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NOTICE SUR CYMBELINE

Une nouvelle du Décaméron de Boccace et une chronique d'Holinshed
sont les deux sources où Shakspeare a puisé cette tragédie. Le roi qui lui
donne son nom régnait du temps de César Auguste, selon Holinshed, ce qui
n'a pas empêché Shakspeare de peupler Rome d'Italiens modernes, Iachimo,
Philario, etc. Malgré cette confusion de temps, de noms et de moeurs; malgré
l'invraisemblance de la fable et l'absurdité du plan, Cymbeline est une des
tragédies les plus admirées de Shakspeare. Le personnage d'Imogène a fait
réellement des passions. Que les critiques comparent, s'ils le veulent, cette
pièce à un édifice irrégulier et informe, mais qu'ils conviennent qu'Imogène
est une divinité digne d'orner un temple de la plus noble architecture.
Quoique Posthumus semble le héros de la pièce, c'est Imogène qui y répand
le charme de sa pureté conjugale, de sa douceur céleste, de son dévouement
et de sa constance.

Sans artifice, comme l'innocence, elle a peine à croire à l'infidélité de
Posthumus; indulgente comme la vertu, elle pardonne à Iachimo ses
premières calomnies sans affecter une haine d'ostentation contre le vice.
Faussement accusée, elle ne sait se justifier qu'en disant combien elle aime;
modeste et timide sous son déguisement, elle apparaît dans la grotte de
Bélarius comme l'ange de la grâce, elle est belle dans le désert comme à la
cour, et ajoute encore à la beauté du paysage dans lequel Shakspeare a placé
les deux jeunes princes.

Les autres caractères de la pièce ne manquent pas de vérité. Posthumus ne
serait-il que l'époux adoré d'Imogène, il nous intéresserait; mais il y a en lui le
courage et la noblesse des héros. Philario est un de ces serviteurs fidèles que
Shakspeare a souvent pris plaisir à représenter, et Iachimo un des plus adroits
menteurs que l'Italie ait produits; son effronterie a quelque chose d'amusant;
Bélarius, opiniâtre dans son plan de vengeance, offre un de ces caractères
fermes qu'on voit avec plaisir transplantés du milieu des montagnes et mis
tout à coup en présence d'un courtisan. Ses deux élèves ont déjà l'instinct des
grandes âmes; et leur amitié fraternelle est touchante.



La méchanceté de la reine et la crédulité conjugale du roi prêtent aussi à
l'analyse et forment un contraste piquant. Cloten, le seul personnage comique
de la pièce, peut être jugé de plus d'une manière: on voit en lui la sottise et
l'orgueil d'un prince privé d'éducation; mais il semble que Shakspeare ait
oublié qu'il nous l'a donné d'abord pour une âme lâche et sans énergie,
lorsque, dans le conseil royal, il lui fait adresser à l'ambassadeur romain une
réponse pleine de dignité; soit qu'il ait cru que, vis-à-vis de l'étranger,
l'honneur national peut enflammer les âmes les plus communes; soit que le
poëte ait voulu insinuer que le rôle des princes leur est souvent tracé d'avance
dans les grandes occasions.

En général, l'intérêt qu'inspire la tragédie de Cymbeline, est d'une nature
douce et mélancolique plutôt que tragique. On s'échappe volontiers de la cour
avec Imogène, et l'on se sent disposé à rêver dans l'asile romantique où elle
retrouve ses frères sans les connaître.

Des sentiments noblement exprimés, quelques dialogues naturels et des
scènes charmantes rachètent les nombreux défauts de cette composition.

Cymbeline est l'une des dix-sept pièces qui ont été publiées pour la
première fois dans l'édition in-folio de 1623. Il est impossible de déterminer
avec précision le moment où elle fut écrite; mais il paraît probable que ce fut
vers 1610 ou 1611. On a en effet de bonnes raisons de croire que la Tempête
et le Conte d'hiver furent composés à cette époque, et l'on retrouve, entre ces
deux pièces et Cymbeline, des analogies de style, de pensée et d'allure qui
semblent indiquer qu'elles sont toutes trois sorties de la même veine d'esprit.



PERSONNAGES

CYMBELINE, roi de la Grande-Bretagne. 

CLOTEN, fils de la reine, du premier lit. 

LEONATUS POSTHUMUS, chevalier, marié secrètement à la princesse

Imogène. 

BELARIUS, seigneur, exilé par Cymbeline, et déguisé sous le nom

de Morgan. 

GUIDÉRIUS. }fils de Cymbeline, et 

ARVIRAGUS, }crus fils de Bélarius 

           }sous les noms de Polydore et 

           }de Cadwal. 

PHILARIO, ami de Posthumus,} 

IACHIMO, ami de Philario,}Italiens 

UN FRANÇAIS, ami de Philario. 

CAIUS-LUCIUS, général de l'armée romaine. 

UN OFFICIER ROMAIN. 

PISANIO, attaché au service de Posthumus. 

CORNÉLIUS, médecin. 

DEUX GENTILSHOMMES. 

DEUX GEOLIERS. 

DEUX OFFICIERS ANGLAIS. 

LA REINE, femme de Cymbeline. 

IMOGÈNE, fille de Cymbeline, de son premier mariage. 

HÉLÈNE, suivante d'Imogène. 

LORDS, LADYS, SÉNATEURS, ROMAINS, 

TRIBUNS, APPARITIONS, UN DEVIN, 

UN GENTILHOMME HOLLANDAIS, UN 

GENTILHOMME ESPAGNOL, MUSICIENS, 

OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS. 

La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.



ACTE PREMIER

SCÈNE I

La Grande-Bretagne.--Jardin derrière le palais de Cymbeline.

Entrent DEUX GENTILSHOMMES.

LE PREMIER GENTILHOMME.--Vous ne rencontrez ici personne qui
ne fronce le sourcil. Nos visages n'obéissent pas plus que nos courtisans aux
lois du ciel. Tous retracent la tristesse peinte sur le visage du roi.

LE SECOND.--Mais quel est le sujet?...

LE PREMIER.--L'héritière de son royaume, sa fille qu'il destinait au fils
unique de sa femme (une veuve qu'il vient d'épouser), s'est donnée à un
pauvre, mais digne gentilhomme: elle est mariée;--son époux est banni, elle
emprisonnée. Tout présente les dehors de la tristesse; pour le roi, je le crois, il
est affligé jusqu'au fond du coeur.

LE SECOND.--Personne autre que le roi?

LE PREMIER.--Celui aussi qui a perdu la princesse; la reine aussi, qui
souhaitait le plus cette alliance; mais il n'est pas un des courtisans, quoiqu'ils
portent des visages composés sur celui du roi, qui n'ait le coeur joyeux de ce
dont ils affectent de paraître mécontents.

LE SECOND.--Et pourquoi cela?

LE PREMIER.--L'homme à qui la princesse échappe est un être trop
mauvais pour une mauvaise réputation; mais celui qui la possède (je veux
dire celui qui l'a épousée, ah! l'honnête homme! et qu'on bannit pour cela),
c'est une créature si accomplie qu'on aurait beau chercher son pareil dans
toutes les régions du monde, il manquerait toujours quelque chose à celui
qu'on voudrait lui comparer. Je ne pense pas qu'un extérieur aussi beau et une



âme aussi noble se trouvent réunis dans un autre homme.

LE SECOND.--Vous le vantez beaucoup.

LE PREMIER.--Je ne le vante, seigneur, que d'après l'étendue de son
mérite; je le rapetisse plutôt que je ne le déroule tout entier.

LE SECOND.--Quel est son nom, sa naissance?

LE PREMIER.--Je ne puis remonter jusqu'à sa première origine. Sicilius
était le nom de son père, qui s'unit avec honneur à Cassibelan contre les
Romains. Mais il reçut ses titres d'honneur de Ténantius, qu'il servit avec
gloire et avec un succès admiré, et il obtint le surnom de Léonatus. Il eut,
outre le chevalier en question, deux autres fils qui, dans les guerres de ce
temps, moururent l'épée à la main. Leur père, vieux alors et aimant ses
enfants, en conçut tant de chagrin qu'il quitta la vie: son aimable épouse, alors
enceinte du gentilhomme dont nous parlons, mourut en lui donnant le jour.
Le roi prit l'enfant sous sa protection, lui donna le nom de Posthumus, l'éleva,
et l'attacha à sa chambre: il l'instruisit dans toutes les sciences dont son âge
pouvait être susceptible; et il les reçut comme nous recevons l'air aussitôt
qu'elles lui furent offertes; dès son printemps, il porta une moisson: il vécut à
la cour loué et aimé (chose rare), modèle des jeunes gens, miroir redouté des
hommes d'un âge mûr; et pour les vieillards, un enfant qui guidait les
radoteurs. Quant à sa maîtresse, pour laquelle il est banni aujourd'hui, ce
qu'elle lui a donné proclame le cas qu'elle faisait de sa personne et de ses
vertus. On peut lire dans son choix, et juger au vrai quel homme est
Posthumus.

LE SECOND.--Je l'honore sur votre seul récit. Mais, dites-moi, je vous
prie, la princesse est-elle le seul enfant du roi?

LE PREMIER.--Son seul enfant. Il avait deux fils; et si ce détail vous
intéresse, écoutez-moi. Tous deux furent dérobés de leur chambre; l'aîné à
l'âge de trois ans, et l'autre encore au maillot; jusqu'à cette heure, pas la
moindre conjecture sur ce qu'ils sont devenus.

LE SECOND.--Combien y a-t-il de cela?

LE PREMIER.--Vingt ans environ.

LE SECOND.--Qu'on enlève ainsi les enfants d'un roi! qu'ils fussent si



négligemment gardés, et qu'on ait été si lent dans les recherches qu'on n'ait pu
retrouver leur trace!

LE PREMIER.--Quelque étrange que cela vous semble, et quoique cette
négligence soit vraiment ridicule, le fait est vrai, seigneur.

LE SECOND.--Je vous crois.

LE PREMIER.--Il faut nous taire, voici Posthumus, la reine et la
princesse.

(Ils sortent.)

(La reine, Posthumus, Imogène entrent avec leur suite.)

LA REINE.--Non; soyez-en sûre, ma fille, vous ne trouverez jamais en
moi, comme on le reproche à la plupart des marâtres, un oeil malveillant pour
vous. Vous êtes ma captive; mais votre geôlière vous confiera les clefs qui
ferment votre prison. Pour vous, Posthumus, aussitôt que je pourrai fléchir le
courroux du roi, on me verra plaider votre cause; mais le feu de la colère est
encore en lui; et il serait à propos de vous soumettre à son arrêt, avec toute la
patience que votre prudence pourra vous inspirer.

POSTHUMUS.--Si Votre Majesté le trouve bon, je partirai d'ici
aujourd'hui.

LA REINE,--Vous connaissez le danger.--Je vais faire un tour dans les
jardins, compatissant aux angoisses des amours qu'on traverse, quoique le roi
ait ordonné de ne pas vous laisser ensemble.

(Elle sort.)

IMOGÈNE.--O feinte complaisance! Comme ce tyran sait caresser au
moment où elle blesse! Mon cher époux, je crains un peu la colère de mon
père, mais, soit dit sans blesser mes devoirs sacrés envers lui, je ne redoute
rien des effets de sa colère sur moi. Il vous faut partir; et moi je soutiendrai
ici à toute heure le trait de ses regards irrités, n'ayant rien qui me console de
vivre, si ce n'est la pensée qu'il existe dans le monde un trésor que je puis
revoir encore.

POSTHUMUS.--Ma reine! mon amante! Ah! madame, ne pleurez plus; si
vous ne voulez m'exposer à me faire soupçonner de plus de faiblesse qu'il ne



convient à un homme. Je veux être l'époux le plus fidèle, qui jamais ait
engagé sa foi. Ma résidence sera à Rome, chez un nommé Philario, qui fut
l'ami de mon père; moi, je ne le connais que par lettres. Écrivez-moi là, ô ma
reine! mes yeux en dévoreront les mots que vous enverrez, dût l'encre être de
fiel.

(La reine entre.)

LA REINE.--Abrégez, je vous prie. Si le roi survenait, je ne sais pas où
s'arrêterait sa colère contre moi. (À part.) Cependant je saurai diriger ici sa
promenade; je ne l'offense jamais qu'il ne paye mes offenses pour nous
réconcilier; il achète chèrement tous mes torts.

(Elle sort.)

POSTHUMUS.--Quand nous passerions à nous dire adieu tout le temps
qui nous reste encore à vivre, la douleur de nous séparer ne ferait
qu'augmenter... Adieu.

IMOGÈNE.--Ah! demeure un moment. Quand tu monterais à cheval
uniquement pour aller prendre l'air, cet adieu serait encore trop court.--Vois,
mon ami, ce diamant était à ma mère; prends-le, mon bien-aimé, mais garde-
le jusqu'à ce que tu épouses une autre femme quand Imogène sera morte.

POSTHUMUS.--Quoi! quoi! une autre femme? Dieux bienfaisants,
accordez-moi seulement de posséder celle qui est à moi; que les liens de la
mort me préviennent dans mes embrassements si j'en cherche une autre. (Il met

le diamant à son doigt.) Reste, reste à cette place tant que le sentiment pourra t'y
conserver. (A Imogène.) Et vous, la plus tendre, la plus belle, qui, à votre perte
infinie, n'avez reçu que moi en échange de vous; je gagne encore sur vous
quand il s'agit de ces bagatelles; pour l'amour de moi, portez ceci; c'est une
chaîne; je veux la mettre moi-même à ce beau prisonnier d'amour.

(Il lui attache un bracelet.)

IMOGÈNE.--O dieux! quand nous reverrons-nous?

(Entrent Cymbeline et les seigneurs de la cour.)

POSTHUMUS.--Hélas! le roi!...



CYMBELINE.--Vil objet, va-t'en; disparais de ma vue. Si, après cet ordre
encore, tu fatigues la cour de ton indigne présence, tu meurs. Fuis, ta vue
empoisonne mon sang.

POSTHUMUS.--Que les dieux vous protègent et bénissent les hommes de
bien que je laisse à votre cour; je m'en vais.

(Il sort.)

IMOGÈNE.--La mort n'a point d'angoisses plus douloureuses que celles-
ci.

CYMBELINE.--Fille déloyale, toi qui devrais rajeunir ma vieillesse, tu
accumules un siècle sur ma tête.

IMOGÈNE.--Seigneur, je vous en conjure, ne vous faites point de mal par
ces emportements; car je suis insensible à votre courroux: un sentiment plus
rare étouffe en moi toute peine, toute crainte.

CYMBELINE.--Au delà de toute grâce! de toute obéissance!

IMOGÈNE.--Au delà de l'espérance! au désespoir!... Dans ce sens, au delà
de toute grâce!

CYMBELINE.--Tu pouvais épouser le fils unique de la reine.

IMOGÈNE.--Oh! bienheureuse de ne pas le pouvoir: j'ai choisi un aigle, et
j'ai évité un faucon dégénéré.

CYMBELINE.--Tu as choisi un misérable; tu voulais asseoir l'ignominie
sur mon trône.

IMOGÈNE.--Dites que j'en ai relevé l'éclat.

CYMBELINE.--O âme vile!

IMOGÈNE.--Seigneur, c'est votre faute si j'ai aimé Posthumus; vous l'avez
élevé comme le compagnon de mes jeux: il n'est point de femme dont il ne
soit digne; il m'achète plus que je ne vaux, presque de tout le prix que je lui
coûte.

CYMBELINE.--Quoi! as-tu perdu la raison?

IMOGÈNE.--Peu s'en faut, seigneur: veuille le ciel me guérir! Oh! que je



voudrais être fille d'un paysan, et que Posthumus fût le fils du berger voisin!

(La reine paraît.)

CYMBELINE.--Femme imprudente, je les ai trouvés encore ensemble;
vous n'avez pas suivi mes ordres, retirez-vous avec elle, et l'enfermez.

LA REINE, à Cymbeline.--J'implore votre patience. (A Imogène.) Silence, ma
chère fille, silence.--Bon souverain, laissez-nous seules, et cherchez dans
votre raison quelque consolation pour vous-même.

CYMBELINE.--Qu'elle languisse en perdant chaque jour une goutte de
sang, et que vieille avant le temps elle meure de sa folie!

(Il sort.)

LA REINE, à Imogène.--Allons, il faut que vous laissiez passer... (Pisanio entre.)

Voici votre serviteur. Eh bien! Pisanio, quelles nouvelles?

PISANIO.--Le prince, votre fils, a tiré l'épée contre mon maître.

LA REINE.--Ah! j'espère qu'il n'y a pas de mal?

PISANIO.--Il aurait pu y en avoir; mais mon maître n'a fait que jouer
plutôt que de combattre, et il n'était pas soutenu par la colère; des
gentilshommes qui se sont trouvés là les ont séparés.

LA REINE.--J'en suis bien aise.

IMOGÈNE.--Votre fils est l'ami de mon père; il prend son parti! Tirer
l'épée sur un proscrit! ô le brave prince!--Je voudrais les voir tous deux dans
les déserts de l'Afrique, et moi près d'eux, avec une aiguille, pour en piquer le
premier qui reculerait.--Pourquoi avez-vous quitté votre maître?

PISANIO.--Par son ordre. Il n'a pas voulu que je l'accompagne jusqu'au
port; il m'a laissé une note des ordres que j'aurai à remplir quand il vous
plaira d'accepter mon service.

LA REINE.--Cet homme, jusqu'ici, a été pour vous un serviteur fidèle.
J'ose garantir, sur mon honneur, qu'il le sera toujours.

PISANIO.--Je remercie humblement Votre Majesté.

LA REINE, à Imogène.--Je vous prie, promenons-nous un moment



ensemble.

(Elles sortent.)

SCÈNE II

Une place publique.

Entre CLOTEN, DEUX SEIGNEURS.

IMOGÈNE, à Pisanio.--Avant une demi-heure, je vous prie, revenez me
parler: du moins vous irez voir mon époux à bord. Pour le moment, laissez-
moi.

(La reine et Imogène sortent ensemble, Pisanio sort par un autre côté.)

PREMIER SEIGNEUR.--Je vous conseille, seigneur, de changer de
chemise. La chaleur de l'action vous a fait fumer comme la victime d'un
sacrifice. Quand un air sort, un air entre; et il n'en est point au dehors qui soit
aussi sain que celui qui sort de vous.

CLOTEN.--Si ma chemise était ensanglantée, alors j'en changerais... L'ai-
je blessé?

SECOND SEIGNEUR, à part.--Non, d'honneur, pas même sa patience.

PREMIER SEIGNEUR.--Blessé? Ah! s'il ne l'est pas, il faut qu'il ait un
corps perméable; c'est un grand chemin pour l'acier s'il n'est pas blessé.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Son acier avait des dettes; il est sorti par les
derrières de la ville.

CLOTEN.--Le lâche n'osait pas m'attendre.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Non, il allait toujours; mais en avant, vers ta
face.

PREMIER SEIGNEUR.--Vous attendre? vous avez assez de terres à vous;



mais il a ajouté à vos domaines, il vous a cédé du terrain.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Autant de pouces de terre que tu as
d'océans! Les fats!

CLOTEN.--Que je voudrais qu'on ne se fût pas mis entre nous!

SECOND SEIGNEUR, à part.--Et moi aussi, jusqu'à ce que tu eusses pris
par terre la mesure d'un imbécile.

CLOTEN.--Mais comment peut-elle aimer ce misérable, et me rebuter,
moi?

SECOND SEIGNEUR, à part.--Oh! si c'est un péché de bien choisir, elle
est damnée.

PREMIER SEIGNEUR.--Seigneur, comme je vous l'ai toujours dit, son
esprit et sa beauté ne vont pas ensemble: c'est une belle enseigne; mais je n'ai
vu en elle qu'un esprit peu lumineux.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Elle ne luit pas pour les imbéciles de peur
que la réflexion ne lui fasse tort.

CLOTEN.--Venez, je vais dans ma chambre: je voudrais bien qu'il y eût
un peu de mal.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Je ne fais pas le même voeu, à moins que ce
n'eût été la chute d'un âne, ce qui ne serait pas un grand mal.

CLOTEN.--Voulez-vous nous suivre?

PREMIER SEIGNEUR.--J'accompagnerai Votre Altesse.

CLOTEN.--Oui, venez: allons ensemble.

SECOND SEIGNEUR.--Volontiers, prince.

(Ils sortent.)

SCÈNE III



L'appartement d'Imogène.

IMOGÈNE, PISANIO.

IMOGÈNE.--Je voudrais que tu te tinsses sur le port pour interroger toutes
les voiles.--S'il m'écrivait, et que sa lettre ne me parvînt pas, ce serait une
aussi grande perte que si c'était des lettres de grâce. Qu'est-ce qu'il t'a dit en
dernier lieu?

PISANIO.--Ma reine! ma reine!

IMOGÈNE.--Et alors il agitait son mouchoir.

PISANIO.--Et il le baisait, madame.

IMOGÈNE.--Insensible tissu, tu étais plus heureux que moi!--Et ce fut
tout?

PISANIO.--Non, madame; car aussi longtemps qu'il a pu se faire
distinguer des autres, à mes yeux ou à mes oreilles, il est resté sur le pont, et
me faisant des signes de son gant, de son chapeau, de son mouchoir, il
exprimait de son mieux, par les transports et les mouvements de son coeur,
combien son âme était lente et le vaisseau prompt à s'éloigner de vous.

IMOGÈNE.--Tu aurais dû le suivre de l'oeil, et ne le quitter que lorsqu'il
t'aurait paru petit comme une corneille, ou moins encore.

PISANIO.--C'est ce que j'ai fait, madame.

IMOGÈNE.--J'aurais brisé les fibres de mes yeux seulement pour le voir,
jusqu'à ce qu'il fût devenu, par l'éloignement, mince comme mon aiguille.
Oui, mes regards l'auraient suivi, jusqu'à ce que de la grosseur d'un
moucheron, il se fût tout à fait évanoui dans l'air; et alors j'aurais détourné
mes yeux et pleuré...--Mais bon Pisanio, quand recevrons-nous de ses
nouvelles?

PISANIO.--Soyez-en sûre, madame, à la première occasion qu'il pourra
trouver.

IMOGÈNE.--Je ne lui ai point fait mes adieux. J'avais tant de choses
tendres à lui dire! Avant que j'aie pu lui dire comment je songerai à lui à



certaines heures; quelles seront mes pensées; avant que j'aie pu lui faire jurer
qu'aucune femme d'Italie ne lui ferait trahir mon amour et son honneur; lui
recommander de s'unir à moi en prières, à six heures du matin, à midi, à
minuit (car alors je suis dans les cieux pour lui); avant que j'aie pu lui donner
ce baiser d'adieu, que j'aurais placé entre deux mots charmants; mon père
arrive, et, semblable au souffle tyrannique du nord, il fait tomber tous nos
boutons et les empêche de pousser.

(Une dame de la reine entre.)

LA DAME.--La reine, madame, désire que Votre Altesse se rende auprès
d'elle.

IMOGÈNE, à Pisanio.--Allez exécuter les ordres dont je vous ai chargé, je
vais rejoindre la reine.

PISANIO.--Je vous obéirai, madame.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

Rome.--Appartement de la maison de Philario.

Entrent PHILARIO, IACHIMO, UN FRANÇAIS, UN HOLLANDAIS ET UN ESPAGNOL.

IACHIMO.--Croyez-moi, seigneur; je l'ai vu en Angleterre, sa réputation
allait croissant, on s'attendait à lui voir prouver le mérite qu'on lui reconnaît
aujourd'hui; mais je pouvais alors le regarder encore sans admiration, quand
le catalogue de ses qualités eût été inscrit à son côté et que j'eusse parcouru
article par article.

PHILARIO.--Vous parlez d'un temps où il n'était pas encore, comme
aujourd'hui, revêtu de tout ce qui en fait un homme accompli, au dedans et au
dehors.

LE FRANÇAIS.--Je l'ai vu en France; et nous avions là bien des gens qui



pouvaient fixer le soleil d'un oeil aussi ferme que lui.

IACHIMO.--Cette affaire, d'avoir épousé la fille de son roi, le fait valoir,
je n'en doute point, fort au delà de son mérite; on l'apprécie d'après la valeur
de son amante, bien plus que d'après la sienne.

LE FRANÇAIS.--Et puis son bannissement...

IACHIMO.--Oui, oui; les suffrages de ceux qui, sous la bannière de la
princesse, pleurent ce douloureux divorce; tout cela sert merveilleusement à
exalter Posthumus. Ne fût-ce que pour prouver le bon jugement d'Imogène,
qu'il serait autrement aisé de nier si elle avait pris pour époux un mendiant
sans autres qualités. Mais comment arrive-t-il, Philario, qu'il vienne s'établir
chez vous? Où votre liaison s'est-elle formée?

PHILARIO.--Son père et moi nous avons fait la guerre ensemble, et je ne
dois pas moins que la vie à son père, qui me l'a sauvée plus d'une fois. Voici
l'Anglais. (Posthumus paraît.) Qu'il soit traité parmi vous avec les égards que des
gentilshommes comme vous doivent à un étranger de sa qualité. Je vous
exhorte tous à lier une plus étroite connaissance avec ce cavalier, je vous le
recommande comme mon digne ami. Je veux lui donner le temps de montrer
son mérite, plutôt que de faire son éloge en sa présence.

LE FRANÇAIS, à Posthumus.--Seigneur, nous nous sommes connus à
Orléans.

POSTHUMUS.--Et depuis lors je vous suis resté redevable d'une foule
d'attentions dont je resterai toujours votre débiteur tout en m'acquittant sans
cesse.

LE FRANÇAIS.--Seigneur, vous estimez trop haut un faible service. Je
me félicitai de vous avoir réconcilié avec mon compatriote; c'eût été une pitié
que de vous laisser rencontrer avec les intentions meurtrières que vous aviez
alors tous deux pour une affaire aussi légère, une bagatelle.

POSTHUMUS.--Permettez, seigneur; j'étais alors un jeune voyageur:
j'évitais de m'en rapporter à mes propres lumières, aimant mieux me laisser
guider par l'expérience des autres; mais depuis que mon jugement s'est formé,
si je puis dire, sans offenser personne, qu'il s'est formé, je ne trouve pas que
la querelle fût si frivole.



LE FRANÇAIS.--D'honneur, elle l'était trop pour mériter d'être décidée
par le fer, surtout entre deux hommes dont l'un aurait très-probablement
immolé l'autre, ou qui seraient restés tous deux sur la place.

IACHIMO.--Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander quel était le
sujet de ce différend?

LE FRANÇAIS.--Sans difficulté, je le pense; la querelle fut publique, et
dès lors on peut, sans blesser personne, en faire le récit. C'était à peu près la
même thèse qui fut agitée entre nous l'autre soir, lorsque chacun de nous fit
l'éloge des dames de son pays. Ce gentilhomme soutenait en ce temps-là, et
offrait de le soutenir aux dépens de son sang, que la sienne était plus belle,
plus vertueuse, plus spirituelle, plus chaste, plus constante et moins abordable
qu'aucune des dames les plus accomplies de France.

IACHIMO.--Cette dame ne vit plus aujourd'hui, ou bien l'opinion qu'en
avait ce gentilhomme doit être usée à présent.

POSTHUMUS.--Elle conserve toujours sa vertu, et moi mon opinion.

IACHIMO.--Il ne faut pas que vous lui donniez si fort la préférence sur
nos dames d'Italie.

POSTHUMUS.--Quand je serais poussé au point où je le fus en France, je
ne rabattrais rien de son prix, quoique je me déclare ici non son ami, mais son
adorateur.

IACHIMO.--Aussi belle et aussi vertueuse puisque c'est une espèce de
comparaison qui se tient par la main, c'est trop beau et trop bon pour quelque
dame de Bretagne que ce soit. Si elle surpassait d'autres femmes que j'ai
connues, comme le diamant que vous portez là dépasse en éclat beaucoup de
diamants que j'ai vus, je croirais volontiers qu'elle surpasse beaucoup de
femmes; mais je n'ai pas vu le plus beau diamant, ni vous la plus belle femme
qui soit au monde.

POSTHUMUS.--Je l'ai louée d'après le cas que j'en fais, comme ce
diamant.

IACHIMO.--Et combien estimez-vous cette pierre?

POSTHUMUS.--Plus que les trésors du monde entier.



IACHIMO,--Ou votre incomparable maîtresse est morte, ou la voilà au-
dessous du prix d'une bagatelle.

POSTHUMUS.--Vous êtes dans l'erreur: l'une peut s'acheter ou se donner,
s'il se trouve assez de richesses pour la payer, ou de mérite pour l'obtenir en
don. L'autre n'est pas une chose qui se vende, et les dieux seuls peuvent en
faire don.

IACHIMO.--Et ce don, les dieux vous l'ont fait?

POSTHUMUS.--Oui, et avec leur secours je le conserverai.

IACHIMO.--Vous pouvez le posséder en titre. Mais, vous le savez, des
oiseaux étrangers viennent souvent s'abattre sur nos étangs voisins.... Votre
bague aussi, on peut vous la voler: ainsi, de cette paire de trésors
inappréciables que vous possédez, l'un est bien fragile, et l'autre est casuel.
Un adroit filou et un cavalier accompli pourraient tenter de vous les enlever
tous deux.

POSTHUMUS.--Votre Italie n'a point de cavalier assez accompli pour
triompher de l'honneur de ma maîtresse, si c'est de la garde ou de la perte de
l'honneur que vous prétendez parler, en disant qu'elle est fragile. Je ne doute
pas que vous n'ayez des filous en abondance, et pourtant je ne crains rien
pour mon anneau.

PHILARIO.--Restons-en là, messieurs.

POSTHUMUS.--Très-volontiers. Ce noble seigneur, et je l'en remercie, ne
me traite point en étranger: nous voilà familiers dès l'abord.

IACHIMO.--En cinq entretiens, pas plus longs que le nôtre, je voudrais
m'établir dans le coeur de votre belle maîtresse, et voir sa vertu fléchir et
prête à céder, si j'avais seulement accès près d'elle et l'occasion de lui faire
ma cour.

POSTHUMUS.--Non, non.

IACHIMO.--J'ose parier là-dessus la moitié de ma fortune contre votre
diamant, qui, à mon avis, vaut quelque chose de moins. Mais je fais ma
gageure plutôt contre votre confiance que contre sa réputation; et de peur que
vous vous en offensiez, j'ajoute que j'oserais le tenter avec quelque femme au



monde que ce fût!

POSTHUMUS.--Vous êtes étrangement abusé par vos idées téméraires: et
je ne doute pas qu'il ne nous arrivât ce que vous méritez dans votre tentative.

IACHIMO.--Et quoi?

POSTHUMUS.--D'être repoussé, quoique votre tentative, comme vous
l'appelez, méritât quelque chose de plus, un châtiment peut-être.

PHILARIO.--Messieurs, en voilà assez là-dessus: cette vaine dispute s'est
élevée trop tôt; qu'elle meure comme elle est née; je vous prie, faites plus
ample connaissance.

IACHIMO.--Je voudrais avoir engagé ma fortune et celle de mon voisin
au soutien de ce que j'ai avancé.

POSTHUMUS.--Quelle dame choisiriez-vous pour l'assaillir?

IACHIMO.--La vôtre, que vous croyez si bien affermie dans sa constance.
Voulez-vous seulement me recommander à la cour où est votre dame? je
gagerai dix mille ducats contre votre diamant, que, sans autres avantages que
deux entretiens avec elle, je rapporterai de là cet honneur que vous croyez si
bien défendu.

POSTHUMUS.--Je consens à parier de l'or, contre votre or. Pour mon
anneau, il m'est aussi cher que mon doigt; il en fait partie.

IACHIMO.--Vous êtes amant, et de là vient votre prudence.--Quand vous
auriez acheté le corps d'une femme un million la drachme, vous ne pourriez
l'empêcher de se corrompre. Mais, je le vois, vous avez dans l'âme quelques
scrupules puisque vous avez peur.

POSTHUMUS.--Tout ceci n'est qu'un jargon d'habitude; vous portez,
j'espère, des sentiments plus réfléchis.

IACHIMO.--Je suis maître de mes paroles; et je jure que je veux tenter
l'épreuve dont j'ai parlé.

POSTHUMUS.--Vous le voulez?--Je ne fais que prêter mon diamant
jusqu'à votre retour.--Qu'on dresse entre nous des conventions. Ma maîtresse
surpasse en vertu toute l'étendue de vos indignes pensées. Je vous défie dans
cette gageure; voilà ma bague.



PHILARIO.--Je ne souffrirai point qu'elle serve de gage.

IACHIMO.--Par les dieux, c'en est un. Si je ne vous rapporte pas des
preuves suffisantes que j'ai joui des plus chers appas de votre maîtresse, mes
dix mille ducats sont à vous, et votre diamant aussi; si je la quitte en laissant
sans atteinte cet honneur auquel vous vous fiez, elle qui est votre joyau, le
joyau que voilà et mon or, tout est à vous; mais il me faut votre
recommandation, afin de me procurer un plus libre accès.

POSTHUMUS.--J'accepte ces conditions. Faisons des conventions entre
nous. Voici seulement ce dont vous me répondrez. Si vous faites ce voyage
pour la séduire, et que vous me démontriez clairement que vous avez
triomphé, je ne suis plus votre ennemi, et elle ne mérite pas notre dispute.
Mais si elle reste fidèle, et que vous ne puissiez me prouver le contraire, vous
me répondrez l'épée à la main, et de votre mauvaise opinion, et de l'attaque
que vous aurez livrée à sa pudeur.

IACHIMO.--Votre main; l'accord est fait. Nous allons faire régler tout cela
dans les formes, et je pars sur-le-champ pour la Grande-Bretagne, de peur
que notre marché ne prît froid et ne se rompît. Je vais chercher mon or et faire
inscrire le pari.

POSTHUMUS.--Convenu.

(Posthumus et Iachimo sortent.)

LE FRANÇAIS.--Le pari tiendra-t-il? Croyez-vous?

PHILARIO.--Le seigneur Iachimo ne reculera pas. Je vous prie, suivons-
les.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Grande-Bretagne.--Appartement dans le palais de Cymbeline.

LA REINE paraît avec ses DAMES ET CORNÉLIUS tenant une fiole.



LA REINE, à ses femmes.--Tandis que larosée est encore sur la terre, allez
cueillir ces fleurs; hâtez-vous. Qui de vous en a la liste?

UNE DES FEMMES.--Moi, madame.

LA REINE.--Allez. (Les dames sortent.) Maintenant, monsieur le docteur,
avez-vous apporté ces drogues?

CORNÉLIUS.--Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les voici. (Il présente

une petite boîte.) Mais si Votre Majesté me le permet, et j'espère qu'elle ne s'en
offensera pas, ma conscience me force à vous demander pour quel usage vous
avez exigé de moi ces potions empoisonnées, qui amènent une mort
languissante, et sont mortelles quoique lentes.

LA REINE.--Je m'étonne, docteur, que vous me fassiez une pareille
question. N'ai-je pas été longtemps votre disciple? Ne m'avez-vous pas
enseigné l'art de composer des parfums, de distiller, de conserver les fruits?
Si bien que notre grand roi lui-même me fait souvent la cour pour mes
confitures? En étant arrivée là, serez-vous étonné, à moins que vous ne me
supposiez une âme infernale, que je cherche à perfectionner ma science par
de nouvelles expériences? Je veux faire l'essai de ces compositions sur de vils
animaux qui ne valent pas la peine d'être pendus; jamais sur aucune créature
humaine, afin de connaître leur force, d'opposer des antidotes à leur activité,
et par là d'apprendre leurs diverses vertus et leurs effets.

CORNÉLIUS.--Votre Majesté, par ces expériences, ne fera que s'endurcir
le coeur; d'ailleurs on ne voit point ces résultats sans dégoût ni sans danger.

LA REINE.--Oh! soyez tranquille.--(Entre Pisanio.) (A part.) Voici un flatteur
de valet; c'est sur lui que je ferai mon premier essai; il appartient à son
maître, et est l'ennemi de mon fils.... Eh bien! Pisanio? (A Cornélius.) Docteur,
votre office auprès de moi est fini pour le moment; allez votre chemin.

CORNÉLIUS, s'éloignant et à part.--Vous m'êtes suspecte, madame; mais vous
ne ferez aucun mal.

LA REINE, à Pisanio.--Écoute, un mot.

CORNÉLIUS, à part.--Je n'aime point cette femme.... Elle croit tenir des



poisons lents et étranges; je connais bien son âme, je ne confierai pas à une
personne aussi perverse des ingrédients d'une nature aussi infernale; ceux
qu'elle possède assoupiront et alourdiront un moment les sens; peut-être ses
essais commenceront-ils par des chiens et des chats, pour monter ensuite plus
haut; mais il n'y a aucun danger dans la mort apparente qu'elle donnera; elle
ne fera que suspendre pour un temps les esprits, qui renaîtront plus actifs.
Elle est trompée par ces faux effets; et moi, en la trompant ainsi, je n'en suis
que plus fidèle.

LA REINE.--Docteur, je n'ai plus besoin de votre présence jusqu'à ce que
je vous fasse rappeler.

CORNÉLIUS.--Je prends humblement congé de vous.

(Il se retire.)

LA REINE.--Elle pleure donc toujours, dis-tu? Penses-tu qu'avec le temps
ses larmes ne s'arrêteront pas, pour laisser entrer les conseils de la raison là
où règne maintenant la folie? Travaille à cela: et quand tu viendras me dire
qu'elle aime mon fils, je te dirai à l'instant même que tu es aussi grand que ton
maître; plus grand que lui; car sa fortune est gisante et sans voix, et sa
renommée est à l'agonie: il ne peut revenir ici, ni demeurer où il est.... En
changeant d'existence, il ne fera que changer de misère; et chaque jour en
arrivant vient ruiner un jour de sa vie. Quel est ton espoir, en t'appuyant sur
une colonne qui penche et qu'il sera impossible de relever?--sur un homme
qui n'a pas même assez d'amis pour l'étayer? (La reine laisse tomber une boîte: Pisanio la

ramasse.) Tu ne connais pas ce que tu tiens là; reçois-le de moi pour tes
services, c'est un élixir de ma composition: il a déjà arraché cinq fois le roi à
la mort: je ne connais pas de cordial plus efficace. Non, je te prie, prends-le,
comme un gage des faveurs plus grandes que je te destine:--fais sentir à ta
maîtresse quelle est sa position; fais-le comme de toi-même: songe quelle
chance t'offre la fortune, songe seulement que tu conserves toujours ta
maîtresse, et de plus tu gagnes mon fils, qui se souviendra de toi....
J'intéresserai le roi à ton avancement, quoi que tu puisses désirer; et moi-
même alors, moi surtout qui t'aurai mis sur la voie de mériter les grâces, je
m'engage à récompenser richement ton mérite. Appelle mes femmes: songe à
mes paroles. (Pisanio sort.) Un valet fin et fidèle qu'on ne peut ébranler: l'agent
de son maître auprès d'elle, et qui lui rappelle sans cesse de conserver sa main



et sa foi à son seigneur. Je lui ai fait là un don qui, s'il en fait usage, enlèvera
à la belle son émissaire auprès de son doux ami; et elle-même, dans la suite,
si elle ne plie pas son humeur, peut être sûre d'en goûter aussi. (Pisanio reparaît

avec les dames, qui rapportent des paniers de fleurs.) Fort bien, fort bien: portez dans mon
cabinet ces violettes, ces primevères, ces pervenches: adieu, Pisanio; songe à
ce que je t'ai dit.

(La reine sort suivie de ses femmes.)

PISANIO seul.--J'y songerai, mais quand je deviendrai infidèle à mon bon
maître, je m'étoufferai de mes propres mains: c'est là tout ce que je ferai pour
toi.

(Il sort.)

SCÈNE VI

Un autre appartement du palais.

IMOGÈNE Seule.

IMOGÈNE.--Un père cruel, une belle-mère perfide, un stupide soupirant
près d'une femme mariée, dont l'époux est banni: oh! mon époux! le comble
et la couronne de tous mes chagrins! et des vexations qui se renouvellent à
chaque instant!--Si j'avais été dérobée par des voleurs, comme mes deux
frères, je serais heureuse: mais malheureux ceux que leurs désirs élèvent trop
haut! Heureux, quelque humble que soit leur état, ceux qui voient accomplir
leurs modestes voeux que chaque saison satisfait.... Quel peut être cet
homme? Fi donc!

(Iachimo entre précédé par Pisanio.)

PISANIO.--Madame, un noble gentilhomme de Rome vous apporte des
lettres de mon maître.

IACHIMO.--Vous changez de couleur, madame? Le noble Léonatus est en



sûreté: il salue tendrement Votre Altesse.

(Il lui présente une lettre.)

IMOGÈNE.--Je vous remercie, bon seigneur: vous êtes le très-bienvenu.

IACHIMO, à part.--Tout ce qu'elle laisse voir est parfait: si elle est munie
d'une âme aussi rare, c'est ici le phénix de l'Arabie, et j'ai perdu la gageure.
Hardiesse, sois mon amie; audace, arme-moi de pied en cap, ou bien, comme
le Parthe, je ne combattrai qu'en fuyant, ou plutôt je fuirai sans avoir
combattu.

IMOGÈNE, lisant tout haut la lettre.--C'est un cavalier de la plus haute
distinction, et auquel de bons offices m'ont infiniment attaché. Traitez-le en
conséquence comme vous estimez votre fidèle Léonatus.

Je ne lis que cela tout haut; mais mon coeur est réchauffé jusqu'au fond par
le reste de la lettre: il est tout ému de reconnaissance.--Vous êtes le bienvenu,
digne seigneur, autant que peuvent l'exprimer mes paroles; et vous
l'éprouverez dans tout ce que je pourrai faire pour vous.

IACHIMO.--Je vous rends grâces, belle dame.--Eh quoi! les hommes sont-
ils insensés? La nature leur aura donné des yeux pour voir l'arche voûtée des
cieux et les richesses de la terre et des mers, pour distinguer les globes
enflammés sur nos têtes, et les pierres semées sur les rivages; et avec des
organes si précieux, nous ne pourrons pas faire la différence de la laideur et
de la beauté!

IMOGÈNE.--D'où vient votre étonnement?

IACHIMO.--Cela ne peut être la faute des yeux: des singes et des guenons
placés entre deux créatures semblables bavarderaient de ce côté, et
repousseraient l'autre par des grimaces. Ce n'est pas la faute du jugement:
l'idiot devant cette beauté saurait faire son choix. Ce n'est pas la passion; car
la laideur, mise à côté de cette beauté parfaite, exciterait le désir à vomir à
vide au lieu de le pousser à se satisfaire.

IMOGÈNE.--Quelle est donc la cause....?

IACHIMO.--Le vice blasé, ce désir rassasié mais non satisfait (comme un
vase plein et qui fuit), dévore d'abord l'agneau, et puis est avide de charogne.



IMOGÈNE.--Quelle est donc, digne seigneur, la cause de votre agitation?
Êtes-vous bien?

IACHIMO.--Bien, merci, madame. (A Pisanio.) Ami, je vous prie, ordonnez
à mon serviteur de m'attendre là où je l'ai laissé: il est étranger et susceptible.

PISANIO.--J'allais sortir, seigneur, pour lui faire accueil.

(Il sort.)

IMOGÈNE.--La santé de mon seigneur continue-t-elle à être bonne? De
grâce, dites-le-moi.

IACHIMO.--Bonne, madame.

IMOGÈNE.--Est-il disposé à la gaieté? J'espère qu'il l'est.

IACHIMO.--Excessivement gai: Rome n'a point d'étranger aussi jovial,
aussi folâtre: on l'appelle le joyeux Anglais.

IMOGÈNE.--Lorsqu'il était ici, il était enclin à la mélancolie, et souvent
sans savoir pourquoi.

IACHIMO.--Jamais je ne l'ai vu triste. Il y a un Français, son compagnon,
un monsieur d'un rang éminent, qui aime fort à ce qu'il paraît une jeune
Française restée dans son pays; il pousse de profonds soupirs, comme la
flamme d'une fournaise; pendant que le joyeux Anglais (votre époux, veux-je
dire) rit aux éclats et s'écrie: «Comment mes côtes y résisteront-elles,
lorsqu'on songe que l'homme, qui sait par l'histoire, par tous les récits, par sa
propre expérience, ce qu'est la femme et ce qu'il lui est impossible de ne pas
être, va languir en livrant ses heures de liberté à un esclavage volontaire!»

IMOGÈNE.--Est-ce que mon époux dit cela?

IACHIMO.--Oui, madame, en riant jusqu'aux larmes. C'est un amusement
que de se trouver là, et de le voir se moquer du Français. Mais le ciel sait qu'il
est des hommes qui sont bien blâmables.

IMOGÈNE.--Ce n'est pas lui, j'espère?

IACHIMO.--Lui? Non. Cependant il devrait recevoir avec plus de
reconnaissance les bontés du ciel envers lui: il y a en lui et en vous,--que je
regarde comme son bien au-dessus de toutes les richesses;--oui, il y a pour



moi des motifs d'admirer et en même temps de plaindre.

IMOGÈNE.--Et qui plaignez-vous, seigneur?

IACHIMO.--Deux créatures du fond du coeur.

IMOGÈNE.--Suis-je une des deux, seigneur? Vous me regardez; quel
ravage discernez-vous en moi qui mérite votre pitié?

IACHIMO.--C'est lamentable! Quoi? Fuir le soleil radieux et se plaire
dans un cachot auprès d'une chandelle!

IMOGÈNE.--Je vous prie, seigneur, énoncez plus clairement vos réponses
à mes questions? Pourquoi me plaignez-vous?

IACHIMO.--Parce que d'autres, j'allais le dire, jouissent de votre...; mais
c'est l'office des dieux d'en tirer vengeance, et ce n'est pas le mien de parler.

IMOGÈNE.--Vous paraissez savoir quelque chose qui me concerne ou qui
m'intéresse. Je vous prie, parlez: puisque soupçonner que les choses vont mal
fait souvent plus souffrir que la certitude qu'il en est ainsi; les faits certains
sont au-dessus des remèdes, ou bien connus à temps on peut y appliquer le
remède. Ah! découvrez-moi ce secret qui vous pousse à parler et que vous
retenez.

IACHIMO.--Si j'avais cette joue pour y reposer mes lèvres; cette main
dont le toucher, le seul toucher devrait forcer un homme au serment de
fidélité; si je possédais cet objet qui captive les regards errants de mes yeux et
les tient attachés sur lui seul; irais-je souiller ma bouche, comme un réprouvé,
sur des lèvres aussi publiques que les degrés qui conduisent au Capitole;
presserais-je de mes mains des mains flétries par le travail, et plus encore par
des parjures journaliers; si j'allais fixer mes regards sur des yeux, sur des
yeux abjects et ternes comme la lueur opaque de ces flambeaux que nourrit
un suif fétide, ne serait-il pas bien juste que tous les fléaux de l'enfer
punissent une fois une telle trahison?

IMOGÈNE.--Mon seigneur, je le crains, a oublié la Bretagne.

IACHIMO.--Et lui-même. Ce n'est pas mon penchant qui me porte à vous
éclairer, à révéler la bassesse de son changement, ce sont vos grâces qui, du
fond de ma conscience muette, attirent malgré moi sur mes lèvres cet aveu.



IMOGÈNE.--Je ne veux pas en entendre davantage.

IACHIMO.--O chère âme, votre sort touche mon coeur d'une pitié qui me
fait mal. Une princesse aussi belle et née dans la puissance, qui doublerait la
grandeur du plus grand roi, être ainsi associée avec de viles créatures louées
avec l'argent même que fournissent vos coffres; avec d'infâmes aventurières,
qui, pour de l'or, jouent avec tous les maux dont la corruption souille la
nature; pestes contagieuses, qui pourraient empoisonner le poison; vengez-
vous, ou celle qui vous porta n'était pas reine, et vous dégénérez de votre
illustre origine.

IMOGÈNE.--Me venger! et comment me venger? Si ce récit est vrai, car
je porte un coeur qui doit craindre de se laisser trop vite abuser par mes deux
oreilles; si ce récit est vrai, comment pourrais-je me venger?

IACHIMO.--Quoi! vous ferait-il vivre comme une vestale de Diane entre
des draps glacés, tandis qu'il se livre à de capricieuses prostituées, au mépris
de votre personne, aux dépens de votre bourse? Vengez-vous. Je me consacre
à votre bon plaisir. Amant plus noble que ce déserteur de votre lit, je resterai
fidèle à votre tendresse, toujours discret et toujours constant.

IMOGÈNE.--Holà! Pisanio!

IACHIMO.--Souffrez que je jure sur vos lèvres mon dévouement.

IMOGÈNE.--Va-t'en!--J'en veux à mes oreilles de t'avoir écouté si
longtemps. Si tu avais de l'honneur, tu m'aurais fait ce récit par vertu, et non
pour la fin que tu te proposes, aussi basse qu'étrange! Tu outrages un
gentilhomme qui est aussi loin de ta calomnie que tu l'es de l'honneur, et tu
tentes de séduire ici une femme qui te méprise comme le démon. Holà!
Pisanio!... Le roi mon père sera instruit de ton audace; s'il trouve bon qu'un
étranger téméraire marchande à sa cour comme dans une mauvaise maison de
Rome, et nous dévoile ses brutales pensées, il a une cour dont il ne se soucie
guère, et une fille qu'il estime bien peu. Holà! Pisanio!

IACHIMO.--O heureux Léonatus! je puis bien le dire, la confiance que ta
dame a en toi mérite bien la tienne, et ta parfaite vertu mérite bien aussi sa
tranquille confiance! Vivez longtemps heureuse, vous la dame du plus digne
chevalier dont jamais se soit vanté un pays; vous, sa maîtresse digne
seulement du plus noble coeur. Accordez-moi mon pardon; je n'ai parlé ainsi



que pour éprouver si votre fidélité était bien enracinée; je vais rendre votre
époux ce qu'il est déjà, l'homme le plus aimable et le plus fidèle; il possède la
charmante sorcellerie de charmer toutes les sociétés; la moitié du coeur de
tous les hommes est à lui.

IMOGÈNE.--Vous réparez vos fautes.

IACHIMO.--Il est assis au milieu des hommes comme un dieu descendu
du ciel, il est paré d'une sorte d'honneur qui surpasse sa beauté mortelle; ne
soyez pas offensée, auguste princesse, si j'ai osé éprouver quel accueil vous
feriez à un faux rapport. Il n'a servi qu'à confirmer honorablement votre bon
jugement dans le choix que vous avez fait d'un époux si rare, que vous saviez
ne pouvoir faillir. C'est l'amitié que j'ai pour lui qui m'a porté à vous
éprouver; mais les dieux vous ont formée différente de toutes les autres
femmes, exempte de faiblesse; je vous prie, pardonnez-moi.

IMOGÈNE.--Tout est réparé, seigneur. Disposez de mon pouvoir dans
cette cour.

IACHIMO.--Recevez mes humbles actions de grâces.--J'avais presque
oublié de faire à Votre Altesse une petite prière, et qui pourtant est
importante, car elle intéresse votre époux; plusieurs amis et moi avons part
aussi à cette affaire.

IMOGÈNE.--Je vous prie, de quoi s'agit-il?

IACHIMO.--Une douzaine de nos Romains et votre époux (la meilleure
plume de notre aile), nous avons tous contribué pour une somme destinée à
acheter un présent pour l'empereur; agent des autres, j'en ai fait l'emplette en
France. C'est de la vaisselle d'un rare dessin, et des bijoux d'une forme
exquise et riche; leur valeur est considérable; étranger comme je suis, je
serais désireux de les voir en lieu sûr; vous plairait-il de les prendre sous
votre protection?

IMOGÈNE.--Volontiers, et j'engage mon honneur à leur sûreté, puisque
mon seigneur y est intéressé; je veux les garder dans ma chambre à coucher.

IACHIMO.--Ils sont renfermés dans un coffre escorté par mes gens. Je
prendrai la liberté de vous les envoyer, seulement pour cette nuit. Demain je
dois me rembarquer.



IMOGÈNE.--Oh! non, non.

IACHIMO.--Il le faut, daignez me le permettre, ou je manquerais à ma
parole en différant mon retour. J'ai traversé les mers en venant de France,
pour tenir ma promesse de voir Votre Altesse.

IMOGÈNE.--Je vous remercie de votre peine; mais vous ne partirez pas
dès demain?

IACHIMO.--Oh! il le faut, madame. Ainsi, si vous voulez saluer votre
époux dans une lettre, je vous supplie, écrivez-la ce soir; j'ai déjà passé le
terme marqué pour mon séjour, et le temps presse pour offrir notre présent.

IMOGÈNE.--J'écrirai; envoyez-moi votre coffre, il sera gardé avec soin et
fidèlement rendu. Vous êtes le bienvenu.

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

Une cour devant le palais de Cymbeline.

Entre CLOTEN avec DEUX SEIGNEURS.

CLOTEN.--Jamais homme a-t-il autant joué de malheur? Je frise le but1,
et puis je me vois rouler au loin! J'avais sur le coup cent livres de pari, et il
faudra encore qu'un impertinent faquin vienne m'entreprendre pour avoir juré,
comme si je lui empruntais mes serments; et que je ne fusse pas le maître de
les prodiguer à mon gré!

Note 1: I kissed the jack, cochonnet, but.

PREMIER SEIGNEUR.--Qu'a-t-il gagné à cela? Vous lui avez cassé la
tête avec votre boule.

SECOND SEIGNEUR, à part.--S'il n'eût pas eu plus de cervelle que celui
qui lui a cassé la tête, il ne lui en serait pas resté.

CLOTEN.--Lorsqu'un gentilhomme est en humeur de jurer, il n'appartient
pas à aucun des spectateurs de venir interrompre2 ses jurements, je crois?

SECOND SEIGNEUR.--Non, seigneur, (à part) ni de leur couper les
oreilles3.

CLOTEN.--Ce chien de bâtard!--Moi! lui donner satisfaction? Que n'est-il
quelqu'un de mon rang!

SECOND SEIGNEUR, à part.--Il serait au rang des fous4!

Note 2: To curtail his oath, mot à mot, couper la queue à ses jurements, les mutiler.



Note 3: : L'autre répond: Ni de leur couper les oreilles, nor crop the ears of them.

Note 4: Jeu de mots sur rank, rang et rance; le second seigneur répond: Sentir le
fou.

CLOTEN.--Rien au monde ne m'impatiente autant. Peste soit de la
grandeur! je voudrais n'être pas noble comme je suis. On n'ose pas se battre
avec moi, à cause de la reine ma mère: le dernier petit bourgeois s'en donne
son soûl de se battre, et moi, il faut que j'aille et vienne comme un coq dont
on ne peut trouver le pair.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Vous êtes à la fois un coq et un chapon, et
vous chantez, coq, avec votre crête.

CLOTEN.--Vous dites?

PREMIER SEIGNEUR.--Qu'il n'est pas convenable que Votre Altesse se
mesure avec le premier venu qu'il lui aura plu d'insulter.

CLOTEN.--Non: je sais cela, mais il est convenable que j'offense mes
inférieurs.

SECOND SEIGNEUR.--Oui, cela ne convient qu'à Votre Altesse.

CLOTEN.--C'est ce que je dis.

PREMIER SEIGNEUR.--Avez-vous entendu parler d'un étranger qui est
arrivé ce soir à la cour?

CLOTEN.--Un étranger! et je n'en sais rien!

SECOND SEIGNEUR, à part.--Ah! tu es toi-même un étrange sot5, et tu
n'en sais rien non plus.

Note 5: Jeu de mots sur strange, étrange et étranger.

PREMIER SEIGNEUR.--Oui, il y a un Italien d'arrivé; on le croit un des
amis de Léonatus.

CLOTEN.--De Léonatus, ce coquin de banni! Son ami en est un autre,
quel qu'il soit.--Qui vous a appris l'arrivée de cet étranger?

PREMIER SEIGNEUR.--Un des pages de Votre Altesse.

CLOTEN.--Me convient-il d'aller le regarder? Le puis-je sans déroger?



SECOND SEIGNEUR.--Vous ne pouvez déroger, seigneur.

CLOTEN.--Cela ne m'est pas aisé, je crois.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Vous êtes un imbécile avoué: et tout ce qui
vient de vous étant d'un imbécile, ne vous fait pas déroger.

CLOTEN.--Venez, je veux voir cet Italien: ce que j'ai perdu aujourd'hui
aux boules, je le regagnerai le soir avec lui. Venez, allons.

SECOND SEIGNEUR.--Je suis Votre Altesse. (Cloten sort avec le premier

seigneur.)--Comment une diablesse aussi rusée a-t-elle pu mettre au monde cet
âne? Une femme qui renverse tout avec sa tête; et voilà son fils à qui on ne
ferait pas comprendre qu'en ôtant deux de vingt, il reste dix-huit.--Hélas!
pauvre princesse, divine Imogène! que ne souffres-tu pas, entre un père que
gouverne ta marâtre, une mère qui trame à tout moment des complots, et un
amant plus odieux pour toi que l'horrible exil de ton cher époux;--plus odieux
que cet horrible divorce qu'il désire!--Que le ciel soutienne les remparts de ta
chère vertu; qu'il affermisse le temple de ta belle âme, afin que tu puisses un
jour résister et posséder et ton époux banni et ce vaste royaume!

(Il sort.)

SCÈNE II

Une chambre à coucher, et dans un coin un coffre.

IMOGÈNE, lisant dans son lit, une dame lui tient compagnie.

IMOGÈNE.--Qui est là? Est-ce vous, Hélène?

HÉLÈNE.--Que désirez-vous, madame?

IMOGÈNE.--Quelle heure est-il?

HÉLÈNE.--Près de minuit, madame.

IMOGÈNE.--Alors j'ai lu trois heures; mes yeux sont fatigués.--Pliez le



feuillet où j'en suis restée, et allez vous mettre au lit. N'emportez point le
flambeau, laissez-le brûler: et si vous pouvez vous réveiller à quatre heures,
appelez, je vous prie.--Le sommeil me gagne complètement. (Hélène sort.)

Dieux, je me mets sous votre garde: protégez-moi, je vous en supplie, contre
les fées et les esprits malfaisants de la nuit.

(Imogène s'endort.)

IACHIMO, sortant du coffre.--Les grillons chantent: les sens de l'homme,
épuisés par le travail, se réparent dans le repos. Ainsi jadis notre Tarquin
foulait doucement les joncs6 avant d'éveiller la chasteté qu'il viola. Cythérée,
comme tu es belle dans ton lit! pur lis! plus blanc que les draps! oh! si je
pouvais te toucher, te donner un baiser, un seul baiser! Rubis incomparable
de ses lèvres, que vous le rendez précieux! C'est son haleine qui embaume
ainsi l'appartement: la flamme du flambeau s'incline vers elle, et voudrait
pénétrer sous ses paupières pour y voir les lumières qu'elles cachent
maintenant sous leur rideau: globes d'un blanc mêlé d'azur, de l'azur même
des cieux.--Mais mon projet est d'observer la chambre; je vais tout écrire.--Ici
des tableaux.--Là une fenêtre.--Tels sont les ornements de son lit.--Les
tapisseries, les personnages sont ainsi, et ainsi est le contenu du livre.--Mais
quelques signes naturels observés sur son corps seraient un témoignage plus
important que la description de dix mille meubles, et ils enrichiraient mon
inventaire. O sommeil, image de la mort, appesantis-toi sur elle, et rends-la
insensible comme un monument placé dans une chapelle. (Prenant le bracelet

d'Imogène.) Viens à moi, viens: tu es aussi aisé à défaire que le noeud gordien
était serré.--Il est à moi, et ce bracelet sera un témoin extérieur aussi fort que
la conscience à l'intérieur pour désespérer son époux.--Son sein gauche porte
un signe à cinq rayons comme les gouttes de pourpre qui brillent dans le
calice d'une primevère7. Voilà une preuve plus forte que toutes celles que
peuvent donner les lois. Ces signes cachés le forceront de croire que j'ai
crocheté la serrure et ravi le trésor de son honneur. Que me faut-il de plus?--
Qu'ai-je besoin d'écrire ce qui est écrit, imprimé dans ma mémoire? (Prenant le

livre.)--Elle a lu bien tard l'histoire de Térée; la feuille est pliée à l'endroit où
Philomèle se rendit.--J'en ai assez: rentrons dans ce coffre et refermons-en le
ressort.--Vite, hâtez-vous, dragons de la nuit: que l'aurore vienne ouvrir l'oeil
du corbeau.--Je vis dans la crainte; l'enfer est ici pour moi, quoiqu'un ange



céleste y repose. (L'horloge sonne.) Une, deux, trois: il est temps, il est temps.

Note 6: On étendait des joncs sur le parquet des appartements, comme nous y
mettons aujourd'hui des tapis.

Note 7: Shakspeare avait observé la nature, mais il ne la peint pas ici exactement:
ces gouttes de la primevère sont jaunes et non pourpres.

(Il rentre dans le coffre; la scène se ferme.)

SCÈNE III

Une antichambre dans l'appartement d'Imogène.

Entre CLOTEN ET les DEUX SEIGNEURS.

PREMIER SEIGNEUR.--Votre Altesse est l'homme le plus patient dans la
perte, le joueur le plus froid qui ait jamais retourné un as.

CLOTEN.--Il n'y a pas d'homme que la perte ne rende froid.

PREMIER SEIGNEUR.--Mais tout le monde ne montre pas une patience
aussi noble que Votre Altesse: vous êtes très-ardent, très-emporté lorsque
vous gagnez.

CLOTEN.--Le gain donne du courage à tout le monde. Ah! si je pouvais
gagner cette entêtée d'Imogène, je serais assez riche. Le matin approche,
n'est-ce pas?

PREMIER SEIGNEUR.--Il est jour, seigneur.

CLOTEN.--Je voudrais bien voir arriver ces musiciens. On me conseille
de lui donner de la musique le matin; on m'a dit que cela pénétrerait. (Les

musiciens entrent.) Venez, accordez vos instruments; si vous pouvez la pénétrer
avec ce jeu de vos doigts, tant mieux; nous essayerons aussi notre langue; si
rien ne réussit, qu'elle reste ce qu'elle est; mais jamais je ne la céderai.--
Imaginez d'abord quelque chose de piquant et d'exquis, exécutez ensuite un
air d'une merveilleuse douceur, accompagné d'admirables et éloquentes



paroles; et puis laissons-la à ses réflexions.

(Les musiciens chantent et s'accompagnent.)

AIR.

Écoute, écoute, l'alouette chante à la porte des cieux.
Et Phébus va se lever
Pour abreuver ses coursiers à cette source qui repose dans le calice des fleurs;
Les marguerites clignotantes
Commencent à entr'ouvrir leurs yeux d'or.
Éveille-toi, ma douce maîtresse,
Avec toutes ces choses jolies;
Lève-toi, lève-toi.

CLOTEN, aux musiciens.--En voilà assez. Laissez-nous.--Si ceci pénètre, je
ferai grand cas de votre musique, sinon alors c'est un vice de son oreille que
ni les crins de cheval8, ni les boyaux de chat, ni la voix de l'eunuque ne
pourront jamais corriger.

(Les musiciens sortent.)

Note 8: Horse hair and cat's guts, pour dire les crins de l'archet et les cordes des
instruments.

(La reine et Cymbeline paraissent.)

SECOND SEIGNEUR.--Voici le roi.

CLOTEN.--Je suis bien aise d'être resté debout si tard; cela fait que je suis
levé de grand matin. En bon père, il ne peut qu'approuver l'hommage que je
viens de rendre.--Salut à Votre Majesté et à ma noble mère.

CYMBELINE.--Vous assiégez donc la porte de cette fille sévère? Ne
paraîtra-t-elle point?

CLOTEN.--J'ai attaqué son coeur par la musique; mais elle ne daigne pas
y faire attention.

CYMBELINE.--L'exil de son amant est trop récent; elle ne l'a pas encore
oublié; mais le temps effacera les traces de son souvenir, et alors elle est à



vous.

LA REINE.--Vous devez bien des remerciements au roi: il ne laisse
échapper aucune occasion de vous faire valoir auprès de sa fille. Sachez
vous-même mettre de la suite dans vos démarches auprès d'elle: apprenez à
saisir l'occasion favorable; que ses refus augmentent vos empressements; que
les devoirs que vous lui rendez paraissent une inspiration naturelle; obéissez-
lui en toutes choses excepté lorsqu'elle vous ordonne de vous éloigner d'elle:
sur ce seul article soyez insensible.

CLOTEN.--Insensible? Pas du tout.

(Un messager entre.)

LE MESSAGER.--Avec votre bon plaisir, seigneur, des ambassadeurs
sont arrivés de Rome; l'un d'eux est Caïus-Lucius.

CYMBELINE.--C'est un digne Romain, quoiqu'il vienne cette fois dans
des intentions hostiles, mais ce n'est pas sa faute. Je veux le recevoir avec les
marques de distinction que je dois à celui qui l'envoie, et, quant à lui, nous
devons nous souvenir de ses bontés passées envers nous. Mon fils, lorsque
vous aurez dit bonjour à votre princesse, venez nous rejoindre; nous aurons
besoin de vous employer auprès de ce Romain.--Venez, madame.

(Cymbeline sort avec la reine, les seigneurs et le messager.)

CLOTEN.--Si elle est levée, je veux lui parler, si elle ne l'est pas, qu'elle
dorme et rêve à son aise. (Il frappe.) Holà! peut-on...? Je sais qu'elle est entourée
de ses femmes.--Mais, si je leur dorais la main. C'est l'or qui achète l'entrée
des portes. Oh! oui; fort souvent il corrompt jusqu'aux gardes de Diane, et
leur fait livrer leurs biches dans les mains du braconnier; c'est l'or qui fait
périr l'honnête homme et sauve le fripon; quelquefois aussi il fait pendre le
fripon et l'honnête homme: que ne peut-il pas faire ou défaire? Je veux me
faire un avocat d'une des femmes d'Imogène; car je n'entends pas encore moi-
même l'affaire.--Avec votre permission.

(Il frappe encore.)

UNE SUIVANTE.--Qui est là?--Qui frappe?

CLOTEN.--Un gentilhomme.



LA SUIVANTE.--N'est-ce que cela?

CLOTEN.--Et le fils d'une noble dame.

LA SUIVANTE, ouvrant la porte.--Bien des gens, dont les tailleurs coûtent
aussi cher que le vôtre, ne pourraient pas se vanter de la même chose.--Que
désire Votre Altesse?

CLOTEN.--La personne de votre maîtresse;--est-elle prête?

LA SUIVANTE.--Oui, à garder sa chambre.

CLOTEN.--Cette bourse est à vous: vendez-moi une bonne réputation.

LA SUIVANTE.--Comment, ma bonne réputation? ou s'agit-il de dire ce
que je croirai être du bien de vous?--La princesse....

(Entre Imogène.)

CLOTEN.--Bonjour, la plus belle des soeurs, laissez-moi prendre votre
douce main.

IMOGÈNE.--Bonjour, seigneur, vous prenez beaucoup trop de peine pour
ne recueillir que des refus; les remerciements que vous aurez de moi, c'est de
m'entendre dire que je suis très-avare de remerciements et que je n'en ai pas
de reste pour vous.

CLOTEN.--Cependant je vous aime, je vous le jure.

IMOGÈNE.--Si vous me le disiez sans me le jurer, cela aurait fait le même
effet sur moi; mais si vous vous obstinez à jurer toujours, votre récompense
sera toujours de voir que je n'y fais pas la moindre attention.

CLOTEN.--Ce n'est pas là une réponse.

IMOGÈNE.--Je ne vous parlerais pas, si je ne craignais que mon silence
ne vous autorisât à dire que je cède. Laissez-moi en paix, je vous prie.--A ne
vous rien cacher, je répondrai sans plus de courtoisie à toutes vos plus tendres
prévenances. Un homme de votre pénétration devrait apprendre la discrétion
quand on la lui enseigne.

CLOTEN.--Quoi! vous laisser dans votre folie? ce serait un péché; je n'en
ferai rien.



IMOGÈNE.--Les sots ne sont pas des fous.

CLOTEN.--Me traitez-vous de sot, moi?

IMOGÈNE.--Comme je suis folle, je le fais. Mais soyez patient et je ne
serai plus folle; alors nous serons guéris tous les deux.--Je suis fâchée,
seigneur, que vous me forciez d'oublier les manières d'une femme bien
élevée, en vous prodiguant tant de paroles. Une fois pour toutes, apprenez
donc de moi, qui connais bien mon coeur, que je vous déclare, au nom de la
vérité, que je ne me soucie pas de vous, et suis si près de manquer de charité
que je vous hais (ce dont je m'accuse); j'aurais mieux aimé que vous l'eussiez
senti que de me le faire dire.

CLOTEN.--Vous manquez à l'obéissance que vous devez à votre père; car
l'engagement dont vous prétendez être liée avec ce misérable élevé par
charité, nourri de plats froids et des restes de la cour, n'est pas un
engagement; non, ce n'en est pas un. Il peut être permis aux gens de basse
extraction (et en est-il de plus basse que la sienne?) d'enchaîner leurs âmes
dans les noeuds qu'ils ont tissés eux-mêmes; il n'y a pour toute conséquence
que des marmots et la misère. Mais vous êtes privée de cette liberté par
l'importance de la couronne, et vous n'avez pas le droit d'en souiller le
précieux éclat avec un vil esclave digne de porter la livrée et les vieux habits
d'un maître;--avec un valet, et moins encore.

IMOGÈNE.--Profane! fusses-tu le fils de Jupiter, si tu n'étais que ce que tu
es d'ailleurs, tu serais trop vil pour être le valet de Posthumus; tu serais assez
honoré, et l'envie te trouverait trop heureux, si, pour récompenser tes vertus,
on te nommait le valet du bourreau dans son royaume; tu serais haï pour être
si bien traité.

CLOTEN.--Que la peste l'étouffe9!

Note 9: The south-fogrot him!

IMOGÈNE.--Il ne peut jamais éprouver de malheur plus affreux que celui
d'être seulement nommé par toi.--Le plus grossier vêtement qui ait seulement
couvert son corps est plus précieux pour moi que tous les cheveux de ta tête,
fussent-ils changés en autant d'hommes te ressemblant.--(Appelant.) Pisanio!

CLOTEN.--Son vêtement! Eh bien! que le diable!...



(Pisanio paraît.)

IMOGÈNE.--Pisanio, allez promptement trouver ma suivante Dorothée.

CLOTEN.--Son vêtement!

IMOGÈNE.--Je suis obsédée par un insensé; sa présence m'effraye et
m'irrite encore plus.--Allez, je vous prie, et ordonnez à ma suivante de
chercher un bracelet qui, par malheur, a glissé de mon bras. Il vient de votre
maître; et que je sois maudite si je voudrais le perdre pour toutes les richesses
d'aucun roi de l'Europe. Je crois l'avoir vu ce matin; je suis certaine qu'il était
à mon bras la nuit dernière: je l'ai baisé. J'espère qu'il n'est pas allé conter à
mon seigneur que je donne des baisers à un autre objet que lui.

PISANIO.--Il ne peut pas être perdu.

IMOGÈNE.--Je l'espère; allez, et cherchez-le.

CLOTEN.--Vous m'avez outragé...--Le plus grossier vêtement!

IMOGÈNE.--Oui, je l'ai dit, seigneur; si vous voulez m'en faire un crime,
appelez des témoins.

CLOTEN.--J'en informerai votre père.

IMOGÈNE.--Votre mère aussi, elle est pleine de bonté pour moi, et
j'espère qu'elle l'interprétera au pire. Je vous laisse, seigneur, à tout votre
mécontentement.

(Elle sort.)

CLOTEN.--Je me vengerai.--Son plus grossier vêtement!--Fort bien.

(Il sort.)

SCÈNE IV

Rome.--Appartement de la maison de Philario.

Entrent POSTHUMUS et PHILARIO.



POSTHUMUS.--N'ayez aucune crainte, seigneur; je voudrais être sûr de
fléchir le roi comme je suis certain que l'honneur d'Imogène restera
inviolable.

PHILARIO.--Quels moyens employez-vous pour fléchir le roi?

POSTHUMUS.--Aucun; que de me soumettre aux révolutions des temps;
de trembler pendant cet hiver, en souhaitant de voir renaître des jours plus
chauds. Cette espérance que trouble la crainte est la stérile reconnaissance
dont je paye votre amitié; si elle m'abandonne, il faudra que je meure votre
débiteur.

PHILARIO.--Vos vertus et votre société acquittent avec usure tout ce que
je puis faire pour vous.--Maintenant votre roi a reçu des nouvelles du grand
Auguste; Caïus-Lucius remplira sa commission de point en point, et je pense
que Cymbeline payera enfin le tribut avec les arrérages, avant de revoir nos
Romains, dont le souvenir est encore tout frais dans la douleur de ses peuples.

POSTHUMUS.--Quoique je ne sois pas homme d'État, et qu'il n'est pas
probable que je le devienne jamais, je pense que ceci finira par une guerre.
Vous entendrez dire que les légions qui sont aujourd'hui dans les Gaules sont
descendues dans notre courageuse Bretagne avant d'apprendre la nouvelle
qu'elle ait payé un denier du même tribut. Nos peuples sont mieux disciplinés
qu'au temps où César souriait de leur inexpérience, tout en trouvant que leur
valeur méritait qu'il fronçât les sourcils. Aujourd'hui la discipline est alliée au
courage; ceux qui en feront l'épreuve connaîtront que les Bretons sont un
peuple qui se perfectionne dans ce monde.

(Entre Iachimo.)

PHILARIO.--Eh! voilà Iachimo.

POSTHUMUS.--Les cerfs les plus agiles vous ont porté sur terre, et les
vents de tous les coins des cieux ont caressé vos voiles pour presser la course
de votre vaisseau.

PHILARIO.--Soyez le bienvenu, seigneur.

POSTHUMUS.--J'espère que la brièveté de la réponse qu'on vous a faite



est la cause de la célérité de votre retour.

IACHIMO.--Votre épouse est une des plus belles femmes que j'aie jamais
vues.

POSTHUMUS.--Et en même temps la plus vertueuse, ou que sa beauté
aille briller à une fenêtre pour attirer les coeurs perfides et les tromper elle-
même.

IACHIMO.--Voici des lettres pour vous.

POSTHUMUS.--Leur contenu est bon, j'espère?

IACHIMO.--Cela est vraisemblable.

POSTHUMUS.--Lucius est-il arrivé à la cour de Bretagne pendant que
vous y étiez.

IACHIMO.--On l'attendait, mais il n'était pas encore arrivé.

POSTHUMUS, après avoir lu la lettre.--Jusqu'ici tout est bien.--Le diamant
brille-t-il comme de coutume? Ne le trouvez-vous point trop terne, pour le
porter dans vos jours de parure?

IACHIMO.--Si j'ai perdu le pari, je dois en payer la valeur en or.--Je ferais
de grand coeur un voyage deux fois plus loin, pour passer encore une nuit
aussi délicieusement courte que celle dont j'ai joui en Bretagne; car le
diamant est gagné.

POSTHUMUS.--La pierre est trop dure pour céder.

IACHIMO.--Pas du tout, puisque votre épouse est si facile.

POSTHUMUS.--Ne faites point, seigneur, un badinage de votre perte.
Vous vous souvenez, j'espère, que nous ne devons plus rester amis.

IACHIMO.--Nous le devons, brave seigneur, si vous tenez nos
conventions. Si je ne vous rapportais pas une connaissance approfondie de
votre épouse, j'avoue que notre contestation devait aller plus loin; mais je
m'annonce ici comme un homme qui a gagné à la fois son honneur et votre
bague; et je n'ai fait d'outrage ni à elle ni à vous, n'ayant agi que d'après votre
volonté à tous deux.

POSTHUMUS.--Si vous pouvez me prouver que vous êtes entré dans sa



couche, ma main et ma bague sont à vous, sinon, après l'indigne opinion que
vous avez conçue de sa pure vertu, il vous faudra conquérir mon épée ou moi
la vôtre; ou bien que toutes deux restent sans maître, pour le premier qui les
trouvera.

IACHIMO.--Mes preuves étant aussi près de l'évidence que je vais vous le
faire voir, seigneur, elles doivent d'abord vous persuader; je suis prêt à les
confirmer par serment; mais je ne doute pas que vous ne m'en dispensiez
quand vous trouverez vous-même que vous n'en avez pas besoin.

POSTHUMUS.--Poursuivez.

IACHIMO.--D'abord, sa chambre à coucher, où j'avoue que je n'ai point
dormi en me voyant maître de ce qui méritait bien qu'on veillât; elle est
tendue d'une tapisserie soie et argent; c'est l'histoire de la superbe Cléopâtre
lorsqu'elle alla trouver son Romain; on voit le Cydnus au-dessus de ses rives
enflé d'orgueil ou du poids de mille vaisseaux. Cet ouvrage est à la fois si
bien fini et si riche, que le travail et le prix de la matière s'y disputent
l'avantage: je me suis demandé comment il pouvait être fait avec une vérité si
rare et si parfaite; les personnages semblent vivants.

POSTHUMUS.--Cela est vrai, et vous pouvez l'avoir entendu dire ici par
moi ou par quelque autre.

IACHIMO.--D'autres détails vous prouveront ce que je sais.

POSTHUMUS.--Il le faut bien, ou vous êtes déshonoré!

IACHIMO.--La cheminée est au midi de la chambre, le manteau de la
cheminée représente la chaste Diane au bain: jamais je ne vis statue si prête à
parler, le sculpteur fut une autre nature; dans sa création muette, il l'a
surpassée, au mouvement et à la respiration près.

POSTHUMUS.--C'est une chose que vous pouvez encore avoir apprise par
quelque récit, car ce morceau est renommé.

IACHIMO.--Le plafond de l'appartement est décoré de chérubins d'or; les
chenets, que j'oubliais, sont deux amours d'argent, au regard malin, se tenant
sur un pied, et délicatement appuyés sur leurs brandons.

POSTHUMUS.--S'agit-il ici de son honneur? Je veux que vous ayez vu



tous ces objets, et j'admire votre mémoire; mais la description de ce que
contient sa chambre ne vous fait pas gagner la gageure.

IACHIMO, tirant le bracelet.--Eh bien! pâlissez si vous en êtes capable; je ne
veux que vous montrer ce bijou: voyez, et maintenant tout est fini. Il faut qu'il
se marie à votre diamant que voilà, et je les garderai l'un et l'autre.

POSTHUMUS.--O Jupiter! laissez-moi le regarder encore une fois. Est-ce
bien celui que je lui laissai en partant?

IACHIMO.--Le même, seigneur, et j'en remercie votre épouse. Elle l'ôta
de son bras; je la vois encore; la grâce de l'action enchérit sur son présent et
me le rendit plus précieux; en me le donnant, elle me dit qu'elle y tenait
naguère.

POSTHUMUS.--Peut-être elle l'aura détaché pour me l'envoyer.

IACHIMO.--Vous le mande-t-elle? En parle-t-elle dans sa lettre?

POSTHUMUS.--Oh! non, non: c'est vrai. Prenez aussi cette bague (il lui

donne la bague); sa vue me donne la mort. C'est un basilic pour mes yeux! que
l'honneur ne se trouve jamais où est la beauté, la vérité où est la
vraisemblance, l'amour où se trouve un autre homme! Que les serments des
femmes ne les lient pas plus à ceux qui les ont reçus, qu'elles ne tiennent
elles-mêmes à leur vertu, qui n'est que néant; ô perfidie au delà de toute
mesure!

PHILARIO.--Calmez-vous, seigneur, et reprenez votre diamant, il n'est
pas encore gagné. Il est probable qu'elle a perdu ce bracelet; ou qui sait, s'il
ne lui a pas été dérobé par quelqu'une de ses suivantes que l'on aura
corrompue.

POSTHUMUS.--Vous avez raison, oui, je crois qu'il se l'est procuré ainsi:
(à Iachimo) allons, rendez-moi ma bague.--Donnez-moi une preuve plus
convaincante, quelque signe que vous ayez vu sur sa personne, car ceci a été
volé.

IACHIMO.--Par Jupiter, il a passé de son bras dans mes mains.

POSTHUMUS.--L'entendez-vous? il jure, il jure par Jupiter: c'est vrai.--
Allons, gardez le diamant. C'est vrai, je suis sûr qu'elle n'a pu le perdre; ses



suivantes ont toutes prêté serment et sont des femmes d'honneur;--elles
l'auraient volé, elles! elles se seraient laissé corrompre, et cela par un
étranger! Non, elle s'est livrée à lui. (Montrant le bracelet.) Voilà la preuve de son
déshonneur, c'est à ce prix qu'elle a acheté le nom de prostituée. (A Iachimo.)

Tenez, prenez votre salaire, et que tous les démons de l'enfer se partagent
entre elle et vous!

PHILARIO.--Seigneur, modérez-vous; ce n'est point encore là une preuve
assez forte pour convaincre un homme bien persuadé de...

POSTHUMUS.--Ne m'en parlez jamais, elle s'est donnée à lui.

IACHIMO.--Si vous voulez un témoignage plus satisfaisant: au-dessous
de son sein, qui mérite bien qu'on le presse amoureusement, est un signe tout
fier de cette charmante demeure. Sur ma vie, je l'ai baisé; et quoique rassasié
de jouir, je sentis soudain renaître mon ardeur. Vous rappelez-vous cette
tache qu'elle a sur le sein?

POSTHUMUS.--Oui, et elle sert maintenant à me convaincre d'une autre
tache, la plus vaste que puisse contenir l'enfer,--quand elle y serait toute
seule...

IACHIMO.--Voulez-vous en entendre davantage?

POSTHUMUS.--Épargnez-moi votre arithmétique; ne comptez point vos
triomphes; un seul ou un million, qu'importe.

IACHIMO.--Je vais le jurer.

POSTHUMUS.--Point de serments: si vous le jurez, vous n'avez pas fait
ce que vous dites, vous mentez; et je vous tue si vous osez nier que vous
m'ayez déshonoré.

IACHIMO.--Je ne nierai rien.

POSTHUMUS.--Oh! que ne l'ai-je ici pour la mettre en pièces! J'irai, et je
le ferai en présence de la cour et sous les yeux de son père.--Je ferai quelque
chose...

(Il sort.)

PHILARIO.--Il est emporté au delà des bornes de la raison. Vous avez



gagné. Suivons-le, pour détourner la fureur dont il est transporté en ce
moment contre lui-même.

IACHIMO.--De tout mon coeur.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Rome.--Un autre appartement dans la même maison.

POSTHUMUS seul.

POSTHUMUS.--L'homme ne pourrait-il trouver un moyen d'être sans que
la femme fût de moitié dans l'oeuvre; nous sommes tous bâtards; et ce
respectable mortel, que je nommais mon père, était je ne sais où lorsque je
fus formé? Un faussaire me fabriqua et fit de moi une pièce fausse.
Cependant ma mère semblait la Diane de son temps, comme ma femme est la
merveille du sien.--Oh! vengeance, vengeance! Souvent elle mettait un frein à
mes légitimes ardeurs; elle implorait ma réserve avec une rougeur si pudique,
que sa vue seule eût réchauffé le vieux Saturne. Je la croyais chaste comme la
neige qui n'a point encore senti l'atteinte du soleil. Oh! de par tous les diables!
ce jaune Iachimo, en une heure! N'est-ce pas? Peut-être en moins de temps,
dès l'abord? Peut-être n'a-t-il pas eu la peine de parler; et tel qu'un sanglier
allemand parvenu au terme de sa croissance, il n'a fait que crier: Ho! et s'est
satisfait. Il n'aura trouvé aucune résistance; pas même celle qu'il attendait
pour jouir de ce qu'elle devait garder de toute atteinte. Si je pouvais découvrir
en moi ce qui appartient à la femme! car l'homme n'a point en lui de penchant
pour le vice qu'il ne vienne de la femme. Est-ce le mensonge? faites-y bien
attention, il vient de la femme; quelque flatterie? elle est d'elle; quelque
perfidie? c'est encore d'elle; volupté, mauvaises pensées, d'elle, d'elle;
vengeance, d'elle; ambition, cupidité, orgueil, dédain, caprices, médisance,
inconstance, enfin tous les vices qui ont un nom et que l'enfer connaît,
viennent de la femme en tout ou en partie; mais plutôt en tout. Elles ne sont



pas même constantes dans un vice; elles en changent sans cesse, quittant
toujours un vice, ne fût-il vieux que d'une minute, pour un vice la moitié plus
nouveau. Je veux écrire contre elles; je les déteste, je les maudis. Oh! il est
plus adroit à une véritable haine de prier le ciel d'accomplir leur volonté; les
diables eux-mêmes ne peuvent les mieux tourmenter.

(Il sort.)

FIN DU SECOND ACTE.



ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

Grande-Bretagne.--Une salle d'apparat dans le palais de Cymbeline.

Entrent CYMBELINE, LA REINE, CLOTEN et les seigneurs de la cour.
CAIUS-LUCIUS et sa suite entrent du côté opposé.

CYMBELINE, à Lucius.--Parle maintenant: que demande César Auguste?

LUCIUS.--Lorsque Jules César, dont la mémoire vit encore aux yeux des
hommes, et qui servira éternellement de thème aux langues pour raconter, et
aux oreilles pour entendre, était dans cette Bretagne, et qu'il la conquit,
Cassibelan10, ton oncle, aussi célèbre par les éloges qu'il reçut de César que
par les exploits qui les méritèrent, se soumit, lui et ses successeurs, à payer à
Rome un tribut annuel de trois mille pièces d'or: ce tribut, tu as dernièrement
négligé de le payer.

Note 10: Cassibelan, grand-oncle de Cymbeline, qui était lui-même fils de
Tenantius, neveu de ce Cassibelan.

LA REINE.--Et pour anéantir ce prodige, il en sera toujours de même.

CLOTEN.--Il passera bien des Césars avant qu'il revienne un autre Jules.
La Bretagne forme à elle seule un monde, et nous ne voulons rien payer pour
le droit de porter nos nez au milieu du visage.

LA REINE.--L'occasion que les Romains eurent alors pour nous ravir
notre bien, nous l'avons aujourd'hui pour le reprendre. Souvenez-vous,
seigneur, des rois vos ancêtres, et de la valeur naturelle aux peuples de notre
île, qui flotte comme la face de Neptune, flanquée de rocs inaccessibles,
ceinte d'écueils et de mers menaçantes, qui ne porteront jamais les vaisseaux



de vos ennemis, mais les engloutiront jusqu'à la cime des mâts. César fit bien
ici une espèce de conquête: mais ce n'est pas ici qu'il exécuta sa bravade: Je
suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Il connut pour la première fois la honte; il se vit
repoussé de nos côtes et deux fois battu; ses vaisseaux, pauvres novices,
jouets de nos terribles mers, ballottés sur leurs flots comme des coquilles
d'oeuf, se brisaient de même contre nos rochers. Dans sa joie, le célèbre
Cassibelan qui se vit un moment sur le point, ô trompeuse fortune! de
s'emparer de l'épée de César, fit briller la ville de Lud11 de feux d'allégresse,
et enfla de courage le coeur des Bretons.

Note 11: Londres.

CLOTEN.--Allons, il n'y a plus ici de tribut à payer. Notre royaume est
plus puissant qu'il ne l'était alors; et, comme je l'ai dit, il n'y a plus de pareils
Césars; d'autres pourront avoir le nez crochu, mais le bras aussi droit,
personne.

CYMBELINE.--Mon fils, laissez conclure votre mère.

CLOTEN.--Nous avons chez nous bien des gens qui peuvent serrer aussi
fort que Cassibelan: je ne dis pas que je sois de ce nombre, moi: mais j'ai
aussi un bras.--Vraiment, un tribut? Et pourquoi payerions-nous un tribut? Si
César peut nous cacher le soleil avec une couverture, ou mettre la lune dans
sa poche, alors nous lui payerons un tribut pour revoir la lumière: autrement,
seigneur, ne parlons plus de tribut, je vous en prie.

CYMBELINE.--Vous devez savoir qu'avant que les injustes Romains
eussent extorqué de nous ce tribut, nous étions libres. L'ambition de César,
qui s'enflait sans cesse, au point d'embrasser presque les deux flancs de
l'univers, nous imposa ce joug sans aucun droit: le secouer est le devoir d'un
peuple belliqueux; ce que nous nous vantons d'être. Nous disons donc que
nous eûmes pour ancêtres ce Mulmutius qui fonda nos lois: l'épée de César
les a trop mutilées. Rendre à ces lois leur vigueur et leur libre cours sera la
bonne oeuvre de l'autorité que nous tenons en main, quoique Rome s'en irrite.
Oui: Mulmutius fut le premier des Bretons qui ceignit son front d'une
couronne d'or, le premier qui se nomma roi.

LUCIUS.--Je suis fâché, Cymbeline, d'avoir à te déclarer pour ennemi
César Auguste, qui compte plus de rois à ses ordres que tu n'as d'officiers à ta



cour. Au nom de César, je t'annonce la guerre et la ruine: prévois un orage
auquel rien ne pourra résister. Après ce défi, je te remercie en mon propre
nom.

CYMBELINE.--Tu es le bienvenu, Caïus, ton César m'a fait chevalier; j'ai
passé près de lui une grande partie de ma jeunesse; j'ai recueilli près de lui cet
honneur qu'il cherche aujourd'hui à me ravir; je suis contraint de le défendre à
toute extrémité.--Je suis bien informé que les Pannoniens et les Dalmatiens,
pour maintenir leurs franchises, sont maintenant en armes. Si, dans cet
exemple, les Bretons ne lisaient pas leur devoir, ils se montreraient
insensibles; c'est ce que César ne les trouvera pas.

LUCIUS.--Laissez parler les preuves.

CLOTEN.--Sa Majesté vous souhaite la bienvenue: passez gaiement avec
nous un jour ou deux, ou plus encore. Après, si vous revenez nous chercher
dans d'autres intentions, vous nous trouverez dans notre ceinture d'eau salée.
Si vous nous en chassez, elle est à vous; si vous échouez dans l'entreprise,
nos corbeaux en feront meilleure chère à vos dépens, et tout finit là.

LUCIUS.--Comme vous dites, seigneur.

CYMBELINE.--Je connais les volontés de votre maître; lui, les miennes.
Il ne me reste plus qu'à vous dire: soyez le bienvenu.

(Ils sortent.)

SCÈNE II

Un autre appartement dans le même palais.

PISANIO entre, des lettres à la main.

PISANIO.--Quoi! d'adultère? Pourquoi ne me nommes-tu pas le monstre
qui l'accuse? O Posthumus! ô mon maître! quel venin étranger s'est glissé
dans ton oreille! Quel Italien perfide, le poison à la langue comme à la



main12, a triomphé de ta crédulité trop prompte!--Infidèle? Non, elle est
victime de sa fidélité; et elle soutient plutôt comme une déesse que comme
une épouse des assauts qui triompheraient de mainte vertu. O mon maître! ton
âme devant la sienne est maintenant tombée aussi bas que l'était ta fortune.
Qui? moi, que je la poignarde! Au nom de l'affection, de la foi que je t'ai
jurée, de mon dévouement à tes ordres: Moi! elle! son sang! Si c'est là te
rendre un service, que jamais on ne me tienne pour un homme à services.
Quel air ai-je donc pour paraître dépouillé d'humanité au degré que
supposerait cette action? (Lisant.) Obéis: la lettre que je t'envoie pour elle te
fournira l'occasion de le faire par ses ordres. Papier infernal, aussi noir que
l'encre qui te couvre, matière insensible, es-tu complice de cet acte, en
conservant à l'extérieur ta blancheur virginale?--La voici. (Entre Imogène.) Je ne
sais plus ce qui m'est commandé.

Note 12: Déjà les empoisonnements étaient fréquents en Italie.

IMOGÈNE.--Eh bien! Pisanio, quelles nouvelles?

PISANIO.--Madame, voici une lettre de mon maître.

IMOGÈNE.--Qui? ton maître? C'est le mien, Léonatus. Oh! il serait bien
savant, l'astronome qui connaîtrait les étoiles comme je connais ses
caractères! le livre de l'avenir lui serait ouvert.--Dieux propices, faites que
tout ce qui est contenu ici ne respire que l'amour, ne parle que de la santé de
mon époux, de son contentement,--non pas pourtant de ce que nous sommes
séparés l'un de l'autre; que plutôt cela l'afflige. Il est des chagrins salutaires;
celui-là est du nombre; c'est un remède qui fortifie l'amour... Mais, à part
cela, qu'il soit content. Bonne cire, permets... soyez bénies, vous abeilles, qui
formez ces sceaux des secrets. (Les amants et les hommes liés par des pactes
dangereux ne font pas les mêmes voeux.) Tu jettes les faussaires dans les
prisons; mais tu scelles aussi les tablettes de l'amour!... De bonnes nouvelles,
grands dieux! (Elle lit.)

«La justice et le courroux de votre père, s'il venait à me surprendre dans
ses États, ne seront jamais si mortels pour moi que vous ne puissiez, ô la plus
chérie des créatures, me ranimer d'un regard de vos yeux. Apprenez que je
suis en Cambrie, au havre de Milford; suivez, sur cet avis, la marche que
vous inspirera votre amour. Votre bonheur en tout est le voeu de celui qui



reste fidèle à ses serments, et dont l'amour va croissant tous les jours.

«LÉONATUS POSTHUMUS.»

Oh! un cheval avec des ailes! L'entends-tu, Pisanio? Il est au havre de
Milford. Lis et dis-moi à quelle distance c'est d'ici. Si un homme qui n'est
appelé que par de minces affaires peut à l'aise y arriver en une semaine, ne
pourrais-je, moi, y voler en un jour! Allons, fidèle Pisanio, toi qui languis
ainsi que moi du désir de voir ton maître: oh! laisse-m'en rabattre! tu languis,
mais non comme moi; tu languis aussi de le voir, mais plus faiblement... Oh!
non, pas comme moi; car mon désir est au dessus, au-dessus... réponds et
presse tes paroles: un confident d'amour doit les précipiter, les entasser dans
l'oreille.--Combien y a-t-il d'ici à ce bienheureux Milford? et sur la route tu
me raconteras par quel bonheur le pays de Galles possède ce port.--Mais
avant tout, comment nous dérober de ces lieux? Et puis l'espace de temps qui
va s'écouler entre le départ et notre retour, comment l'excuser?... Mais
d'abord comment sortir d'ici? pourquoi fait-on naître ou engendre-t-on des
excuses? nous en parlerons plus tard. De grâce, réponds: combien de
vingtaines de milles pourrons-nous parcourir dans une heure?

PISANIO.--Une vingtaine, madame, entre deux soleils, c'est assez pour
vous; (à part) et trop aussi!

IMOGÈNE.--Mais, ami, un malheureux qui irait à son supplice ne s'y
traînerait pas si lentement. J'ai ouï parler de ces paris de courses où les
chevaux étaient plus légers que le grain de sable qui glisse dans nos horloges;
mais ce sont de vains propos.--Va, dis à ma suivante qu'elle feigne une
indisposition, qu'elle dise vouloir se rendre auprès de son père; et prépare-
moi à l'instant un habit de cheval aussi simple que celui que porterait la
ménagère d'un franklin13.

Note 13: Homme libre, propriétaire; ni vilain, ni vassal.

PISANIO.--Madame, vous devriez considérer....

IMOGÈNE.--Je vois la route qui est devant moi, Pisanio; et rien ici, ni là,
ni rien de ce qui peut arriver. Tout le reste est enveloppé d'un brouillard que
je ne puis pénétrer. Hâtons-nous, je te prie; fais ce que je t'ordonne; nous
n'avons plus rien à dire. Il ne s'agit plus que de la route qui mène à Milford.



(Ils sortent.)

SCÈNE III

Le pays de Galles.--Contrée montagneuse, avec une caverne.

BÉLARIUS sort de la caverne avec GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS.

BÉLARIUS.--Un trop beau jour pour qu'on le passe à la maison sous un
toit aussi bas que le nôtre. Courbez-vous, jeunes gens! cette porte vous
apprend à adorer le ciel et vous fait incliner pour la sainte prière du matin.
Les portes des monarques ont des voûtes si élevées, que des géants impies
peuvent y passer avec leurs turbans, sans saluer le soleil. Salut, beau ciel!
Nous habitons le rocher, mais nous ne sommes pas aussi ingrats envers toi
que des gens d'une vie plus recherchée.

GUIDÉRIUS.--Je te salue, ciel!

ARVIRAGUS.--Ciel, je te salue.

BÉLARIUS.--Maintenant, à nos exercices de montagnes; montez cette
colline. Vos jambes sont jeunes; moi, je foulerai ces plaines, et lorsque de
cette hauteur vous m'apercevrez petit comme un corbeau, remarquez bien que
c'est la place qui rapetisse ou qui agrandit. Vous pourrez alors repasser dans
votre mémoire tout ce que je vous ai raconté des cours, des princes et des
intrigues qui se trament à la guerre; c'est là que le service, quoique rendu,
n'est pas service; il ne l'est que lorsqu'il est reconnu tel. C'est en observant
ainsi, que nous retirons du profit de toutes les choses que nous voyons. Et
souvent, à notre consolation, nous trouverons que l'escarbot, avec ses ailes
dans un étui14, vit dans un poste plus sûr que l'aigle aux vastes ailes. Oh! la
vie que nous menons ici est plus noble que celle qui se passe à attendre des
refus; elle est plus riche que celle qu'on passe à ne rien faire pour un petit
enfant15, plus fière que celle de l'homme qui se carre dans un habit de soie
qu'il n'a pas payé. Il reçoit le salut de celui qui lui fournit sa parure, et dont le
livre n'est pas barré. Ce n'est pas une vie comparable à la nôtre.



Note 14: Coléoptère, dont les ailes sont en effet renfermées dans une espèce d'étui.

Note 15: Les grands seigneurs demandaient la tutelle des grands héritiers, dont ils
négligeaient l'éducation et dépensaient les revenus.

GUIDÉRIUS.--Vous parlez d'après votre expérience: nous, pauvres
oiseaux sans plumes, nous n'avons encore jamais volé hors de la vue du nid,
nous ignorons quel air on respire loin de notre asile. Peut-être que cette vie
est la plus heureuse, si la vie tranquille est la plus heureuse; elle vous semble
plus douce, à vous qui en avez connu une plus dure; elle convient mieux à la
pesanteur de votre âge, mais pour nous c'est une cellule d'ignorance, un
voyage dans un lit, la prison d'un débiteur qui n'ose pas faire un pas hors des
limites.

ARVIRAGUS.--De quoi pourrons-nous parler, lorsque nous serons vieux
comme vous? Lorsque nous entendrons la pluie et les vents battre le triste
Décembre, comment, dans cette froide caverne, charmerons-nous, en
discourant ensemble, les heures glacées? Nous n'avons rien vu; nous vivons à
la façon des animaux; subtils comme le renard pour saisir notre proie,
courageux comme le loup pour conquérir ce que nous mangeons, notre valeur
se borne à poursuivre ce qui fuit, nous faisons un choeur de notre cage,
comme l'oiseau emprisonné, et nous chantons notre captivité avec l'accent de
la liberté.

BÉLARIUS.--Comme vous parlez! Ah! si vous connaissiez seulement les
usures de la capitale, et que vous en eussiez fait la dure expérience; si vous
connaissiez les artifices de la cour, qu'il est aussi difficile de quitter qu'il l'est
de s'y maintenir, où l'instant qui vous amène au faîte est celui d'une chute
certaine, ou bien la pente est si glissante que la crainte de choir est aussi
funeste que la chute même! Si vous connaissiez les fatigues de la guerre, ce
pénible métier qui semble chercher seulement le danger au nom de la
réputation et de l'honneur, qui expire dans la recherche et reçoit aussi souvent
sur son tombeau une épitaphe calomnieuse, qu'un éloge des belles actions;
hélas! combien de fois est-on puni d'avoir fait le bien? Et ce qui est pis
encore, on est forcé de sourire au blâme. O mes enfants! cette histoire que je
vous raconte, le monde peut la lire sur moi-même: mon corps est couvert des
marques des épées romaines, et ma réputation prenait rang jadis parmi les
noms des plus célèbres capitaines. Cymbeline m'aimait, et dès qu'on parlait



d'un guerrier, mon nom ne tardait guère à être cité; j'étais alors comme un
arbre dont les rameaux sont courbés sous le poids des fruits; mais dans une
nuit, un orage ou un voleur, appelez-le comme vous voudrez, secoua sur la
terre mes rameaux pendants, et me dépouilla de mes fruits et même de mes
feuilles, pour me laisser exposé nu aux injures de l'air.

GUIDÉRIUS.--Instabilité de la faveur!

BÉLARIUS.--Et ma faute ne fut, comme je vous l'ai dit souvent, que le
crime de deux scélérats dont les faux serments prévalurent sur mon honneur
sans tache. Ils jurèrent à Cymbeline que j'étais ligué avec les Romains. De là
mon bannissement; et, depuis vingt années, ce rocher et ces bois ont été mon
univers. J'y ai vécu dans une honnête liberté; j'y ai payé au ciel plus de pieux
hommages que dans tout le cours précédent de ma vie.--Mais ce ne sont pas
là des discours de chasseurs. Courons gravir ces montagnes; celui qui
frappera le premier la proie sera le roi de la fête; il sera servi par les deux
autres, et nous ne craindrons aucun de ces poisons qu'on rencontre dans des
lieux de plus grande apparence. Je vous rejoindrai dans les vallons. (Guidérius et

Arviragus disparaissent.) Combien il est malaisé d'étouffer les étincelles de la
nature! Ces enfants ne se doutent pas qu'ils sont les fils du roi, et Cymbeline
ne songe guère qu'ils sont vivants. Ils se croient mes enfants, et quoique
élevés si simplement dans l'obscurité de cette caverne où il faut se courber
pour entrer, déjà leurs pensées atteignent la hauteur de la voûte des palais.
Dans les actions les plus simples et les plus vulgaires, la nature leur donne un
air princier qui surpasse de bien loin tout l'art des autres hommes. Ce
Polydore, l'héritier de Cymbeline et de la Bretagne, que le roi son père
nommait Guidérius, ô Jupiter! lorsqu'assis sur mon escabeau à trois pieds je
raconte mes exploits à la guerre, toute son âme s'élance vers mon récit;
lorsque je dis: «Ainsi tomba mon ennemi; ce fut ainsi que je posai mon pied
sur sa gorge,» alors son sang royal colore ses joues, il est en nage, il roidit ses
muscles et se met en posture pour représenter l'action que je raconte. Et son
jeune frère Cadwal, autrefois Arviragus, dans une attitude semblable, anime,
échauffe mon récit, et montre que son imagination va bien plus loin.--
Écoutons: ils ont fait lever le gibier. O Cymbeline! le ciel et ma conscience
savent que tu m'as injustement banni; en revanche, je t'ai volé ces deux
enfants à l'âge de trois et de deux ans, voulant te priver de tes héritiers
comme tu m'avais dépouillé de mon héritage. Euriphile, tu fus leur nourrice!



ils la prenaient pour leur mère, et chaque jour ils vont honorer son tombeau:
et moi, Bélarius, qui me nommes aujourd'hui Morgan, ils me croient leur
véritable père.--La chasse est en train.

(Il sort.)

SCÈNE IV

Les environs du havre de Milford.

PISANIO et IMOGÈNE

IMOGÈNE.--Tu me disais, quand nous sommes descendus de cheval, que
nous étions tout près du port. Le désir qu'avait ma mère de me voir pour la
première fois n'était pas aussi violent que celui que j'éprouve.--Pisanio! mon
ami, où est Posthumus!--A quoi penses-tu pour tressaillir ainsi? Pourquoi ce
soupir échappé du fond de ton coeur? Un visage en peinture qui te
ressemblerait annoncerait un homme en proie à une perplexité au delà de
toute imagination! Donne à ta physionomie une expression moins effrayante,
avant que le trouble gagne mes sens plus rassis. Qu'y a-t-il? Pourquoi me
présentes-tu cet écrit avec un regard aussi sinistre? S'il m'apporte des
nouvelles agréables16, annonce-les moi par un sourire; si elles sont funestes,
tu n'as qu'à garder cette expression. (Elle prend la lettre.) L'écriture de mon mari!
Cette détestable Italie, décriée par ses poisons, l'aura trompé; sans doute, il
est dans quelque fâcheuse extrémité. Homme17, parle; tes paroles peuvent
adoucir quelque extrémité qui me tuerait si je la lisais.

Note 16: Summer's news, nouvelles d'été, nouvelles de beau temps, bonnes
nouvelles.

Note 17: Man. Les Espagnols disent aussi hombre, en s'adressant à un inférieur
qu'on ne connaît pas; et, dans le style ordinaire. On dit en France: Hé! l'homme!

PISANIO.--Je vous prie, lisez. Et vous allez voir en moi un homme bien
malheureux, bien méprisé par le sort!



IMOGÈNE, lisant.--«Ta maîtresse, Pisanio, s'est prostituée dans mon lit.
Les preuves en reposent au fond de mon coeur sanglant. Je ne parle pas sur
de faibles soupçons; mais d'après des preuves aussi fortes que ma douleur, et
aussi certaines que l'espoir de ma vengeance. Cette vengeance, Pisanio, tu
dois t'en charger pour moi. Si son manque de foi n'a pas corrompu la tienne,
que tes mains lui ôtent la vie. Je t'en fournirai l'occasion au port de Milford.
Je lui écris de s'y rendre: arrivés là, si tu crains de frapper et de me donner la
preuve certaine que c'est fait, tu es l'agent de son déshonneur, et je te tiens
pour aussi déloyal qu'elle.»

PISANIO.--Quel besoin aurais-je de tirer l'épée? Ce papier lui a déjà
coupé la gorge; non, c'est la calomnie, dont le tranchant est plus aigu que le
poignard; dont la langue a plus de venin que tous les serpents du Nil; sa voix
vole sur les vents et va séduire tous les coins du monde. Rois, reines,
empires, vierges, matrones, cette vipère empoisonne tout; elle se glisse jusque
dans le secret des tombeaux.--Madame, comment vous trouvez-vous?

IMOGÈNE.--Infidèle à sa couche! Qu'est-ce qu'être infidèle?--Est-ce d'y
veiller les nuits en songeant à lui? d'y pleurer d'heure en heure? et si le
sommeil saisit la nature accablée, l'interrompre aussitôt par un rêve effrayant
dont il est l'objet, et me réveiller en pleurant: est-ce là être infidèle à sa
couche? est-ce cela?

PISANIO.--Hélas! vertueuse dame!

IMOGÈNE.--Moi, infidèle? Ta conscience,--Iachimo, est témoin... Tu
l'accusas d'infidélité, et dès lors tu parus à mes yeux un misérable;
aujourd'hui ton visage me semble assez agréable. Quelque geai18 d'Italie, qui
a eu le fard pour mère, l'aura trahi; et moi, malheureuse, je suis passée de
mode, un vêtement suranné, trop riche pour être suspendu aux murailles, et
qu'il vaut mieux découdre, mettre en pièces. Oh! les serments des hommes
sont des traîtres qui perdent les femmes! ton inconstance, ô mon époux, va
faire croire que toute apparence vertueuse couvre une trahison, qu'elle est
étrangère au visage qui l'emprunte, et que c'est un piège tendu aux femmes.

Note 18: Quelque geai, quelque femme parée non par la nature, mais par le fard.

PISANIO.--Ma chère maîtresse, écoutez-moi.



IMOGÈNE.--Jadis, après la trahison d'Énée, tous les hommes fidèles et
honnêtes furent crus perfides comme lui; les pleurs du fourbe Sinon
décrièrent bien des larmes sincères et privèrent de pitié le véritable malheur.
Ainsi, toi, Posthumus, ton exemple fera calomnier tous les hommes vertueux;
des amants généreux et fidèles seront tenus pour traîtres et parjures, d'après
ton crime.--Viens, Pisanio; sois fidèle, exécute les ordres de ton maître; et
quand tu le reverras, raconte-lui un peu mon obéissance. Vois, c'est moi qui
tire ton épée moi-même, prends-la, ouvre mon coeur, asile innocent de mon
amour. Ne crains rien; il n'y reste plus autre chose que le désespoir; ton
maître n'y est plus, lui qui en était le trésor! Fais ce qu'il t'ordonne: frappe...
Peut-être serais-tu brave dans une cause plus juste; mais en ce moment tu
parais lâche.

PISANIO.--Loin de moi, vil instrument. Tu ne damneras pas ma main.

IMOGÈNE.--Mais il faut que je meure, et si je ne meurs pas de ta main, tu
n'obéis pas à ton maître. Il est contre le suicide une défense divine qui
intimide mon faible bras.--Viens, voilà mon coeur; il y a quelque chose
devant... attends, attends; je ne veux aucune défense, je suis prête, comme le
fourreau, à recevoir l'épée. Qu'y a-t-il là? les lettres de Posthumus fidèle
toutes changées en parjures. Loin de moi, corruptrices de ma foi, vous ne
reposerez plus sur mon coeur. C'est donc ainsi que de pauvres insensées
croient de perfides maîtres! Mais si la malheureuse qui est trahie souffre
cruellement de la trahison, le traître en est puni par des maux plus grands
encore. Et toi, Posthumus, qui as soulevé ma désobéissance contre le roi, et
qui m'as fait repousser des princes mes égaux, tu reconnaîtras un jour que ce
n'était pas, de ma part, un fait ordinaire, mais un sacrifice rare; et je m'afflige,
en songeant combien un jour, lorsque tu seras dégoûté de celle qu'aujourd'hui
tu caresses, combien alors mon souvenir tourmentera ta mémoire.--Je t'en
conjure, hâte-toi, l'agneau implore le boucher. Où est ton poignard? Tu es
trop lent à obéir à ton maître, lorsque je désire la même chose.

PISANIO.--O gracieuse dame! depuis que j'ai reçu l'ordre d'exécuter cette
action, je n'ai pas fermé l'oeil.

IMOGÈNE.--Exécute-la, et va te coucher après.

PISANIO.--Je veillerais plutôt jusqu'à en perdre la vue.



IMOGÈNE.--Pourquoi donc t'en charger? Pourquoi m'avoir fait parcourir
en vain tant de milles sous un faux prétexte? Le lieu, ma fuite, ton voyage et
la fatigue du cheval, tout l'invite; le trouble aussi où mon absence aura jeté
toute la cour; je n'y retournerai jamais, mon parti est pris. Pourquoi t'es-tu
engagé si avant, pour détendre ton arc lorsque tu es en posture, et que la biche
désignée est devant toi?

PISANIO.--Pour gagner le temps d'éluder un si funeste emploi, et, durant
cet intervalle, j'ai cherché un expédient. Ma chère maîtresse, écoutez-moi
avec patience.

IMOGÈNE.--Parle jusqu'à lasser ta langue; parle: je me suis entendu
nommer une prostituée; mon oreille, frappée à faux, ne peut plus recevoir ni
blessure plus cruelle, ni baume qui guérisse celle-là. Parle.

PISANIO.--Eh bien, madame, je pensais que vous ne retourneriez point
sur vos pas.

IMOGÈNE.--C'était probable, puisque tu m'amenais ici pour me tuer.

PISANIO.--Non, non; mais si j'étais aussi sage qu'honnête, mon expédient
tournerait bien.--Il est impossible que mon maître ne soit pas trompé; quelque
scélérat, consommé dans son art, vous a fait à tous deux cette maudite injure.

IMOGÈNE.--Quelque courtisane romaine...

PISANIO.--Non, sur ma vie, je lui manderai seulement que vous êtes
morte, et je lui en enverrai quelque indice sanglant; car tel est l'ordre qu'il m'a
donné; votre absence de la cour confirmera mon récit.

IMOGÈNE.--Mais, honnête Pisanio, que ferai-je pendant ce temps-là? Où
habiterai-je? Comment vivrai-je, ou quelle consolation aurai-je dans la vie,
après que je serai morte pour mon époux?

PISANIO.--Si vous retournez à la cour...

IMOGÈNE.--Plus de cour, plus de père; je ne veux plus de démêlés avec
cet insupportable seigneur, cet être nul, ce Cloten dont la poursuite était pour
moi plus effrayante qu'un siège.

PISANIO.--Et si vous renoncez à la cour, vous ne pourrez pas alors rester
en Bretagne.



IMOGÈNE.--Où irais-je, alors? Le soleil ne luit-il que sur la Bretagne
seule? N'est-ce que dans la Bretagne qu'il y a des jours et des nuits? Dans le
grand livre du monde, notre Bretagne paraît en faire partie, sans y être
comprise; c'est un nid de cygne sur un grand étang. Crois, je te prie, qu'il
existe des hommes hors de la Bretagne.

PISANIO.--Je suis bien aise que vous songiez à quelque autre lieu. Lucius,
l'ambassadeur romain, arrive demain au havre de Milford; si vous pouviez
conformer votre extérieur à l'état de votre fortune, et cacher sous le
déguisement cette grandeur qui ne peut se montrer sans péril, vous
marcheriez dans une route agréable où vous pourriez voir bien des choses...
Peut-être seriez-vous tout près des lieux où habite Posthumus; ou si vous ne
pouviez voir de vos yeux ses actions, assez près du moins pour que la
renommée apportât d'heure en heure, à votre oreille, le récit fidèle de toutes
ses démarches.

IMOGÈNE.--Oh! pour arriver là, malgré les dangers que peut courir ma
modestie, ce n'est pas sa mort, et je hasarderai tout.

PISANIO.--Eh bien! alors, voici mon expédient. Il vous faut oublier que
vous êtes une femme, passer du commandement à l'obéissance, dépouiller
cette crainte et cette délicatesse, attributs de toutes les femmes, ou qui sont, à
vrai dire, la femme elle-même, et affecter un courage badin, être vif à la
répartie, impertinent et querelleur comme une belette19; oui, il vous faut
oublier aussi ce trésor précieux de vos joues et les exposer... (O coeur
barbare! mais hélas! point de remède) aux ardeurs empressées de Titan, qui
prodigue à tous ses baisers; il vous faut renoncer à vos atours élégants et
étudiés, qui rendaient la grande Junon jalouse.

Note 19: On a vu des belettes devenir domestiques comme les chats, et faire la
guerre aux rats et à la vermine.

IMOGÈNE.--Ah! sois bref, je vois ton but, et déjà je me sens presque un
homme.

PISANIO.--Commencez d'abord par le paraître. Prévoyant ceci, j'avais
préparé un pourpoint, un chapeau, un haut-de-chausses et tout ce qui s'en suit;
nous trouverons cela dans mon sac de voyage. Voulez-vous, dans ce
travestissement et empruntant de votre mieux tous les dehors d'un jeune



homme de votre âge, vous présenter devant le noble Lucius, lui demander de
l'emploi, lui dire quels sont vos talents: il les connaîtra bientôt si son oreille
est sensible aux charmes de la musique. Je n'en doute point, il vous adoptera
avec joie; car il est honorable, et, qui plus est, très-saint. Quant à vos
ressources à l'étranger, vous me savez riche; je ne manquerai jamais à vos
besoins présents ni à ceux de l'avenir.

IMOGÈNE.--Tu es toute la consolation que les dieux me laissent. De
grâce, éloigne-toi, il y aurait encore bien des choses à considérer; mais nous
ferons tout ce que le temps nous permettra. Je m'enrôle dans cette entreprise
et je la soutiendrai avec le courage d'un prince. Séparons-nous, je te prie.

PISANIO.--Allons, madame, il faut nous faire de courts adieux, de peur, si
on remarquait mon absence, que je ne fusse soupçonné d'avoir aidé votre
évasion de la cour.--Ma noble maîtresse, prenez cette boîte, je l'ai reçue de la
reine, elle renferme un suc précieux; si vous êtes malade en mer ou que vous
ayez mal à l'estomac sur terre, une gorgée de cette liqueur dissipera votre
indisposition. Cherchez quelque ombrage et allez vous revêtir de vos habits
d'homme. Puissent les dieux vous inspirer la meilleure conduite!

IMOGÈNE.--Ainsi soit-il. Je te remercie.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Appartement dans le palais de Cymbeline.

Entrent CYMBELINE, LUCIUS, LA REINE, CLOTEN, et les seigneurs de la cour.

CYMBELINE.--Je te quitte ici et te fais mon adieu.

LUCIUS.--Noble roi, je te rends grâces; j'ai reçu les ordres de mon
empereur; il faut que je parte de ces lieux, et je suis bien fâché d'être obligé
de t'annoncer à Rome pour l'ennemi de mon maître.



CYMBELINE.--Mes sujets, seigneur, ne veulent plus endurer son joug, et
il serait indigne d'un roi de se montrer moins jaloux qu'eux de sa dignité.

LUCIUS.--Ainsi, seigneur, je vous demande une escorte qui me conduise
jusqu'au havre de Milford.--Madame, que toutes les félicités accompagnent
Votre Majesté et les siens.

CYMBELINE.--Seigneurs, j'ai fait choix de vous pour cet office.
N'omettez aucun des honneurs qui lui sont dus. Adieu, noble Lucius.

LUCIUS.--Votre main, seigneur.

CLOTEN.--Reçois-la comme celle d'un ami; mais à partir de ce moment je
la tiens pour celle de ton ennemi.

LUCIUS.--L'événement n'a pas encore nommé le vainqueur, seigneur.
Adieu.

CYMBELINE.--Mes bons seigneurs, ne quittez point le brave Lucius qu'il
n'ait passé la Severn. Soyez heureux!

(Lucius part.)

LA REINE.--Il s'en va en fronçant le sourcil: mais c'est un honneur pour
nous de lui en avoir donné sujet.

CLOTEN.--Tout est au mieux; la guerre est le voeu général de vos
vaillants Bretons.

CYMBELINE.--Lucius a déjà mandé à l'empereur ce qui se passe ici. Il
nous importe par conséquent que nos chars et notre cavalerie soient
promptement sur pied. Les forces qu'il a déjà dans la Gaule seront bientôt
rassemblées en corps d'armée, et de là il portera la guerre en Bretagne.

LA REINE.--Ce n'est pas une affaire sur laquelle il faille s'endormir: il
faut s'en occuper avec diligence et vigueur.

CYMBELINE.--Comme je m'attendais à ce que les choses se passassent
ainsi, je suis en mesure. Mais, ma douce reine, où est notre fille? Elle n'a
point paru devant le Romain; elle ne nous a point rendu ses devoirs
journaliers. Il y a en elle plus de mauvaise volonté que de tendresse filiale. Je
m'en suis aperçu. Faites-la venir devant nous: nous avons supporté trop



facilement sa désobéissance.

(Un serviteur sort.)

LA REINE.--Sire, depuis l'exil de Posthumus elle mène une vie très-
retirée; il n'y a que le temps qui puisse la guérir. Je conjure Votre Majesté de
lui épargner les paroles sévères: c'est une âme si tendre aux reproches, que les
paroles sont des coups pour elle, et les coups lui donneraient la mort.

(Le serviteur revient.)

CYMBELINE.--Eh bien! vient-elle? Comment va-t-elle justifier ses
mépris?

LE SERVITEUR.--Sauf votre bon plaisir, seigneur: ses appartements sont
tous fermés, et on n'a point répondu à tout le bruit que nous avons pu faire.

LA REINE.--Seigneur, la dernière fois que j'ai été la voir, elle m'a prié
d'excuser sa profonde retraite, y étant forcée par sa mauvaise santé, et elle m'a
prévenue qu'elle suspendrait les devoirs qu'elle était obligée de vous rendre
chaque jour. Elle m'avait prié de vous en prévenir; mais les soins de notre
cour ont mis ma mémoire dans son tort.

CYMBELINE.--Ses portes fermées, sans qu'on l'ait vue dernièrement!
Ciel! accorde-moi que mes craintes soient fausses!

(Il sort.)

LA REINE, à Cloten.--Mon fils, je vous l'ordonne, suivez le roi.

CLOTEN.--Cet homme qui lui est attaché, Pisanio, ce vieux serviteur, je
ne l'ai pas vu non plus depuis deux jours.

LA REINE.--Allez, suivez ses traces. (Cloten sort.) Ce Pisanio, si dévoué à
Posthumus, tient de moi une drogue... Je prie le ciel que son absence vienne
de ce qu'il l'a avalée; car il est persuadé que c'est un élixir précieux.--Mais
elle, où est-elle allée? Peut-être le désespoir l'aura saisie; ou bien, entraînée
par l'ardeur de son amour elle aura fui vers son cher Posthumus. Sûrement,
elle marche à la mort, ou au déshonneur; et je puis faire bon usage pour mes
fins de l'une ou de l'autre. Elle écartée, c'est moi qui dispose à mon gré de la
couronne de Bretagne. (Cloten rentre.) Eh bien! mon fils?



CLOTEN.--Son évasion est certaine. Allez apaiser le roi: il est en fureur:
personne n'ose l'approcher.

LA REINE.--Tant mieux. Puisse cette nuit le priver d'un lendemain!

(Elle sort.)

CLOTEN.--Je l'aime et je la hais.--Elle est belle, et princesse: elle possède
toutes les brillantes qualités de la cour: elle en a plus à elle seule qu'aucune
dame, que toutes les dames, que toutes les femmes. Elle a de chacune d'elles
ce qu'elle a de mieux, et, formée de cet ensemble, elle les surpasse toutes;
voilà pourquoi je l'aime: mais d'un autre côté ses dédains pour moi, tandis
qu'elle prodigue ses faveurs à ce vil Posthumus, font si grand tort à son
jugement que toutes ses rares perfections en sont étouffées: aussi cela me
détermine à la haïr, bien plus à me venger d'elle... car les dupes... (Entre Pisanio.)

Qui va là? Quoi! tu t'esquives? Approche ici: ah! c'est toi, vil entremetteur:
misérable, où est ta maîtresse? Réponds en un mot, ou bien tu vas tout droit
voir les démons.

PISANIO.--O mon bon prince!

CLOTEN.--Où est ta maîtresse? Par Jupiter, je ne te le demanderai pas une
fois de plus. Discret scélérat, je tirerai ce secret de ton coeur, ou je t'ouvre le
coeur pour l'y trouver. Est-elle avec ce Posthumus, duquel on ne pourrait tirer
une seule drachme de mérite au milieu d'un grand poids de bassesse?

PISANIO.--Hélas! seigneur! comment serait-elle avec lui? Quand a-t-elle
disparu? Posthumus est à Rome.

CLOTEN.--Où est-elle? Allons, approche encore: point de vaines défaites:
satisfais-moi sans détour; qu'est-elle devenue?

PISANIO.--O mon digne prince!

CLOTEN.--O mon digne scélérat! découvre-moi où est ta maîtresse. Au
fait, en un seul mot.--Plus de digne prince!--Parle, ou ton silence te vaut à
l'instant ton arrêt et ta mort.

PISANIO lui présente un écrit.--Eh bien! seigneur, ce papier renferme l'histoire
de tout ce que je sais sur son évasion.

CLOTEN.--Voyons-le; je la poursuivrai jusqu'au trône d'Auguste. Donne,



ou tu meurs.

PISANIO, à part.--Elle est assez loin: tout ce qu'il apprend par cet écrit peut
le faire voyager; mais sans danger pour elle.

CLOTEN, lisant.--Hum!

PISANIO, à part.--Je manderai à mon maître qu'elle est morte. O Imogène!
puisses-tu errer en sûreté, et revenir un jour en sûreté!

CLOTEN.--Coquin: cette lettre est-elle véritable?

PISANIO.--Oui, prince, à ce que je crois.

CLOTEN.--C'est l'écriture de Posthumus; je la connais.--Drôle! si tu
voulais ne pas être un misérable, mais me servir fidèlement, employer
sérieusement ton industrie dans tous les offices dont j'aurais occasion de te
charger; j'entends que quelque fourberie que je te commande, tu voulusses
l'exécuter à la lettre et loyalement, alors je te croirais un honnête homme, et
tu ne manquerais ni de moyens de subsistance, ni de ma protection pour
avancer ta fortune.

PISANIO.--Eh bien! mon bon seigneur?

CLOTEN.--Veux-tu me servir? Puisqu'avec tant de constance, tant de
patience, tu restes attaché à la stérile fortune de ce misérable Posthumus, tu
dois, à plus forte raison, par reconnaissance, t'attacher à la mienne en zélé
serviteur. Veux-tu me servir?

PISANIO.--Seigneur, je le veux bien.

CLOTEN.--Donne-moi ta main: voici ma bourse. N'as-tu pas en ta
possession quelque habit de ton ancien maître?

PISANIO.--Seigneur, j'ai à mon logement l'habit même qu'il portait
lorsqu'il a pris congé de ma dame et maîtresse.

CLOTEN.--Ton premier service, c'est de m'aller chercher cet habit: que ce
soit ton premier service; va.

PISANIO.--J'y vais, seigneur. (Il sort.)

CLOTEN.--Te joindre au havre de Milford?--J'ai oublié de lui demander
une chose; mais je m'en souviendrai tout à l'heure.--Là même, misérable



Posthumus, je veux te tuer.--Je voudrais que cet habit fût déjà venu. Elle
disait un jour (l'amertume de ces paroles me soulève le coeur) qu'elle faisait
plus de cas de l'habit de Posthumus que de ma noble personne, ornée de
toutes mes qualités. Je veux, revêtu de cet habit, abuser d'elle; et d'abord le
tuer, lui, sous les yeux de sa belle: elle verra alors ma valeur, et après ces
mépris ce sera pour elle un tourment. Lui à terre, après ma harangue d'insulte
finie sur son cadavre, lorsque ma passion sera rassasiée, ce que je veux,
comme je le dis, accomplir pour la vexer, dans les mêmes habits dont elle
faisait tant de cas, alors je la fais revenir à la cour et la fais marcher à pied
devant moi. Elle s'égayait à me mépriser, je m'égayerai aussi moi à me
venger. (Pisanio revient avec l'habit.) Sont-ce là ces habits?

PISANIO.--Oui, mon noble seigneur.

CLOTEN.--Combien y a-t-il qu'elle est partie pour le havre de Milford?

PISANIO.--A peine peut-elle y être arrivée à présent.

CLOTEN.--Porte ces vêtements dans ma chambre; c'est la seconde chose
que je t'ai commandée. La troisième est que tu deviennes volontairement
muet sur mes desseins. Songe à m'obéir, et la fortune viendra d'elle-même
s'offrir à toi.--C'est à Milford qu'est maintenant ma vengeance! Que n'ai-je
des ailes pour l'y atteindre.--Va, sois-moi fidèle.

(Il sort revêtu de l'habit de Posthumus.)

PISANIO.--Tu me commandes ma perte; car t'être fidèle, c'est devenir ce
que je ne serai jamais, traître à l'homme le plus fidèle.--Va, cours à Milford,
pour n'y pas trouver celle que tu poursuis.--Ciel! verse, verse sur elle tes
bénédictions! Que les obstacles traversent l'empressement de cet insensé, et
qu'un vain labeur soit son salaire!

(Pisanio sort.)

SCÈNE VI

Devant la caverne de Bélarius.



Entre IMOGÈNE en habit d'homme.

IMOGÈNE.--Je vois que la vie d'un homme est pénible; je me suis
fatiguée, et ces deux nuits la terre m'a servi de lit. Je serais malade si ma
résolution ne me soutenait. O Milford! lorsque du sommet de la montagne
Pisanio te montrait à moi, tu étais à la portée de ma vue! ô Jupiter! je crois
que les murs fuient devant les malheureux; ceux du moins, où ils trouveraient
des secours. Deux mendiants m'ont dit que je ne pouvais pas me tromper de
chemin. Les pauvres gens, accablés de misère, peuvent-ils mentir sachant que
leurs maux sont un châtiment ou une épreuve? Oui, il n'y aurait rien
d'étonnant, puisque les riches mêmes disent à peine la vérité. Tromper dans
l'abondance est un plus grand crime que de mentir pressé par la misère; et la
fausseté chez les rois est bien plus criminelle que chez les mendiants. Mon
cher seigneur, et toi aussi tu es du nombre des hommes perfides!....
Maintenant que je songe à toi, ma faim est passée; il y a un moment, j'étais
prête à défaillir d'épuisement. Mais que vois-je?--Un sentier mène à cette
caverne!--C'est quelque repaire sauvage.--Je ferais mieux de ne pas appeler.
Je n'ose appeler.--Pourtant la faim, tant qu'elle n'a pas triomphé de la nature,
rend intrépide. La paix et l'abondance engendrent les lâches; la nécessité fut
toujours la mère de l'audace. Holà, qui est ici? S'il y a quelque être civilisé,
parlez; si vous êtes sauvages, prenez ou rendez-moi la vie. Holà?.... Nulle
réponse.--Alors, je vais entrer. Il vaut mieux tirer mon épée; si mon ennemi
craint le fer autant que moi, à peine osera-t-il l'envisager. Accorde-moi pareil
ennemi, ciel propice!

(Elle entre dans la caverne.)

BÉLARIUS, revenant de la chasse.--C'est toi, Polydore, qui as été le meilleur
chasseur, et tu es le roi de la fête. Cadwal et moi nous serons ton cuisinier et
ton domestique, c'est ce qui est convenu. L'industrie cesserait bientôt de
prodiguer ses sueurs et périrait sans le salaire pour lequel elle travaille.
Entrons; notre appétit donnera de la saveur à ces aliments grossiers. La
lassitude dort profondément sur les cailloux, tandis que la mollesse inquiète
trouve dur un oreiller de duvet. Que la paix habite ici, pauvre logis qui te
gardes toi-même!



GUIDÉRIUS.--Je suis excédé de lassitude.

ARVIRAGUS.--Je suis affaibli par la fatigue, mais l'appétit est vigoureux.

GUIDÉRIUS.--Il nous reste dans la caverne de la viande froide; nous nous
en repaîtrons en attendant que notre chasse soit cuite.

BÉLARIUS, regardant dans la caverne.--Arrêtez, n'entrez pas.... Si je ne le
voyais pas manger nos provisions, je croirais que c'est une fée.

GUIDÉRIUS.--Qu'y a-t-il donc, seigneur?

BÉLARIUS.--Par Jupiter, un ange! ou si ce n'est pas un ange, c'est le
modèle des beautés de la terre! Voyez la divinité, sous les traits d'un jeune
adolescent.

(Imogène s'avance à l'entrée de la caverne.)

IMOGÈNE, suppliante.--Bons chasseurs, ne me faites point de mal. Avant
d'entrer ici, j'ai appelé, et mon intention était de demander ou d'acheter ce que
j'ai pris. En vérité, je n'ai rien dérobé, et je n'aurais rien pris, quand j'aurais
l'or semé par terre. Voilà de l'argent pour ce que j'ai mangé: j'aurais laissé cet
argent sur la table, aussitôt que j'aurais eu fini mon repas, et je serais parti en
priant le ciel pour l'hôte qui m'avait nourri.

GUIDÉRIUS.--De l'argent, jeune homme?

ARVIRAGUS.--Que tout l'argent et l'or deviennent de la fange: il ne vaut
pas mieux, excepté pour ceux qui adorent des dieux de fange.

IMOGÈNE.--Je le vois, vous êtes fâché. Apprenez que si vous me tuez
pour ma faute, je serais mort si je ne l'avais pas commise.

BÉLARIUS.--Où allez-vous?

IMOGÈNE.--Au havre de Milford.

BÉLARIUS.--Quel est votre nom?

IMOGÈNE.--Fidèle, seigneur.--J'ai un parent qui part pour l'Italie: il
s'embarque à Milford: j'allais le rejoindre lorsque, épuisé par la faim, je suis
tombé dans cette faute.

BÉLARIUS.--Je te prie, beau jeune homme, ne nous crois pas des rustres,



et ne juge pas de la bonté de nos âmes sur l'aspect de l'antre où nous vivons.
La rencontre est heureuse. Il est presque nuit; tu feras meilleure chère avant
ton départ, et nous te remercierons d'être resté pour la partager.--Mes enfants,
souhaitez-lui la bienvenue.

GUIDÉRIUS.--Jeune homme, si tu étais une femme, je te ferais la cour
sans relâche, jusqu'à ce que je fusse ton époux. Franchement, je dis ce que je
ferais.

ARVIRAGUS.--Moi, je suis satisfait de ce qu'il est un homme. Je
l'aimerai comme un frère, et, l'accueil que je ferais à mon frère après une
longue absence, tu le recevras de moi. Sois le bienvenu. Sois joyeux; car tu
rencontres ici des amis.

IMOGÈNE, à part.--Des amis! Ah! si c'étaient mes frères! que le ciel n'a-t-il
permis qu'ils fussent les enfants de mon père! alors le prix de ma personne
eût été moins grand, et par là plus en rapport avec toi, Posthumus.

BÉLARIUS.--Il souffre de quelque chagrin.

GUIDÉRIUS.--Que je voudrais l'en affranchir!

ARVIRAGUS.--Et moi aussi, quel qu'il fût, et quoi qu'il m'en coûtât de
peines et de dangers! Dieux!

BÉLARIUS.--Écoutez-moi, mes enfants.

(Il leur parle à l'oreille et s'éloigne d'eux.)

IMOGÈNE.--Des grands de la cour qui n'auraient pour palais que cette
étroite caverne, qui se serviraient eux-mêmes, et qui, renonçant à ces frivoles
tributs de l'inconstante multitude, posséderaient la vertu que leur assurerait
leur propre conscience, ne pourraient surpasser ces deux jeunes gens.
Pardonnez, grands dieux! mais je voudrais changer de sexe, pour vivre ici
avec eux, puisque Posthumus est perfide.

BÉLARIUS.--Il en sera ainsi.--Allons apprêter notre gibier.--(Il se rapproche

avec eux d'Imogène.) Beau jeune homme, entrons. La conversation fatigue
lorsqu'on est à jeun: après le souper, nous te demanderons poliment ton
histoire, et tu nous en diras ce qu'il te plaira.

GUIDÉRIUS.--Je te prie, entre avec nous.



ARVIRAGUS.--La nuit est moins bienvenue pour le hibou, et le matin
pour l'alouette.

IMOGÈNE.--Je vous rends grâces.

ARVIRAGUS.--Je t'en prie, approche.

(Tous trois entrent dans la caverne.)

SCÈNE VII

Rome.

Entrent DEUX SÉNATEURS et des TRIBUNS.

PREMIER SÉNATEUR.--Voici la teneur des ordres de l'empereur:
Puisque les soldats ordinaires sont maintenant occupés contre les Pannoniens
et les Dalmates, et que les légions des Gaules sont trop faibles pour
entreprendre la guerre contre les Bretons rebelles, nous devons exciter la
noblesse à y prendre part. Il crée Lucius proconsul, et il vous donne à vous,
tribuns, ses pleins pouvoirs pour faire cette levée.--Vive César!

LES TRIBUNS.--Lucius est-il général de l'armée?

SECOND SÉNATEUR.--Oui, tribuns. Il est pour le moment en Gaule.

PREMIER SÉNATEUR.--Avec les légions dont je vous parlais et que vos
recrues doivent renforcer. Votre commission vous marque le nombre
d'hommes et le moment de leur départ.

LES TRIBUNS.--Nous ferons notre devoir.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

Forêt près de la caverne.

Entre CLOTEN.

CLOTEN.--Me voici tout près des lieux où ils doivent se rejoindre, si
Pisanio m'en a donné la carte fidèle. Que ses habits me vont bien! Pourquoi
sa maîtresse ne m'irait-elle pas aussi bien, elle fut faite par celui qui a fait le
tailleur (révérence parler), et d'autant plus que la femme, dit-on, va bien ou
mal par caprice. Il faut que sous ce déguisement j'en fasse l'épreuve.--J'ose
me l'avouer tout haut à moi-même (car il n'y a pas de vanité à parler à son
miroir, seul dans sa chambre), mon corps est aussi bien dessiné que celui de
ce Posthumus: je suis aussi jeune, plus robuste; je ne lui cède point en
fortune; j'ai l'avantage sur lui par les circonstances; je le surpasse en
naissance; je le vaux bien dans les occasions générales, et je me montre
mieux que lui dans les combats particuliers; cependant cette petite entêtée
l'aime au mépris de moi!

Ce que c'est que la vie de l'homme! Posthumus, ta tête, qui maintenant
s'élève sur tes épaules, dans une heure sera abattue; ta maîtresse violée et tes
habits déchirés en pièces sous tes yeux; et, tout cela fait, je la traîne à son
père; il pourra d'abord m'en vouloir un peu d'avoir traité si rudement sa fille;
mais ma mère régente son humeur; elle saura bien tourner le tout à mon
éloge.--Mon cheval est bien attaché.--Allons, sors mon épée et dans un but
sanguinaire. Fortune, amène-les sous ma main.--Oui, je reconnais ici la
description que Pisanio m'a faite du lieu de leur rendez-vous, et ce misérable
n'oserait me tromper.



(Il sort.)

SCÈNE II

A l'entrée de la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS et IMOGÈNE
sortent de la caverne.

BÉLARIUS, à Imogène.--Tu n'es pas bien, demeure ici, dans la caverne;
après notre chasse nous viendrons te retrouver.

ARVIRAGUS.--Reste ici, mon frère; ne sommes-nous pas frères?

IMOGÈNE.--L'homme et l'homme devraient l'être; cependant nous
voyons que l'argile et l'argile diffèrent en dignité, quoique leur poussière soit
la même.--Je suis bien malade.

GUIDÉRIUS.--Allez à la chasse, moi, je veux rester avec lui.

IMOGÈNE.--Je ne suis pas si malade, quoique je ne me sente pas bien;
mais je ne suis pas de ces citadins efféminés qui paraissent morts avant même
d'être malades. Je vous prie, laissez-moi, allez à vos affaires de tous les jours:
interrompre ses habitudes, c'est interrompre tout. Je suis malade, mais votre
présence ne me guérirait pas. La société n'est pas une consolation pour ceux
qui ne sont pas sociables. Je ne suis pas très-malade, puisque je peux encore
en raisonner. Je vous prie, laissez-moi seul ici, je ne priverai de moi que moi-
même, et laissez-moi mourir puisqu'on y perdra si peu de chose.

GUIDÉRIUS, à Imogène.--Je t'aime, je te l'ai dit, et le poids et l'étendue de
mon amour égalent celui dont j'aime mon père.

BÉLARIUS.--Comment? que dis-tu?

ARVIRAGUS.--Si c'est un péché de le dire, seigneur, je prends sur moi la
moitié de la faute de mon bon frère.--Je ne sais pourquoi j'aime ce jeune
homme; mais je vous ai ouï dire que la raison n'entrait pour rien dans les



raisons de l'amour. Le cercueil serait à la porte, et on me demanderait qui doit
mourir, je dirais: Mon père, plutôt que ce jeune homme!

BÉLARIUS, à part.--O noble élan! ô dignité naturelle! inspiration de
grandeur! Les lâches sont pères de lâches, et les êtres vulgaires n'engendrent
que des fils vulgaires; la nature a de la farine et du son, de la grâce et du
rebut; je ne suis point leur père; mais qui est donc celui qu'ils aiment ainsi
plus que moi par une espèce de prodige?--Il est neuf heures du matin.

ARVIRAGUS.--Mon frère, adieu.

IMOGÈNE.--Je vous souhaite bonne chasse.

ARVIRAGUS.--Et moi une bonne santé. (A Bélarius.) Allons, seigneur.

IMOGÈNE, à part.--Ce sont là de bonnes créatures! Dieux, que de
mensonges j'ai entendus! Nos courtisans disaient que hors de la cour tout était
sauvage. Expérience, comme tu démens leurs rapports! La mer, dans son
empire, engendre des monstres, et, pour la table, une pauvre rivière tributaire
fournit des poissons aussi exquis. Je souffre toujours, je souffre au coeur.--
Pisanio, je veux essayer de ta drogue.

BÉLARIUS.--Je n'osais pas le presser; il m'a dit qu'il était bien né, mais
tombé dans l'infortune; qu'il était persécuté malhonnêtement, mais honnête.

GUIDÉRIUS.--Il m'a répondu de même, mais il m'a dit que dans la suite je
pourrais en apprendre davantage.

BÉLARIUS.--Allons, à la plaine, à la plaine. (A Imogène.)--Nous allons te
quitter pour ce moment; rentre et repose-toi.

ARVIRAGUS.--Nous ne serons pas longtemps dehors.

BÉLARIUS.--De grâce, ne sois pas malade, car il faut que tu sois
l'économe de notre ménage.

IMOGÈNE.--Malade ou bien portant, je vous reste attaché.

(Imogène rentre dans la caverne.)

BÉLARIUS.--Et tu le seras toujours.--Ce jeune homme, quoique dans le
malheur, paraît issu de nobles ancêtres.

ARVIRAGUS.--Comme sa voix est angélique!



GUIDÉRIUS.--Et comme il fait bien la cuisine! Il a élégamment découpé
nos racines et assaisonné nos bouillons comme si Junon malade avait réclamé
ses soins.

ARVIRAGUS.--Avec quelle noblesse le sourire se mêle à ses soupirs!
Comme si le soupir n'était ce qu'il est que par le regret de n'être pas sourire;
comme si le sourire raillait le soupir de s'éloigner d'un temple aussi divin
pour se mêler aux vents qui sont maudits des matelots.

GUIDÉRIUS.--Je remarque que la douleur et la patience, enracinées en
lui, entrelacent leurs racines.

ARVIRAGUS.--Patience, deviens la plus forte, et que la douleur, ce
sureau infect, cesse d'enlacer sa racine mourante à celle de la vigne prospère.

BÉLARIUS.--Il est grand jour, allons, partons.--Qui va là?

(Entre Cloten.)

CLOTEN.--Je ne puis découvrir ces fuyards; ce misérable m'a joué.--Je
succombe.

BÉLARIUS.--Ces fuyards? Est-ce de nous qu'il parle? Je le reconnais à
demi. Oui, c'est Cloten, c'est le fils de la reine. Je crains quelque embûche; je
ne l'ai pas revu depuis tant d'années, et pourtant je suis certain que c'est lui:
on nous tient pour proscrits, éloignons-nous.

GUIDÉRIUS.--Il est tout seul; vous et mon frère, cherchez à découvrir si
quelqu'un l'accompagne; de grâce, allez, et laissez-moi seul avec lui.

(Bélarius et Arviragus sortent.)

CLOTEN.--Arrêtez. Qui êtes-vous, vous qui fuyez? Sans doute quelques
vils montagnards: j'ai ouï parler de ces gens-là. (A Guidérius.)--Qui es-tu,
esclave?

GUIDÉRIUS.--Je n'ai jamais fait d'acte plus servile que celui de répondre
au nom d'esclave sans t'assommer.

CLOTEN.--Tu es un brigand, un infracteur des lois, un misérable... Rends-
toi, voleur.

GUIDÉRIUS.--A qui? à toi? Qui es-tu? N'ai-je pas un bras aussi robuste



que le tien,--un coeur aussi fier? Ton langage, je l'avoue, est plus arrogant;
moi, je ne porte point mon poignard dans ma langue. Parle, qui es-tu donc
pour que je doive te céder?

CLOTEN.--Vil insolent, ne me reconnais-tu pas à mes habits?

GUIDÉRIUS.--Non, coquin, ni ton tailleur, qui fut ton grand-père, car il a
fait ces habits qui te font ce que tu es, à ce qu'il me semble.

CLOTEN.--Adroit varlet, ce n'est pas mon tailleur qui les a faits.

GUIDÉRIUS.--Va donc remercier l'homme qui t'en a fait don.--Tu m'as
l'air de quelque fou; il me répugne de te battre.

CLOTEN.--Insolent voleur, apprends mon nom et tremble.

GUIDÉRIUS.--Quel est ton nom?

CLOTEN.--Cloten, coquin!

GUIDÉRIUS.--Eh bien! que Cloten soit ton nom, double coquin, il ne peut
me faire trembler; je serais plus ému si tu étais un crapaud, une vipère ou une
araignée.

CLOTEN.--Pour te confondre de terreur et de honte, apprends que je suis
le fils de la reine.

GUIDÉRIUS.--J'en suis fâché; tu ne parais pas digne de ta naissance.

CLOTEN.--Tu n'as pas peur?

GUIDÉRIUS.--Je ne crains que ceux que je respecte, les sages; je me ris
des fous, je ne les crains pas.

CLOTEN.--Meurs donc.... Quand je t'aurai tué de ma propre main, j'irai
poursuivre ceux qui viennent de fuir devant moi, et je planterai vos têtes sur
les portes de la cité de Lud. Rends-toi, grossier montagnard.

(Ils s'éloignent en combattant.)

(Bélarius et Arviragus rentrent.)

BÉLARIUS.--Il n'y a personne dans la campagne.

ARVIRAGUS.--Personne au monde; vous vous serez mépris, sûrement.



BÉLARIUS.--Je ne sais; il y a bien des années que je ne l'ai vu, mais le
temps n'a rien effacé des traits que son visage avait jadis; les saccades de sa
voix et la précipitation de ses paroles...--Je suis certain que c'était Cloten.

ARVIRAGUS.--Nous les avions laissés ici; je souhaite que mon frère
vienne à bout de lui; vous dites qu'il est si féroce.

BÉLARIUS.--Je veux dire qu'à peine devenu un homme fait il ne craignait
pas des dangers menaçants; car souvent les effets du jugement sont la cause
de la peur. Mais voilà ton frère.

(Guidérius paraît de loin tenant la tête de Cloten.)

GUIDÉRIUS.--Ce Cloten était un imbécile, une bourse vide; il n'y avait
point d'argent dedans; Hercule lui-même n'aurait pu lui faire sauter la
cervelle, il n'en avait point. Et cependant, si j'en avais moins fait, cet imbécile
eût porté ma tête comme je porte la sienne.

BÉLARIUS.--Qu'as-tu fait?

GUIDÉRIUS.--Je le sais à merveille, ce que j'ai fait. J'ai coupé la tête à un
Cloten, qui se disait fils de la reine, qui m'appelait traître, montagnard, et qui
jurait que de sa main il nous saisirait tous et ferait sauter nos têtes de la place
où, grâce aux dieux, elles sont encore, pour les planter sur les murs de la cité
de Lud.

BÉLARIUS.--Nous sommes tous perdus!

GUIDÉRIUS.--Eh! mais, mon père, qu'avons-nous donc à perdre que ce
qu'il jurait de nous ôter, la vie? La loi ne nous protége pas; pourquoi donc
aurions-nous la faiblesse de souffrir qu'un insolent morceau de chair nous
menace d'être à la fois juge et bourreau, et d'exécuter lui seul tout ce que nous
pourrions craindre des lois?--Mais quelle suite avez-vous découvert dans les
bois?

BÉLARIUS.--Nous n'avons pas pu apercevoir une âme; mais, en saine
raison, il est impossible qu'il n'ait pas quelque escorte. Quoique son caractère
ne fût que changement continuel, et toujours du mauvais au pire, cependant la
folie, la déraison la plus complète eût pu seule l'amener ici sans suite. Il se
pourrait qu'on eût dit à la cour que les hommes qui habitaient ici dans une
caverne, et vivaient ici de leur chasse, étaient des proscrits qui pourraient un



jour former un parti redoutable; lui, à ce récit, aura pu éclater, car c'est là son
caractère, et jurer qu'il viendrait nous chercher. Mais pourtant il n'est pas
probable qu'il y soit venu seul, qu'il ait osé l'entreprendre, et qu'on l'ait
souffert. Nous avons donc de bonnes raisons de craindre que ce corps n'ait
une queue plus dangereuse que sa tête.

ARVIRAGUS.--Que l'événement arrive tel que le prévoient les dieux;
quel qu'il soit, mon frère a bien fait.

BÉLARIUS.--Je n'avais pas envie de chasser aujourd'hui, la maladie du
jeune Fidèle m'a fait trouver le chemin bien long.

GUIDÉRIUS.--Avec sa propre épée, qu'il brandissait autour de ma gorge,
je lui ai enlevé la tête; je vais la jeter dans l'anse qui est derrière notre rocher;
qu'elle aille à la mer dire aux poissons qu'elle appartient à Cloten, le fils de la
reine. C'est là tout le cas que j'en fais.

(Il sort.)

BÉLARIUS.--Je crains que sa mort ne soit vengée. Polydore, je voudrais
que tu n'eusses pas fait ce coup, quoique la valeur t'aille à merveille.

ARVIRAGUS.--Moi, je voudrais l'avoir fait, dût la vengeance tomber sur
moi seul!--Polydore, je t'aime en frère, mais je suis jaloux de cet exploit: tu
me l'as volé. Je voudrais que toute la vengeance à laquelle la force humaine
peut résister fondit sur nous et nous mit à l'épreuve.

BÉLARIUS.--Allons, c'est une chose faite.--Nous ne chasserons plus
aujourd'hui: ne cherchons point des dangers là où il n'y a pas de profit. (A

Arviragus.)--Je te prie, retourne à notre rocher; Fidèle et toi, vous serez les
cuisiniers; moi je vais rester ici et attendre que cet impétueux Polydore
revienne, et je l'amène à l'instant pour dîner.

ARVIRAGUS.--Pauvre Fidèle, que nous avons laissé malade, je vais le
retrouver avec plaisir! Pour lui rendre ses couleurs, je verserais le sang d'une
paroisse de Clotens, et croirais mériter des éloges comme pour un acte de
charité.

(Il sort.)

BÉLARIUS.--O déesse, divine nature, comme tu te manifestes dans ces



deux fils de roi! Ils sont doux comme les zéphyrs, lorsqu'ils murmurent sous
la violette sans même agiter sa tête flexible; mais quand leur sang royal
s'allume, ils deviennent aussi fougueux que le plus impétueux des vents, qui
saisit par la cime le pin de la montagne et le courbe jusqu'au fond du vallon.
C'est un prodige qu'un instinct secret les forme ainsi sans leçons à la royauté,
à l'honneur, dont ils n'ont point reçu de préceptes, à la politesse, dont ils n'ont
point vu d'exemple, à la valeur, qui croît en eux comme une plante sauvage,
et qui a déjà produit une aussi riche moisson que si on l'avait semée.
Cependant, je voudrais bien savoir ce que nous présage la présence de Cloten
ici, et ce que nous amènera sa mort. (Guidérius rentre.)

GUIDÉRIUS.--Où est mon frère? Je viens de plonger dans le torrent cette
lourde tête de Cloten, et de l'envoyer en ambassade à sa mère, comme otage,
en attendant le retour de son corps.

(Musique solennelle.)

BÉLARIUS.--Qu'entends-je! mon instrument! Écoutons, Polydore! il
résonne... Mais à quelle occasion Cadwal... Écoutons.

GUIDÉRIUS.--Mon frère est-il au logis?

BÉLARIUS.--Il vient de s'y rendre.

GUIDÉRIUS.--Que veut-il dire? Depuis la mort de ma mère bien-aimée,
cet instrument n'a pas parlé... Pour ces sons solennels, il faudrait un
événement solennel... De quoi s'agit-il? des airs de triomphes pour des riens,
et des lamentations pour des caprices! C'est la joie des singes et le chagrin
des enfants. Cadwal est-il fou?

SCÈNE III

ARVIRAGUS entre soutenant dans ses bras IMOGÈNE qu'il croit morte.

BÉLARIUS.--Regarde, le voilà qui vient! et dans ses bras il porte le triste
objet de ces accents que nous blâmions tout à l'heure.



ARVIRAGUS.--Il est mort l'oiseau dont nous faisions tant de cas! J'aurais
mieux aimé, passant d'un saut de seize ans à soixante, avoir changé mon
temps de bondir contre une béquille, que de voir cela.

GUIDÉRIUS.--O le plus beau, le plus doux des lis! penché sur les bras de
mon frère, tu n'as pas la moitié des grâces que tu avais, lorsque tu te soutenais
toi-même.

BÉLARIUS.--O mélancolie! qui a jamais pu sonder ton abîme? qui a
jamais pu jeter la sonde pour trouver la côte où ta barque pesante pourrait
aborder? Objet bien-aimé! Jupiter sait quel homme tu aurais pu devenir; mais
moi je sais que tu étais un enfant rare, et que tu es mort de mélancolie.--En
quel état l'as-tu trouvé?

ARVIRAGUS.--Roide, comme vous le voyez; ce sourire sur les lèvres,
comme s'il eût senti en riant non le trait de la mort, mais la piqûre d'un insecte
qui chatouillait son sommeil; sa joue droite reposait sur un coussin.

GUIDÉRIUS.--En quel endroit?

ARVIRAGUS.--Par terre, ses bras ainsi entrelacés. J'ai cru qu'il dormait,
et j'ai quitté mes souliers ferrés qui retentissaient trop sous mes pas.

GUIDÉRIUS.--En effet, sa mort n'est qu'un sommeil, et sa tombe sera un
lit. Les fées viendront la visiter souvent, et jamais les vers n'oseront
l'approcher.

ARVIRAGUS.--Tant que l'été durera, tant que je vivrai dans ces lieux,
Fidèle, je parerai ton triste tombeau des plus belles fleurs. Jamais tu ne
manqueras de primevères, elles ont la douce pâleur de ton visage; ni de la
jacinthe, azurée comme tes veines; ni de la feuille de l'églantine, dont le
parfum, sans lui faire tort, n'était pas plus doux que ton haleine; le rouge-
gorge lui-même, dont le bec charitable fait affront à ces riches héritiers qui
laissent leurs pères gisant sans monument, viendrait t'apporter ces fleurs, et
lorsqu'il n'y a plus de fleurs, il protégerait tes restes contre le froid par un
vêtement de mousse.

GUIDÉRIUS.--Cesse, mon frère, je te prie: et ne joue pas avec ce langage
efféminé sur un sujet aussi sérieux. Ensevelissons-le, et ne différons plus, par
admiration, d'acquitter une dette légitime.--Allons au tombeau.



ARVIRAGUS.--Dis-moi, où le placerons-nous?

GUIDÉRIUS.--A côté de notre bonne mère Euriphile.

ARVIRAGUS.--Oui, Polydore; et nous, quoique nos voix aient acquis un
accent plus mâle, nous chanterons, en le conduisant à la terre, comme pour
notre mère: répétons le même air, les mêmes paroles, et ne changeons que le
nom d'Euriphile en celui de Fidèle.

GUIDÉRIUS.--Cadwal, je ne puis chanter; je pleurerai, et je répéterai les
paroles avec toi; car des chants de douleur, qui ne sont pas d'accord, sont
pires que des temples et des prêtres imposteurs.

ARVIRAGUS.--Eh bien! nous ne ferons que les réciter.

BÉLARIUS.--Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les petites. Voilà
Cloten entièrement oublié. Mes enfants, il était le fils d'une reine, et s'il est
venu en ennemi, souvenez-vous qu'il en a été puni. Quoique le faible et le
puissant pourrissent ensemble, et ne rendent que la même poussière,
cependant le respect, cet ange du monde, établit une distance entre les grands
et les petits. Notre ennemi était un prince. Comme ennemi vous lui avez ôté
la vie; mais vous devez l'ensevelir comme il convient à un prince.

GUIDÉRIUS, à Bélarius.--Je vous prie, allez chercher son corps. Le corps de
Thersite vaut celui d'Ajax, lorsque ni l'un ni l'autre ne sont en vie.

ARVIRAGUS, à Bélarius.--Si vous voulez l'aller chercher, pendant ce
temps-là nous réciterons notre hymne. Mon frère, commence. (Bélarius sort.)

GUIDÉRIUS.--Cadwal, il faut que nous placions sa tête vers l'orient: mon
père a des raisons pour cela.

ARVIRAGUS.--Il est vrai.

GUIDÉRIUS.--Allons, viens, emportons-le.

ARVIRAGUS.--A présent, commence.

CHANT FUNÈBRE.

GUIDÉRIUS.



Ne crains plus les ardeurs du soleil,
Ni les outrages de l'hiver furieux;
Tu as fini ta tâche dans la vie;
Tu as reçu ton salaire et regagné ta demeure.
Les jeunes garçons et les jeunes filles vêtues d'or
Doivent devenir poussière comme les ramoneurs.

ARVIRAGUS.

Ne crains plus le courroux des grands;
Tu es au delà de la portée du trait des tyrans.
Ne t'inquiète plus de manger ni de te vêtir.
Pour toi, le roseau est égal au chêne,
Et le sceptre, et la science, et la médecine,
Tout doit suivre et rentrer dans la poussière.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus l'éblouissant éclair,

ARVIRAGUS.

Ni le trait de la foudre redoutée.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus la calomnie et la censure téméraire.

ARVIRAGUS.

La joie et les larmes sont finies pour toi.

TOUS DEUX ENSEMBLE.

Tous les jeunes amants, oui, tous les amants
Subiront la même destinée que toi, et rentreront dans la poussière.

GUIDÉRIUS.



Que nul enchanteur ne te fasse de mal.

ARVIRAGUS.

Que nul maléfice ne t'approche dans ton asile.

GUIDÉRIUS.

Que les fantômes non ensevelis te respectent.

ARVIRAGUS.

Que rien de funeste n'approche de toi.

TOUS LES DEUX.

Goûte un paisible repos,
Et que ta tombe soit renommée.

(Bélarius revient, chargé du corps de Cloten.)

GUIDÉRIUS.--Nous avons fini les obsèques de Fidèle: venez, déposez-le.

BÉLARIUS.--Voici quelques fleurs: vers minuit nous en apporterons
davantage; les herbes que baigne la froide rosée de la nuit sont plus propres à
joncher les tombeaux.--Jetez ces fleurs sur leurs visages.--Vous étiez comme
ces fleurs, vous qui êtes maintenant flétris: elles vont se faner comme vous,
ces fleurs que nous jetons sur vous. Venez, allons-nous-en; mettons-nous à
genoux à l'écart.--La terre qui les donna les a repris. Leurs plaisirs sont
passés, et leurs peines aussi.

(Bélarius, Guidérius et Arviragus sortent.)

IMOGÈNE, se réveillant.--Oui, mon ami, je vais au havre de Milford; quel
est le chemin?--Je vous remercie.--Par ce détour là-bas?--Je vous prie, y a-t-il
loin encore?--Quoi! encore six milles! Que Dieu ait pitié de moi!--J'ai marché
toute la nuit.--Allons, je vais me reposer ici et dormir. Mais doucement, point
de compagnon de lit... (Elle voit le corps de Cloten.) Dieux et déesses! ces fleurs
sont comme les plaisirs du monde; ce cadavre sanglant est le souci qu'ils



cachent. J'espère que je rêve. Oui, dans mon sommeil, je m'imaginais être la
gardienne d'une caverne, pour faire la cuisine à d'honnêtes créatures. Mais il
n'en est rien; ce n'était qu'une ombre, une vaine image formée des vapeurs du
cerveau. Nos yeux quelquefois sont, comme notre jugement, bien aveugles!--
En vérité, je tremble toujours de peur; ah! s'il reste encore dans le ciel une
goutte de pitié aussi petite que la prunelle d'un roitelet, redoutables dieux, une
petite part pour moi!--Le songe est encore là; même à présent que je me
réveille, il est autour de moi et comme en moi.--Mais je n'imagine point, je
sens. Un homme sans tête! les habits de Posthumus! Je reconnais la forme de
sa jambe; c'est sa main, son pied de Mercure, ses jarrets de Mars, ses muscles
d'Hercule. Mais où est son visage de Jupiter?--Un meurtre dans le ciel!--
Quoi! c'en est donc fait!--Pisanio, que toutes les malédictions dont Hécube en
délire chargea les Grecs, et les miennes par-dessus le marché, fondent sur ta
tête! C'est toi, oui, c'est toi, qui, avec Cloten, ce démon effréné, as égorgé ici
mon époux!--Qu'écrire et lire soient désormais une trahison! Le maudit
Pisanio avec ses lettres supposées,--le maudit Pisanio,--il a abattu le haut du
grand mât de ce vaisseau le plus noble du monde! O Posthumus! Hélas! où
est ta tête? où est-elle? Hélas! qu'est-ce donc? Pisanio pouvait aussi bien te
percer le coeur et te laisser la tête. Mais, Pisanio, comment as-tu pu?...--Ah!
c'est lui avec Cloten. La scélératesse et la cupidité ont commis ce forfait...
Oh! le crime est évident, évident! Ce breuvage qu'il me donna, en me le
vantant comme un cordial salutaire, n'ai-je pas éprouvé qu'il est meurtrier
pour les sens? Cela confirme mes soupçons; oui, c'est l'oeuvre de Pisanio et
de Cloten. Oh! laisse, laisse-moi rougir dans ton sang mon pâle visage, afin
que nous paraissions plus affreux à ceux qui pourront nous trouver. O mon
seigneur, mon seigneur!

(Elle retombe évanouie à côté du corps.)

(Lucius s'avance, entouré d'officiers romains, un devin l'accompagne.)

UN CAPITAINE.--Oui, les légions cantonnées dans les Gaules ont sur tes
ordres passé la mer; elles t'attendent ici avec tes vaisseaux au havre de
Milford; elles sont ici prêtes à agir.

LUCIUS.--Mais que mande-t-on de Rome?

L'OFFICIER.--Que le sénat a enrôlé la noblesse d'Italie et des frontières,



volontaires courageux qui promettent de généreux services; ils viennent sous
la conduite du vaillant Iachimo, le frère du prince de Sienne.

LUCIUS.--Quand les attendez-vous?

L'OFFICIER.--Au premier vent favorable.

LUCIUS.--Cette ardeur nous promet de belles espérances; ordonnez la
revue des forces que nous avons ici, et chargez les officiers d'y veiller.--Eh
bien! seigneur, qu'avez-vous rêvé dernièrement sur l'entreprise de cette
guerre?

LE DEVIN.--La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m'ont envoyé une
vision; j'avais jeûné et prié pour obtenir leurs lumières. J'ai vu l'oiseau de
Jupiter, l'aigle romaine, volant de l'orageux midi vers cette partie de
l'occident, se perdre dans les rayons du soleil; ce songe, si mes péchés ne
troublent pas ma prescience, annonce le succès de l'armée romaine.

LUCIUS.--Ayez souvent de pareils songes, et qu'ils ne soient jamais
trompeurs.--Arrêtez; ah! quel est ce tronc sans tête? Les ruines annoncent que
l'édifice était beau naguère. Quoi! un page aussi, ou mort, ou assoupi sur ce
corps! Mais il est mort plutôt, car la nature a horreur de partager la couche
d'un défunt et de dormir près d'un mort. Voyons le visage de ce jeune
homme.

L'OFFICIER, qui s'approche et le considère.--Il est vivant, seigneur.

LUCIUS.--Il va donc nous éclairer sur ce cadavre.--Jeune homme,
instruis-nous de ton sort; il me semble qu'il est de nature à exciter la curiosité.
Quel est ce corps dont tu fais ton oreiller sanglant? Qui est celui qui,
autrement que ne le voulait la noble nature, a défiguré ce bel ouvrage? Quel
intérêt as-tu dans ce triste désastre? Dis, comment est-il arrivé,--qui est-ce?
Toi-même, qui es-tu?

IMOGÈNE.--Je ne suis rien,--ou du moins mieux vaudrait pour moi ne
rien être... Celui-ci était mon maître, un digne et vaillant Breton, massacré ici
par les montagnards. Hélas! il n'y a plus de pareils maîtres. Je puis errer de
l'orient au couchant, implorer du service, essayer de plusieurs maîtres, les
trouver bons, les servir fidèlement, et n'en retrouver jamais un pareil.

LUCIUS.--Hélas! bon jeune homme, tes plaintes m'émeuvent autant que la



vue de ton maître tout sanglant. Dis-moi son nom, mon ami.

IMOGÈNE.--Richard du Champ. (A part.) Si je fais un mensonge, sans qu'il
nuise à personne; j'espère que les dieux qui m'entendent me le pardonneront.
(A Lucius.) Vous demandez, seigneur...

LUCIUS.--Ton nom!

IMOGÈNE.--Fidèle.

LUCIUS.--Tu prouves que tu mérites ce nom qui s'accorde bien avec ta
fidélité, qui convient également à ton nom. Veux-tu courir ta chance auprès
de moi? je ne te dis pas que tu retrouves un aussi bon maître, mais sois sûr de
n'être pas moins chéri. Des lettres de l'empereur, qu'il m'enverrait par un
consul, ne te recommanderaient pas mieux auprès de moi que ton propre
mérite; viens avec moi.

IMOGÈNE.--Je vous suivrai, seigneur. Mais auparavant, si les dieux le
permettent, je veux dérober mon maître aux mouches, et le cacher dans la
terre aussi avant que pourront creuser ces faibles instruments. Laissez-moi
couvrir son tombeau d'herbes et de feuilles sauvages, prononcer sur lui
prières sur prières, comme je pourrai les dire... et les répéter deux fois;
laissez-moi gémir et pleurer, et après avoir ainsi quitté son service, je vous
suivrai, si vous daignez vous charger de moi.

LUCIUS.--Oui, bon jeune homme; et je serai plutôt ton père que ton
maître.--Mes amis, cet enfant nous a enseigné les devoirs de l'homme.
Cherchons ici le gazon le plus beau et le plus émaillé de marguerites que
nous pourrons, et creusons un tombeau avec nos piques et nos pertuisanes;
allons, soulevez-le dans vos bras. Jeune homme, c'est toi qui le recommandes
à nos soins, il sera enterré comme des soldats le peuvent faire; console-toi,
essuie tes pleurs. Il est des chutes qui nous servent à relever plus heureux.

(Ils sortent; Imogène les suit tristement.)

SCÈNE IV



Appartement dans le palais de Cymbeline.

CYMBELINE, SEIGNEURS et PISANIO.

CYMBELINE.--Retournez, et revenez m'informer de l'état de la reine.
Une fièvre allumée par l'absence de son fils, un délire qui met sa vie en
danger! Ciel, comme tu me frappes cruellement d'un seul coup! Imogène, ma
plus grande consolation, est partie; la reine est dans son lit, dans un état
désespéré, et cela au moment où des guerres redoutables me menacent! Son
fils, qui me serait à présent si nécessaire, parti aussi! Tant de coups
m'accablent, et me laissent sans espoir... (A Pisanio) Mais toi, misérable, qui
dois être instruit de l'évasion de ma fille, et qui feins l'ignorance, nous
t'arracherons ton secret par de cruelles tortures.

PISANIO.--Seigneur, ma vie est à vous, je l'abandonne humblement à
votre bon plaisir: mais, pour ma maîtresse, je ne sais rien du lieu qu'elle
habite, ni pourquoi elle est partie, ni quand elle se propose de revenir. Je
conjure Votre Majesté de me tenir pour son loyal serviteur.

PREMIER SEIGNEUR.--Mon bon seigneur, le jour même qu'elle
disparut, cet homme était ici: j'ose répondre qu'il dit vrai, et qu'il s'acquittera
fidèlement de tous les devoirs de l'obéissance. Pour Cloten, on ne manque
point d'activité dans sa recherche, et sans doute on parviendra à le découvrir.

CYMBELINE.--Le moment est difficile, je veux bien te laisser en paix
pour un temps, mais mes soupçons subsistent.

PREMIER SEIGNEUR.--Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les légions
romaines, toutes tirées des Gaules, ont abordé sur vos côtes avec un renfort
de nobles Romains envoyés par le sénat.

CYMBELINE.--Que j'aurais besoin maintenant des conseils de mon fils et
de la reine! Je suis accablé par les affaires.

PREMIER SEIGNEUR.--Mon bon seigneur, les forces que vous avez sur
pied sont en état de faire tête à toutes celles dont je vous parle: s'il en vient
davantage, vous êtes prêt à leur résister; il ne reste plus qu'à mettre en
mouvement toutes ces forces, qui brûlent du désir de marcher.

CYMBELINE.--Je vous remercie... Rentrons, et faisons face aux



circonstances qui se présentent. Je ne crains point les coups de l'Italie; mais je
déplore les malheurs arrivés ici.--Retirons-nous.

(Ils sortent.)

PISANIO, seul.--Point de lettre de mon maître depuis que je lui ai mandé
qu'Imogène avait été immolée; c'est étrange: aucunes nouvelles de ma
maîtresse qui m'avait promis de m'en donner souvent; je ne sais pas
davantage ce qu'est devenu Cloten: une perplexité générale m'environne.
Cependant le ciel agira. Là où je suis perfide, c'est par honnêteté; je suis
fidèle en n'étant pas fidèle; la guerre présente fera voir aux yeux du roi même
que j'aime mon pays, ou bien j'y périrai. Laissons au temps le soin d'éclaircir
tous les autres doutes. La fortune conduit au port certains vaisseaux qui n'ont
pas de pilote.

(Il sort.)

SCÈNE V

Devant la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS paraissent.

GUIDÉRIUS.--Le bruit retentit autour de nous.

BÉLARIUS.--Fuyons-le.

ARVIRAGUS.--Quel plaisir, seigneur, trouvons-nous dans la vie, pour
l'enfermer loin de l'action et des aventures?

GUIDÉRIUS.--Oui, et d'ailleurs quel est notre espoir en nous cachant? Si
nous prenons ce parti, les Romains doivent ou nous tuer comme Bretons, ou
nous adopter d'abord comme d'ingrats et lâches déserteurs tout le temps qu'ils
auront besoin de nous, et nous égorger après.

BÉLARIUS.--Mes fils, nous monterons plus haut sur les montagnes, et là
nous serons en sûreté. Le parti du roi nous est interdit. La mort trop récente



de Cloten, la nouveauté de nos visages inconnus qui n'auraient point paru
dans la revue des troupes, pourraient nous obliger à rendre compte du lieu où
nous avons vécu; on nous arracherait l'aveu de ce que nous avons fait, et on y
répondrait par une mort prolongée par la torture.

GUIDÉRIUS.--Ce sont là des craintes, seigneur, qui, dans un temps
comme celui-ci, ne sont pas dignes de vous, et qui ne nous satisfont pas.

ARVIRAGUS.--Est-il vraisemblable que les Bretons, lorsqu'ils entendront
le hennissement des chevaux romains, qu'ils verront de si près les feux de
leur camp, les yeux et les oreilles occupés de soins aussi importants, aillent
perdre le temps à nous examiner, pour savoir d'où nous venons?

BÉLARIUS.--Oh! je suis connu de bien des gens dans l'armée. Tant
d'années écoulées depuis que je n'avais vu Cloten, si jeune alors, n'ont pas,
vous le voyez, effacé ses traits de ma mémoire.--Et d'ailleurs le roi n'a pas
mérité mon service ni votre amour. Mon exil vous a privés d'éducation, vous
a condamnés à cette vie dure sans nul espoir de jouir des douceurs promises
par votre berceau, esclaves dévoués au hâle brûlant des étés, et à l'âpre
froidure des hivers.

GUIDÉRIUS.--Plutôt cesser de vivre que de vivre ainsi: de grâce,
seigneur, allons à l'armée: mon frère et moi, nous ne sommes pas connus. Et
vous, qui maintenant êtes si loin de la pensée des hommes, et si changé par
l'âge, il est impossible qu'on vous soupçonne.

ARVIRAGUS.--Par ce soleil qui brille, j'y vais. Quelle honte pour moi de
n'avoir jamais vu d'homme mourir! A peine ai-je vu d'autre sang couler que
celui des biches timides, ou des daims, ou des chèvres effrénées; jamais je
n'ai monté de cheval, qu'un seul, qui n'avait point de fer sous ses pieds, et qui
ne connut de cavalier que moi, sans aiguillon pour presser ses flancs. J'ai
honte de regarder ce soleil auguste, et de jouir du bienfait de ses rayons en
restant si longtemps un malheureux ignoré.

GUIDÉRIUS.--Par le ciel, j'y vais aussi. Seigneur, si vous voulez me bénir
et me permettre de vous quitter, je prendrai plus de soin de ma vie; si vous n'y
consentez pas, alors que l'épée des Romains fasse tomber sur ma tête le sort
qui m'est dû!

ARVIRAGUS.--Je dis de même, amen!



BÉLARIUS.--Puisque vous faites si peu de cas de vos jours, moi, je n'ai
point de raison de réserver pour d'autres soucis une vie déjà sur le déclin.
Jeunes gens, préparez-vous. Si votre destinée est de mourir dans les guerres
de votre patrie, mes enfants, mon lit y est aussi, et je m'étendrai là. Marchez
devant, marchez devant: le temps me paraît long. (A part.) Leur sang indigné
brûle de se répandre, et de montrer qu'ils sont nés princes.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I

Une grande plaine qui sépare le camp des Romains du camp des Bretons.

POSTHUMUS entre, un mouchoir sanglant à la main.

POSTHUMUS.--Oui, tissu sanglant, je te conserverai; car c'est moi qui ai
souhaité de te voir teint de cette couleur. Vous, époux, si vous suiviez tous
mon exemple, combien égorgeraient, pour une petite déviation du bon
chemin, des femmes qui valent bien mieux qu'eux? Oh! Pisanio! un bon
serviteur n'exécute pas tous les ordres de son maître: il n'est obligé d'obéir
qu'à ceux qui sont justes.--Dieux! si vous m'aviez puni de mes fautes, je
n'aurais pas vécu pour commander ce crime. Vous eussiez alors conservé la
noble Imogène pour qu'elle pût se repentir, et vous m'auriez frappé, moi,
malheureux, bien plus digne qu'elle de votre vengeance. Mais, hélas! il est
des êtres que vous enlevez d'ici pour de légères faiblesses; c'est par amour et
pour leur éviter de nouvelles chutes, tandis que vous permettez à d'autres
d'entasser crime sur crime, toujours de plus en plus noirs, et vous les rendez
ensuite odieux à eux-mêmes, pour le bien de leurs âmes. Mais Imogène est à
vous. Accomplissez vos décrets, et accordez-moi le bonheur de m'y
soumettre.--Je suis entraîné dans ce camp au milieu de la noblesse italienne,
pour combattre contre le royaume de ma princesse. Bretagne, j'ai tué ta
maîtresse, je ne te porterai pas d'autres coups. Écoutez donc avec patience,
bons dieux, mon dessein. Je veux me dépouiller de ces habits italiens, et me
vêtir comme un paysan anglais: c'est ainsi que je vais combattre contre le
parti avec lequel je suis venu. Ainsi je veux mourir pour toi, Imogène, pour



toi dont le souvenir, chaque fois que je respire, me rend la vie une mort: ainsi,
inconnu, objet de pitié plutôt que de haine, j'affronterai les dangers en face. Je
veux montrer aux hommes plus de valeur que mes habits n'en promettront.
Dieux! rassemblez en moi toute la force des Léonati pour faire honte aux
usages du monde, je veux être le premier à mettre à la mode plus de mérite à
l'intérieur et moins à l'extérieur; je veux être le premier à être plus grand par
mon courage que par mes vêtements.

(Il sort.)

SCÈNE II

Même lieu.

LUCIUS et IACHIMO, d'un côté, s'avancent à la tête de l'armée romaine; l'armée anglaise se présente
de l'autre pour leur disputer le passage. POSTHUMUS paraît le dernier, à la suite des Bretons, vêtu

comme un pauvre soldat.

(Fanfares guerrières. Les deux armées défilent et s'éloignent. Une escarmouche s'engage. Iachimo et
Posthumus reparaissent: celui-ci est vainqueur; il désarme Iachimo et le laisse.)

IACHIMO.--Le poids du crime qui pèse sur ma conscience m'ôte le
courage. J'ai calomnié une dame, la princesse de ce pays; l'air que j'y respire
la venge en m'ôtant les forces: autrement ce vil serf, le rebut de la nature,
m'aurait-il vaincu dans mon propre métier? Les honneurs et la chevalerie,
quand on les porte comme moi, ne sont plus que des titres d'infamie.
Bretagne, si tes nobles l'emportent autant sur ce vilain que lui remporte sur
nos grands seigneurs, voici quelle est la différence: à peine sommes-nous des
hommes, et vous êtes des dieux.

(Il s'éloigne. La bataille continue, les Bretons fuient, Cymbeline est pris; alors Bélarius, Guidérius,
Arviragus accourent pour le délivrer.)

BÉLARIUS, à haute voix.--Halte! halte! Nous avons l'avantage du terrain...
Le défilé est gardé: qui nous force à fuir, lâche peur?

GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS, ensemble.--Halte! halte! et combattons.



(Posthumus reparaît et seconde les Anglais; ils délivrent Cymbeline et l'emmènent.)

(Rentre Lucius; Imogène et Iachimo le suivent.)

LUCIUS, à Imogène.--Fuis, jeune homme, quitte le champ de bataille, et
sauve-toi. Les amis tuent les amis: et le désordre est tel, que la guerre semble
avoir un bandeau sur les yeux.

IACHIMO.--C'est un renfort de troupes fraîches.

LUCIUS.--Cette journée a étrangement changé de face: hâtons-nous
d'amener du secours, ou cédons.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

Un autre côté du champ de bataille.

POSTHUMUS entre avec UN SEIGNEUR anglais.

LE SEIGNEUR.--Venez-vous de l'endroit où l'on a tenu ferme?

POSTHUMUS.--Oui, j'en viens; mais, vous, à ce qu'il me semble, vous
étiez au nombre des fuyards.

LE SEIGNEUR.--Il est vrai.

POSTHUMUS.--On ne peut vous blâmer, seigneur; car tout était perdu si
le ciel n'eût combattu pour nous. Le roi lui-même abandonné de ses deux
ailes, l'armée rompue, et ne montrant plus de toutes parts que le dos des
Bretons, tous fuyant par un étroit défilé; l'ennemi fier de sa victoire, tirant la
langue tant il était las de carnage, avait plus d'ouvrage à faire que de bras
pour l'accomplir; il frappait les uns à mort, blessait légèrement les autres; le
reste tombait uniquement de peur, en sorte que ce passage étroit a été bientôt
comblé de morts, tous frappés par derrière; ou de lâches qui cherchaient
encore à prolonger leur honte avec la vie.



LE SEIGNEUR.--Où était ce défilé?

POSTHUMUS.--Tout près du champ de bataille, creusé et bordé de
murailles de gazon; avantages dont a profité un vieux soldat, un brave
homme, j'en réponds, et qui, en rendant ce service à son pays, a bien mérité
les longues années qu'annonce sa barbe blanche. Suivi de deux jeunes gens,
plus faits en apparence pour des danses rustiques que pour un pareil carnage,
avec des visages qu'on eût dit conservés sous le masque, bien plus frais que
ceux que la pudeur ou la crainte du hâle tient couverts, il protège le passage
en criant aux fuyards: «Les cerfs de notre Bretagne meurent en fuyant, et non
pas nos hommes; tombez dans les ténèbres, lâches qui reculez... Arrêtez..., ou
nous serons pour vous des Romains qui vous donneront le trépas des bêtes
fauves, que vous fuyez comme elles: vous êtes sauvés si vous voulez
seulement vous retourner et regarder en face l'ennemi. Arrêtez, arrêtez.» Ces
trois hommes, aussi fermes que trois mille;--(ils les valaient en action, car
trois combattants de front valent une armée, dans un défilé qui empêche les
autres d'agir), avec ce seul mot: Arrêtez, arrêtez; secondés par l'avantage du
lieu, plus encore par le charme de leur noble courage, qui était capable de
changer les fuseaux en lances, ils ont ramené la couleur sur tous ces pâles
visages. Les uns ranimés par la honte, les autres par le courage, et ceux que
l'exemple seul avait changés en lâches (oh! c'est à la guerre le crime
irrémissible chez les premiers qui commencent), tous se mettent à mesurer
des yeux l'espace qu'ils ont parcouru, et à rugir comme des lions sous les
piques des chasseurs. De ce moment le vainqueur cesse de poursuivre, et se
retire; bientôt après il est en déroute, et soudain une épaisse confusion. Alors
les Romains fuient comme des poulets, par le même chemin où ils fondaient
d'abord comme des aigles sur leur proie. Ils repassent en esclaves sur les pas
qu'ils avaient faits en vainqueurs. En ce moment nos lâches nous servent,
comme servent au voyageur les restes de ses provisions à la fin d'un long
voyage. Trouvant ouverte la porte de derrière des coeurs sans défense, ô ciel!
comme ils blessent encore des hommes déjà morts, ou achèvent les mourants!
Quelques-uns même tuent leurs amis entraînés dans le premier flot des
fugitifs; de dix hommes qu'auparavant un seul Romain faisait fuir, chacun
maintenant immole vingt Romains; et ceux qu'on aurait vus le moment
d'auparavant mourir sans résistance sont devenus tout à coup la terreur du
champ de bataille.



LE SEIGNEUR.--C'est un étrange hasard. Un étroit défilé! Un vieillard et
deux enfants!

POSTHUMUS.--Ne vous en étonnez pas, vous... vous êtes fait pour vous
étonner des actions que vous apprenez, bien plus que pour en faire; voulez-
vous rimer là-dessus et en faire une plaisanterie, voilà des rimes:

/* Deux enfants, un vieillard quasiment en enfance, Dans un chemin étroit
sauvèrent les Anglais. De l'insolent Romain, abattant la puissance... */

LE SEIGNEUR.--Oh! ne vous fâchez pas, l'ami.

POSTHUMUS.--Que voulez-vous dire?

Vous n'osez pas braver votre ennemi,
Et vous voulez de moi faire un ami?

Allons, je sais bien que si vous suivez votre penchant, vous fuirez bientôt
aussi mon amitié. Vous m'avez mis en train de rimer.

LE SEIGNEUR.--Vous êtes en colère, adieu.

(Il sort.)

POSTHUMUS.--Et le voilà encore en course!--Est-ce là un noble? Oh!
noble lâcheté! Être sur le champ de bataille et me demander, à moi des
nouvelles! Combien de ces grands auraient aujourd'hui donné leurs titres pour
sauver leurs carcasses! Combien ont confié leur salut à leurs talons, qui
pourtant sont morts! Et moi, préservé par mes maux comme par un charme20,
je n'ai pu trouver la mort où je l'entendais gémir, ni la sentir là ou elle
frappait. Il est bien étrange que ce monstre horrible se cache dans les coupes
fraîches, dans les lits de duvet, dans les douces paroles, et qu'il y trouve plus
de ministres que parmi nous qui tenons ses poignards à la guerre! Eh bien! je
saurai la rencontrer; maintenant, je ne suis plus Anglais, je redeviens un ami
des Romains et me range du parti que j'avais suivi d'abord. Je ne veux plus
combattre, je me livre au premier lâche qui osera me toucher l'épaule.--Le
carnage qu'ont fait ici les Romains a été grand: la vengeance des Bretons doit
l'être aussi. Pour moi, ma vie est ma rançon; je suis venu l'offrir à l'un et
l'autre parti. Je ne peux plus ni la garder ni la porter plus longtemps: je veux
la finir par quelque moyen que ce soit, et mourir pour Imogène.



Note 20: Allusions aux charmes qui rendaient invulnérables dans les combats.]

(Deux officiers bretons paraissent avec des soldats.)

PREMIER OFFICIER.--Le grand Jupiter soit loué! Lucius est pris. On
croit que ce vieillard et ses deux enfants étaient des anges.

SECOND OFFICIER.--Il y en avait un quatrième qui, sous un habit
grossier, a regardé avec eux l'ennemi en face.

PREMIER OFFICIER.--C'est ce qu'on dit, et l'on ne peut découvrir aucun
d'eux.--Arrêtez: qui va là?

POSTHUMUS.--Un Romain... qu'on ne verrait point languissant ici, si
d'autres l'avaient secondé.

SECOND OFFICIER.--Saisissez-le; c'est un chien! Il ne retournera pas
une seule de leurs jambes à Rome pour dire quels corbeaux les ont
becquetées.--Il se vante de son service, comme s'il était un personnage de
marque; qu'on le mène devant le roi.

(Cymbeline s'avance, suivi de Bélarius, Guidérius, Arviragus, Pisanio. Des soldats conduisent des
prisonniers romains. Les deux officiers présentent Posthumus à Cymbeline qui, d'un signe, donne ordre

de le remettre à des geôliers, et sort ainsi que tous les autres21.)

Note 21: C'est le seul exemple de scène muette qu'on trouve dans Shakspeare;
peut-être n'est-ce ici qu'une tradition d'acteurs.

SCÈNE IV

L'intérieur d'une prison.

POSTHUMUS entre deux GEOLIERS qui le conduisent.

PREMIER GEOLIER.--On ne vous volera pas maintenant, car vous avez
sur vous des cadenas; ainsi, paissez, selon que vous trouverez ici pâture.

SECOND GEOLIER.--Oui, ou de l'appétit.

(Ils sortent.)



POSTHUMUS.--Captivité, tu es la bienvenue! car tu es, je l'espère, le
chemin de la liberté... Je suis même plus heureux que celui qui a la goutte,
puisqu'il aimerait mieux gémir éternellement que d'être guéri par la mort, le
médecin infaillible! c'est elle qui est la clef qui doit m'ouvrir ces serrures...
Oh! ma conscience! tu portes des fers plus pesants que ceux de mes jambes et
de mes bras. Vous, dieux pleins de bonté, accordez-moi le repentir,
instrument qui pourrait ouvrir ces verrous, et alors je suis libre à jamais.--
Mais suffit-il d'être repentant? C'est ainsi que les enfants apaisent leurs pères
terrestres, et les dieux ont plus de clémence que les hommes. Pour me
repentir, je ne puis être mieux qu'ici dans ces fers que j'ai désirés plutôt que
subis par force.--Pour acquitter ma dette, je me dépouille de ma liberté; c'est
mon plus grand bien; n'exigez pas de moi au delà de ce que je possède. Je sais
que vous êtes plus pitoyables que les misérables hommes, qui souvent ne
prennent à leurs débiteurs obérés qu'un tiers de leur bien, un sixième ou un
dixième, et les laissent prospérer de nouveau avec la part dont ils leur font
remise: ce n'est pas là mon désir. Pour la vie de ma chère Imogène, prenez la
mienne. Elle n'est pas aussi précieuse, mais c'est toujours une vie qui porte
votre sceau. Les hommes entre eux ne pèsent pas chaque pièce de monnaie.
Si les miennes sont légères de poids, acceptez-les pour l'empreinte, vous
surtout à qui elles appartiennent. Ainsi, puissances célestes, si vous l'agréez,
prenez ma vie; annulez ma dette. O Imogène! je veux te parler dans le
silence.

(Il s'endort.)

(Une musique se fait entendre. Songe visible de Posthumus22. Sicilius Léonatus, père de Posthumus,
apparaît sous la forme d'un vieillard, vêtu en guerrier. Il tient par la main une matrone âgée, son épouse,

mère de Posthumus. La musique reprend; alors paraissent les deux Léonati, frères de Posthumus,
portant les blessures dont ils périrent à la guerre; ils font cercle autour de Posthumus endormi.)

Note 22: La vision et la prophétie sont regardées universellement comme une
addition étrangère.

SICILIUS.--Cesse, maître du tonnerre, de faire éclater ton courroux sur les
insectes mortels.

Querelle Mars ou réprimande Junon, qui compte tes adultères et s'en
venge.

Mon malheureux fils n'a-t-il pas toujours fait le bien, lui dont je n'ai jamais



vu le visage?

Je quittai la vie lorsqu'il reposait dans le sein de sa mère, attendant le
terme de la nature.

Jupiter, si tu es, comme le disent les hommes, le père des orphelins, tu
aurais bien dû être le sien, et le défendre contre les maux qui affligent ta terre.

LA MÈRE.--Lucine ne m'a point prêté son secours: elle m'a enlevée au
milieu de mes douleurs, et Posthumus, arraché de mes entrailles, est venu en
pleurant au milieu de ses ennemis. Objet digne de pitié!

SICILIUS.--La puissante nature l'a si bien formé sur le beau modèle de ses
ancêtres que, digne héritier du fameux Sicilius, il a mérité les louanges de
l'univers.

UN FRÈRE.--Quand il eut atteint sa maturité, quel autre, dans la Bretagne,
eût pu soutenir le parallèle avec lui, et quel autre eût pu se montrer son rival
aux yeux d'Imogène, qui savait, mieux que personne, apprécier son mérite?

LA MÈRE.--Pourquoi le sort s'est-il joué de lui, en le mariant, pour
l'exiler, le précipiter du siège des Léonatis, et l'arracher des bras de sa chère
épouse, de la douce Imogène?

SICILIUS.--Pourquoi as-tu souffert qu'un Iachimo, un misérable d'Italie
infectât sa tête et son noble coeur d'une jalousie sans fondement, et que mon
fils devînt le jouet des mépris de ce scélérat?

SECOND FRÈRE.--C'est pour cela que nous avons quitté nos paisibles
demeures, nos parents et nous, qui, en combattant pour notre patrie, avons
péri en braves pour soutenir avec honneur notre fidélité et les droits de
Ténantius.

PREMIER FRÈRE.--Posthumus a montré la même bravoure pour
Cymbeline. Jupiter, roi des dieux, pourquoi donc as-tu voulu que les
récompenses qui étaient dues à ses services se changeassent toutes en
douleurs?

SICILIUS.--Ouvre tes fenêtres de cristal, jette un regard sur nous, cesse
d'exercer ton injuste pouvoir sur une vaillante race.

LA MÈRE.--Jupiter, puisque notre fils est vertueux, mets un terme à ses



infortunes.

SICILIUS.--Du haut de ton palais de marbre, regarde, aide-nous, ou nous,
pauvres ombres, nous en appellerons au conseil éclatant des autres dieux
contre ta divinité.

SECOND FRÈRE.--Secours-nous, Jupiter, ou nous appellerons de tes
décrets, et nous nous soustrairons à ta justice.

(Tout à coup, au milieu du tonnerre et des éclairs, Jupiter descend assis sur son aigle et lançant la
foudre. Les ombres tombent à genoux.)

JUPITER.--Faibles esprits des régions souterraines, cessez d'offenser nos
oreilles de vos plaintes: silence! Quoi, fantômes, vous osez accuser le dieu du
tonnerre, dont la foudre lancée des cieux soumet, vous le savez, la terre
révoltée? Pauvres ombres de l'Élysée, quittez ces lieux et retournez goûter le
repos sur vos lits de fleurs qui ne se flétrissent jamais, ne vous affligez point
des maux qui arrivent aux mortels: ce soin ne vous regarde pas, il nous
appartient, vous le savez. J'afflige l'homme que je chéris le plus, je diffère
mes bienfaits pour les rendre plus précieux à ses yeux. Soyez tranquilles,
notre divine puissance relèvera votre fils abattu, ses joies vont grandir, ses
épreuves sont finies.

Notre étoile souveraine a présidé à sa naissance, et c'est dans notre temple
qu'il s'est marié; levez-vous et évanouissez-vous. Il sera l'époux de la
princesse Imogène; et ses infortunes augmenteront son bonheur. (Il fait un signe

de tête et laisse tomber une tablette d'or.) Placez sur son sein ces tablettes où sont
renfermés nos décrets et ses destins.

Disparaissez. Cessez les clameurs de votre impatience, si vous ne voulez
irriter la mienne.--Aigle, remonte dans mon palais de cristal.

(Jupiter remonte dans les cieux.)

SICILIUS.--Il est descendu avec son tonnerre: son haleine céleste exhalait
une odeur sulfureuse. L'aigle sacré s'abaissait, comme s'il voulait se poser sur
nous. L'ascension du dieu remplissait l'air d'un parfum plus doux que celui de
nos plaines bienheureuses. Son royal oiseau agitait son aile immortelle et
fermait son bec, signe que son dieu était satisfait.

TOUS ENSEMBLE.--Nous te rendons grâce, ô Jupiter.



SICILIUS.--Le palais de marbre se ferme: il est entré sous ses voûtes
radieuses; retirons-nous, et, pour être heureux, exécutons avec soin ses ordres
augustes.

(Posthumus s'éveille.--La vision s'évanouit.)

POSTHUMUS.--Sommeil, tu as été un grand-père pour moi, tu m'as
engendré un père, tu m'as créé une mère et deux frères. Mais, ô vains
prestiges, ils sont partis! Ils sont évanouis aussitôt après leur naissance, et
voilà que je me réveille.--Les pauvres infortunés qui s'appuient sur la faveur
des grands rêvent comme j'ai fait: ils s'éveillent et ne trouvent rien.--Mais,
hélas! je m'égare: il en est qui, sans rêver à la fortune et sans la mériter, se
voient pourtant accablés de ses faveurs: c'est ce qui m'arrive, à moi; je me
vois favorisé de ce songe doré sans savoir pourquoi. Quels génies hantent ces
lieux?--Un livre, et d'un prix rare! (Il s'en saisit.) Ah! ne sois pas, comme dans
notre monde capricieux, un vêtement plus riche que ce qu'il couvre. Ne
ressemble pas à nos courtisans et tiens tes promesses. (Il l'ouvre et lit.) «Quand un
lionceau, à lui-même inconnu, trouvera, sans la chercher, une créature légère
comme l'air et sera reçu dans ses bras; lorsque les rameaux d'un cèdre
auguste, coupés et morts pendant plusieurs années, renaîtront pour se réunir
au vieux tronc, et pousseront avec vigueur, alors Posthumus trouvera la fin de
sa misère, et la Bretagne heureuse fleurira dans la paix et l'abondance.»

C'est encore un rêve ou de ces paroles vaines que prononce la langue de la
folie, sans que le cerveau y ait part: c'est l'un ou l'autre, ou ce n'est rien. Des
mots vides de sens, et que la raison ne peut deviner.--C'est à quoi ressemble
le mouvement de ma vie; conservons ce livre, ne fût-ce que par sympathie.

(Le geôlier entre.)

LE GEOLIER.--Allons, prisonnier, êtes-vous prêt à mourir?

POSTHUMUS.--Trop cuit, plutôt. Il y a longtemps que je suis prêt.

LE GEOLIER.--Un gibet est le mot, mon cher: si vous êtes prêt pour cela,
vous êtes cuit à point.

POSTHUMUS.--Si je puis être un bon repas pour les spectateurs, le plat
aura payé le coup.

LE GEOLIER.--C'est là un compte qui vous coûte cher, l'ami; mais il y a



une consolation, c'est que vous n'aurez plus de dettes à payer, plus d'écots de
taverne, et ces lieux, s'ils servent d'abord à vous mettre en joie, vous attristent
souvent au départ; vous y entrez faible de besoin, vous en sortez chancelant
d'avoir trop bu; vous êtes fâché d'avoir trop payé, et fâché d'avoir trop reçu; la
bourse et le cerveau sont tous deux vides; le cerveau trop pesant à force d'être
léger, et la bourse trop légère parce qu'on l'a soulagée de son poids. Oh! vous
allez être délivré de toutes ces contradictions. La charité d'une corde de deux
sous vous acquitte mille dettes en un tour de main. Vous n'aurez plus d'autre
livre de compte: c'est une décharge du passé, du présent et de l'avenir, votre
tête servira de plume, de registre et de jetons, et votre quittance est au bout.

POSTHUMUS.--Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l'es de vivre.

LE GEOLIER.--En effet, seigneur, celui qui dort ne sent pas le mal de
dents; mais un homme qui doit dormir de votre sommeil changerait volontiers
de place, j'imagine, avec le bourreau chargé de le mettre au lit; il changerait
même de place avec son valet. Car, voyez-vous, mon cher, vous ne savez pas
le chemin que vous allez prendre.

POSTHUMUS.--Je le sais, oui, je le sais, l'ami.

LE GEOLIER.--Votre mort a donc des yeux dans la tête? je n'en ai jamais
vu dans son portrait. Ou quelqu'un qui prétend savoir le chemin doit se
charger de vous conduire, ou vous vous vantez de connaître une route que,
j'en suis sûr, vous ignorez; ou bien, vous vous hasardez à l'aventure, à vos
risques et périls; et ce que vous aurez mis de temps à arriver au terme de
votre voyage, je pense bien que vous ne reviendrez pas le dire.

POSTHUMUS.--Je te dis, mon garçon, que pour se guider dans la route
que je vais faire, personne ne manque d'yeux que ceux qui les ferment et
refusent de s'en servir.

LE GEOLIER.--Quelle plaisanterie! qu'un homme ait l'usage de ses yeux
pour voir un chemin qui les aveugle! car je suis sûr que le gibet mène droit à
les fermer.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER, au geôlier.--Ote-lui ces fers: conduis ton prisonnier devant
le roi.



POSTHUMUS.--Tu m'apportes d'heureuses nouvelles: tu m'appelles à la
liberté.

LE GEOLIER.--Je serai donc pendu, moi?

POSTHUMUS.--Tu seras plus libre alors que ne l'est un geôlier: il n'est
point de fers pour les morts.

(Posthumus et le messager sortent.)

LE GEOLIER.--A moins de trouver un homme qui veuille épouser une
potence et engendrer des petits gibets, je n'ai jamais vu un prisonnier avoir
plus de penchant pour elle. Cependant, sur mon honneur, j'en ai vu de plus
scélérats qui tenaient fort à la vie, tout Romain qu'il est; mais il y en a bien
aussi quelques-uns d'eux qui meurent malgré eux; j'en ferais bien de même, si
j'étais Romain. Je voudrais que nous n'eussions tous qu'une même idée, et une
bonne idée. Oh! ce serait la désolation des geôliers et des gibets: je parle là
contre mon intérêt présent; mais mon souhait comporte aussi mon avantage.

SCÈNE V

La tente de Cymbeline.

CYMBELINE, BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS,
PISANIO, SEIGNEURS anglais, OFFICIERS et SERVITEURS.

CYMBELINE.--Restez à mes côtés, vous que les dieux ont fait les
sauveurs de mon trône. Mon coeur est affligé que ce soldat obscur, qui a si
noblement combattu, ne se trouve point, lui dont les haillons faisaient honte
aux armures dorées, et dont la poitrine nue s'avançait au delà des boucliers
impénétrables; il sera heureux celui qui pourra le découvrir, si son bonheur
dépend de nos bienfaits.

BÉLARIUS.--Jamais je n'ai vu si noble audace dans un homme si pauvre,
tant d'illustres exploits accomplis par quelqu'un dont on n'aurait attendu, à le
voir, que l'air misérable et la mendicité.



CYMBELINE.--Et l'on n'a de lui aucunes nouvelles?

PISANIO.--On l'a cherché parmi les morts et parmi les vivants, sans
trouver de lui aucune trace.

CYMBELINE.--A mon grand chagrin, je reste donc l'héritier de sa
récompense. (A Bélarius, Arviragus et Guidérius.) Je veux l'ajouter à la vôtre, vous
l'âme, le coeur, la tête de la Bretagne; vous, par qui, je l'avoue, elle vit encore.
Voici maintenant le moment de vous demander qui vous êtes; déclarez-le.

BÉLARIUS.--Seigneur, nous sommes nés dans la Cambrie, et nous
sommes gentilshommes. Nous vanter d'autre chose, ce serait n'être ni vrai ni
modeste, à moins que je n'ajoute encore que nous sommes gens d'honneur.

CYMBELINE.--Fléchissez le genou. Relevez-vous, mes chevaliers de la
bataille; je vous nomme les compagnons de notre personne, et je vous
revêtirai des dignités qui conviennent à votre rang. (Entrent Cornélius et les dames de

la reine.) Ces visages nous annoncent quelque chose.--Pourquoi saluez-vous
notre victoire d'un air si triste? A vous voir, on vous prendrait pour des
Romains, et non pour être de la cour de Bretagne.

CORNÉLIUS.--Salut, grand roi! je suis forcé d'empoisonner votre
bonheur: il faut vous apprendre que la reine est morte.

CYMBELINE.--A qui ce message conviendrait-il moins qu'à un médecin?
Mais je réfléchis que si la médecine peut prolonger la vie, la mort saisira
pourtant un jour le médecin. Comment a-t-elle fini?

CORNÉLIUS.--Dans les horreurs; elle est morte dans la rage comme elle
a vécu. Cruelle au monde, elle a fini par être cruelle à elle-même. Les aveux
qu'elle a faits, je vous les rapporterai si vous le voulez; voilà ses femmes,
elles peuvent me démentir si je m'écarte de la vérité: les joues humides, elles
ont assisté à ses derniers moments.

CYMBELINE.--Je vous prie, parlez.

CORNÉLIUS.--D'abord elle a déclaré qu'elle ne vous aima jamais, qu'elle
tenait à la grandeur qui venait de vous, et non à vous, qu'elle n'a épousé que
votre royauté, qu'elle était la femme de votre sceptre, mais qu'elle abhorrait
votre personne.



CYMBELINE.--Ce secret ne fut connu que d'elle; et si elle ne l'avait pas
dit en mourant, je n'en pourrais croire l'aveu de ses lèvres. Poursuivez.

CORNÉLIUS.--Votre fille qu'elle professait d'aimer si sincèrement, elle a
déclaré que c'était un scorpion à ses yeux, et qu'elle aurait tranché ses jours
par le poison si sa fuite ne l'en avait empêchée.

CYMBELINE.--Oh! démon raffiné! qui peut lire dans le coeur d'une
femme? A-t-elle fait encore d'autres aveux?

CORNÉLIUS.--Oui, seigneur, et de plus affreux. Elle a avoué qu'elle vous
réservait un poison mortel qui, dès que vous l'auriez pris, aurait à toute
minute rongé votre vie, et vous aurait consumé lentement et par degrés.
Pendant ce temps elle se proposait, par ses assiduités, par ses pleurs, par ses
soins, par ses baisers, de vous subjuguer; et dans un moment favorable, après
qu'elle vous aurait disposé par ses ruses, de vous faire adopter son fils pour
l'héritier de la couronne: mais voyant son projet anéanti par l'étrange absence
de son fils, elle a dans son désespoir oublié toute honte, et révélé, en dépit du
ciel et des hommes, tous ses projets, regrettant que les maux qu'elle avait
conçus ne se soient pas effectués. Dans cet accès de désespoir, elle est morte.

CYMBELINE.--Vous avez entendu tout ceci, vous, ses femmes?

UNE FEMME.--Oui, seigneur; sauf le bon plaisir de Votre Majesté.

CYMBELINE.--Mes yeux ne furent pas en faute, car elle était belle; ni
mes oreilles, qui entendaient ses flatteries; ni mon coeur, qui la croyait ce
qu'elle semblait être. C'eût été un vice de se défier d'elle. Et toi cependant, ô
ma fille, tu peux bien dire que ce fut une folie à moi, et tu en ressens les
effets. Veuille le ciel tout réparer! (Lucius, Iachimo, le devin et autres prisonniers romains

avec les gardes. Posthumus suit avec Imogène.) Tu ne viens plus aujourd'hui, Lucius,
nous demander de tribut; il vient d'être aboli par les Bretons, à qui il en a
coûté, il est vrai, bien des braves. Leurs familles m'ont demandé que les
mânes de ces dignes guerriers soient apaisés par le sacrifice de votre vie;
vous êtes leurs captifs, et nous avons souscrit à leur demande; ainsi, songez à
votre sort.

LUCIUS.--Réfléchissez, seigneur, aux hasards de la guerre. C'est par
accident que l'avantage de cette journée vous est resté; si elle eût été à nous,
nous n'eussions pas, de sang-froid, menacé du glaive nos prisonniers. Mais,



puisque les dieux veulent qu'il n'y ait pour nous d'autre rançon que notre vie,
que la mort vienne. Il suffît à un Romain de savoir mourir en Romain.
Auguste vit; il verra ce qu'il doit faire. C'est tout ce que j'avais à dire pour ce
qui me regarde. Il ne me reste plus qu'une chose à demander, c'est que vous
acceptiez une rançon pour mon page qui est né Breton. Jamais il n'y eut de
page si prévenant, si soumis, si diligent, si tendre à l'occasion, si fidèle, si
adroit, si soigneux. Que ses bonnes qualités servent d'appui à ma demande,
que j'espère que Votre Majesté ne pourra refuser. Il n'a fait aucun mal aux
Bretons, quoiqu'il fût au service d'un Romain; épargne son sang, seigneur, et
verse tout le reste.

(Imogène en ce moment baisse son chaperon.)

CYMBELINE.--Sûrement je l'ai déjà vu; ses traits me sont familiers.--
Jeune homme, ta physionomie seule t'a acquis mes bonnes grâces, et tu es à
moi; je ne sais ni pourquoi ni comment je suis porté à te dire: vis, mon enfant,
et n'en remercie pas ton maître; demande à Cymbeline telle faveur que tu
voudras qui puisse dépendre de lui et qui t'intéresse, et tu l'obtiendras; oui,
dusses-tu demander la vie du plus illustre des prisonniers.

IMOGÈNE.--Je remercie humblement Votre Majesté.

LUCIUS.--Bon jeune homme, je ne te prie point de demander la vie pour
moi, et cependant je sais que tu vas le faire.

IMOGÈNE.--Non, non, hélas! d'autres soins m'occupent; j'aperçois ici un
objet dont la vue est aussi cruelle pour moi que la mort; pour votre vie, bon
maître, songez vous-même à la sauver.

LUCIUS, surpris.--Cet enfant me dédaigne, il m'abandonne et me rebute!
Courte est la joie de ceux qui la fondent sur l'attachement des jeunes filles et
des enfants!... Mais d'où vient cette perplexité où je le vois?

CYMBELINE.--Que désires-tu, jeune homme? Tu me plais de plus en
plus; réfléchis de plus en plus à ce qu'il te vaut mieux demander.--Connais-tu
cet homme sur qui s'attachent tes regards? parle, veux-tu qu'il vive? est-il ton
parent, ton ami?

IMOGÈNE.--C'est un Romain; il n'est pas plus mon parent que je ne le
suis de Votre Majesté; encore moi, qui suis né votre vassal, je vous tiens de



plus près.

CYMBELINE.--Pourquoi donc le regardes-tu ainsi?

IMOGÈNE.--Je vous le dirai, seigneur, en particulier, si vous daignez
m'entendre.

CYMBELINE.--Oui, de tout mon coeur; et je te promets toute mon
attention. Quel est ton nom?

IMOGÈNE.--Fidèle, seigneur.

CYMBELINE.--Tu es mon enfant, mon page; je veux être ton maître.
Viens avec moi, et parle librement.

(Cymbeline et Imogène s'éloignent et s'entretiennent ensemble.)

BÉLARIUS.--Ce jeune homme n'est-il pas revenu du trépas à la vie?

ARVIRAGUS.--Deux grains de sable ne se ressemblent pas davantage.
Oui, c'est cet aimable enfant aux joues de rose, qui est mort, et qui s'appelait
Fidèle; qu'en pensez-vous?

GUIDÉRIUS.--C'est celui qui était mort, et qui est en vie.

BÉLARIUS.--Chut! chut! considérons encore. Il ne nous remarque pas,
attendez: deux créatures peuvent se ressembler; si c'était lui, je suis sûr qu'il
nous aurait parlé.

GUIDÉRIUS.--Mais nous l'avons vu mort.

BÉLARIUS.--Silence; observons ce qui va suivre.

PISANIO, à part.--C'est ma maîtresse. Puisqu'elle vit, que le temps roule et
m'amène à son gré ou les biens ou les maux.

(Cymbeline et Imogène se rapprochent.)

CYMBELINE.--Viens, place-toi à côté de moi. Fais ta demande à haute
voix.--Et vous, avancez. (A Iachimo.) Répondez à ce jeune homme et parlez sans
détour: ou, j'en jure par notre grandeur et par notre honneur qui en fait l'éclat,
les plus cruelles tortures démêleront la vérité du mensonge.--Interroge-le.

IMOGÈNE.--La grâce que je demande est que ce cavalier puisse
m'apprendre de qui il tient cet anneau.



POSTHUMUS, à part.--Que lui importe?

CYMBELINE.--Eh bien! ce diamant qui est à votre doigt, répondez,
comment vous est-il venu?

IACHIMO.--Tu veux me torturer, pour me faire dire ce qui une fois dit te
mettra à la torture.

CYMBELINE.--Comment, moi?

IACHIMO.--Je suis bien aise qu'on me contraigne de déclarer un secret
qui tourmentait mon âme. C'est par une perfidie que je me suis procuré cet
anneau. C'est celui de Posthumus, que tu as banni; et ce qui va te faire
éprouver peut-être les mêmes remords qui me déchirent, jamais plus noble
mortel ne respira entre le ciel et la terre. Seigneur, veux-tu en apprendre
davantage?

CYMBELINE.--Oui, tout ce qui a rapport à ceci.

IACHIMO.--Ta fille, ce chef-d'oeuvre accompli, dont le souvenir fait
saigner mon coeur et frémir mon âme perfide... Pardonnez, je me sens
défaillir!

CYMBELINE.--Ma fille, que dis-tu d'elle? Ranime tes forces: ah! j'aime
mieux que tu vives tant qu'il plaira à la nature, que de te voir mourir avant
que j'en sache davantage. Fais un effort; allons, parle.

IACHIMO.--Certain jour (malédiction sur l'horloge qui sonna cette
heure!), c'était à Rome (malédiction sur la demeure où nous étions réunis!),
dans un festin (oh! que nos mets eussent été empoisonnés, du moins ceux que
je portai à mes lèvres!), le vertueux Posthumus... que dirai-je? (il était trop
vertueux pour se trouver au milieu des méchants, et il était le meilleur parmi
les hommes d'une vertu rare) assis avec nous et l'air triste, prêtait l'oreille aux
éloges que nous faisions de nos maîtresses d'Italie; nous louions leur beauté
de manière à ne plus laisser de louanges pour se vanter, à celui qui pouvait le
mieux parler. Nous dépouillions, pour les peindre, les statues de Vénus, de
Minerve à la taille fière, formes supérieures aux ébauches de la nature23; nous
ajoutions toute une boutique des qualités qui font que l'homme aime la
femme, et ce hameçon du mariage, la beauté, qui attache les yeux.

Note 23: Brief nature. La nature trop expéditive dans la création de ses oeuvres.



CYMBELINE.--Je suis sur les charbons; viens au fait.

IACHIMO.--Je n'y viendrai que trop tôt, à moins que tu ne sois pressé de
t'affliger.--Ce Posthumus, comme un noble seigneur amoureux et qui a pour
amante une princesse, prit la parole, et, sans déprécier celles que nous avions
vantées, mais demeurant calme comme la vertu, il commença le portrait de sa
maîtresse. Et après ce portrait fait de sa bouche, avec l'âme dont il l'anima, il
semblait que tous nos panégyriques avaient pour objets des souillons de
cuisine, ou sa description prouvait que nous n'étions que des imbéciles qui ne
savaient s'exprimer.

CYMBELINE.--Allons, allons, au but.

IACHIMO.--La chasteté de votre fille... (C'est ici que cela commence), il
la vanta comme si Diane même eût eu des singes impudiques, et que votre
fille seule fût chaste. A ce propos, moi misérable, je fis l'incrédule à ses
louanges, et je pariai avec lui des pièces d'or contre cette bague qu'il portait
alors à sa noble main, que je réussirais à obtenir une place dans son lit
nuptial, et que je gagnerais cette bague par l'adultère de son épouse avec moi.
Lui, en vrai chevalier, qui avait dans l'honneur de sa femme toute la
confiance qu'elle méritait en effet, dépose sa bague: il l'eût risquée de même,
eût-elle été une escarboucle détachée des roues d'Apollon; il la pouvait
risquer en sûreté, eût-elle valu tout le prix de son char. Je vole en Bretagne
pour exécuter mon dessein. Vous pouvez, seigneur, vous souvenir de m'avoir
vu à votre cour; c'est là que j'appris de votre chaste fille la différence qu'il y a
entre le véritable amant et le vil suborneur. Mon espérance ainsi éteinte et
non pas mon désir, mon cerveau italien machina, dans votre sombre
Bretagne, un lâche stratagème excellent pour mon profit. Pour abréger, mon
plan réussit. Je retournai en Italie avec assez de preuves simulées pour jeter
dans le désespoir le noble Posthumus; j'attaquai sa confiance dans la vertu de
son épouse, par tel et tel indice que j'appuyai de détails circonstanciés sur les
tentures et les tableaux de sa chambre, et puis ce bracelet que je lui montrai...
Oh! par quelle ruse je sus m'en emparer! Et je lui citai même des signes
cachés sur la personne d'Imogène; en sorte qu'il lui fut impossible de ne pas
croire qu'elle avait rompu son engagement de chasteté, et que j'en avais
recueilli les fruits: là-dessus... Il me semble que je le vois encore...

POSTHUMUS, se découvrant et avançant.--Oui, tu le vois en effet, démon



italien.--Et moi, insensé trop crédule, insigne meurtrier, lâche brigand, ah! je
mérite les noms de tous les scélérats passés, présents et futurs.--Oh! donnez-
moi une corde, un poignard ou du poison; montrez-moi quelque juge intègre!
Et toi, ô roi! envoie chercher d'ingénieuses tortures. Je suis un monstre qui
fait pardonner aux objets de la terre les plus détestés, en étant plus méchant
qu'eux. Je suis ce Posthumus qui a égorgé ta fille; je mens en lâche; j'ai
aposté un moindre scélérat, un voleur sacrilège pour le faire. Ah! elle était le
temple de la vertu: oui, elle était la vertu même. Crachez-moi au visage,
jetez-moi des pierres, couvrez-moi de boue, excitez les chiens de la rue à
aboyer après moi: que le nom des scélérats soit désormais Posthumus
Léonatus; j'ai effacé tous les crimes. Oh! Imogène, ma reine, ma vie, ma
femme, Imogène, Imogène, Imogène!

IMOGÈNE, s'élançant vers lui.--Calmez-vous, seigneur: écoutez! écoutez!

POSTHUMUS.--Tu te fais un jeu de l'état où je suis, page insolent!

(Il la frappe; elle tombe.)

PISANIO.--O seigneurs! secourez ma maîtresse et la vôtre. O Posthumus!
ô mon maître! vous n'aviez point tué Imogène jusqu'à ce moment.--Secourez,
secourez mon auguste princesse!

CYMBELINE.--Le monde tourne-t-il autour de moi?

POSTHUMUS.--Et d'où me vient ce délire?

PISANIO.--Réveillez-vous, ma maîtresse.

CYMBELINE.--S'il en est ainsi, les dieux veulent me faire mourir de joie.

PISANIO.--Eh bien! ma maîtresse?

IMOGÈNE.--Ah! ôte-toi de ma vue. Tu m'as donné du poison: loin de
moi, homme dangereux; ne respire plus là où vivent les princes.

CYMBELINE.--La voix d'Imogène!

PISANIO.--Princesse, que les dieux lancent sur moi des pierres de soufre,
si je n'ai pas cru que la boîte que je vous donnais était une composition
précieuse. Je la tenais de la reine.

CYMBELINE.--Encore une nouvelle affaire!



IMOGÈNE.--Elle m'a empoisonnée.

CORNÉLIUS, à Pisanio.--O dieux! j'avais omis un autre aveu de la reine,
qui va prouver ton honnêteté. «Si Pisanio, a-t-elle dit, a donné à sa maîtresse
la confiture que je lui ai donnée pour un cordial, elle est traitée comme je
traiterais un rat.»

CYMBELINE.--Qu'entends-je, Cornélius?

CORNÉLIUS.--La reine, seigneur, m'importunait souvent pour lui
composer des poisons, prétextant toujours le plaisir d'étendre ses
connaissances en tuant de viles créatures dont on fait peu de cas, comme des
chats et des chiens: moi, appréhendant que ses desseins ne fussent plus
funestes, je composai pour elle certaine drogue qui suspendait pour l'instant
les facultés de la vie, mais quelque temps après tous les organes de la nature
reprenaient leurs fonctions. (A Imogène.) En avez-vous pris?

IMOGÈNE.--C'est probable, car j'ai été morte.

BÉLARIUS, à Arviragus et Guidérius.--Mes enfants, voilà la cause de notre
méprise.

GUIDÉRIUS.--Et sûrement c'est Fidèle.

IMOGÈNE, à Posthumus.--Pourquoi avez-vous repoussé de votre sein votre
femme? Imaginez en ce moment que vous êtes sur un rocher... (se jetant dans ses

bras) et précipitez-moi encore.

POSTHUMUS.--Reste là, ô mon âme! suspendue comme un fruit, jusqu'à
ce que l'arbre meure.

CYMBELINE--Eh quoi! mon sang, ma fille, fais-tu de moi un stupide
spectateur au milieu de cette scène? n'as-tu donc rien à me dire?

IMOGÈNE, se jetant à ses pieds.--Votre bénédiction, seigneur.

BÉLARIUS, à Arviragus et Guidérius.--Je ne vous blâme plus d'avoir aimé cet
enfant: vous aviez sujet de l'aimer.

CYMBELINE.--Que mes larmes en tombant soient une eau sacrée sur ta
tête! Imogène, ta mère est morte.

IMOGÈNE.--J'en suis fâchée, seigneur.



CYMBELINE.--Oh! elle ne valait rien: et c'est sa faute si nous nous
retrouvons ici d'une manière si étrange; mais son fils a disparu, nous ne
savons où ni comment...

PISANIO.--Seigneur, maintenant que la crainte est loin de moi, je dirai la
vérité. Le prince Cloten, après l'évasion de ma maîtresse, vint à moi l'épée
nue et l'écume à la bouche, et jura que si je ne lui déclarais pas la route qu'elle
avait prise, j'étais à ma dernière heure. Par hasard j'avais dans ma poche une
lettre de mon maître, où, sous de faux prétextes, il engageait Imogène à venir
le trouver sur les montagnes près de Milford: il la lit. Aussitôt dans un accès
de frénésie, et vêtu des habits de mon maître qu'il m'avait arrachés, il part et
marche vers ce lieu dans un dessein licencieux, et avec serment d'attenter à
l'honneur de ma maîtresse: ce qu'il est devenu depuis, je l'ignore.

GUIDÉRIUS.--C'est à moi d'achever son histoire: je l'ai tué en ce lieu.

CYMBELINE.--Ah! les dieux nous en gardent! Je ne voudrais pas que tes
belles actions ne reçussent de ma bouche qu'un arrêt de mort: je t'en conjure,
vaillant jeune homme, démens ce que tu viens de dire.

GUIDÉRIUS.--Je l'ai dit et je l'ai fait.

CYMBELINE.--Il était prince.

GUIDÉRIUS.--Un prince très-impoli: les outrages qu'il m'a faits étaient
indignes d'un prince. Il m'a provoqué, et dans des termes qui me feraient
affronter l'Océan même, s'il rugissait ainsi contre moi. Je lui ai tranché la tête,
et je suis bien aise qu'il ne soit pas ici, à ma place, à vous raconter sur moi
cette histoire.

CYMBELINE.--J'en suis fâché pour toi: ta propre bouche t'a condamné; il
te faudra subir nos lois; tu es mort.

IMOGÈNE.--J'avais cru que cet homme sans tête était mon époux.

CYMBELINE.--Enchaînez ce coupable, et qu'on l'emmène de ma
présence.

BÉLARIUS.--Sire, arrêtez. Ce jeune homme vaut mieux que celui qu'il a
tué; il est aussi bien né que vous, et il vous a rendu plus de services que
jamais vous n'en auriez reçu d'une légion de Clotens. (Au garde.) Laissez ses



bras en liberté, ils ne sont pas faits pour porter des fers.

CYMBELINE.--Vieux soldat, pourquoi veux-tu anéantir tes services dont
tu n'as pas encore été payé, en t'exposant à mon courroux? D'une naissance
aussi illustre que la nôtre?

ARVIRAGUS.--En cela, seigneur, il a été trop loin.

CYMBELINE, à Guidérius.--Et toi, tu ne mourras pas.

BÉLARIUS.--Nous mourrons tous les trois; mais je vous prouverai que
deux de nous sont d'aussi bonne naissance que celle que j'ai attribuée à celui-
ci. Mes fils, il faut que je développe ici un mystère dangereux pour moi, mais
qui sera peut-être avantageux pour vous.

ARVIRAGUS.--Votre danger est le nôtre.

GUIDÉRIUS.--Et notre bonheur est le sien.

BÉLARIUS, à Cymbeline.--Écoutez alors, avec votre permission, grand roi;
tu avais un sujet nommé Bélarius.

CYMBELINE.--Qu'en veux-tu dire? C'était un traître; il fut banni.

BÉLARIUS.--Eh bien, c'est lui que tu vois ici, parvenu à la vieillesse; oui
cet homme fut banni, mais je ne sache pas qu'il fût un traître.

CYMBELINE, aux gardes.--Emmenez-le d'ici; l'univers entier ne le sauverait
pas.

BÉLARIUS.--Modère cet emportement; commence d'abord par me payer
pour avoir nourri tes enfants, et dès que j'aurai reçu ma récompense, alors
confisque-la tout entière.

CYMBELINE.--Nourri mes enfants?

BÉLARIUS.--Je suis insolent et trop brusque! Me voici à tes genoux:
avant que je me relève, je veux illustrer mes enfants; après, n'épargne point le
vieux père. Puissant roi, les deux jeunes gens qui me nomment leur père et se
croient mes fils ne m'appartiennent point; ils sont issus de vos reins, seigneur,
ils sont engendrés par votre sang.

CYMBELINE.--Comment? mon sang?



BÉLARIUS.--Oui, comme tu es du sang de ton père. Moi, aujourd'hui le
vieux Morgan, je suis ce Bélarius que tu maudis jadis. Ton caprice fut tout
mon crime, et mon bannissement toute ma trahison. Ces deux aimables
princes (car ils sont princes), je les ai élevés depuis vingt ans; ils possèdent
tous les talents que j'ai pu leur donner, et tu sais quelle éducation j'avais
reçue. Euriphile, leur nourrice, que j'épousai pour prix de son larcin, te
déroba ces enfants au moment de mon bannissement; c'est moi qui l'y
poussai. J'avais reçu d'avance dans cet exil la punition de la faute que je
commis alors; maltraité pour ma fidélité, je fus ainsi porté à la trahison. Plus
leur perte devait t'être sensible, plus je goûtai le projet de te les dérober. Mais
voilà tes fils, je te les rends, et je vais perdre les deux plus aimables
compagnons du monde; que les bénédictions de ce ciel qui nous couvre
pleuvent comme la rosée sur leurs têtes, car ils sont dignes de parer le ciel
d'étoiles!

CYMBELINE.--Tes larmes confirment tes paroles. Le service que vous
m'avez rendu tous trois est plus incroyable que ce récit. J'ai perdu mes
enfants...--S'ils sont là, sous mes yeux, il m'est impossible de désirer deux
enfants plus accomplis.

BÉLARIUS.--Daigne m'écouter encore: celui que je nommais Polydore
est, noble seigneur, ton véritable Guidérius; l'autre, mon Cadwal, c'est
Arviragus, ton plus jeune fils; il était enveloppé dans un riche manteau tissu
des mains de la reine sa mère, et que je puis, pour t'en convaincre, te
représenter aisément.

CYMBELINE.--Guidérius avait sur le cou une étoile de couleur de sang;
c'était un signe remarquable.

BÉLARIUS.--C'est celui-ci: il porte toujours cette empreinte de naissance;
la sage nature, en lui faisant ce don, voulut sans doute qu'il servît aujourd'hui
à le faire reconnaître.

CYMBELINE.--Oh! suis-je comme une mère à laquelle il est né trois
enfants? Non, jamais mère n'eut plus de joie de sa délivrance: soyez heureux,
mes enfants; après avoir été si étrangement déplacés de votre sphère, venez-y
régner maintenant.--O Imogène! tu viens de perdre un royaume.

IMOGÈNE.--Seigneur, j'y gagne deux mondes.--O mes bons frères! nous



nous étions donc rencontrés!--Oh! convenez que c'est moi qui ai parlé avec le
plus de vérité. Vous m'appeliez votre frère, lorsque je n'étais que votre soeur;
moi, je vous nommai mes frères, et vous l'êtes en effet.

CYMBELINE.--Est-ce que vous vous êtes jamais rencontrés?

ARVIRAGUS.--Oui, seigneur.

GUIDÉRIUS.--Et à notre première entrevue nous nous sommes aimés, et
nous avons continué, jusqu'au moment que nous crûmes qu'elle était morte.

CORNÉLIUS.--Ce fut l'effet du breuvage de la reine.

CYMBELINE.--O merveilleux instinct! Quand entendrais-je tous ces
détails? Ce récit trop rapide a des ramifications de circonstances qui doivent
être racontées tout au long.--Où étiez-vous? Comment viviez-vous? Par quel
hasard serviez-vous notre prisonnier romain? Comment vous êtes-vous
séparée de vos frères? Comment les avez-vous retrouvés d'abord? Pourquoi
avez-vous fui de ma cour, et où êtes-vous allée?--Et vous, quels motifs vous
ont conduit tous trois au combat? et je ne sais combien d'autres choses, il
faudra que je vous les demande, et toute cette suite d'incidents nés, l'un après
l'autre, d'un enchaînement de hasards?... Mais ce n'est pas ici l'heure ni le lieu
de ces longs interrogatoires.--Voyez Posthumus attaché à Imogène; et elle,
dont l'oeil, comme un innocent éclair, nous parcourt tous, son seigneur, ses
frères, moi, ce Romain son maître, et caresse chacun de nous d'un regard
plein de joie, auquel chacun répond à son tour. Quittons cette tente, et allons
remplir les temples de la fumée de nos sacrifices. (A Bélarius.)--Toi, tu es mon
frère, je te tiendrai toujours pour tel.

IMOGÈNE, à Bélarius.--Vous êtes aussi mon père; c'est à vos secours que je
dois de voir ce jour de bonheur.

CYMBELINE.--Tous heureux, excepté ces prisonniers chargés de
chaînes; qu'ils partagent aussi notre joie: je veux qu'ils se ressentent de notre
bonheur.

IMOGÈNE, à Lucius.--Mon bon maître, je veux vous servir encore.

LUCIUS.--Vivez heureuse!

CYMBELINE.--Et ce soldat isolé, qui a si vaillamment combattu, qu'il



figurerait bien ici! sa présence ferait éclater la reconnaissance de son roi.

POSTHUMUS.--Seigneur, je suis le soldat de pauvre apparence qui
accompagnait ces trois braves; ce costume favorisait le projet que je suivais
alors.--Ne suis-je pas ce soldat, Iachimo? parle; je t'avais terrassé, et je
pouvais t'achever.

IACHIMO, se prosternant.--Je suis terrassé de nouveau; mais c'est le poids de
ma conscience qui force en ce moment mon genou à fléchir, comme l'y
forçait naguère votre bras. Prenez, je vous en conjure, cette vie que je vous
dois tant de fois; mais auparavant reprenez votre bague, et ce bracelet de la
princesse la plus fidèle qui ait jamais engagé sa foi.

POSTHUMUS.--Ne te prosterne point devant moi, l'avantage que je veux
obtenir sur toi, c'est d'épargner ta vie; le ressentiment que je veux te montrer,
c'est de te pardonner. Vis, et agis mieux envers les autres.

CYMBELINE.--Noble arrêt! notre gendre nous donnera l'exemple de la
générosité. Pardon est le mot que j'adresse ici à tous.

ARVIRAGUS, à Posthumus.--Vous nous avez aidés, seigneur, comme si
vous aviez en effet l'intention d'être notre frère; nous sommes ravis que vous
le soyez devenu.

POSTHUMUS.--Princes, je suis votre serviteur. Noble seigneur de Rome,
mandez ici votre devin. Pendant que je dormais, il m'a semblé que le grand
Jupiter m'apparaissait sur son aigle, avec d'autres visions de fantômes de ma
famille; en me réveillant, j'ai trouvé sur mon sein cet écrit dont le contenu est
d'un sens si obscur que je n'en puis rien tirer. Qu'il prouve son habileté en
l'expliquant.

LUCIUS.--Philarmonus!

LE DEVIN.--Me voici, seigneur.

LUCIUS.--Lis et explique ces paroles.

LE DEVIN, lisant.--«Quand un lionceau à lui-même inconnu trouvera sans
la chercher une créature légère comme l'air, et sera reçu dans ses bras;
lorsque les rameaux d'un cèdre auguste, coupés et morts pendant plusieurs
années, renaîtront pour se réunir au vieux tronc et pousseront avec vigueur,



alors Posthumus trouvera la fin de ses misères, et la Bretagne heureuse
fleurira dans la paix et dans l'abondance.» Toi, Léonatus, tu es le lionceau;
c'est ce qu'indique l'explication naturelle de ton nom de Léonatus; la créature
légère comme l'air, c'est (au roi) ta vertueuse fille, que nous appellerons mollis
aer; et mollis aer nous l'appellerons mulier; et cette mulier, c'est cette fidèle
épouse de Posthumus qui, justifiant la lettre de l'oracle, inconnu à lui-même
et sans avoir cherché, s'est vu embrassé par cet air léger.

CYMBELINE.--Ceci a quelque vraisemblance.

LE DEVIN.--Ce cèdre altier, roi Cymbeline, c'est toi, et tes branches
coupées sont l'emblème de tes deux fils qui, dérobés par Bélarius et crus
morts pendant des années, renaissent aujourd'hui réunis au cèdre majestueux
dont les rejetons promettent à la Bretagne paix et abondance.

CYMBELINE.--Eh bien! nous commencerons par la paix. Lucius,
quoique vainqueurs, nous rendons hommage à César et à l'empire romain,
promettant de payer notre tribut accoutumé; ce fut notre méchante reine qui
nous en dissuada; mais la justice du ciel n'a que trop appesanti, sur elle et sur
les siens, son bras vengeur.

LE DEVIN.--Les puissances du ciel accordent elles-mêmes les
instruments pour célébrer l'harmonie de cette paix. La vision prophétique que
j'ai annoncée à Lucius avant le choc de cette bataille, à peine éteinte,
s'accomplit maintenant de tout point. L'aigle romaine que j'ai vue prendre son
vol dans les cieux de l'orient au couchant, diminuer par degrés à ma vue, et se
perdre enfin dans les rayons du soleil, annonçait que notre aigle impérial,
notre prince César, renouvellerait son alliance avec l'illustre Cymbeline, qui
brille ici à l'occident.

CYMBELINE.--Rendons aux dieux des actions de grâce. Que la fumée de
nos sacrifices s'élève de nos saints autels jusqu'à leurs narines! Annonçons
cette paix à tous nos sujets.--Mettons-nous en marche. Qu'une enseigne
romaine et une enseigne anglaise flottent unies ensemble dans les airs.
Traversons ainsi la cité de Lud, et allons au temple du grand Jupiter ratifier
notre paix. Scellons-la par des fêtes. Allons, marchons. Jamais guerre ne finit
ainsi par une si prompte paix, avant même que les guerriers aient lavé leurs
mains ensanglantées!



FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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