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Oh vous qui suivez l'Étroit Sentier{1}

Du brasier de Tophet{2} au Jugement Dernier

Soyez bons pour les païens agenouillés

Devant Bouddha à Kamakura{3} !

Bouddha à Kamakura.{4}

Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, à califourchon sur le canon

Zam-Zammah{5}, braqué au centre de sa plate-forme de brique, en face de la

vieille Ajaib-Gher — la Maison des Merveilles, comme les indigènes

appellent le musée de Lahore{6}. Qui tient Zam-Zammah, ce « dragon au

souffle de feu », tient le Pendjab ; la grosse caronade de bronze vert, à chaque

conquête, tombe toujours la première dans le butin du vainqueur.

Kim avait quelque droit à sa place — son pied venait de déloger d'un

tourillon le garçon de Lala Dinanath — puisque les Anglais tenaient le

Pendjab et que Kim était anglais. Quoique le teint brûlé comme celui de

n'importe quel indigène, quoiqu'il employât de préférence l'idiome du pays et

parlât sa langue natale avec une sorte de chantonnement hésitant et cassé,

quoiqu'il fréquentât sur le pied d'une égalité parfaite les petits garçons du

bazar, Kim était un Blanc, un Blanc pauvre parmi les plus pauvres. La femme

de demi-caste qui prenait soin de lui (elle fumait l'opium et faisait semblant

de tenir une boutique de meubles d'occasion près du square où stationnent les

fiacres pas chers) disait aux missionnaires qu'elle était la sœur de la mère de

Kim ; mais sa mère, d'abord bonne d'enfants dans la famille d'un colonel,

avait épousé plus tard Kimball O'Hara, jeune sergent porte-drapeau des

Mavericks{7}, régiment irlandais. Il occupa ensuite un poste sur la ligne de



chemin de fer Sind-Pendjab-Delhi, et son régiment retourna en Angleterre

sans lui. La femme mourut du choléra à Ferozepore, et O'Hara se mit à boire

et à vagabonder le long de la ligne avec le bébé de trois ans qui ouvrait ses

yeux vifs. Des œuvres, des chapelains, inquiets de l'enfant, tentèrent de s'en

emparer ; mais O'Hara disparut, toujours errant, jusqu'au jour où il rencontra

la femme qui fumait l'opium, en prit le goût avec elle, et mourut comme

meurent dans l'Inde les Blancs qui n'ont point d'argent. Ses biens, à sa mort,

consistaient en trois documents ; il appelait l'un son ne varietur{8}, parce que

le papier portait ces mots au-dessous de sa signature, et le deuxième son

« certificat de libération{9} ». Le troisième était l'extrait de naissance de Kim.

Ces choses, avait-il coutume de dire dans ses belles heures d'opium, feraient

malgré tout du petit Kimball un homme. Sous aucun prétexte Kim ne devait

s'en séparer ; elles faisaient partie d'une grande opération de magie, magie

que l'on pratique là-bas derrière le musée, dans le grand Jadoo-Gher bleu et

blanc, la Maison des Sortilèges, comme nous appelons la Loge

maçonnique{10}. Tout, disait-il, s'arrangerait un jour, et la corne de Kim serait

exaltée{11} parmi des colonnes{12} — des colonnes géantes — de force et de

beauté. Le colonel lui-même viendrait à cheval, en tête du plus beau régiment

du monde, servir Kim, le petit Kim qui aurait dû être plus riche que son père.

Neuf cents diables de premier ordre dont le dieu était un Taureau Rouge sur

champ vert, seraient au service de Kim, s'ils n'avaient pas oublié O'Hara — le

pauvre O'Hara qui avait été contremaître sur la ligne de Ferozepore. Puis, il

se mettait à pleurer amèrement, écroulé sur sa chaise de rotin démolie, sous la

véranda. Aussi arriva-t-il qu'après sa mort la femme cousit parchemin, papier

et extrait de naissance dans une gaine de cuir contenant une amulette qu'elle

attacha au cou de Kim.

« Et un jour, dit-elle, se rappelant confusément les prophéties d'O'Hara, un

grand Taureau Rouge sur un champ vert viendra te chercher, et le colonel sur

son grand cheval, oui, et — la phrase finissait en anglais — neuf cents

diables.



— Ah ! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau Rouge et un colonel sur un

cheval viendront, mais d'abord, disait mon père, arrivent les deux hommes

qui préparent le terrain pour ces choses. C'est ainsi, disait mon père, qu'ils

faisaient toujours, et c'est toujours ainsi quand les hommes font des

opérations magiques. »

Si la femme avait envoyé Kim au Jadoo-Gher local avec ces papiers, la

Loge de la province se fut naturellement chargée de lui, et l'aurait envoyé à

l'Orphelinat maçonnique dans la montagne, mais elle se méfiait de ce qu'elle

avait entendu raconter en fait de magie. Kim, en outre, avait son opinion

personnelle. En atteignant l'âge de déraison, il apprit à éviter les

missionnaires et les hommes blancs de mine sérieuse qui lui demandaient qui

il était et son métier. Car Kim ne faisait rien, ce dont il s'acquittait avec un

succès immense. Il connaissait, à vrai dire, l'étonnante ville de Lahore, dans

sa ceinture de remparts, depuis la porte de Delhi jusqu'au fossé du Fort{13} ; il

était à tu et à toi avec des hommes qui menaient des existences plus étranges

que Haroun-al-Rachid{14} n'en rêva jamais, et vivait une vie aussi folle que

celle des Mille et Une Nuits, mais dont ni missionnaires ni secrétaires des

sociétés de bienfaisance n'eussent pu comprendre la beauté. Son surnom dans

les faubourgs était « Petit Ami de Tout au Monde » ; et souvent, à cause de sa

souplesse et de sa facilité à passer inaperçu, il portait des commissions la nuit

sur les toits encombrés de la ville pour le compte de jeunes élégants à peau

luisante et poil lustré. Il s'agissait d'intrigues, naturellement — il savait cela

du moins —, de même qu'il connaissait tout du mal depuis qu'il savait

parler —, mais ce qu'il aimait, c'était le jeu pour son propre attrait — les

courses furtives dans l'obscurité des passages et des ruelles, l'escalade par

quelque gouttière, les visions et les rumeurs du monde des femmes sur les

toits plats, et la fuite, tête baissée, de terrasse en terrasse, sous le couvert de

l'ombre chaude. Puis, il y avait de saints hommes, des fakirs barbouillés de

cendre auprès de leurs sanctuaires de brique sous les arbres de la rivière, qu'il

connaissait familièrement. Il les accueillait d'un salut, au retour de leurs



courses mendiantes, et mangeait à leur plat quand ne passait personne. La

femme qui s'occupait de lui insistait jusqu'aux larmes pour lui faire porter des

vêtements européens, culotte, chemise et chapeau bossue. Kim trouvait plus

commode d'enfiler le costume hindou ou mahométan, les jours où il négociait

certaines affaires. Un des jeunes élégants — celui qu'on trouva mort au fond

d'une citerne, la nuit du tremblement de terre — lui avait donné une fois un

accoutrement complet d'Hindou, un costume de gamin des rues, de basse

caste, et Kim le gardait en un lieu secret, sous des poutres, dans le chantier de

Nila Ram, derrière la Haute Cour du Pendjab, parmi les troncs de cèdres

odorants qui viennent là mûrir après avoir descendu le cours de la Ravi. En

cas de mission ou de fredaine, Kim se servait de son bien et regagnait à l'aube

la véranda, tombant de fatigue à force d'avoir crié aux talons d'une procession

nuptiale ou braillé tout le long d'une cérémonie hindoue. Parfois, il y avait à

manger à la maison ; plus souvent, il n'y avait rien, et Kim repartait manger

avec ses amis indigènes.

Sans cesser de tambouriner des talons sur le flanc de Zam-Zammah, il

oubliait, de temps à autre, la partie de « roi du château » qu'il jouait avec

Chota Lal et Abdullah, le fils du marchand de sucreries, pour adresser

quelque insolence au policeman indigène en sentinelle devant les rangées de

chaussures à la porte du musée. Le grand Pendjabi grimaçait un sourire

d'indulgence ; il connaissait Kim de longue date. Il en était de même du

porteur d'eau qui dégonflait en cascade son outre de peau de bouc sur la route

poudreuse. De même de Jawahir Singh, le menuisier du musée, penché sur

ses caisses neuves. De même de tous les citadins à portée de vue, sauf les

paysans des environs, qui se hâtaient vers la Maison des Merveilles afin de

contempler les œuvres de leur province et d'ailleurs. Le musée était consacré

aux arts et manufactures de l'Inde, et quiconque voulait s'instruire pouvait

demander des explications au conservateur.

« À bas ! À bas ! Laisse-moi monter ! criait Abdullah, en grimpant à la

roue de Zam-Zammah.



— Ton père était pâtissier, ta mère volait le beurre, chanta Kim. Tous les

musulmans sont tombés de Zam-Zammah il y a beau temps !

— Et moi, laisse-moi monter », piaulait le petit Chota Lal avec son bonnet

brodé d'or.

La fortune de son père atteignait peut-être un demi-million de livres

sterling, mais l'Inde est le seul pays démocratique du monde.

« Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah, eux aussi. Ce sont les

musulmans qui les ont poussés. Ton père était pâtissier... »

Il s'interrompit, car voici qu'au tournant de la rue, clopin-clopant, sortait

du tumulte du Moti Bazar{15}, un homme tel que Kim qui croyait connaître

toutes les castes n'en avait jamais vu. Il avait presque six pieds de haut, était

vêtu des plis superposés d'une étoffe déteinte, pareille à la laine des

couvertures de cheval ; et pas un de ces plis que Kim pût rattacher à quelque

métier ou profession connus. À sa ceinture pendaient une longue écritoire en

fer à jour et un rosaire de bois comme en portaient les saints hommes. Une

sorte de béret gigantesque couvrait sa tête. Il avait le visage jaune et ridé,

comme celui de Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar. Ses yeux se

retroussaient aux coins et semblaient de petites fentes d'onyx.

« Qui c'est ? dit Kim à son camarade.

— Peut-être que c'est un homme, dit Abdullah, un doigt dans la bouche, en

écarquillant les yeux.

— Sans doute, répondit Kim, mais ce n'est pas une espèce d'homme de

l'Inde que moi j'aie jamais vue.

— Un prêtre, peut-être, dit Chota Lal, en apercevant le rosaire. Regarde !

Il entre dans la Maison des Merveilles.

— Non, non, disait le policeman, en secouant la tête. Je ne comprends pas

votre parler. (L'agent de police parlait pendjabi{16}.) Oh ! Ami de Tout au



Monde, que dit-il donc ?

— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber de Zam-Zammah, avec

un entrechat de ses talons nus. C'est un étranger, et toi, tu es un buffle. »

L'homme, en désespoir de cause, fit demi-tour et se dirigea vers les

enfants. Il était vieux, et son caban de laine puait encore l'armoise des cols de

la montagne.

« Ô enfants, qu'est-ce que c'est que cette grande maison ? dit-il en assez

bon ourdou.

— C'est l'Ajaib-Gher, la Maison des Merveilles. »

Kim ne le salua d'aucun titre — tel que Lala ou Mian. Il ne pouvait

deviner la religion de cet homme.

« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?

— C'est écrit sur la porte. Tout le monde peut entrer.

— Sans payer ?

— J'y entre et j'en sors. Et je ne suis pas un banquier, dit Kim en riant.

— Hélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. »

Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se tourna à demi vers le

musée.

« De quelle caste êtes-vous ? Où est votre maison ? Venez-vous de loin ?

demanda Kim.

— Je suis venu par Kulu — d'au-delà des Kailas — mais qu'en sauriez-

vous ? Je viens des montagnes (il soupira), où l'air et l'eau sont frais et purs.

— Ah ! ah ! Khitai (un Chinois) », dit Abdullah fièrement.

Fook Shing l'avait une fois chassé de sa boutique pour avoir craché au nez

du Dieu qui trônait au-dessus des bottes.



« Pahari (un homme de la montagne), dit le petit Chota Lal.

— Oui-da, enfant, un homme de la montagne, de montagnes que tu ne

verras jamais. As-tu entendu parler du Bhotiyal (Tibet) ? Je ne suis pas

Khitai, mais Bhotiyal (Tibétain), puisqu'il faut vous le dire — un lama — on

dirait un guru dans votre langue.

— Un guru du Tibet, dit Kim. Je n'en ai jamais vu. Ce sont des Hindous

dans le Tibet, alors ?

— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du Milieu{17}, vivant en paix

dans nos lamaseries, et je m'en vais voir les Quatre Lieux saints{18} avant de

mourir. Mais comment, enfants, en connaîtriez-vous autant que moi qui suis

vieux ? »

Il sourit aux gamins, débonnairement.

« As-tu mangé ? »

Il fouilla dans son sein et tira une sébile de bois usée.

Les gamins firent un signe d'assentiment. Tous les prêtres de leur

connaissance mendiaient.

« Je ne désire pas encore manger. »

Il tournait la tête comme une vieille tortue au soleil.

« Est-il vrai qu'il existe un grand nombre d'images dans la Maison des

Merveilles de Lahore ? »

Il répéta les derniers mots comme quelqu'un qui s'assure d'une adresse

donnée.

« C'est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine de bûts païens. Toi aussi, tu es un

idolâtre.

— Ne fais pas attention à celui-là, dit Kim. C'est la maison du

gouvernement, et il n'y a dedans aucune idolâtrie, mais seulement un sahib



avec une barbe blanche. Viens avec moi et je te montrerai.

— Les prêtres étrangers mangent les enfants, lui dit Chota Lal à l'oreille.

— Et c'est un étranger, un bût-parast (idolâtre) », dit Abdullah, le

mahométan.

Kim se mit à rire.

« C'est du nouveau. Courez vous cacher dans les jupes de votre mère.

Viens-t'en, vieux. »

Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet enregistreur, le vieillard suivit et

fit halte soudain, stupéfait. Dans le hall d'entrée se dressaient les statues les

plus considérables parmi les sculptures gréco-bouddhistes{19} exécutées, c'est

affaire aux savants de dire il y a combien de temps, par des artisans oubliés,

dont le génie grec, à la suite de transmissions mystérieuses, était venu si loin

de sa patrie, et non sans bonheur, guider la main. Il y avait là des centaines de

fragments, frises en bas relief, statues mutilées, dalles encombrées de figures,

débris naguère incrustés aux murs de brique des stupas ou des viharas

bouddhiques du Nord, et qui, maintenant exhumés et numérotés, faisaient

l'orgueil du musée. Bouche bée de surprise, le lama allait de l'une à l'autre ; il

finit par s'absorber, attentif et ravi, devant un grand haut-relief représentant le

couronnement ou l'apothéose du seigneur Bouddha. Le maître apparaissait

assis sur un lotus dont les pétales étaient si profondément fouillés qu'ils

semblaient détachés du marbre. Alentour, en adoration, se pressait toute une

hiérarchie de rois, d'ancêtres et de bouddhas de l'ancien temps{20}. Plus bas, il

y avait des eaux couvertes de lotus, peuplées de poissons et d'oiseaux

aquatiques. Deux dewas aux ailes de papillon tenaient une couronne au-

dessus de la tête du sage ; et, plus haut encore, deux autres maintenaient un

parasol que surmontait la couronne emperlée du Bodhisat.

« Le Maître ! Le Maître ! c'est Sakyamuni{21} lui-même », s'écria le lama

en contenant un sanglot, et, à voix basse, il commença l'admirable invocation



bouddhique :

À Lui la Voie — La Loi — L'Ailleurs —

Que Maya{22} tenait sous son cœur.

Le Maître d'Ananda{23} — Le Bodhisat{24} »

« Il est donc ici ! La loi par excellence est donc ici de même. Mon

pèlerinage a bien commencé. Et quel travail ! quel art !

— Voici le sahib, là-bas », dit Kim.

Il obliqua vivement du côté des vitrines de l'aile des arts et métiers. Un

Anglais à barbe blanche regardait le lama, qui se tourna gravement afin de le

saluer, et, non sans peine, après s'être fouillé, exhiba un carnet et un chiffon

de papier.

« Oui, c'est bien là mon nom, dit l'Anglais, en souriant devant la gaucherie

des caractères enfantins.

— L'un de nous, qui avait fait un pèlerinage aux Lieux saints — et il est

maintenant supérieur du monastère de Lung-Cho — me l'a donné, balbutia le

lama. Il parlait de ceci. »

Sa main maigre tremblait en esquissant un geste circulaire.

« Sois donc le bienvenu, ô lama du Tibet. Voici les images, et moi, je suis

ici (son œil s'arrêta un instant sur le visage du lama) pour acquérir du savoir.

Viens, un instant dans mon bureau. »

Le vieillard suivit, tremblant d'émotion.

Le bureau ne consistait qu'en un petit espace cloisonné de bois, pris sur la

galerie bordée de sculptures. Kim s'agenouilla, l'oreille collée à une fissure de

la porte de cèdre aux planches gondolées de chaleur, et, fidèle à son instinct,

resta là pour entendre et guetter.

La plus grande partie de la conversation dépassait tout à fait son



entendement. Le lama, d'une voix mal assurée d'abord, parla au conservateur

de sa propre lamaserie, le monastère de Such-zen, en face des Roches

Peintes, à quatre mois de marche de là. Le conservateur produisit un énorme

album de photographies, et lui montra le monastère même perché sur un roc,

dominant la vallée gigantesque aux strates polychromes.

« Oui, oui ! » Le lama mit une paire de lunettes de corne, de fabrication

chinoise. « Voici la porte même par laquelle nous montons la provision de

bois avant l'hiver. Et tu... les Anglais, dis-je, ont connaissance de ces choses ?

Celui qui est maintenant supérieur de Lung-Cho me l'avait dit, mais je ne le

croyais pas. Le Seigneur... l'Excellent... On l'honore également ici ? Et sa vie

est connue ?

— Elle est tout entière gravée sur les pierres. Viens voir, si tu es reposé. »

Le lama clopina dans la direction du hall principal et, accompagné du

conservateur, parcourut la collection avec toute la vénération d'un fervent et

l'instinct critique d'un connaisseur.

L'un après l'autre, sur la pierre meurtrie, revécurent à ses yeux les épisodes

familiers de la noble légende. Il allait, parfois embarrassé de la convention

insolite des influences grecques, mais charmé comme un enfant à chaque

nouvelle découverte. Lorsqu'une lacune interrompait la suite, comme dans le

cas de l'Annonciation{25}, le conservateur y suppléait en fouillant dans son

amas de livres — français et allemands, avec photographies et reproductions

à l'appui.

Ici le pieux Asita{26}, le pendant de Siméon{27} dans l'histoire du

christianisme, tenait le Saint Enfant sur son genou, tandis que l'écoutaient le

père et la mère ; là se déroulaient les incidents de la légende du cousin

Devadatta{28}. Ici apparaissait confondue la mauvaise femme qui accusa le

Maître d'impureté{29} ; plus loin, c'était l'enseignement dans le parc aux

daims{30} ; le miracle qui déconcerta les adorateurs du feu{31} ; le Bodhisat en

arroi tenant état de prince{32} ; la naissance miraculeuse{33} ; la mort à



Kusinagara, où défaillit le disciple faible{34} ; tandis que se reproduisaient à

d'innombrables épreuves la méditation sous l'arbre Bodhi{35} et l'Adoration de

la Sébile{36}. Il suffit de quelques minutes au conservateur pour se rendre

compte que son hôte n'était pas un vulgaire mendiant, égreneur de rosaire,

mais un érudit accompli. Et ils recommencèrent toute la tournée, le lama

prisant, essuyant ses lunettes, bavardant à une allure de locomotive en un

étonnant mélange d'ourdou et de tibétain. Il avait entendu citer des voyages

de pèlerins chinois, Fo-Hian et Hwen-Thiang{37}, et tenait à savoir s'il existait

quelque traduction de leur récit. Il retenait son souffle en feuilletant avec

désespoir Beal{38} et Stanislas Julien{39}.

« Tout est ici. Un trésor sous clef. »

Puis il se composa un maintien de respect pour écouter des passages de

ces auteurs traduits à la hâte en ourdou. Pour la première fois il entendit

parler des savants européens, qui, à l'aide de ces documents et de cent autres,

avaient identifié les Lieux saints du bouddhisme. Puis on lui montra une

immense carte couverte de points et de traits jaunes. Le doigt brun suivit d'un

point à l'autre le crayon du conservateur. Ici, c'était Kapilavastu ; là, le

royaume du Milieu{40} ; là encore, Mahabodi, La Mecque du Bouddhisme ; et

plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort du Sage. Le vieillard inclina la

tête en silence sur la toile, et le conservateur alluma une autre pipe. Kim

s'était endormi. Quand il s'éveilla, la conversation, encore obscure, se

rapprochait pourtant davantage de sa compréhension.

« Et c'est ainsi, ô Fontaine de Sagesse, que je résolus d'aller visiter les

Lieux saints que son pied a foulés — au lieu de sa naissance, à Kapila même ;

puis à Maha Bodhi, qui est Bodhgaya — au monastère — au parc aux daims

— au lieu de sa mort. »

Le lama baissa la voix.

« Et je viens ici seul. Pendant cinq... sept... dix-huit... quarante années, j'ai

songé dans mon cœur que l'antique loi n'était pas bien gardée ; obscurcie



qu'elle est, tu le sais, par les diableries, les charmes et l'idolâtrie, comme

l'enfant que j'ai trouvé à la porte le disait encore tout à l'heure. Oui, comme le

disait l'enfant, obscurcie par le bûtparasti.

— Ainsi arrive-t-il de toute religion.

— Le crois-tu ? J'ai lu les livres de ma lamaserie, ils m'ont paru comme la

sève desséchée ; et pour le rituel plus récent dont nous nous sommes

encombrés, nous autres qui suivons la Loi réformée, ses observances de

même ont paru sans vertu à cette vieille tête que voilà. Jusqu'aux disciples de

l'Excellent qui se livrent l'un à l'autre une guerre acharnée. Illusion que tout

cela ; oui, Maia, illusion ! Mais un autre désir me tourmente (la face jaune

approcha son lacis de rides à moins de trois pouces du conservateur, tandis

que l'index faisait claquer son ongle pointu sur le bois de la table). Vos

savants, d'après ces livres, ont suivi les pieds bénis en chaque détour de leurs

courses errantes, mais il reste des choses qu'ils n'ont point approfondies. Pour

moi, je ne sais rien — pas davantage — mais je vais m'affranchir de la Roue

des Choses{41} par la voie large et la route ouverte. (Il eut un sourire de

triomphe ingénu.) Comme pèlerin en route vers les Lieux saints, je

m'acquiers des mérites. Mais il y a plus. Écoute une chose vraie. Quand notre

gracieux Seigneur, encore dans l'adolescence, s'enquit d'une compagnie, on

disait, à la cour de son père, qu'il était trop délicat pour le mariage. Tu sais

cela ? »

Le conservateur fit un signe de tête, se demandant ce qui allait venir.

« Ils soumirent donc à la triple épreuve de force tous ceux qui se

présentaient. Et à l'épreuve de l'arc, notre Seigneur, après avoir brisé l'arc

qu'on lui tendait, en demanda un que nul ne pût bander. Tu sais cela ?

— C'est écrit. J'ai lu.

— Alors, dépassant tous les autres buts, la flèche s'envola loin{42}, très

loin, à perte de vue. À la fin, elle tomba ; et là où elle toucha terre, jaillit un



ruisseau, sur-le-champ devenu rivière, dont la nature, grâce à la bienfaisance

de notre Seigneur et aux mérites qu'il s'acquit avant de s'affranchir, est telle

que quiconque s'y baigne se lave de toute souillure et de toute parcelle de

péché.

— Ainsi est-il écrit », dit le conservateur avec gravité.

Le lama respira profondément :

« Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse, où la Flèche est-elle

tombée ?

— Hélas ! mon frère, je ne sais pas, dit le conservateur.

— Non, sans doute, s'il te plaît d'oublier... la seule chose au monde que tu

ne m'aies pas dite. Assurément, tu dois savoir ! Vois, je suis un vieillard. Je

demande, le front dans la poussière, entre tes pieds, ô Fontaine de Sagesse.

Nous savons que la Flèche tomba ! Nous savons que la source jaillit ! Où est,

alors, la Rivière ? Mon rêve m'a dit de la trouver. C'est pourquoi je suis venu.

Me voici. Mais où est la Rivière ?

— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas tout haut ?

— Grâce à elle, on s'affranchit de la Roue des Choses, poursuivit le lama

sans prendre garde. La Rivière de la Flèche ! Réfléchis encore ! Quelque petit

ruisseau, peut-être, que les chaleurs tarissent ? Mais le très saint tromperait-il

jamais de la sorte un vieil homme ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son visage aux mille rides à une

largeur de main de celui de l'Anglais.

« Je vois que tu ne sais pas. N'étant pas de la Loi{43}, cette connaissance

t'est cachée.

— Oui... cachée... cachée.



— Nous sommes tous les deux liés{44}, toi comme moi, mon frère ; mais

moi (il se leva dans une ondulation des molles et lourdes draperies), je m'en

vais m'affranchir de mes liens. Viens aussi !

— Je suis lié, dit le conservateur. Mais où vas-tu ?

— À Kashi (Bénarès) pour commencer ; où donc ailleurs ? Là, je

rencontrerai un fervent de la foi pure dans un temple jaïn{45} de cette ville. Lui

aussi cherche, en secret, la Voie, et il se peut que j'en obtienne quelque chose.

Peut-être viendra-t-il avec moi à Bodhgaya. Ensuite, par les chemins du nord

et de l'ouest, je gagnerai Kapilavastu, et là, je me mettrai en quête de la

Rivière. Non, plutôt, je serai en quête tout le long de ma route — car on ne

sait pas le lieu où la Flèche tomba.

— Et comment iras-tu ? Il y a loin d'ici à Delhi, et plus loin encore à

Bénarès.

— Par la route et les trains. De Pathânkot, au sortir des montagnes, je suis

venu jusqu'ici dans un te-rain. Cela va promptement. D'abord, je fus étonné

de voir ces grands poteaux au bord de la route ramasser et ramasser encore

leurs fils (il imita d'un geste l'effet de feston et d'éclipse d'un poteau

télégraphique fulgurant au passage du train). Mais, plus tard, je fus pris de

crampes et désirai marcher, comme j'en ai la coutume.

— Et tu es sûr de ta route ? lui demanda le conservateur.

— Oh ! quant à cela, il suffit de demander et de donner de l'argent, et les

personnes interrogées vous adressent tout droit au lieu désigné. Cela, du

moins, je le savais dans ma lamaserie, par des rapports fidèles, dit le lama

avec orgueil.

— Et quand pars-tu ? »

Le conservateur sourit devant ce mélange de piété caduque et de progrès

moderne, qui donne la note de l'Inde aujourd'hui.



« Aussitôt que possible. Je suivrai les étapes de sa vie jusqu'à ce que

j'atteigne la Rivière de la Flèche. Il existe, en outre, un papier où sont

inscrites les heures des te-rains qui vont vers le sud.

— Et pour ta nourriture ? »

Les lamas, en règle générale, portent quelque part sur leur personne une

bonne provision d'argent, mais le conservateur voulait s'en assurer.

« Pendant le voyage je tendrai la sébile du Maître. Oui, de même qu'il

chemina, j'irai, renonçant aux aises de mon monastère. Lorsque je quittai les

Montagnes, un chela (disciple) m'accompagnait, qui mendiait pour moi,

comme la règle l'ordonne, mais pendant une halte de quelques jours à Kulu, il

prit la fièvre et mourut. Je n'ai plus de chela maintenant, mais j'offrirai moi-

même ma sébile aux aumônes, donnant ainsi à l'homme charitable l'occasion

de s'acquérir des mérites. »

Il hocha la tête vaillamment. Les moines instruits dans les lamaseries ne

mendient point, mais le lama, tout à l'ardeur de sa recherche, était un

enthousiaste.

« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc qu'en ce moment je

m'acquière des mérites. Nous sommes, toi et moi, des hommes du même

métier. Voici un carnet neuf de papier blanc d'Angleterre ; voici deux ou trois

crayons taillés, des gros et des minces, tous utiles pour un scribe. Maintenant,

prête-moi tes lunettes. »

Le conservateur regarda au travers. Le numéro des verres tout hachés de

rayures était presque exactement celui des siennes. Il glissa celles-ci dans la

main du lama en disant :

« Essaie-les.

— Une plume ! une vraie plume sur le visage ! (Le vieillard branlait la tête

avec délices et fronçait le nez.) Je les sens à peine ! Comme j'y vois clair !



— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se rayeront. Puissent-elles

t'aider à trouver ta Rivière, car elles sont à toi.

— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet blanc, dit le lama, en

signe d'amitié de prêtre à prêtre — et maintenant — (il mit la main à sa

ceinture, en détacha l'écritoire de fer ajouré, et la posa sur la table du

conservateur). Voici un souvenir de moi pour toi-même... mon écritoire. C'est

quelque chose de vieux... comme moi. »

C'était un objet ancien, de travail chinois, ciselé dans un métal comme on

n'en fond plus aujourd'hui, et vers lequel le cœur de collectionneur qui battait

dans la poitrine de l'Anglais s'était senti entraîné dès le commencement. Pour

rien au monde le lama n'eût repris son cadeau.

« Quand je reviendrai, après avoir trouvé ma Rivière, je t'apporterai une

peinture écrite du Padma Samthora{46} — telle que j'avais coutume d'en faire

sur soie à la lamaserie. Oui... et de la Roue de Vie{47} (il eut un petit rire), car

nous sommes tous deux hommes de métier, toi et moi. »

Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne subsiste guère d'hommes qui

détiennent encore le secret de ces peintures bouddhistes, à la plume, aux traits

conventionnels, mi-partie écrites, mi-partie dessinées. Mais le lama s'éloigna

à grands pas, la tête haute, et, après une courte pause devant la grande statue

du Bodhisat en méditation, il sortit rapidement par le tourniquet.

Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille avait surpris l'excitait

au plus haut point. Cet homme constituait pour son expérience un objet

absolument nouveau, et il tenait à pousser plus loin ses investigations,

exactement comme s'il se fût agi d'une nouvelle bâtisse ou d'une fête

inaccoutumée dans la ville de Lahore. Le lama était sa trouvaille, il se

proposait d'en prendre possession. La mère de Kim était irlandaise aussi.

Le vieillard s'arrêta tout contre Zam-Zammah et regarda autour de lui

jusqu'à ce que ses yeux tombassent sur Kim. L'inspiration et la ferveur de son



pèlerinage ne le soutenant plus pour l'instant, il se sentait vieux, solitaire et

l'estomac très creux.

« Ne t'assieds pas sous ce canon, dit le policeman avec hauteur.

— Hou ! Hibou ! » riposta Kim, au nom du lama. « Assieds-toi sous ce

canon si ça te plaît. Quand est-ce que tu as volé les babouches de la laitière,

Dunnoo ? »

C'était là la plus gratuite des accusations, jaillie sous l'impulsion du

moment, mais elle réduisit au silence Dunnoo, qui savait le clair appel de

Kim capable de faire surgir, le cas échéant, des légions de mauvais

garnements du bazar.

« Et qui as-tu adoré là-dedans ? demanda Kim d'un ton affable, en

s'accroupissant à l'ombre aux côtés du lama.

— Je n'ai adoré personne, enfant. Je me suis incliné seulement devant

l'excellente Loi. »

Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité. Il en connaissait déjà

quelques douzaines d'autres.

« Et qu'est-ce que tu fais ?

— Je mendie. Je me rappelle à présent qu'il y a longtemps que je n'ai

mangé ou bu. Quelles sont les habitudes en fait de charité dans cette ville ?

La demande-t-on en silence, comme nous faisons, nous autres du Tibet, ou

bien à voix haute ?

— Qui mendie en silence meurt de faim en silence », dit Kim en citant un

proverbe indigène.

Le lama essaya de se lever, mais retomba en arrière, en soupirant après le

disciple mort là-bas au lointain pays du Kulu. Kim regardait — la tête

penchée de côté, dans une attitude de délibération et d'intérêt.



« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de cette ville, tous ceux du

moins qui sont charitables. Donne, et je la rapporterai pleine. »

Avec la simplicité d'un enfant, le vieillard lui tendit la sébile.

« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais les gens. »

Il trotta jusqu'à l'échoppe qui faisait vis-à-vis à la ligne du tramway

desservant le Moti Bazar. La propriétaire, une femme Kunjri, marchande de

légumes de basse caste, connaissait Kim de longue date.

« Oh ! Oh ! t'es-tu fait yogi, avec ta sébile ? s'écria-t-elle.

— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau prêtre dans la ville — un

homme comme je n'en ai jamais vu.

— Vieux prêtre — jeune tigre, dit la femme avec humeur. J'en suis

fatiguée des nouveaux prêtres ! Ils se mettent à nos marchandises comme des

mouches. Est-ce que le père de mon enfant est un puits de charité pour

donner à tous ceux qui demandent ?

— Non, dit Kim. Ton homme est plutôt yagi (de mauvais caractère) que

yogi (un saint homme). Mais le prêtre est nouveau venu. Le sahib dans la

Maison des Merveilles lui a parlé comme à un frère. Ô mère, mère, remplis-

moi cette écuelle. Il attend.

— Cette écuelle, vraiment ! Il veut dire cette corbeille à panse de vache !

Tu y mets autant de grâce que le taureau sacré de Shiva{48}. Il m'a déjà pris le

dessus d'un panier d'oignons ce matin ; et, voyez-moi cela, il me faut remplir

ton écuelle. Le voilà qui revient ! »

Gris souris, nonchalant, énorme, le taureau brahmane du quartier se frayait

sa route, à renfort de coups d'épaule, à travers la foule bigarrée, une banane

volée pendant à sa gueule. Il se dirigea droit sur la boutique, fort de ses

privilèges de bête sacrée{49}, baissa la tête et flaira pesamment la longue ligne

de paniers avant de faire son choix. Pan ! le dur petit talon de Kim soudain



envolé frappa le mufle moite et bleu. L'animal indigné renâcla, et s'éloigna en

coupant les rails du tramway, des frémissements de rage tout le long de sa

bosse.

« Vois ! j'en ai sauvé plus qu'il n'en faudrait pour remplir trois écuelles

comme celle-là ! Maintenant, mère, une pincée de riz et un peu de poisson

sec par-dessus, oui, et un peu de curry aux légumes. »

Un grognement partit du fond de la boutique, où un homme était couché.

« Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. C'est œuvre pie de

donner aux pauvres. »

Elle prit l'écuelle et la rendit pleine de riz brûlant.

« Mais mon yogi n'est pas une vache, dit Kim en creusant gravement avec

ses doigts un trou au sommet du tas. Un peu de curry n'est pas mauvais, et un

gâteau frit et un peu de confiture ne seraient pas, je pense, pour lui déplaire.

— C'est un trou aussi gros que la tête », dit la femme d'une voix

grondeuse.

Mais elle le remplit tout de même de bon curry fumant aux légumes, coiffa

le riz d'une galette frite, avec un morceau de beurre clarifié sur la galette,

flanqua le tout d'un peu d'assa fœtida aigre ; et Kim contempla son faix d'un

œil attendri.

« Voilà qui est bien. Tant que je serai dans le bazar, le taureau

n'approchera pas de cette maison-ci. C'est un mendiant effronté.

— Et toi ? dit la femme en riant. Tâche de bien parler des taureaux. Ne

m'as-tu pas dit qu'un jour un taureau rouge sortirait d'un champ pour venir à

ton aide ? Maintenant, tiens tout bien droit et demande au saint homme sa

bénédiction pour moi. Peut-être aussi qu'il connaîtrait un remède pour ma

fille qui a mal aux yeux. Demande-lui également, ô toi, Petit Ami de Tout au

Monde ! »



Mais Kim était parti en dansant avant la fin de la phrase, et courait tout en

faisant des feintes pour esquiver les chiens parias et les connaissances

affamées.

« C'est ainsi qu'on mendie quand on sait s'y prendre, dit-il, avec orgueil, au

lama qui ouvrait de grands yeux devant le contenu du plat. Mange

maintenant, je vais manger avec toi. Ohé, bhistie ! (Il héla le porteur d'eau qui

inondait les bordures de crotons du musée.) Donne de l'eau ici. Nous avons

soif, nous autres hommes.

— Nous autres hommes ! dit le bhistie en riant. Suffira-t-il d'une pleine

outre pour deux pareils compagnons ? Buvez donc, au nom du

Compatissant{50}. »

Il fit jaillir un mince filet d'eau dans les mains de Kim, qui but à la mode

indigène. Mais le lama se mit en devoir d'extraire une tasse des draperies

supérieures de sa robe, inépuisable réserve, et but cérémonieusement.

« Pardesi (un étranger) », expliqua Kim, comme le vieillard prononçait

dans une langue inconnue quelque chose qui ressemblait fort à une

bénédiction.

Ils mangèrent ensemble avec grand contentement et nettoyèrent à fond

l'écuelle. Puis le lama puisa du tabac à priser dans une considérable tabatière

de bois, égrena son chapelet un instant, et s'abandonna peu à peu au calme

sommeil du vieil âge, tandis que s'allongeait l'ombre de Zam-Zammah.

Kim flâna jusque chez la marchande de tabac la plus proche, jeune

mahométane d'humeur plutôt accorte, et mendia l'aumône d'un de ces âpres

cigares qu'on vend aux étudiants de l'Université du Pendjab qui singent les

mœurs anglaises. Puis il se mit à fumer et à réfléchir, les genoux au menton,

sous le ventre du canon, et conclut ses réflexions par un brusque et furtif

départ dans la direction du chantier de Nila Ram.

Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de la cité bruissait déjà par les



rues, avec son cortège de lampes qui s'allument, de clercs et de commis en

robe blanche, rentrant des bureaux du gouvernement. Ses yeux troublés

errèrent dans toutes les directions, mais personne ne prenait garde à lui, sauf

un gamin hindou en turban sale et vêtu de loques couleur isabelle. Soudain le

vieillard posa la tête sur ses genoux et gémit.

« Qu'y a-t-il ? demanda l'enfant debout devant lui. Est-ce qu'on t'a volé ?

— C'est mon nouveau chela (mon disciple), qui m'a quitté, et je ne sais pas

où il est.

— Et quelle sorte d'homme était-ce, ton disciple ?

— C'est un enfant qui me fut envoyé pour remplacer celui qui est mort. Il

est venu à cause des mérites que je m'acquis en m'inclinant devant la Loi qui

réside là (il désignait le musée), pour me montrer la route que j'avais perdue.

Il me conduisit dans la Maison des Merveilles, et ses paroles me donnèrent le

courage de parler au gardien des images, et par la suite, mon cœur se réjouit

et fut fortifié. Et quand la faim me fit souffrir, il mendia pour moi, comme

ferait un chela pour son maître. Il me fût envoyé d'une manière mystérieuse et

il repartit de même. Je me promettais de lui apprendre la Loi en route, sur le

chemin de Bénarès. »

Kim, à ce discours, demeura stupéfait, car il avait entendu la conversation

dans le musée, et savait que le vieillard disait la vérité. C'est un don qu'un

indigène ne prodigue pas volontiers à un étranger.

« Mais je vois bien maintenant qu'il m'a été envoyé à dessein. Par ce signe,

j'en obtiens l'assurance, je trouverai certaine Rivière que je cherche.

— La Rivière de la Flèche ? dit Kim, avec un sourire de supériorité.

— Est-ce donc un autre message ? s'écria le lama. Ai-je parlé à quiconque

de ce que je cherche, sauf au prêtre des images ? Qui es-tu ?

— Ton chela, dit Kim simplement, en s'asseyant sur ses talons. Je n'ai



jamais vu personne qui te ressemble dans toute ma vie. Je vais avec toi à

Bénarès. Et, en outre, je pense qu'un homme aussi vieux que toi, qui prêche

au crépuscule à des rencontres de hasard, a grand besoin d'un disciple.

— Mais la Rivière — la Rivière de la Flèche ?

— Oh ! ça, j'en ai entendu parler quand tu causais avec l'Anglais. J'étais

couché contre la porte. »

Le lama soupira :

« Je t'avais pris pour un envoyé. On a vu de telles choses, mais je n'en suis

pas digne. Alors, tu ne connais pas la Rivière ?

— Non, je ne la connais pas. »

Kim eut un rire timide :

« Moi, je cherche — un taureau — un Taureau Rouge dans un champ vert,

qui doit m'aider. »

À la manière des enfants, quand une connaissance lui faisait part d'un

projet, Kim en avait toujours un à lui tout prêt ; et, toujours comme les

enfants, il venait vraiment de réfléchir au moins vingt minutes de suite à la

prophétie de son père.

« T'aider à quoi, enfant ? dit le lama.

— Dieu seul le sait, mais c'est ce que m'a dit mon père. J'ai entendu ta

conversation dans la Maison des Merveilles, à propos de tous ces pays

nouveaux et curieux dans les montagnes, et si quelqu'un de si vieux et de si

peu — je veux dire si accoutumé à dire la vérité — peut se mettre en route,

pour quoi ? pour une rivière, il m'a semblé qu'il me fallait, moi, m'en aller

voyager. Je me lasse ici de la ville. Si c'est notre destin de découvrir ces

choses, nous les découvrirons — toi, ta Rivière ; moi, mon Taureau et les

grands piliers, et quelques autres choses que j'oublie.



— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue dont je voudrais m'affranchir,

dit le lama.

— C'est tout un. Peut-être qu'on me fera roi, dit Kim, prêt à tout avec une

égale sérénité.

— Je t'apprendrai sur la route d'autres et de plus beaux désirs, répliqua le

lama d'un ton d'autorité. Allons à Bénarès.

— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.

— Mais il n'y a pas d'endroit où dormir. »

Le vieillard était accoutumé à la discipline de son monastère, et, quoiqu'il

dormît sur le sol, aux termes de la règle, il préférait observer quelque

bienséance en ces choses.

« Nous trouverons bon gîte au caravansérail du Cachemire, dit Kim, riant

de son air perplexe. J'ai là un ami. Viens ! »

Brûlants et grouillants, les bazars ruisselaient de lumière tandis qu'ils se

frayaient leur route dans une foule où toutes les races de l'Inde septentrionale

se mêlaient, et le lama se laissait ballotter comme en rêve. C'était sa première

impression d'une grande ville, et les tramways encombrés l'effrayaient avec le

grincement continu de leurs freins. Poussé de droite, tiré de gauche, il arriva

devant la haute porte du caravansérail du Cachemire : vaste carré à ciel

ouvert, adossé à la gare, et dont la ceinture de cloîtres en arcades abrite les

caravanes de chameaux et de poneys à leur retour d'Asie centrale. Il y avait là

toutes sortes de gens du Nord qui pansaient des chevaux entravés ou des

chameaux à genoux ; chargeaient et déchargeaient des balles ou des paquets ;

tiraient de l'eau pour le repas du soir près du puits aux poulies gémissantes ;

empilaient de l'herbe devant les étalons qui hennissaient avec un cri aigu en

roulant des yeux sauvages ; chassaient d'un revers de main les chiens

hargneux des caravanes ; payaient des chameliers, engageaient de nouveaux

domestiques ; jurant, hélant, discutant et marchandant entre les murs de la



cour encombrée. Les cloîtres, auxquels on accédait par trois marches de

maçonnerie, formaient un havre autour de cette mer turbulente. La plupart

étaient loués à des marchands, comme on loue chez nous les arches d'un

viaduc ; l'espace entre chaque pilier était divisé, par des cloisons de briques

ou de planches, en chambres qu'interdisaient de lourdes portes de bois, à

cadenas monumentaux de fabrication indigène. Les portes fermées

indiquaient l'absence du propriétaire, et quelques traits grossiers — très

grossiers parfois — à la craie ou au pinceau disaient où il était allé. Ainsi :

« Lutuf Ullah est parti pour le Kurdistan. » Au-dessous, en vers malhabiles :

« Ô Allah, qui permets aux poux de subsister sur l'habit d'un homme de

Kaboul, comment as-tu permis à ce pou de Lutuf de vivre si longtemps ? »

Kim, protégeant le lama contre les atteintes d'hommes agités d'une part, de

bêtes qui ne l'étaient pas moins de l'autre, longea les cloîtres jusqu'à leur

extrémité la plus proche de la gare, où habitait Mahbub Ali, le maquignon,

lorsqu'il descendait du pays mystérieux d'au-delà des Cols du Nord.

Kim, au cours de sa petite existence, avait entretenu nombre de rapports

avec Mahbub — plus particulièrement entre sa dixième et sa treizième année.

Celui-ci, grand Afghan à large carrure, la barbe teinte en rouge écarlate à la

chaux vive (car il avançait en âge et ne se souciait pas de montrer son poil

gris), jugeait à son prix le gamin comme informateur. Parfois il demandait à

Kim de surveiller quelque individu qui n'avait rien au monde à voir avec les

chevaux, de le suivre un jour entier à l'effet de rapporter le signalement des

moindres personnes auxquelles il avait parlé. Kim se délivrait de son message

le soir, et Mahbub écoutait sans un mot, sans un geste. Il s'agissait d'une

intrigue quelconque, Kim le savait ; mais elle n'en valait la peine qu'à

condition de ne dire quoi que ce soit à personne, sauf à Mahbub, lequel lui

offrait, en échange, des repas somptueux tout chauds sortis de la boutique des

victuailles, à l'entrée du sérail, et même, une fois, jusqu'à huit annas{51}

d'argent.



« Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle d'un chameau récalcitrant.

Ohé, Mahbub Ali ! »

Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derrière le lama ahuri.

Le maquignon, sa haute ceinture de Boukhara défaite, était vautré sur une

paire de sacs d'arçon en tapis de soie, tout à la volupté d'aspirer

paresseusement la fumée d'un immense houka d'argent. Il tourna très

légèrement la tête en entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille du

vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde.

« Allah ! Un lama ! Un lama rouge ! Il y a loin de Lahore aux Cols.

Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Le lama tendit machinalement la sébile.

« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, dit Mahbub. Je ne donne

pas à un Tibétain pouilleux ; mais demande à mes Baltis{52} là-bas, plus loin,

derrière les chameaux. Ils feront peut-être cas de tes bénédictions. Hé là,

palefreniers, voici un compatriote à vous. Voyez s'il n'a pas faim. »

Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec les chevaux, et lui-même,

censément, sorte de bouddhiste dégénéré, s'en vint avec humilité saluer le

prêtre, et en épaisses gutturales supplia le saint homme de prendre place au

feu des palefreniers.

« Va ! » dit Kim, le poussant légèrement.

Et le lama s'éloigna à grands pas, laissant Kim au bord du cloître.

« Va-t'en ; dit Mahbub Ali, en revenant à son houka. Petit Hindou, sauve-

toi. La malédiction de Dieu sur tous les infidèles ! Va mendier à ceux de ma

suite qui sont de ta foi.

— Maharaj, pleurnicha Kim, en employant la formule hindoue, et

jouissant du piquant de la situation, mon père est mort — ma mère est

morte — j'ai le ventre vide.



— Je t'ai dit : demande à mes gens, parmi les chevaux. Il doit y avoir des

Hindous dans ma suite.

— Oh ! Mahbub Ali, suis-je donc Hindou, moi ? » dit Kim, en anglais.

Le maquignon ne marqua aucun étonnement, mais il darda son regard sous

ses sourcils en broussailles.

« Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie ceci ?

— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint homme ; et nous allons

en pèlerinage ensemble — à Bénarès, dit-il. Il est tout à fait fou et je suis

fatigué de la ville de Lahore. J'ai besoin d'air neuf et d'eau fraîche.

— Mais pour le compte de qui travailles-tu ? Pourquoi viens-tu à moi ? »

La voix avait pris le dur accent du soupçon.

« Vers quel autre viendrais-je ? Je n'ai pas d'argent. Cela ne vaut rien de se

mettre en route sans argent. Tu vas vendre beaucoup de chevaux aux

officiers. Ce sont de très beaux chevaux que les nouveaux : je les ai vus.

Donne-moi une roupie, Mahbub Ali, et quand je serai riche, je te ferai un

billet que je paierai.

— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide de ses pensées. Tu ne

m'as jamais menti. Appelle ce lama — tiens-toi là derrière dans l'obscurité.

— Oh ! nos histoires vont s'accorder, dit Kim en riant.

— Nous allons à Bénarès, dit le lama, dès qu'il comprit le sens des

questions de Mahbub Ali, l'enfant et moi. Je m'en vais à la recherche de

certaine Rivière.

— Cela se peut — mais l'enfant ?

— C'est mon disciple. Il a été envoyé, je pense, pour me guider vers cette

Rivière. J'étais assis sous un canon, quand il parut soudain. Ces choses-là

arrivent parfois aux fortunés qui se sont vu octroyer un guide. Mais



maintenant, je me rappelle, il m'a dit qu'il était de cette partie du monde

— Hindou de naissance.

— Et son nom ?

— Je ne lui ai pas demandé. N'est-il pas mon disciple ?

— Son pays, sa race, son village ? Musulman, Sikh{53}, Hindou, Jaïn, de

basse ou de haute caste ?

— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n'y a ni bas ni haut dans la Voie

moyenne. S'il est mon chela, va-t-on, veut-on, peut-on me l'enlever ? car

voyez-vous, sans lui, je ne trouverai pas ma Rivière. »

Il hocha la tête avec solennité.

« Personne ne te le prendra. Va t'asseoir avec mes Baltis », dit Mahbub

Ali. Et le lama s'éloigna, calmé par la promesse.

« N'est-ce pas qu'il est tout à fait fou ? dit Kim en s'avançant de nouveau

en pleine lumière. Pourquoi te mentirais-je, Hadji ? »

Mahbub tira en silence quelques bouffées de son houka. Puis il

commença, presque dans un murmure :

« Umballa est sur la route de Bénarès — si vraiment vous allez là

ensemble.

— Tck ! Tck ! Je te dis qu'il ne sait pas mentir — il n'est pas comme nous

deux.

— Et si tu veux porter un message pour moi jusqu'à Umballa, je te

donnerai de l'argent. Il s'agit d'un cheval, un étalon blanc que j'ai vendu à un

officier, lors de mon dernier retour des Cols. Mais, à ce moment — viens plus

près et tends les mains comme si tu mendiais — le pedigree de l'étalon blanc

n'était pas tout à fait dressé, et cet officier qui habite maintenant Umballa me

pria de le mettre au net. (Ici Mahbub décrivit le cheval et la tournure de



l'officier.) Voici donc le message pour l'officier : « Le pedigree de l'étalon

blanc est tout à fait établi. » Il saura par ces paroles que tu viens de ma part.

Alors, il te dira ; « Quelle preuve as-tu à me fournir ? » et tu répondras ;

« Mahbub Ali m'a donné la preuve. »

— Et tout cela pour les beaux yeux d'un étalon blanc, dit Kim, en ricanant

et l'œil allumé.

— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner, à ma manière, et quelques

dures paroles par-dessus le marché. »

Une ombre passa derrière Kim suivie d'un chameau en quête de provende.

Mahbub Ali éleva la voix

« Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la ville ? Ta mère est morte. Ton

père est mort. Ils sont tous les mêmes. Eh bien, eh bien... »

Il se retourna comme pour tâter le sol à côté de lui et jeta à l'enfant une

galette de pain musulman{54}, graisseux et mou.

« Va-t'en coucher avec mes palefreniers pour cette nuit, toi et le lama. Il se

peut que demain je trouve à t'occuper. »

Kim s'esquiva, les dents à même le pain, et, comme il s'y attendait, il y

trouva un petit paquet plat de papier de soie enveloppé de toile cirée, ainsi

que trois roupies d'argent, prodigieuse largesse. Il sourit, et il fourra argent et

papier dans son étui de cuir à amulette. Le lama, somptueusement nourri par

les Baltis de Mahbub, dormait déjà dans le coin d'une stalle. Kim s'étendit

auprès de lui et se mit à rire. Il savait qu'il avait rendu service à Mahbub Ali,

et pas une seule minute il ne prêta créance à l'histoire du pedigree de l'étalon.

Mais Kim ne soupçonnait pas que Mahbub Ali, connu comme l'un des

meilleurs marchands de chevaux du Pendjab, marchand riche et industrieux,

dont les caravanes pénétraient loin, très loin dans l'arrière-fond de là-bas,

portait dans l'un des livres secrets du Service topographique de l'Inde{55}, le

matricule C. 25. 1 B. Deux ou trois fois par an C. 25 envoyait une petite



histoire, racontée sans art, mais fort intéressante, et généralement — elle

subissait le contrôle des rapports de R. 17 et M. 4 — parfaitement vraie. Elle

concernait toutes sortes de petites principautés perdues dans la montagne, ou

bien des explorateurs de nationalité autre qu'anglaise, ou le commerce des

fusils. Elle ne formait, en résumé, qu'une faible portion de cette masse d'

« information reçue » d'après laquelle agit le gouvernement de l'Inde. Mais

récemment, cinq rois confédérés, et qui n'avaient que faire de se confédérer,

avaient été avisés par une puissance bienveillante et septentrionale{56} que des

fuites de renseignements se produisaient entre leurs territoires et l'Inde

britannique. Là-dessus les Premiers ministres de ces rois, grandement

contrariés, prirent des mesures suivant la mode orientale. Ils soupçonnaient,

entre beaucoup d'autres, le brutal maquignon à barbe rouge, dont les

caravanes sillonnaient dans la neige jusqu'au ventre leurs solitudes hostiles.

Du moins sa caravane, cette saison-là, avait-elle essuyé deux embuscades et

des coups de feu à la descente, affaires dont les gens de Mahbub gardaient sur

la conscience trois cadavres suspects de ruffians, aussi capables d'avoir été

payés pour faire le coup que du contraire. En conséquence, Mahbub avait

évité de s'arrêter dans la très insalubre ville de Peshawar, et était venu d'une

traite à Lahore où, connaissant ses compatriotes, il prévoyait aux

circonstances de curieux développements.

Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une chose qu'il ne désirait pas

garder par-devers lui une heure de plus qu'il n'était nécessaire — un placard

de papier de soie, plié très mince, enveloppé de toile cirée — simple exposé

sans caractère personnel, sans adresse, percé à un coin de cinq

microscopiques trous d'épingle, lesquels trahissaient le plus scandaleusement

du monde les cinq rois confédérés, la puissance bienveillante et

septentrionale, un banquier hindou de Peshawar, une manufacture d'armes en

Belgique, et un prince mahométan semi-indépendant du Sud, personnage

d'importance. Ce document, œuvre de R. 17, Mahbub l'avait recueilli en route

au revers du col de Dora, et il le portait à destination pour le compte de ce



R. 17, lequel, en raison de circonstances indépendantes de sa volonté, ne

pouvait quitter son poste d'observation. La dynamite n'était qu'onction et

innocence auprès de ce rapport de C. 25 ; et même un Oriental, avec des

notions d'Oriental sur la valeur du temps, devait se rendre compte que plus tôt

il serait remis en bonnes mains, mieux cela vaudrait. Mahbub n'avait

nullement le désir de mourir de mort violente, à cause de deux ou trois

vendettas de famille qui lui restaient encore sur les bras, et une fois ces

différends-là réglés, il comptait bien s'établir en citoyen plus ou moins

honnête. Il n'avait pas franchi la porte du caravansérail depuis son arrivée, le

jour précédent, mais il avait envoyé ostensiblement des télégrammes à

Bombay où il possédait une réserve d'argent, à Delhi où un sous-associé de sa

propre tribu vendait des chevaux à l'agent d'un État du Rajpoutana, et à

Umballa où un Anglais réclamait avec véhémence le pedigree d'un étalon

blanc. L'écrivain public, qui connaissait l'anglais, composa d'excellents

télégrammes tels que : « Banque Creighton Laurel, Umballa. — Cheval est

arabe, comme déjà notifié. Pedigree que traduis présentement tristement en

retard. » Et plus tard à la même adresse : « Extrêmement triste retard. Vais

envoyer pedigree. » Au sous-associé de Delhi, il télégraphia : « Lutuf Ullah.

— Ai envoyé mandat télégraphique deux mille roupies à votre crédit banque

Luchman Narain. » Il ne s'agissait là que de transactions commerciales ;

chacun de ces télégrammes pourtant subit force analyses et discussions, de la

part de personnes qui s'y considéraient intéressées, avant d'atteindre la gare

aux mains d'un Balti stupide qui laissait toutes sortes de gens les déchiffrer en

route.

À présent que, selon le langage pittoresque de Mahbub, il avait bien

troublé la citerne de la curiosité à l'aide du bâton de la précaution, Kim

tombait à propos, véritable envoyé du Ciel ; et, aussi prompt de décision que

léger de scrupules, Mahbub Ali, habitué à mettre à profit toutes les sautes du

vent de l'occasion, se servit de Kim sur-le-champ.

Un lama vagabond avec un enfant de basse caste comme domestique



pouvait, à courir l'Inde, terre des pèlerins, frapper l'attention un moment, mais

nul ne songerait à les soupçonner, ni, question plus essentielle, à les voler.

Il fit apporter de nouvelles braises pour son houka, et examina le cas. Si

les choses en venaient au pire et qu'il arrivât malheur à l'enfant, le papier ne

pouvait incriminer personne. Et il ne lui resterait alors, à lui, Mahbub Ali,

qu'à remonter sans se presser à Umballa, et là, au risque d'exciter de

nouveaux soupçons, à répéter verbalement son histoire aux intéressés.

Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de toute l'affaire, et il y aurait

inconvénient grave à ce qu'il manquât sa destination. Toutefois, Dieu était

grand, et Mahbub Ali gardait la conscience d'avoir accompli tout ce qu'il

pouvait pour le temps présent. Kim était le seul être au monde qui ne lui eût

jamais fait un mensonge. Cette particularité eût marqué nonobstant d'une tare

inexplicable le caractère de Kim, au cas où Mahbub eût ignoré qu'au reste des

hommes, pour ses propres fins ou pour les affaires de Mahbub, Kim pouvait

mentir comme tout Oriental.

Puis Mahbub Ali s'achemina pesamment à travers le caravansérail jusqu'à

la porte des Harpies, qui peignent leurs yeux et dressent des embûches à

l'étranger. Là, il se mit en devoir de rendre visite à certaine personne qu'il

soupçonnait, pour raisons à lui connues, de tenir en faveur particulière un

clerc cachemiri à face glabre, lequel avait retardé au passage son Balti, naïf

porteur de télégrammes. C'était là un acte d'insigne folie, car ils se mirent

contre la loi du prophète à boire de l'eau-de-vie parfumée, et Mahbub, bientôt

merveilleusement ivre, ne contint plus l'abondance de sa langue, et il

poursuivit la Fleur de Délices avec les pieds de l'intoxication jusqu'à ce qu'il

chût à plat parmi les coussins, où la Fleur de Délices, aidée du clerc

cachemiri à face glabre, le fouilla des pieds à la tête le plus

consciencieusement du monde.

Vers la même heure, Kim entendit des pas étouffés dans la stalle déserte

de Mahbub. Fait assez curieux, le marchand de chevaux n'avait pas verrouillé



sa porte, et ses gens étaient occupés à célébrer leur retour dans l'Inde aux frais

d'un mouton entier dû à sa munificence. Un mince gentleman de Delhi, armé

d'un trousseau de clefs que la Fleur de Délices avait pris à la ceinture de

l'égaré, visita chaque caisse, chaque ballot, la moindre natte, le plus humble

sac d'arçon parmi le bagage de Mahbub, avec plus de méthode encore que la

Fleur de Délices et le clerc n'avaient fouillé le propriétaire de ces biens.

« Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur, d'un air méprisant, son

coude arrondi sur la carcasse ronflante, que ce n'est rien de plus qu'un

pourceau de maquignon afghan qui ne rêve que femmes et chevaux.

Toutefois, il peut s'en être débarrassé déjà, s'il eut jamais charge pareille.

— Non, en une affaire qui touche cinq rois il gardait la chose tout contre

son cœur noir, dit le clerc. Il n'avait rien ? »

L'homme de Delhi se mit à rire en rentrant.

« J'ai regardé entre les semelles de ses babouches, comme la Fleur a

fouillé son turban. Ce n'est pas notre homme, mais un autre. Je n'ai pas

coutume de chercher à demi.

— Ils n'ont pas dit que c'était précisément l'homme, dit le clerc d'un air

pensif. Ils ont dit ; « Voyez si ce n'est point l'homme, puisque nos conseils

sont troublés. »

— Ces pays du Nord grouillent de maquignons comme un vieil habit de

poux. Il y a Sikandar Khan, Nur Ali Beg et Farrukh Shah — tous chefs de

Kafilas (caravanes) — qui trafiquent ici, dit la Fleur.

— Ils ne sont pas encore arrivés, dit le clerc. Il te faudra tendre des pièges

quand ils viendront.

— Peuh ! dit la Fleur d'un air profondément dégoûté, en faisant rouler de

son giron la tête de Mahbub. Je gagne bien mon argent. Farrukh Shah est un

ours, Ali Beg un braillard, et le vieux Sikandar Khan — yaïe ! Allez ! je vais

dormir maintenant. Ce pourceau ne va plus bouger avant l'aube. »



Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna d'un ton sévère à propos

du péché d'ivresse. L'Asiatique ne cligne pas de l'œil lorsqu'il a déjoué les

manœuvres d'un ennemi, mais Mahbub, après avoir toussé pour s'éclaircir la

voix, rajusté sa ceinture et fait quelques pas chancelants, sous les étoiles

matinales, faillit le faire :

« En voilà un tour de poulain ! se dit-il. Comme si toutes les filles de

Peshawar n'en usaient pas ! Mais ce fut gentiment fait. Maintenant, Dieu sait

combien il y en a encore sur la route, qui ont ordre de m'éprouver — fût-ce

du couteau. Il faut, c'est le plus clair, que le gamin aille à Umballa, et par

chemin de fer, car la remise de l'écrit presse. Je reste ici à courtiser la Fleur et

à boire du vin, en bon marchand afghan. »

Il fit halte devant la seconde stalle avant la sienne. Les hommes

l'occupaient, terrassés de sommeil ; on ne voyait aucune trace de Kim ni du

lama.

« Debout ! (il secoua un dormeur). Où sont allés ceux qui ont couché là

hier soir, le lama et l'enfant ? Ne manque-t-il rien ?

— Non, grogna l'homme, le vieux fou s'est levé au second chant du coq,

en disant qu'il allait à Bénarès, et le jeune l'a emmené.

— La malédiction d'Allah sur tous les infidèles ! » dit Mahbub

jovialement.

Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant dans sa barbe.

Mais c'était Kim qui avait éveillé le lama. Kim qui, l'œil collé au trou d'un

nœud de bois dans la cloison, avait vu l'homme de Delhi fouiller les caisses.

Ce n'est pas un voleur ordinaire qui eût ainsi bouleversé lettres, notes et

selles, ni un filou vulgaire qui eût introduit de côté une lame de petit couteau

entre la semelle des babouches de Mahbub, ou si prestement sondé les

doublures de ses sacs d'argent. D'abord, Kim avait pensé à donner l'alarme

— le long cri de cho-or-choor ! (au voleur ! au voleur !) qui parfois incendie



le caravansérail la nuit ; mais en y regardant de plus près, la main sur son

amulette, il tira ses propres conclusions :

« Ce doit être le pedigree du fameux soi-disant cheval, se dit-il, la chose

que je porte à Umballa. Il vaut mieux partir maintenant. Ceux qui fouillent les

sacs avec des couteaux peuvent se mettre à fouiller les ventres de même. Pour

sûr il y a une femme derrière ça. Haï ! Haï ! dit-il en un murmure, penché sur

le sommeil léger du vieillard. Viens, il est temps — temps de partir pour

Bénarès. »

Le lama se leva docilement, et ils franchirent comme des ombres les

portes du caravansérail.



II

 

Celui qui, libre de l'orgueil, le voudra,

Sans mépriser prêtre ni foi,

De tout l'Orient sentira l'Âme

Autour de lui à Kamakura.

Bouddha à Kamakura{57}.

Ils pénétrèrent dans la gare à l'aspect de citadelle, noire dans la fin de nuit.

Au crépitement des becs électriques sous les hangars peinait le lourd trafic de

trains du Nord.

« Ceci est œuvre de démon ! » dit le lama avec un recul devant l'ombre

creuse et sonore, le miroitement des rails entre les quais de béton et

l'enchevêtrement des traverses du toit.

Ils se trouvaient dans un hall de pierre, gigantesque, pavé, eût-on dit, de

morts en leur linceul{58} — voyageurs de troisième classe qui avaient pris

leurs billets dans la soirée et dormaient dans les salles d'attente. Des vingt-

quatre heures du jour, toutes se valent, selon les Orientaux, et le transport des

voyageurs se règle en conséquence.

« C'est là qu'arrivent les voitures à feu. Il y a derrière ce trou un homme

(Kim montra le guichet des billets) qui te remettra un papier pour te mener à

Umballa.

— Mais nous allons à Bénarès, répondit-il, d'un ton pétulant.

— C'est tout un, Bénarès, alors. Vite : il arrive !

— Prends la bourse. »



Le lama, à vrai dire, moins accoutumé aux trains qu'il ne l'avait assuré,

tressaillit quand le sud-express de trois heures vingt-cinq du matin arriva en

rugissant. Les dormeurs revinrent d'un bond à la vie, et la gare s'emplit de

clameurs et d'appels, cris de marchands d'eau et de sucreries, vociférations de

policemen indigènes, et glapissements aigus de femmes rassemblant paniers,

famille et maris.

« C'est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas entrer ici. Attends ! »

Confondu par la simplicité sans bornes du lama (il venait de lui tendre un

petit sac rempli de roupies), Kim demanda et paya un billet pour Bénarès. Un

employé somnolent grommela et jeta un billet pour la plus prochaine station,

distante d'à peu près six milles.

« Non, dit Kim, en l'examinant avec un sourire. Cela peut prendre avec des

fermiers, mais moi, je suis de Lahore. Bien essayé, babu. Donne-moi

maintenant un billet pour Umballa. »

Le babu se renfrogna et donna le billet demandé.

« Maintenant un autre pour Amritsar, dit Kim, peu soucieux de dépenser

l'argent de Mahbub Ali pour quelque chose d'aussi terre à terre qu'un parcours

payant jusqu'à Umballa. Le prix est tant. La monnaie en retour revient au

juste à tant. Je m'y connais en matière de te-rain... Jamais yogi n'eut autant

besoin que toi d'un chela, continua-t-il gaiement en s'adressant au lama ahuri.

Sans moi, on te descendait à Mian Mir. Par ici ! Viens ! »

Il rendit l'argent, ne gardant qu'un anna par roupie sur le prix du billet

d'Umballa, pour la commission, l'immémoriale commission d'Asie.

Le lama recula devant la portière ouverte d'une voiture de troisième classe

bondée.

« Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il d'une voix faible.

Un solide ouvrier sikh sortit sa tête barbue.



« Est-ce qu'il a peur ? Ne crains rien. Je me rappelle le temps où le train

me faisait peur aussi. Monte ! Cette chose-là, c'est le gouvernement qui l'a

fabriquée !

— Je n'ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu'il y a place pour deux ?

— Il n'y a pas de place seulement pour une souris, cria d'une voix aiguë la

femme d'un cultivateur aisé — jat hindou du riche district de Jullundur. Nos

trains de nuit ne sont pas aussi bien surveillés que ceux du jour, où les sexes

occupent des voitures strictement distinctes.

— Oh ! mère de mon fils, on peut faire de la place, dit le mari, enturbanné

de bleu. Ramasse l'enfant. C'est un saint homme, ne vois-tu pas ?

— Moi, qui ai déjà sur les genoux soixante-dix fois sept paquets !

pourquoi ne lui dis-tu pas de s'y asseoir aussi, homme sans honte ? Mais ils

sont tous les mêmes ! »

Elle quêta du regard l'assentiment de la galerie. Une courtisane d'Amritsar,

assise près de la fenêtre, renifla derrière son voile.

« Entre ! entre ! cria un gros usurier hindou, son livre de comptes

enveloppé d'une toile sous le bras. Puis, avec un sourire huileux : on mérite à

bien traiter les pauvres.

— Oui, à sept pour cent par mois avec hypothèque sur le veau qui va

naître », dit un jeune soldat dogra qui s'en allait en permission dans le Sud.

Tout le monde se mit à rire.

« Est-ce que le te-rain voyagera jusqu'à Bénarès ? demanda le lama.

— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ?

— Entre, ou on nous laisse, cria Kim.

— Voyez donc ! flûta la fille d'Amritsar. Il n'est jamais monté dans un

train. Mais voyez donc !



— Aidez plutôt, dit le cultivateur, en avançant une large main brune et

hissant le vieillard à l'intérieur. Ainsi fait-on, mon père.

— Mais... mais... Je m'assieds par terre. C'est contre la règle de s'asseoir

sur un banc, dit le lama. En outre, cela me donne des crampes.

— Je vous le dis, commença le prêteur, avec un froncement de lèvres. Il

n'y a pas une seule règle de la vie honorable que des te-rains ne vous obligent

à enfreindre. Par exemple, on s'assoit côte à côte avec toutes sortes de gens et

de castes.

— Oui, et avec les pires éhontées, dit l'épouse, qui fronça le sourcil vers la

demoiselle d'Amritsar en train de faire de l'œil au jeune cipaye.

— Je t'ai dit que nous aurions pu faire la route en charrette, dit le mari,

afin d'épargner l'argent.

— Oui-da — pour dépenser le double à se nourrir en route. Ç'a été débattu

dix mille fois.

— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il.

— Que les dieux nous viennent en aide, à nous pauvres femmes, si nous

ne pouvons plus parler ! Oh ! oh ! c'en est un de ceux qui n'ont pas le droit de

regarder une femme ni de lui répondre (car le lama, lié par sa règle, ne faisait

pas la moindre attention à elle). Et son disciple est comme lui.

— Non pas, ma mère, répliqua Kim très promptement. Pas lorsque la

femme est bonne à voir et surtout charitable envers ceux qui ont faim.

— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en riant. Tu te l'es attirée, ma

sœur ! »

Les doigts de Kim s'infléchissaient déjà dans un geste suppliant.

« Et où vas-tu ? dit la femme en lui tendant la moitié d'un gâteau qu'elle

tira d'un papier graisseux.



— Jusqu'à Bénarès.

— Jongleurs, peut-être ? suggéra le jeune soldat. Vous n'auriez pas

quelques tours de votre façon pour passer le temps ? Pourquoi cet homme

jaune là ne répond-il pas ?

— Parce que c'est un saint, dit Kim vigoureusement, et qu'il pense à des

choses qui te sont cachées.

— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de Ludhiana (il roula très haut les

syllabes sonores), nous ne nous troublons pas la tête d'affaires de doctrine.

Nous nous battons.

— Le fils du frère de ma sœur est naïk (caporal) dans ce régiment-là », dit

tranquillement l'ouvrier sikh. « Il y a là aussi des compagnies de Dogras. »

Le soldat déconfit se tut, car un Dogra est de plus basse caste qu'un Sikh,

et le banquier eut un petit rire.

« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d'Amritsar.

— Nous n'en doutons pas, renâcla perfidement la femme du cultivateur.

— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar les armes à la main forment

pour ainsi dire une seule et même confrérie. Il y a la fraternité de caste, mais

au-delà encore (elle tourna la tête timidement) il y a le lien du Pulton — le

régiment — eh ?

— Mon frère est dans un régiment jat, dit le cultivateur. Les Dogras sont

des braves.

— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion, dit le soldat en fronçant le

sourcil vers le coin du placide vieillard. Tes Sikhs à toi l'ont pensé le jour où

nos deux compagnies vinrent à leur aide à Pirzai Kotal, en face de huit

étendards afridis qui garnissaient la crête, il n'y a pas trois mois. »

Il conta l'histoire d'une escarmouche de frontière dans laquelle les



compagnies dogras des Sikhs de Ludhiana avaient bien fait leur devoir. La

fille d'Amritsar sourit, car elle savait que l'histoire ne visait qu'à gagner son

approbation.

« Hélas ! dit à la fin du récit la femme du cultivateur. Ainsi, on a brûlé

leurs villages, et laissé sans abri leurs petits enfants.

— Ils avaient marqué nos morts au couteau. Ils payèrent une lourde dette,

après que nous autres Sikhs leur eûmes fait la leçon. C'est ainsi. Est-ce

Amritsar ?

— Oui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier en fouillant sa

ceinture.

Les lampes pâlissaient dans le petit jour quand le contrôleur eurasien

arriva au wagon. La collecte des billets n'est pas une petite affaire en Orient,

où les gens cachent leurs tickets dans les endroits les plus singuliers de leur

personne. Kim présenta le sien et fût prié de descendre. Il protesta :

« Mais je vais à Umballa, je vais avec ce saint homme.

— Tu peux aller à Géhenne{59}, pour ce que je m'en soucie. Ce billet n'est

bon que pour Amritsar. Descends ! »

Kim fondit en un déluge de larmes, attestant que le lama était son père et

sa mère, qu'il était lui-même l'unique appui des jours chancelants du lama,

lequel, loin de ses soins, ne manquerait pas de mourir. Tout le wagon fit

appel à la compassion du contrôleur — le banquier se montra très

particulièrement éloquent pour la circonstance —, mais le contrôleur expulsa

Kim et le jeta sur le quai comme un paquet. Le lama battait des paupières

sans arriver à comprendre la situation, et Kim, élevant la voix, sanglota à la

portière :

« Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère est morte. Oh ! gens

charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard ?



— Quoi ? — Qu'est ceci ? répétait le lama, il faut qu'il aille à Bénarès. Il

faut qu'il vienne avec moi. C'est mon chela. S'il y a quelque chose à payer...

— Oh ! tais-toi, murmura Kim ; est-ce que nous sommes des rajahs pour

gaspiller du bon argent, quand le monde est si charitable ? »

La fille d'Amritsar sortait du wagon avec ses paquets, et c'est sur elle que

Kim fixait son œil vigilant. Les dames de ce caractère, il le savait, sont

généreuses.

« Un billet — un petit billet pour Umballa. — Ô toi qui brises les cœurs

(elle se mit à rire), n'as-tu point de charité ?

— Est-ce que le saint homme vient du Nord ?

— C'est de loin, très loin dans le Nord qu'il vient, pleura Kim, du fond des

montagnes.

— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans les montagnes il y

a de la neige. Ma mère était de Kulu. Va te chercher un billet. Et demande-lui

sa bénédiction pour moi.

— Dix mille bénédictions, piaula Kim. Ô saint homme ! une femme qui

nous a fait la charité afin que je puisse venir avec toi — une femme au cœur

d'or. Je cours chercher le billet. »

La fille leva les yeux sur le lama qui, machinalement, avait suivi Kim sur

le quai. Il inclina la tête de façon à ne pas la voir, et murmura des paroles en

tibétain au moment où elle disparaissait, reprise dans le courant de la foule.

« Venu sans peine, parti de même, dit la femme du cultivateur, non sans

malice.

— Elle s'est acquis des mérites, répliqua le lama. Sans nul doute, c'était

une nonne.

— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que dans Amritsar. Remonte,



vieux, ou le train va partir sans toi, cria le banquier.

— C'était assez, non seulement pour le billet, mais aussi pour un peu à

manger, dit Kim en reprenant sa place d'un bond. Maintenant, mange. Saint

Homme. Regarde. Voici le jour. »

De pourpre pâle, d'or, de safran et de rose, les brumes du matin fumaient

en s'élevant du front des vertes plaines. Le riche Pendjab se révélait en entier

sous la splendeur du chaud soleil. Le lama eut un mouvement de recul devant

la fuite balancée des poteaux télégraphiques.

« Grande est la vitesse du train, dit le banquier avec un sourire protecteur.

Nous avons parcouru plus de chemin depuis Lahore que tu n'en pourrais faire

en deux jours de marche. Nous entrerons dans Umballa à la chute du jour.

— Et c'est encore loin de Bénarès », dit le lama avec lassitude, en

marmottant des oraisons sur les gâteaux que Kim lui offrait.

Tous alors ouvrirent leurs paquets et se disposèrent à prendre leur repas

matinal. Après quoi le Sikh, le cultivateur et le soldat bourrèrent leurs pipes

et emplirent le compartiment d'acre et suffocante fumée, crachant, toussant et

enchantés. Le banquier et la femme du cultivateur mâchèrent du pan ; le lama

renifla une prise et dit son chapelet, pendant que Kim, les jambes croisées,

souriait à la béatitude de son ventre plein.

« Quelles rivières avez-vous du côté de Bénarès ? demanda soudain le

lama, en s'adressant collectivement à tout le wagon.

— Nous avons Ganga{60}. répondit le banquier quand le petit rire se fût

calmé.

— Quelles encore ?

— Autres que Ganga ?

— Non, mais j'avais dans l'esprit l'idée d'une certaine Rivière dont l'eau

guérit.



— C'est Ganga. Qui s'y baigne en sort pur et monte aux Dieux. J'ai fait

autrefois le pèlerinage de Ganga. »

Il lança un regard d'orgueil à la ronde.

« Il était temps », dit froidement le jeune cipaye.

Les rieurs ne furent plus du côté du banquier.

« Pur — pour retourner aux Dieux, murmura le lama. Et puis de nouveau

continuer le cycle des existences — toujours enchaîné à la Roue. (Il secoua la

tête d'un air chagrin.) Mais il se peut qu'il y ait erreur. Qui donc fit Ganga au

commencement ?

— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu ? dit le banquier

consterné.

— Je suis la Loi — la Très Excellente Loi. Ainsi, ce sont les Dieux qui ont

fait Ganga. Quelle manière de Dieux était-ce ? »

Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était inconcevable que quelqu'un

ignorât la sainteté du Gange.

« Quel – Quel est ton Dieu ? finit par demander le prêteur.

— Écoutez ! dit le lama en serrant le rosaire dans sa main. Écoutez : car je

parle de Lui ! Ô peuple de Hind, entends. »

Il commença en ourdou l'histoire du Seigneur Bouddha, mais, entraîné par

sa propre pensée, glissa sans prendre garde à des phrases en tibétain, coupées

de textes psalmodiés, empruntés à un récit chinois de la vie de Bouddha.

Débonnaire et tolérant, son auditoire le contempla avec révérence. L'Inde est

pleine de saints hommes qui balbutient en d'étranges idiomes des évangiles

inconnus ; prophètes courbés comme des sarments dans la flamme de leur

propre zèle ; rêveurs, discoureurs et visionnaires : tel qu'il en a été dès le

commencement et qu'il en sera jusqu'à la fin.



« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Ludhiana. Il y avait un régiment

mahométan campé auprès de nous au Pirzai Kotal, et un de leurs prêtres

— c'était, si je me rappelle bien, un naïk — se mettait, quand la crise le

prenait, à faire des prophéties. Mais les insensés sont tous sous la garde de

Dieu. Les officiers en passaient beaucoup à cet homme. »

Le lama reprit en ourdou, se rappelant qu'il était en pays étranger.

« Écoutez l'histoire de la Flèche que notre Seigneur décocha de l'Arc »,

dit-il.

Ceci était bien plus à leur goût, et ils prêtèrent l'oreille avec curiosité.

« Or, ô peuple de Hind, je vais chercher cette Rivière. Savez-vous rien qui

puisse me guider, car tous pareillement nous ne sommes que des hommes et

des femmes aux prises avec un destin pervers.

— Il y a Ganga, Ganga seul, qui lave du péché. »

La réponse courut comme un murmure tout autour du wagon.

« Tout de même, nous avons aussi des Dieux secourables du côté de

Jullundur, dit la femme du cultivateur, en regardant par la fenêtre. Regardez

comme ils ont béni les récoltes.

— Ce n'est pas une petite affaire que de découvrir chacune des rivières du

Pendjab, dit son mari. Pour moi, le courant qui laisse du bon limon sur mes

terres me suffit bien, et j'en remercie Bhumia{61}, le Dieu du Foyer. »

Il haussa son épaule noueuse et bronzée.

« Penses-tu que notre Seigneur soit venu si loin dans le Nord ? demanda le

lama, en se tournant vers Kim.

— Cela se pourrait, répliqua Kim avec urbanité, en lançant sur le plancher

un jet de salive rougi par le pan.

— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh avec autorité, fut Sikander



Julkam (Alexandre le Grand{62}). C'est lui qui pava les rues de Jullundur et

bâtit un grand réservoir près d'Umballa. Ce pavé dure encore aujourd'hui, et

le réservoir est là aussi. Je n'ai jamais entendu parler de ton Dieu.

— Laisse pousser tes cheveux et parle pendjabi, plaisanta le jeune soldat

en s'adressant à Kim, et citant un proverbe du Nord. Il n'en faut pas plus pour

faire un Sikh. »

Mais il ne dit pas cela trop haut.

Le lama soupira et se recroquevilla sur lui-même en une masse terne et

informe. Pendant les pauses de la conversation on pouvait entendre le sourd

bourdonnement des : Om mane pudme hum ! Om mane pudme hum !{63}

— et le cliquetis mat du rosaire de bois.

« Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et le bruit me fatiguent. De plus,

mon chela, je crains que nous n'ayons passé cette Rivière.

— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la Rivière n'était pas près de

Bénarès ? Nous en sommes loin encore.

— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du Nord, c'est peut-être une de

ces petites que nous avons traversées.

— Je n'en sais rien.

— Mais tu m'as été envoyé, est-ce vrai ? à cause des mérites que je m'étais

acquis là-bas à Such-zen. Tu t'es levé aux flancs du canon — portant deux

visages — et deux vêtements.

— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-là ici, dit Kim tout bas. Je

n'étais qu'un — réfléchis bien et tu vas te rappeler — un enfant, un petit

Hindou auprès du grand canon vert.

— Mais n'y avait-il pas aussi un Anglais à barbe blanche — assis parmi

les images — qui raffermit ma croyance à la Rivière de la Flèche ?



— Il — nous — sommes allés à l'Ajaib-Gher de Lahore pour y prier

devant les Dieux, expliqua Kim à l'assistance qui écoutait sans feinte. Et le

sahib de la Maison des Merveilles lui a parlé — oui, c'est la vérité — comme

à un frère. C'est un très saint homme, de très loin au-delà des montagnes.

Tiens-toi en repos. Nous arriverons à temps à Umballa.

— Mais ma Rivière — la Rivière qui doit me guérir ?

— Et alors, selon qu'il te plaira, nous irons à pied à la recherche de cette

Rivière. De manière à ne rien oublier — pas même la plus petite rigole au

bord d'un champ.

— Mais tu cherches aussi quelque chose pour ton compte ? »

Le lama, tout heureux de se souvenir si bien, redressa la taille.

« Ouais », dit Kim, qui le laissait venir.

L'enfant jouissait dans toutes ses fibres d'être en route à chiquer du pan

parmi des figures nouvelles et la bonhomie du vaste univers.

« C'était un taureau — un Taureau Rouge — qui viendra à ton aide — et te

portera — où ? j'ai oublié. Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce

pas ?

— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim. Ce n'est qu'une histoire que je

t'ai racontée.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la femme du cultivateur, qui se pencha

en faisant cliqueter les bracelets de son bras. Rêvez-vous tous les deux des

rêves ? Un Taureau Rouge sur un champ vert, qui t'emportera au ciel, ou

quoi ? Est-ce une vision que tu as eue ? Quelqu'un t'a fait une prophétie ?

Nous avons un Taureau Rouge dans notre village derrière la ville de

Jullundur, et il paît de préférence dans les plus verts de nos champs.

— Donnez à une femme un conte de grand-mère et à l'oiseau-tailleur une

feuille et un fil, ils vous tisseront des merveilles, dit le Sikh. Tous les saints



hommes font des rêves, et à force de les suivre, leurs disciples acquièrent le

même pouvoir.

— Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce pas ? répéta le lama. Il

se peut que, dans une vie antérieure, tu te sois acquis des mérites, et le

Taureau viendra pour te récompenser.

— Non, non, ce n'est qu'une histoire qu'on m'a racontée, probablement

pour rire. Mais je chercherai le Taureau du côté d'Umballa, et tu pourras

chercher ta Rivière et te reposer après le fracas du train.

— Il se peut que le Taureau sache qu'il est envoyé pour nous guider tous

deux », dit le lama, plein d'espoir enfantin.

Puis s'adressant à la compagnie, et désignant Kim :

« Celui-ci ne me fut envoyé qu'hier. Il n'appartient pas, je crois, à ce

monde.

— J'ai rencontré bien des mendiants, et des saints hommes pas moins,

mais jamais yogi ni disciples pareils », dit la femme.

Son mari se toucha légèrement le front du doigt, et sourit. Mais quand le

lama voulut manger de nouveau, ils prirent soin de lui donner ce qu'ils

avaient de meilleur.

Enfin harassés, las et poudreux, ils atteignirent la station d'Umballa.

« Nous restons ici à cause d'un procès, dit la femme du cultivateur à Kim.

Nous logeons chez le frère cadet du cousin de mon mari. Il y a place aussi

dans la cour pour ton yogi et pour toi. Est-ce que — crois-tu qu'il me donnera

sa bénédiction ? »

— Ô Saint Homme ! Une femme au cœur d'or nous offre un logis pour la

nuit. C'est une terre hospitalière que ce pays du Sud{64}. Vois comme on est

venu à notre aide depuis le lever du jour. »



Le lama inclina la tête en un geste d'action de grâces.

« Quant à remplir la maison du frère cadet de mon cousin de vagabonds...

commença le mari, en posant sur son épaule son lourd gourdin de bambou.

— Le frère cadet de ton cousin doit encore quelque chose au cousin de

mon père pour la fête du mariage de sa fille, dit la bonne femme sèchement.

Qu'il mette leur repas à ce compte-là. Le yogi demandera la charité, je n'en

doute pas.

— Oui, je mendie pour lui », dit Kim, uniquement occupé de trouver au

lama un abri pour la nuit, afin lui-même de rechercher l'Anglais de Mahbub

Ali et lui remettre le pedigree de l'étalon blanc.

« Maintenant, dit-il, une fois le lama à l'ancre dans la cour intérieure d'une

maison hindoue de décente apparence, derrière les cantonnements, je

m'absente un instant — pour — pour nous acheter des vivres au bazar. Ne

sors pas, par crainte de t'égarer avant que je revienne.

— Tu reviendras ? Tu reviendras sûrement ? (Le vieillard lui saisit le

poignet.) Et tu reviendras sous cette même forme ? Est-ce qu'il est trop tard

pour chercher la Rivière ce soir ?

— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne t'inquiète pas, pense à la route

que nous avons parcourue — cent kos déjà depuis Lahore.

— Oui — et plus loin encore de mon monastère. Hélas ! Ce monde est

grand et terrible. »

Kim se glissa dehors à la dérobée et jamais personnage d'aspect moins

notable ne porta pendu au cou son propre destin et celui de quelques milliers

d'autres. Les indications de Mahbub Ali ne lui laissaient guère de doutes sur

la maison que son Anglais habitait, et la vue d'un groom qui rentrait du club

avec une voiture à cheval leva pour lui toute hésitation. Il ne restait qu'à

reconnaître son homme, et Kim se coula dans le jardin en passant par la haie

et se blottit dans une touffe d'herbes près de la véranda. La maison



resplendissait de lumières, et des serviteurs s'activaient autour de tables

chargées de fleurs, de cristaux, et d'argenterie. Alors s'avança un Anglais,

habillé de noir et de blanc, qui fredonnait un air. Il faisait trop noir pour voir

son visage ; aussi, Kim, en vrai mendiant, risqua-t-il une vieille tactique :

« Protecteur du Pauvre... »

L'Anglais revint vers la voix.

« Mahbub Ali dit...

— Ah ! que dit Mahbub Ali ? »

Il ne cherchait pas à distinguer son interlocuteur, et Kim vit par là qu'il

savait de quoi il s'agissait.

« Le pedigree de l'étalon blanc est pleinement établi.

— Quelle preuve en a-t-on ? »

L'Anglais cingla de sa canne la haie de roses qui bordait l'allée.

« Mahbub Ali m'a donné la preuve. »

Kim lança en l'air le papier plié qui tomba sur le sentier à côté de l'homme.

Celui-ci posa le pied dessus, car un jardinier venait de tourner le coin de la

maison. Le serviteur passé, l'homme ramassa le billet, laissa tomber une

roupie (Kim l'entendit tinter) et sans se retourner rentra à grands pas.

Prestement Kim ramassa la pièce, mais, en dépit de son éducation, son sang

irlandais parlait trop haut pour que l'argent comptât jamais à ses yeux comme

l'enjeu valable d'une partie. Ce qu'il lui fallait, c'était l'effet visible de l'acte,

de sorte qu'au lieu de s'esquiver il rampa dans l'herbe et se rapprocha de la

maison.

Il vit — les bungalows{65}, dans L'Inde, sont ouverts de toutes parts —

l'Anglais rentrer dans une petite pièce au coin de la véranda, moitié chambre,

moitié bureau, vrai fouillis de papiers et de valises à dépêches, puis s'asseoir



pour déchiffrer le message de Mahbub Ali. Son visage, sous la pleine clarté

de la lampe à pétrole, s'altéra, soudain rembruni, et Kim, habitué, comme

c'est le métier de tout mendiant, à scruter les physionomies, en prit bonne

note.

« Will ! Will, mon ami ! appela une voix de femme. Vous devriez être au

salon. Ils vont être ici dans un instant. »

L'homme continua de lire avec attention.

« Will ? dit la voix, cinq minutes plus tard. Le voici ! J'entends les

cavaliers dans l'allée. »

L'homme se précipita dehors tête nue au moment où un grand landau suivi

de quatre troupiers indigènes à cheval s'arrêtait à la véranda, tandis qu'un

personnage de haute taille, à chevelure noire, droit comme une lance, en

descendait, précédé d'un jeune officier qui riait gaiement.

Kim, à plat ventre, touchait presque les roues. Son homme et l'étranger

brun échangèrent deux mots.

« Certainement, sir, dit promptement le jeune officier. Tout doit attendre

quand il est question d'un cheval.

— Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit l'homme de Kim. Vous

pouvez faire les honneurs. Tâchez de les amuser et de les tenir en haleine.

— Dites à l'un des cavaliers d'attendre », dit l'homme de haute taille.

Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis que le landau s'éloignait.

Kim vit leurs têtes penchées sur le message de Mahbub Ali et entendit leurs

voix, l'une basse et déférente, l'autre claire et décidée.

« Ce n'est pas une question de semaines. C'est une question de jours,

presque d'heures, dit le plus âgé. Je m'y attendais depuis quelque temps, mais

voilà (il frappa sur le papier de Mahbub Ali) qui tranche tout. Grogan dîne ici

ce soir, n'est-ce pas ?



— Oui, sir, Macklin aussi.

— Très bien. Je leur parlerai moi-même. L'affaire sera déférée au conseil,

cela va de soi ; mais c'est un cas qui justifie l'action immédiate. Avertissez les

brigades de Pindi{66} et de Peshawar. Cela va désorganiser toutes les relèves

d'été, mais nous n'y pouvons rien. Voilà ce que c'est que de ne pas les avoir

complètement écrasés la première fois. Huit mille hommes suffiront, je

pense.

— Et l'artillerie ?

— Il faut que je consulte Macklin.

— Alors c'est la guerre, sir ?

— Non. Un simple châtiment. Quand un homme est lié par les actes de

son prédécesseur...

— Mais C. 25 peut avoir menti.

— Il confirme les renseignements de l'autre. La vérité, c'est qu'ils ont été

pris sur le fait il y a déjà six mois. Mais Devenish tenait absolument à ce qu'il

restât une chance de paix. Naturellement ils en ont profité pour se renforcer.

Envoyez ces télégrammes tout de suite — le nouveau chiffre, pas l'ancien —

le mien et celui de Wharton. Inutile de faire attendre les dames plus

longtemps. Nous réglerons le reste au fumoir. Je m'y attendais. C'est un

châtiment... ce n'est pas la guerre. »

Pendant que le cavalier s'éloignait au galop, Kim gagna en rampant

l'arrière de la maison où, suivant l'expérience acquise à Lahore, il jugeait qu'il

trouverait à manger et des nouvelles. La cuisine était encombrée de

marmitons affolés, dont l'un lui donna un coup de pied.

« Aïe ! dit Kim en feignant les larmes. Je venais seulement pour laver les

plats en retour d'un morceau à manger.

— Tout Umballa est venu pour la même chose. Sors d'ici ! Ils en sont



encore à la soupe. Crois-tu que nous, qui travaillons pour Creighton Sahib,

nous ayons besoin de marmitons étrangers pour servir un grand dîner ?

— C'est un très grand dîner, dit Kim en regardant les assiettes.

— Le beau miracle ! Le convive de marque n'est autre que le Jang-i-Lat

Sahib (le Commandant en Chef).

— Oh ! » dit Kim avec l'intonation gutturale de rigueur pour exprimer

l'étonnement.

Il savait ce qu'il voulait. Et, quand le marmiton se retourna, il ne vit plus

personne.

« Et tant d'embarras pour le pedigree d'un cheval ! se dit Kim,

réfléchissant comme d'habitude en hindoustani. Mahbub Ali aurait dû me

demander des leçons pour apprendre un peu à mentir. Auparavant, toutes les

fois que j'ai porté un message, il concernait une femme. Maintenant, il s'agit

d'hommes. J'aime mieux cela. Le plus grand a dit qu'ils allaient envoyer une

grande armée pour punir quelqu'un — quelque part — les ordres vont à Pindi

et à Peshawar. Il s'agit aussi de canons. J'aurais dû m'approcher plus près. Ce

sont de grandes nouvelles. »

Il trouva, au retour, le frère cadet du cousin du cultivateur en train de

discuter le procès de famille et tous ses aboutissants avec le cultivateur, sa

femme et quelques amis, pendant que le lama somnolait. Après le repas du

soir, quelqu'un lui passa une pipe à eau ; et Kim se sentit tout à fait homme, à

fumer ainsi, la noix de coco polie entre ses jambes allongées de part et

d'autre, sous le clair de lune, avec, de temps en temps, le déclic d'une

remarque au bout de la langue. Ses hôtes lui montraient la plus grande

politesse ; car la femme du cultivateur leur avait parlé du Taureau Rouge

apparu à Kim, et de sa descente probable d'un autre monde. De plus, le lama

constituait une singulière et vénérable curiosité. Le prêtre de la maison, vieux

brahmane Sarsut tolérant, se présenta dans la soirée, et naturellement souleva



une discussion théologique pour impressionner la famille. Il va sans dire que,

par principe, ils tenaient tous pour leur prêtre, mais le lama était l'hôte et la

nouveauté. Sa douceur bienveillante, l'imprévu de ses citations chinoises, qui

sonnaient comme des charmes, les enchantaient : et là, dans cette atmosphère

sympathique et simple où il semblait s'épanouir comme le lotus même de

Bodhisat, il parla de sa vie dans les grandes montagnes de Such-zen, avant,

comme il le disait, « que je me lève pour aller à la lumière ».

Sur ces entrefaites, il fut amené à convenir qu'en ces jours encore

prisonniers du siècle il avait été maître en l'art de tirer des présages et des

horoscopes ; sur quoi le prêtre de la famille l'introduisit peu à peu à décrire sa

méthode, chacun d'eux donnant aux planètes des noms que l'autre ne pouvait

comprendre, et obligé de les désigner dans le ciel, où les grandes étoiles

voguaient dans les ténèbres. Les enfants de la maison purent, sans crainte,

tirer les grains du rosaire, et l'ascète oublia tout net la règle qui interdit de

regarder les femmes, comme il contait ses épreuves, neiges, avalanches, cols

bloqués, par les pays lointains où la roche mûrit le saphir et la turquoise, et

que parcourt la route de merveilles et de vestiges qui mène enfin jusqu'à la

grande Chine.

« Que penses-tu de cet homme ? demanda en aparté le cultivateur au

prêtre.

— C'est un saint homme — un saint en vérité. Ses Dieux ne sont pas les

Dieux, mais ses pieds foulent la Voie, telle fut la réponse. Et ses méthodes

d'horoscopes, quoique cette matière dépasse ta portée, sont pleines de sagesse

et de sécurité.

— Dis-moi, lui demanda Kim d'un ton nonchalant, si je trouverai mon

Taureau Rouge sur un champ vert, comme cela m'a été promis.

— Quelle connaissance as-tu de l'heure de ta naissance ? demanda le

prêtre en se gonflant d'importance.



— Entre le premier et le second chant du coq, dans la première nuit de

mai.

— De quelle année ?

— Je ne sais pas ; mais à l'heure où je jetai mon premier cri eut lieu le

grand tremblement de terre à Srinagar qui est au Cachemire. »

Cela Kim le tenait de la femme qui l'avait élevé, laquelle à son tour le

tenait de Kimball O'Hara. Le tremblement de terre avait été ressenti dans

l'Inde, et pendant longtemps, dans le Pendjab, avait marqué une date

importante.

« Aï ! » dit une femme enthousiasmée.

La rencontre semblait attester l'origine surnaturelle de Kim.

« Est-ce que la fille d'un tel n'est pas née à ce moment-là ?...

— Et sa mère a donné à son mari quatre fils en quatre ans, oui, tous

garçons, s'écria la femme du cultivateur du fond de l'ombre où elle se tenait,

assise en dehors du cercle.

— Nul homme élevé dans la science des astres, reprit le chapelain, n'a

oublié la position des planètes dans les Maisons du Zodiaque cette nuit-là. »

Il se mit à tracer des lignes dans la poussière de la cour.

« Tu as tout au moins des droits sur la moitié de la Maison du Taureau.

Que dit ta prophétie ?

— Qu'un jour, dit Kim, ravi de l'effet qu'il produisait, je deviendrai

puissant par la vertu d'un Taureau Rouge sur un champ vert, mais que deux

hommes viendront d'abord qui prépareront les choses.

— Oui, ainsi arrive-t-il au début d'une vision. Une ombre épaisse qui

lentement se dissipe : puis quelqu'un entre avec un balai pour préparer la

place. Alors commence le spectacle. Deux hommes, dis-tu ? Oui, oui. Le



Soleil, quittant la Maison du Taureau, entre dans celle des Gémeaux. Voilà

les deux hommes de la prophétie. Réfléchissons. Donne-moi une baguette,

petit. »

Il plissa le front, gratta, effaça, pour gratter de nouveau dans la poussière

des signes mystérieux, à l'ébahissement de tous, sauf du lama, qui, par

délicatesse, ne se permettait pas d'intervenir.

Au bout d'une demi-heure, il jeta loin de lui la baguette en grommelant.

« Hum ! ainsi l'annoncent les étoiles. Dans moins de trois jours arrivent les

deux hommes qui préparent les événements. Après eux, vient le Taureau ;

mais le signe en opposition avec le sien est un signe de Guerre et d'hommes

armés.

— Il y avait bien un homme des Sikhs de Ludhiana dans le wagon pour

venir de Lahore, dit la femme du cultivateur, aisément convaincue.

— Tck ! des hommes armés — par centaines. Que peux-tu bien avoir à

faire avec la guerre ? dit le prêtre à Kim. Ton signe est rouge et furieux, il

présage une guerre prompte à se déchaîner.

— Non pas — non pas, dit vivement le lama. Nous ne cherchons que la

paix et notre Rivière. »

Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard lui avait donné de surprendre

au bord de la véranda. Décidément c'était un favori des étoiles.

Le prêtre effaça du pied le naïf horoscope.

« Je ne puis en discerner davantage : dans trois jours, enfant, tu verras le

Taureau.

— Et ma Rivière, ma Rivière, implora le lama. J'avais espéré que son

Taureau nous mènerait tous deux vers la Rivière.

— Hélas ! pour ce qui est de cette Rivière merveilleuse, mon frère... Telles



choses ne sont point communes. »

Le matin, quoiqu'on le pressât de demeurer, le lama insista pour partir.

Kim reçut un lourd paquet de succulentes victuailles et environ trois annas de

billon pour les besoins de la route, et force bénédictions accompagnèrent les

pèlerins comme ils prenaient dans la première aurore le chemin du Sud.

« C'est pitié de ne pouvoir affranchir ceux-là et ceux qui leur ressemblent

de la Roue des Choses, dit le lama.

— Non, car alors il n'y aurait plus que des méchants sur la terre, et qui

nous donnerait alors le vivre et le couvert ? répondit Kim, tout en cheminant

d'un pas allègre sous son fardeau.

— Voici là-bas un petit cours d'eau. Allons voir », dit le lama.

Et, devançant son compagnon, il quitta la route blanche pour prendre à

travers champs, et tomber incontinent au milieu d'un véritable guêpier de

chiens parias.



III

 

Oui, voix de chaque âme qui s'accrochait{67}

À la vie qui luttait de degré en degré

Quand le règne de Devadatta{68} commençait,

Le vent tiède amène Kamakura.

Bouddha à Kamakura{69}.

Derrière eux un paysan furieux brandissait une perche de bambou. C'était

un des maraîchers, Arain de caste, qui font la culture des légumes et des

fleurs pour la ville d'Umballa, et Kim en connaissait bien l'engeance.

« Voilà, dit le lama, sans prêter attention aux chiens, un homme incivil aux

étrangers, intempérant de langage et peu charitable. Mon disciple, fais-en ton

profit.

— Eh ! là-bas, mendiants éhontés, cria le paysan. Arrière ! Hors d'ici !

— Nous partons, répondit le lama avec une dignité tranquille. Nous

quittons ces champs que Dieu n'a point bénis.

— Ah ! dit Kim, en ravalant son souffle, si les prochaines récoltes

manquent, tu ne pourras t'en prendre qu'à ta langue. »

L'homme remua ses babouches d'un air gêné.

« Le pays est plein de mendiants, commença-t-il, sur un ton d'excuse.

— Et par quel signe as-tu connu que nous allions te demander quelque

chose, ô Mali ? » dit Kim d'une voix acerbe, en lui donnant le nom qu'un

maraîcher aime le moins. « Tout ce que nous voulions, c'était aller voir cette

rivière qui coule de l'autre côté du champ là-bas.



— Une rivière, allons ! renâcla l'homme. De quelle ville sortez-vous pour

ne pas savoir ce que c'est qu'un canal ? Il coule droit comme flèche, et j'en

paie l'eau aussi cher qu'argent fondu. Il y a un brin de rivière là-bas. Mais si

c'est de l'eau que vous voulez, je peux vous en donner, et du lait.

— Non, nous irons à la rivière, dit le lama qui se remit à marcher.

— Du lait et un repas, balbutia l'homme, en fixant l'étrange silhouette. Je...

je... ne voudrais pas attirer le mal sur ma tête, ni sur mes champs ; mais il y a

tant de mendiants par ces mauvais jours.

— Regarde, dit le lama, en se tournant vers Kim. Aveuglé par le voile

rouge de la colère il a parlé brutalement. À mesure que le voile se lève de ses

yeux, le voilà qui devient courtois et de cœur affable. Bénis soient ses

champs. Prends garde, fermier, à ne point juger les hommes témérairement.

— J'ai connu des saints qui t'auraient maudit de l'âtre à l'étable, dit Kim à

l'homme confus. Hein, est-il assez sage et assez saint ! Je suis son disciple. »

Il leva le nez en l'air avec noblesse et franchit, d'un pas plein de dignité,

les talus étroits du champ.

« Il n'y a pas d'orgueil, dit le lama après un instant de silence, il n'y a pas

d'orgueil parmi ceux qui suivent la Voie du Milieu{70}.

— Mais, n'as-tu pas dit qu'il était de basse caste et discourtois ?

— Je n'ai pas pu dire de basse caste{71}, car en quelle manière ce qui n'est

pas pourrait être ? Ensuite il a réparé son incivilité, et j'ai oublié l'offense. De

plus, il est, comme nous le sommes, lié sur la Roue des Choses ; mais il ne

connaît pas le moyen de se délivrer. »

Il fit halte auprès d'un mince ruisselet en pleins champs, et en considéra le

bord piétiné par les bêtes.

« Mais, comment vas-tu reconnaître ta Rivière ? dit Kim en

s'accroupissant à l'ombre d'un bouquet de hautes cannes à sucre.



— Quand je la trouverai, la grâce d'une illumination, assurément, me sera

donnée. Ce n'est pas ici l'endroit, je le sens. Ô ruisselet petit entre les eaux, si

tu pouvais seulement me dire où coule ma Rivière ! Mais sois béni, toi qui

fais fructifier les champs.

— Regarde ! Regarde ! »

Kim s'élança vers lui et le tira en arrière. Une ondulation jaune et brune

coula vers la berge d'entre les tiges de pourpre frémissante ; cela tendit le cou

vers l'eau, but, et resta immobile — c'était un grand cobra aux yeux fixes,

sans paupières.

« Je n'ai pas de bâton, je n'ai pas de bâton, dit Kim. Je vais en chercher un

pour lui briser les reins.

— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue, qui monte ou qui tombe,

bien loin encore de la délivrance. Grand péché qu'a dû commettre l'âme

captive sous cette forme.

— Je hais tous les serpents », dit Kim.

Il n'existe pas d'éducation indigène capable d'éteindre l'horreur de l'homme

blanc pour le reptile.

« Laisse-le vivre sa vie. »

La chose enroulée siffla et déploya son chaperon à demi.

« Puisse ta délivrance, ô frère, arriver bientôt, continua le lama avec

placidité. Aurais-tu, toi, par hasard, connaissance de ma Rivière ?

— Jamais je n'ai vu un homme comme toi, murmura Kim abasourdi. Les

serpents eux-mêmes comprennent-ils ce que tu dis ?

— Qui sait ? »

Il passa à un pied de la tête dressée du cobra. Elle s'aplatit parmi les

anneaux poudreux.



« Viens-t'en ! cria-t-il par-dessus son épaule.

— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour.

— Viens, il n'est pas méchant. »

Kim hésita un instant. Le lama appuya son injonction d'un texte chinois en

faux-bourdon, que l'enfant prit pour un charme. Il obéit et franchit d'un bond

le ruisselet. Le serpent ne bougea pas.

« Je n'ai jamais vu pareil homme. (Kim essuya son front en sueur.) Et

maintenant, où allons-nous ?

— C'est à toi de le dire. Je suis vieux, je suis étranger — et loin de mon

pays. N'était que la voiture des rails me martèle la tête comme mille tambours

à faire danser les diables, je la prendrais sur l'heure pour aller à Bénarès...

quoique, par cette voie, nous risquions de manquer la Rivière. Il nous faut

trouver une autre rivière. »

Tout le jour, par les champs où la terre obstinément fouillée donne trois et

quatre récoltes par an, à travers les carrés de cannes à sucre, de tabac, de

longs radis blancs, et de nol-kol, ils cheminèrent avec des crochets au

moindre reflet d'eau, des alertes données aux chiens des villages et aux siestes

des villageois ; le lama continuant de répondre au feu roulant des questions

avec son inaltérable simplicité. Ils cherchaient une Rivière, une Rivière de

miracle dont l'eau guérissait. Personne n'avait-il connaissance d'une rivière

pareille ? Parfois les gens riaient, mais le plus souvent ils écoutaient l'histoire

d'un bout à l'autre, et offraient aux voyageurs une place à l'ombre, du lait à

boire et un repas. Les femmes se montraient toujours bienveillantes, et les

petits enfants, comme tous les petits enfants du monde, tour à tour farouches

et aventureux. Le soir les trouva au repos sous l'arbre municipal d'un hameau

bâti de boue, faîté de boue, où ils causaient avec l'ancien du village, tandis

que le bétail rentrait des pâturages et que les femmes préparaient le dernier

repas du jour. Ils avaient franchi la ceinture potagère d'Umballa la



gourmande, et autour d'eux verdoyaient à présent les grandes cultures

pendant des milles entiers.

L'ancien était un homme affable avec une barbe blanche et l'habitude des

étrangers. Il tira un lit de cordes{72} pour le lama, plaça devant lui des

nourritures fumantes, lui prépara une pipe, et, sitôt les cérémonies terminées

dans le temple du village, envoya chercher le prêtre.

Kim, entre-temps, faisait au plus âgé des enfants des récits sur la grandeur

et la beauté de Lahore, les voyages en chemin de fer et autres merveilles des

villes, tandis que les hommes causaient, sans hâte, comme rumine leur bétail.

« Je ne puis arriver à comprendre, dit enfin le chef au prêtre. Comment

interprètes-tu ce langage ? »

Le lama, son histoire contée, égrenait silencieusement son rosaire.

« C'est un Chercheur, répondit le prêtre. Le pays en est plein. Te rappelles-

tu celui qui vint il n'y a qu'un mois — le fakir à la tortue ?

— Oui, mais cet homme-là avait des droits et des raisons, car Krishna{73}

lui-même, dans une vision, lui avait promis le Paradis sans les flammes du

bûcher, s'il faisait le voyage de Prayag{74}. Je n'ai pas connaissance du dieu

que cherche cet homme-ci.

— Paix, il est vieux ; il vient de très loin, et il est fou, répéta le prêtre au

menton glabre. Écoute-moi. (Il se tourna vers le lama.) À trois kos (six

milles) à l'ouest passe la grand-route de Calcutta.

— Mais c'est à Bénarès que je veux aller... à Bénarès.

— Elle mène aussi à Bénarès. Elle coupe tous les cours d'eau de ce versant

de l'Inde. Je te dis maintenant, ô Saint Homme : Repose-toi jusqu'à demain.

Ensuite, prends la route (il parlait de la Grand Trunk Road{75}), et fais

l'épreuve de chaque ruisseau qu'elle traverse ; car, si je comprends bien, la

vertu de ta Rivière ne réside pas en tel gouffre, ni tel point, mais sur toute la



longueur de son cours. Alors, si tes dieux y consentent, sois assuré que tu

rencontreras ton affranchissement.

— C'est noblement parler, répondit le lama vivement impressionné par ce

plan. Nous ferons ainsi demain, et béni sois-tu qui mènes de si vieux pas sur

une route si proche. »

Un texte chinois à demi psalmodié en faux-bourdon conclut la phrase. Le

prêtre lui-même en fut impressionné, et le chef craignit un mauvais sort. Mais

on ne pouvait, à voir le simple et fervent visage du lama, s'en méfier

longtemps.

« Vois-tu mon chela ? » dit-il en plongeant avec un reniflement

d'importance dans la gourde qui lui servait de tabatière.

Son devoir l'obligeait à rendre courtoisie pour courtoisie.

« Je vois et j'entends. »

Le chef tourna les yeux vers Kim occupé à bavarder avec une jeune fille

en bleu qui venait de jeter sur le feu une brassée d'épines crépitantes.

« Lui aussi cherche pour son compte. Pas une rivière, mais un Taureau.

Oui, un Taureau Rouge sur un champ vert l'élèvera quelque jour aux

honneurs. Il n'est pas, je crois, tout à fait un habitant de ce monde. Il me fut

envoyé de manière soudaine pour m'aider en cette recherche, et on le nomme

l'Ami de Tout au Monde. »

Le prêtre sourit.

« Hé, là donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il à travers l'acre fumée, qui

es-tu ?

— Le disciple de ce saint, dit Kim.

— Il prétend que tu es un bût (un esprit).

— Les bûts mangent-ils ? dit Kim en clignant de l'œil. Car j'ai faim.



— Ce n'est pas une plaisanterie, s'écria le lama. Certain astrologue de cette

cité dont j'ai oublié le nom...

— Ce n'est que la cité d'Umballa où nous avons passé la nuit dernière,

murmura Kim au prêtre.

— Oui, était-ce Umballa ? Il tira un horoscope et déclara que mon chela

arriverait d'ici deux jours au but de ses désirs. Mais que disait-il à propos du

sens des étoiles, Ami de Tout au Monde ? »

Kim toussa pour s'éclaircir la gorge, et fit du regard le tour des barbes

grises du village.

« Mon Étoile veut dire Guerre », répondit-il avec pompe.

Quelqu'un se prit à rire devant la petite ombre dépenaillée qui se carrait

sur la plinthe de brique au pied du grand arbre. Un indigène se fût tapi, mais

Kim avait du sang blanc dans les veines, et se leva d'un bond.

« Oui, la Guerre, répondit-il.

— Voilà une prophétie à coup sûr, ronfla une voix basse. La guerre, il y en

a toujours quelque part le long de la frontière — je le sais bien. »

C'était un vieillard flétri par l'âge, qui avait servi le gouvernement au

temps de l'insurrection{76}, comme officier indigène dans un régiment de

cavalerie nouvellement formé. Le gouvernement lui avait concédé une bonne

terre dans le village, et quoique appauvri par les exigences de ses fils,

officiers à présent pour leur propre compte, et déjà grisonnants eux-mêmes,

c'était encore un personnage d'importance. Les fonctionnaires officiels

anglais — même les chefs de district — se détournaient de la grand-route

pour lui rendre visite ; il revêtait en ces occasions l'uniforme des anciens

jours, et se tenait aussi droit qu'une baguette de fusil.

« Mais il s'agit d'une guerre — une guerre de huit mille hommes »,

claironna la voix aiguë de Kim perçant la foule amassée.



Son audace l'étonnait lui-même.

« Tuniques rouges{77}, ou régiments des nôtres ? »demanda le vieillard

d'un ton bref, comme on parle à un égal.

Le respect des autres pour Kim s'en accrut.

« Tuniques rouges, dit Kim au hasard. Tuniques rouges et canons.

— Mais... mais l'astrologue n'a pas dit un mot de cela, s'écria le lama, en

aspirant des prises prodigieuses, dans l'excès de son émotion.

— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue jusqu'à moi, qui suis le

disciple de ce Saint Homme. Une guerre éclatera — une guerre de huit mille

tuniques rouges. On les fera venir de Pindi et de Peshawar. C'est la vérité.

— L'enfant a recueilli des rumeurs de bazar, dit le prêtre.

— Mais il est resté tout le temps à mes côtés, dit le lama. Comment

pourrait-il savoir ? Moi-même je ne savais pas.

— Il fera un habile jongleur quand le vieux sera mort, murmura le prêtre à

l'oreille du chef. Quel nouveau tour est-ce là ?

— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain le vieux soldat. S'il y

avait une guerre, mes fils me l'auraient dit.

— Quand tout sera prêt, tes fils, n'en doute point, te le diront. Mais la

route est longue de tes fils à l'homme qui décide ces choses. »

Kim se piquait au jeu : il se rappelait mainte occasion dans sa carrière de

messager secret où, pour quelques paisa, il avait feint d'en savoir plus long

qu'il n'en savait en vérité. Il s'agissait ici d'enjeux plus passionnants encore, la

griserie du débat et le sentiment de dominer. Il reprit haleine et continua.

« Vieillard, c'est à toi de me donner une preuve. Sont-ce des subordonnés

qui commandent aux mouvements de huit mille hommes — sans compter des

canons ?



— Non. »

Le vieillard répondait encore comme d'égal à égal.

« Sais-tu donc quel est Celui qui donne l'ordre ?

— Je l'ai vu.

— Tu le reconnaîtrais ? Je l'ai connu lieutenant dans la top-khana

(l'artillerie).

— Il est grand. Grand avec les cheveux noirs, et il marche comme ceci ? »

Kim fit quelques pas d'une allure raidie, en bois.

« Oui. Mais cela, tout le monde peut l'avoir vu. »

Immobile, la foule alentour retenait son souffle en écoutant ces discours.

« C'est vrai, dit Kim. Mais j'en dirai davantage. Vois maintenant. D'abord

le grand homme marche comme cela. Ensuite, il pense comme ceci. (Kim

porta l'index à son front, d'où il le fit glisser jusqu'au coin de la mâchoire.)

Attends. Il tortille les doigts ainsi. Puis il fourre son chapeau sous son bras

gauche. »

Kim parodia le geste et resta figé comme un héron sur une patte. Le

vieillard, muet de surprise, émit une sorte de grondement ; et l'auditoire

frémit.

« Oui... oui... oui. Mais que fait-il quand il s'apprête à donner un ordre ?

— Il se frotte la peau de la nuque comme ceci. Puis il pose un doigt sur la

table et fait un petit reniflement du nez. Alors, il parle, disant : Envoyez tel et

tel régiment. Faites sortir tels canons. »

Le vieillard se leva avec raideur et salua.

« Car — (Kim traduisit en indigène les phrases cassantes entendues dans

la chambre d'Umballa) — car, dit-il, nous aurions dû faire cela depuis



longtemps. Ce n'est pas la guerre — c'est un châtiment. Snff !

— Assez. Je crois. C'est ainsi que je l'ai vu dans la ! fumée des batailles.

Vu et entendu. C'est lui !

— Je n'ai pas vu de fumée — (La voix de Kim prit le chantonnement des

diseurs de bonne aventure au bord des routes.) J'ai entendu cela dans la nuit.

D'abord un homme est venu pour tout préparer. Puis, il est arrivé, lui, debout

dans un cercle de lumière. Le reste suivit comme je l'ai rapporté. Vieillard, ai-

je dit vrai ?

— C'est lui. Sans aucun doute, c'est lui. »

La foule poussa un soupir mal assuré, les yeux alternativement portés du

vieillard toujours au garde-à-vous à la silhouette en loques de Kim debout sur

le couchant pourpré.

« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu'il était d'un autre

monde ? s'écria fièrement le lama. C'est l'Ami de Tout au Monde. C'est l'Ami

des Étoiles !

— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas, dit un homme. Ô toi, jeune

devin, au cas où le don te serait présent en tout temps, j'ai une vache marquée

de rouge. C'est la sœur de ton Taureau peut-être, autant que je puisse savoir...

— C'est plus que je ne m'en soucie, dit Kim. Mes Étoiles ne s'occupent pas

de ton bétail.

— Non, mais elle est très malade, intervint une femme. Mon mari est un

buffle, sans quoi il eût mieux choisi ses mots. Dis-moi si elle guérira. »

Un enfant ordinaire eût continué la partie ; mais on n'a pas connu treize

ans la cité de Lahore, ni surtout les fakirs de la porte de Taksali, sans acquérir

des clartés sur la nature humaine.

Le prêtre le regardait de côté non sans amertume — avec un sourire mince

et glacial.



« Il n'y a pas de prêtre dans le village, alors ? Je croyais en avoir vu un

tout à l'heure, et des plus sages, cria Kim.

— Oui... mais... commença la femme.

— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir la guérison de votre vache

pour une poignée de remerciements (le coup porta : c'était le couple du

village le plus notoirement avaricieux). Malheur à qui dupe les temples. Offre

un jeune veau à ton prêtre, et, à moins que la colère de tes Dieux ne veuille

rien entendre, la vache donnera du lait d'ici un mois.

— Tu es un maître mendiant, roucoula le prêtre d'un air approbateur. La

ruse de quarante années n'aurait pas mieux fait. Tu as sûrement enrichi le

vieillard ?

— Un peu de farine, un peu de beurre et une bouchée de cardamomes,

repartit Kim, rougissant sous l'éloge, mais encore sur ses gardes — est-ce là

la fortune ? Du reste, comme tu peux voir, il est fou. Mais cela me sert, et

j'apprends tout au moins à connaître la route. »

Il savait le maintien qu'adoptaient les fakirs de la porte de Taksali quand

ils causaient entre eux, et s'étudiait à reproduire jusqu'aux inflexions de voix

familières à leurs disciples impudents.

« Sa Recherche est sincère alors, ou couvre-t-elle un autre dessein ? Il

s'agit peut-être d'un trésor.

— Il est fou — archifou. Rien de plus. »

Ici le vieux soldat s'approcha en clopinant. Il venait demander à Kim

d'accepter son hospitalité pour la nuit. Le prêtre le pressa de céder, mais fit

valoir avec insistance que l'honneur d'héberger le lama revenait au Temple

— à quoi le lama sourit en toute innocence. Kim, après un coup d'œil de l'un

à l'autre, tira ses conclusions.

« Où est l'argent ? demanda-t-il tout bas en tirant à part le vieillard dans la



nuit.

— Sur ma poitrine. Où serait-il ailleurs ?

— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans bruit.

— Mais pourquoi ? Nous n'avons pas de billet à prendre ici.

— Suis-je ton chela, oui ou non ? N'ai-je point sauvegardé sur les routes

les pas de ta vieillesse ? Donne-moi l'argent, je te le rendrai au lever du

jour. »

Il glissa la main dans la ceinture du lama et en retira la bourse.

« Soit... soit. (Le vieillard branla la tête.) Ce monde est vaste et terrible. Je

n'aurais jamais cru qu'il pût y avoir tant d'hommes vivants. »

Le lendemain matin, le prêtre était de fort méchante humeur, mais le lama

semblait parfaitement heureux. Pour Kim, il avait passé une soirée des plus

intéressantes en compagnie du vieux, lequel avait produit son sabre de

cavalerie, et, tout en l'équilibrant sur ses genoux osseux, raconté des histoires

sur l'insurrection et tels jeunes capitaines depuis trente ans dans leurs tombes,

jusqu'au moment où Kim avait cédé au sommeil.

« Certes, l'air de ce pays est bon, dit le lama. Je dors légèrement, comme

toutes les vieilles gens ; mais cette nuit j'ai dormi d'une traite jusqu'au grand

jour. Même à présent, je me sens lourd encore.

— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui maintes fois avait porté

pareil remède à des fumeurs d'opium de sa connaissance. Il est temps de

prendre la route.

— La longue, longue route qui franchit toutes les rivières de Hind, dit le

lama gaiement. Allons donc. Mais comment comptes-tu, chela, récompenser

ces gens, et particulièrement le prêtre pour leur grande bonté ? Sans doute, ils

sont bût-parast, mais au cours d'autres vies peut-être recevront-ils la lumière.

Une roupie pour le temple ? L'idole, dedans, n'est qu'un peu de pierre et de



peinture rouge, mais le cœur de l'homme, il sied de lui rendre hommage où et

quand il est bon.

— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout seul ? »

Kim leva les yeux avec la vivacité d'un de ces corbeaux indiens si fort

affairés dans les champs d'alentour.

« Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot — de Kulu où mon premier chela

mourut. Quand on était bienveillant pour nous, nous faisions des offrandes, et

tout le monde s'est montré favorable dans toute la Montagne.

— Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d'un ton incisif. Leurs

Dieux ont beaucoup de bras et sont méchants. Laissons-les tranquilles.

— Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de Tout au Monde

— à toi et à l'homme jaune. »

Le vieux soldat arrivait par la rue du village, silhouette estompée dans le

petit jour, à l'amble d'un poney maigre aux boulets en ciseaux.

« La nuit dernière a descellé les fontaines du souvenir dans mon cœur

desséché par l'âge, et ce me fut une bénédiction. C'est vrai — qu'il y a de la

guerre dans l'air. Je la sens. Vois ! J'ai apporté mon sabre. »

À califourchon, ses longues jambes pendantes sur le petit animal, son

grand sabre au côté — la main sur le pommeau — il regardait farouchement

par-dessus les terres plates vers l'horizon du Nord.

« Redis-moi sous quel aspect Il se montra dans ta vision. Viens en croupe

derrière moi. La bête peut en porter deux.

— Je suis le disciple de ce Saint », dit Kim, comme il passait la barrière du

village.

Les villageois semblaient les voir partir à regret. Mais l'adieu du prêtre fut

froid et réservé. Il en était pour ses frais d'opium à l'égard d'un gueux qui ne



portait pas d'argent.

« Voilà qui est bien parlé. Je n'ai guère l'habitude des saints hommes, mais

le respect est toujours une bonne chose. Le respect aujourd'hui s'en va —

même quand un sahib officiel vient me voir. Mais comment celui que son

Étoile conduit à la guerre peut-il suivre un saint homme ?

— Mais c'est un vrai saint homme, dit Kim avec feu. Un saint en vérité, en

actes et en paroles. Il ne ressemble pas aux autres. Je n'en ai jamais rencontré

un pareil. Nous ne sommes ni diseurs de bonne aventure, ni jongleurs

mendiants.

— Tu n'es rien de tout cela, je le vois bien, mais je ne connais pas cet

autre. Il marche bien cependant. »

Sous l'aiguillon de la fraîcheur première du jour, le lama avançait à

longues enjambées désinvoltes, balancées comme celles des chameaux ; il

marchait enseveli dans la méditation, et faisait machinalement cliqueter son

rosaire.

Ils suivirent le mauvais chemin dont les ornières serpentaient par la plaine

entre les épais bouquets de manguiers vert sombre, tandis qu'à l'est pâlissait

la ligne neigeuse des Himalayas. Toute l'Inde travaillait dans les champs,

dans le grincement des roues de puits, les appels des laboureurs derrière leurs

bœufs, et la clameur des corbeaux. Le poney même ressentit l'émulation

salutaire, et faillit se mettre au trot comme Kim posait la main sur l'étrivière.

« Je me repens de n'avoir pas donné une roupie au temple », dit le lama en

arrivant au dernier de ses quatre-vingt-un grains.

Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si bien que le lama, pour la

première fois, s'aperçut de sa présence.

« Cherches-tu donc aussi la Rivière ? dit-il en se retournant.

— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel besoin de rivière, sinon pour y



faire boire les bêtes avant le soleil couché ? Je viens te montrer un raccourci

qui mène à la grand-route.

— Voilà courtoisie à ne point oublier, ô homme de bonne volonté ; mais,

pourquoi le sabre ? »

Le vieux soldat prit l'air déconfit d'un enfant interrompu dans un jeu de

« Faire semblant ».

« Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement. Oh ! c'est un caprice à moi

— un caprice de vieux. Sans doute il y a des ordres de police pour interdire le

port des armes par tout le pays de Hind, mais (sa figure s'illumina et sa main

claqua sur la garde) tous les agents de police par ici me connaissent.

— Ce n'est pas un caprice de bon aloi, dit le lama. Quel profit y a-t-il à

tuer des hommes ?

— Bien peu — que je sache ; mais si l'on n'égorgeait pas quelques

méchants de-ci, de-là, ce monde serait dur aux rêveurs désarmés ! Je ne parle

pas sans expérience, moi qui ai vu tout le pays, depuis Delhi jusqu'au Sud,

trempé de sang.

— Quelle folie était-ce, en ce temps ?

— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce fléau. Une folie se mit à

ronger l'armée entière, et les soldats se tournèrent contre les officiers. Ce fut

l'éveil du mal, guérissable encore s'ils s'en étaient tenus là. Mais ils

préférèrent tuer les femmes et les enfants des sahibs. Alors les sahibs s'en

vinrent d'au-delà des mers et leur firent rendre très strictement leurs comptes.

— Quelque rumeur de la sorte est venue jusqu'à moi, voilà longtemps. On

appelait cela l'Année Noire, si je me rappelle.

— Quelle manière de vie as-tu donc menée, pour ne pas connaître

l'Année ? Une rumeur, dis-tu ! La terre le sut et trembla.

— Notre terre n'a frémi qu'une fois... le jour où le Très Excellent reçut la



Lumière.

— Hum ! j'ai vu frémir Delhi tout au moins ; et Delhi est le nombril du

monde.

— Alors ils attaquèrent les femmes et les enfants ? Ce fut une action

détestable dont le châtiment ne s'évite point.

— Beaucoup tentèrent de s'y soustraire, mais sans grand profit. J'étais

alors dans un régiment de cavalerie. Il se débanda. Sur six cent quatre-vingts

sabres... combien crois-tu qu'il en resta de fidèles au sel qu'ils avaient

mangé ? Trois. J'étais un de ceux-là.

— Plus grand ton mérite.

— Mérite ! Nous ne considérions pas cela comme un mérite, en ce temps-

là. Mes parents, mes amis, mes frères s'écartèrent de moi. Ils disaient : « Le

temps de l'Anglais est accompli. Que chacun tâche de se tailler un petit

lopin. » Mais j'avais causé avec les hommes de Sobraon, de Chillianwallah,

de Moodkee et de Ferozeshah{78}. Je répondis : « Attendez un peu que le vent

tourne. Ce travail-là n'est point béni. » En ces jours, je faisais soixante-dix

milles à cheval, une memsahib anglaise en croupe et son bébé sur le

pommeau... Wao ! parlez-moi d'un cheval pareil !... Je les mis en sûreté, et je

vins retrouver mon officier — le seul qui n'eût pas été tué sur les cinq.

« Donne-moi de l'ouvrage, lui dis-je, car me voici renié par les miens, et le

sang de mon cousin fume encore sur mon sabre. — Sois satisfait, dit-il. Il y

aura belle besogne à fournir. Une fois cette folie passée, viendra la

récompense. »

— Oui, il y a certes une récompense quand la folie est passée, murmura le

lama, moitié en lui-même.

— On n'accrochait pas de médailles, en ce temps-là, sur tous les gens qui

avaient entendu par hasard tirer un coup de canon. Non ! j'ai assisté à dix-

neuf batailles rangées, à quarante-six escarmouches de cavalerie, et à des



petits engagements sans nombre. Je porte neuf blessures, une médaille, quatre

barrettes{79} et l'insigne d'un Ordre, car mes capitaines, qui sont généraux à

présent, se sont souvenus de moi quand la Kaiser-i-Hind{80} eut accompli

cinquante années de son règne, et quand tout le pays s'en est réjoui. Ils

dirent : « Donnez-lui l'ordre de l'Inde britannique.{81} » Je le porte au cou

présentement. Je tiens mon jaghir (domaine) des mains de l'État — libre

dotation à moi et aux miens. Les hommes de l'ancien temps — ils sont

maintenant chefs de district — s'en viennent me voir à cheval, à travers les

récoltes — haut perchés sur leurs selles, de façon que tout le village voie, —

et nous causons des vieilles batailles, chaque nom de mort en réveillant un

autre.

— Et après ? dit le lama.

— Oh ! après, ils s'en vont, mais pas avant que le village n'ait vu.

— Et à la fin qu'est-ce que tu deviendras ?

— À la fin, je mourrai.

— Et après ?

— Je m'en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais tracassés de prières. Je ne

pense pas qu'ils me tracasseront. Écoute, j'ai remarqué, au cours de ma longue

vie, que les gens qui assaillent continuellement Ceux d'En-Haut de plaintes,

de rapports, de meuglements et de pleurs, sont rappelés en hâte, comme notre

colonel avait coutume d'appeler à l'improviste les hommes de bas pays à

mâchoire trop lâche qui parlaient excessivement. Non, je n'ai jamais

importuné les Dieux. Qu'ils s'en souviennent et me gardent une retraite

paisible où je puisse jouer de la lance à l'ombre, en attendant mes fils les

bienvenus ; je n'en ai pas moins de trois — ressaldar-majors tous — dans les

régiments.

— Et ceux-là, pareillement attachés à la Roue, errent de vie en vie, — de

désespoir en désespoir, fiévreux, incertains, avides, dit le lama à mi-voix.



— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois ressaldar-majors, dans trois

régiments. Un peu joueurs, mais je ne vaux pas mieux. Il faut qu'ils soient

bien montés ; et on ne peut plus prendre les chevaux comme dans l'ancien

temps on prenait les femmes. Bah ! Bah ! ma terre peut payer cela. Qu'en

penses-tu ? C'est un lopin bien irrigué, mais mes gens me volent. Je ne sais

rien exiger qu'à la pointe de la lance. Enfin ! Je me mets en colère, je les

maudis, et ils feignent le repentir ; mais je sais que derrière mon dos ils me

traitent de vieux singe édenté.

— N'as-tu jamais rien désiré de plus ?

— Si, si, mille fois. Que les Dieux me rendent la sveltesse de ma taille et

l'étau de mon genou, le poignet alerte, l'œil clair, et la moelle qui fait

l'homme. Oh ! le vieux temps — le vieux temps de ma force !

— Cette force est faiblesse.

— Elle l'est devenue ; mais il y a cinquante ans j'aurais pu le prouver

autrement, rétorqua le vieux soldat, en appliquant le bord de son étrier au

flanc maigre du poney.

— Mais je sais une Rivière de grande vertu.

— J'ai bu l'eau de Ganga, à m'en rendre hydropique. Tout ce qu'elle m'a

donné, c'est la colique, sans force d'aucune sorte.

— Il ne s'agit pas de Ganga. La Rivière que je sais lave de tout péché. Qui

en gravit la berge opposée s'assure la Délivrance. Je ne connais point ta vie,

mais ton visage est celui de la courtoisie et de l'honneur. Tu t'es attaché à ta

Voie, payant tribut de fidélité quand elle était périlleuse à donner, en cette

Année Noire dont je me rappelle maintenant d'autres récits. Foule donc

désormais la Voie Moyenne. C'est le chemin de Délivrance. Apprends la Loi

par Excellence, et ne suis plus d'ombres.

— Parle alors, vieillard, dit en souriant le soldat en ébauchant un salut

militaire. On est tous radoteurs à notre âge. »



Le lama s'accroupit à l'abri d'un manguier, dont l'ombre se jouait en

damier sur ses joues ; le soldat resta raide assis sur le poney ; et Kim, après

s'être assuré qu'il n'y avait pas de serpents, s'étendit dans la fourche des

racines noueuses.

Dans le chaud soleil, mille petites vies faisaient un bourdonnement

assoupi, les colombes roucoulaient, et un bruit endormi de roues à eau venait

de l'autre côté des champs. Lentement, d'un ton de conviction émue, le lama

commença de parler. Au bout de dix minutes, le vieux soldat se laissa glisser

à bas du poney, pour mieux entendre, disait-il, et s'assit par terre, les rênes

roulées au poignet. La voix du lama faiblit — les périodes s'étirèrent. Kim

s'absorbait à épier un écureuil gris. La petite touffe de fourrure en colère tapie

contre la branche n'avait pas disparu, que prêcheur et auditoire dormaient

profondément, la tête fortement dessinée du vieil officier posée sur l'oreiller

de son bras, celle du lama renversée contre le tronc de l'arbre, où elle se

détachait comme un vieil ivoire. Un petit enfant nu s'en vint à pas incertains,

ouvrit de grands yeux, puis, mû par quelque prompte impulsion de respect, se

courba en un solennel petit salut devant le lama — seulement l'enfant était si

court et si gras qu'il chavira sur le flanc, et Kim se mit à rire devant ce

gigotement de jambes potelées par terre. Le bébé, effaré autant qu'indigné,

hurla.

« Haï ! Haï ! s'exclama le vieux soldat, en sautant sur ses pieds. Qu'est-ce

que c'est ? Quels ordres ? C'est... un enfant ! J'ai rêvé que c'était une alerte.

Petit... petit... ne pleure pas. Est-ce que j'ai dormi ? Voilà qui fut peu courtois

vraiment.

— J'ai peur ! j'ai très peur ! vociférait l'enfant.

— Qu'est-ce qui te fait peur ? Deux vieillards et un gamin ! Comment

donc feras-tu jamais un soldat, mon jeune prince ? »

Le lama s'était réveillé aussi, et, sans faire attention à l'enfant, faisait



cliqueter les grains de son rosaire.

« Qu'est-ce que c'est ? dit l'enfant en s'arrêtant au milieu d'un hurlement. Je

n'ai jamais vu de choses pareilles. Donne-les-moi.

— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en traînant dans le gazon une boucle du

chapelet.

C'est une poignée de cardamomes,

C'est une motte de ghi ;

C'est du mil, du poivre, du riz,

À souper pour nous autres hommes ! »

L'enfant poussa des cris de joie, et tendit la main pour saisir les grains

sombres et fascinants.

« Oh ! oh ! dit le vieux soldat. D'où tiens-tu cette chanson, contempteur du

monde ?

— Je l'ai apprise à Pathânkot — sur le pas d'une porte, dit le lama avec

embarras. Il est louable d'être bon aux petits.

— Si je me souviens, avant que le sommeil s'emparât de nous, tu m'as dit

qu'épouser et engendrer, cela ne faisait que ténèbres sur la vraie lumière,

pierres d'achoppement au milieu de la route. Les enfants tombent-ils du ciel

dans ton pays ? Est-ce donc la « Route », de leur chanter des chansons ?

— Nul n'est parfait, dit le lama gravement, en roulant le rosaire. Va

maintenant retrouver ta mère, petit.

— Écoute-le ! dit le soldat à Kim. Il a honte d'avoir fait le bonheur d'un

enfant. Tu aurais fait le meilleur des chefs de famille, mon frère. C'est une

perte. Haï, enfant ! (Il lui jeta un paisa.) On aime toujours les bonbons. »

Et comme le petit être s'éloignait en gambadant au soleil :

« Cela pousse et devient des hommes. Saint, je suis fâché de m'être



endormi au milieu de ton prêche. Pardonne-moi.

— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama. C'est moi qui suis en faute.

J'ai prêté l'oreille à tes discours, ils parlaient du siècle et de sa folie, un péché

en a amené un autre.

— Écoute-le ! Quel mal cela peut-il faire à tes Dieux que tu joues avec un

bébé ? Et tu as fort bien chanté cet air-là. Continuons à marcher et je te

chanterai la chanson de Nikal Seyn{82} devant Delhi — la vieille chanson. »

Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers, la voix haute et perçante

du vieillard résonnant à travers le champ, tandis que, plainte par plainte, en

longues notes tenues, il déroulait le lamento de Nikal Seyn — la chanson

qu'on chante encore aujourd'hui dans le Pendjab. Kim était ravi, et le lama

écoutait d'un air d'intérêt profond.

« Ah ! Nikal Seyn est mort — il est mort devant Delhi ! Lances du Nord,
venez venger Nikal Seyn. »

Il la chevrota jusqu'au bout en marquant la cadence du plat de son sabre

sur la croupe du poney.

« Et maintenant, nous voici sur la grand-route », dit-il, après avoir reçu les

compliments de Kim, car le lama gardait un silence frappant. « Il y a

longtemps que je n'ai chevauché par là, mais tes histoires d'enfant m'ont tout

ragaillardi. Contemple, Saint Homme — la grand-route, c'est l'échine même

de tout le pays de Hind. Elle est en grande partie ombragée{83} comme ici, par

quatre rangées d'arbres ; le milieu de la route — le sol est dur tout du long —

sert au trafic rapide. Avant les chemins de fer, les sahibs circulaient ici par

centaines. Maintenant, il n'y a plus que des charrettes de paysans et autres

voitures semblables. À gauche et à droite les voies moins bien entretenues,

celles des charrois pesants : grains, cotons, bois de charpente, bhoosa, chaux

et cuirs. Un homme peut voyager ici en sécurité, car il y a une station de

police tous les quelques kos. Les gens de police volent et extorquent, mais au



moins ils ne souffrent pas de rivaux. Ici cheminent toutes les castes et tous les

hommes de la terre. Regarde ! Brahmanes et chumars, banquiers et

chaudronniers, barbiers et bunnias, pèlerins et potiers — le monde entier qui

vient et s'en va. Cela me paraît un fleuve qui ne m'emporte plus, me laisse au

bord comme un tronc d'arbre après la crue. »

Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un spectacle merveilleux. Elle

s'allonge toute droite, portant sans encombre le trafic de l'Inde entière sur un

parcours de quinze cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il n'en

existe nulle part ailleurs au monde. Ils considérèrent le long ruban de

poussière sous sa voûte de verdure et mouchetée d'ombre, la surface blanche

tachée de piétons lents, et vis-à-vis, le double baraquement de la station de

police.

« Qui donc va là portant des armes au mépris de la loi ? cria un agent d'un

ton rieur, en apercevant le sabre du soldat. La police ne suffit donc pas à

détruire les malfaiteurs ?

— C'est contre la police que je l'ai acheté, fut la riposte. Tout va bien en

pays de Hind ?

— Ressaldar Sahib, tout va bien.

— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous, qui allonge la tête hors

du talus, et qui la rentre ensuite. Oui, voici bien la route d'Hindoustan. Tous

les hommes passent par ici...

— Fils de pourceau, crois-tu donc le côté cavalier de la route fait pour y

venir gratter ton dos ? Père de toutes les filles de honte et mari de dix mille

sans vertu, ta mère fût prostituée à un démon, et sa mère la tenait, tes tantes

n'ont jamais eu de nez pendant sept générations ! Quant à ta sœur ! — Quelle

folie de hibou{84} t'a fait barrer la route avec tes charrettes ! Une roue cassée ?

Tiens, voilà aussi une tête cassée par-dessus le marché, colle-les ensemble, de

compte à demi. »



La voix, avec accompagnement de claquements de fouet féroces, sortait

d'une colonne de poussière, qui, à cinquante mètres de là, marquait le

naufrage d'une charrette. Une jument de Kathiawar{85}, haute et mince, les

yeux et les narines en feu, jaillit de la mêlée comme une fusée, renâclant et

bronchant sous le cavalier qui l'éperonnait sur la route, poursuivant un

homme qui braillait. De haute taille, la barbe grisonnante, il se tenait sur la

bête presque démente comme s'il en eût fait partie, et, dans l'intervalle de ses

sauts, cinglait sa victime avec méthode.

La figure du vieillard s'illumina d'orgueil.

« Mon fils ! »dit-il brièvement.

Et il s'efforça de conduire le cou du poney à la courbe correcte.

« Faut-il que je sois battu sous l'œil de la police ? cria le charretier.

Justice ! Je veux justice...

— Faut-il qu'un singe braillard me barre la route et vienne renverser dix

mille sacs sous le nez de cette pouliche ? Il y a de quoi gâter une jument.

— Il dit vrai. Il dit vrai. N'empêche qu'elle suit son homme de près », dit le

vieillard.

Le charretier se réfugia sous les roues de la charrette, et de là vomit toutes

sortes de menaces.

« Ce sont des gars solides, tes fils », dit le policeman, imperturbable, en se

curant les dents.

Le cavalier allongea un dernier coup cinglant et s'en vint au petit galop.

« Mon père ! »

Il revint en arrière de dix mètres, et mit pied à terre.

Le vieillard dégringola en un clin d'œil de son poney, et ils échangèrent

l'accolade de père à fils, selon la coutume de l'Orient.



IV

 

À Dame Fortune, il ne faut jamais se fier,

Il n'est point de plus frivole maîtresse,

Rusée, gueuse, drôlesse —

Fantasque à conduire ou à mener.

Saluez-la — elle se tourne vers l'Étranger !

Rejoignez-la — elle s'apprête à vous quitter !

Détournez-vous de cette mégère consommée

La coquine par la manche revient vous tirer !

Largesse ! Largesse, ô Fortune !

À ta guise tu donneras ou garderas.

Je peux ignorer la Fortune,

La Fortune toujours me suivra.

Les Bonnets qui portent chance.

Puis, baissant la voix, ils causèrent ensemble. Kim alla se reposer sous un

arbre, mais le lama impatient le tira par le coude.

« Continuons notre route. La Rivière n'est pas ici.

— Haï maï ! N'avons-nous pas assez marché pour quelque temps ? Notre

Rivière ne se sauvera pas. Patience, qu'il nous fasse la charité.

— Ceci, dit soudain le vieux soldat, c'est l'Ami des Étoiles. C'est lui qui

m'apporta les nouvelles hier. Il a, dans une vision, vu l'Homme en personne

donner des ordres de guerre.

— Hum ! dit son fils, du fond de sa large poitrine. Quelque rumeur de



bazar dont il a fait son profit. »

Le père se mit à rire.

« En tout cas il n'est pas venu me demander un nouveau cheval d'armes et

les Dieux savent combien de roupies. Les régiments de tes frères ont-ils reçu

des ordres ?

— Je ne sais pas. J'ai demandé une permission et suis vite venu en cas...

— En cas qu'ils n'accourent mendier avant toi. Ô race de joueurs et de

dépensiers. Mais tu n'as jamais encore monté dans une charge. C'est là qu'il

faut un bon cheval. Certes, sans compter un bon valet et un bon poney aussi

pour les marches. Voyons... voyons. »

Il tambourina sur le pommeau.

« Ce n'est pas ici le lieu d'établir des comptes, mon père. Allons à la

maison.

— Paie au moins le gamin, alors : je n'ai pas un paisa sur moi, et il a porté

d'heureuses nouvelles. Holà ! Ami de Tout au Monde, une guerre menace,

comme tu l'as dit.

— Non, la guerre, la grande, je le sais, répondit Kim avec calme.

— Ah ? dit le lama, qui maniait son rosaire en guignant la route.

— Mon maître ne dérange pas les Étoiles pour de l'argent. Nous avons

apporté la nouvelle — tu en es témoin — nous avons apporté la nouvelle, et

maintenant nous partons. »

Kim arrondit à demi la main contre son flanc.

Le fils lui jeta une pièce dont l'argent luisit au soleil, tout en grommelant

quelque chose à propos de mendiants et de jongleurs. C'était une pièce de

quatre annas, qui suffirait à leur pitance de quelques jours. Le lama, en

voyant l'éclair du métal, psalmodia une bénédiction.



« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le vieux soldat en

faisant tourner sa rosse. Une fois dans ma vie j'aurai trouvé un vrai prophète...

en dehors de l'Armée. »

Père et fils firent demi-tour ensemble : le plus vieux aussi droit en selle

que le plus jeune.

Un agent pendjabi en pantalon de toile jaune traversa la route en traînant

ses babouches. Il avait vu l'argent au vol.

« Halte ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider. Ignorez-vous qu'il y a

une takkus{86} de deux annas par tête, ce qui fait quatre annas, sur ceux qui

abordent la route par ce chemin-ci ? C'est l'ordre du Sirkar, et l'argent est

consacré à la plantation des arbres et à l'embellissement des voies.

— Et aux ventres de la police, dit Kim en se mettant d'un saut hors de

portée. Réfléchis un peu, homme à tête de boue. Crois-tu donc que nous

sortons de la mare voisine comme la grenouille ta belle-mère ? As-tu jamais

entendu le nom de ton frère ?

— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille, cria un policier plus âgé,

qui s'amusait énormément, tout en s'accroupissant sous la véranda pour fumer

sa pipe.

— Il prit l'étiquette d'une bouteille de belaitee-pani (eau de Seltz), et,

l'apposant contre un pont, il perçut pendant un mois des taxes sur tous les

passants, disant que c'était l'ordre du Sirkar. Alors vint un Anglais, qui lui

cogna la tête. Ah ! frère, je suis un corbeau de ville et non pas un corbeau des

champs ! »

Le policeman, déconfit, battit en retraite, et Kim le conspua tout le long de

la route.

« A-t-on jamais vu un disciple comme moi ? cria-t-il gaiement au lama.

Toute la terre t'aurait mis nu jusqu'à l'os avant dix milles des murs de Lahore,

si je n'avais pas été là pour te garder.



— Je me demande en moi-même parfois si tu es un esprit, et d'autres fois

si tu ne serais pas un lutin malicieux, dit le lama, avec un sourire.

— Je suis ton chela. »

Kim à ses côtés prit son pas — l'indéfinissable allure balancée du

vagabond sur toutes les grand-routes du monde.

« Marchons, maintenant », murmura le lama.

Et au cliquetis du rosaire ils ajoutèrent les milles aux milles, en silence. Le

lama, comme d'habitude, marchait perdu dans sa méditation, mais Kim tenait

ses yeux vifs ouverts sur toutes choses. Ce large et souriant fleuve de vie,

quel progrès à ses yeux sur le méandre encombré des rues de Lahore ! À

chaque pas surgissaient des visages nouveaux et de nouveaux spectacles

— toute la variété des castes, les unes familières, d'autres tout à fait

étrangères à son expérience.

Ils rencontrèrent une bande de Sansis, chevelus et malodorants, portant sur

le dos des paniers de lézards et autres nourritures immondes, avec leurs

chiens maigres qui leur flairaient les talons. Ces gens gardaient toujours le

même côté de la route et le même trottinement rapide et furtif, tandis que les

autres castes leur faisaient large place, car le Sansi est pollution majeure.

Derrière eux, enjambant avec raideur les ombres dures, le poids des fers

encore présent à ses chevilles écartées, un prisonnier libéré arpentait la route,

dont la panse ronde et la peau luisante attestaient que le gouvernement nourrit

mieux ses détenus que les honnêtes gens n'arrivent à se nourrir eux-mêmes.

Kim connaissait bien cette démarche, et en fit des gorges chaudes au passage.

Puis un Akali, un dévot Sikh, œil fauve, chevelure en broussailles, vêtu du

damier de toile bleue des gens de sa foi, le cône de son haut turban bleu

étincelant de disques d'acier clair, les dépassa à grands pas, retour d'une visite

à quelque État sikh indépendant{87}, où il était allé chanter les anciennes

gloires du Khalsa à des principicules frais émoulus du collège, bottés de cuir



fauve et culottés de drap blanc. Kim prit soin de ne pas molester ce passant ;

car l'Akali a la patience courte et le bras prompt. Par endroits les croisaient ou

les rejoignaient des villages entiers, en toilettes de fête à l'occasion de

quelque foire locale, les femmes avec leurs bébés sur la hanche, marchant

derrière les hommes, les garçons plus âgés piaffant à cheval sur des cannes à

sucre, traînant de petites locomotives grossièrement modelées en cuivre

comme on en vend pour un sou, ou envoyant le soleil au visage de leurs aînés

avec des miroirs de pacotille. On voyait, au premier coup d'œil, ce que

chacun avait acheté, et, s'il restait un doute, il suffisait d'observer les femmes

qui comparaient, en tendant leurs bras bruns, les bracelets neufs de verre mat

qui viennent du Nord-Ouest. Ceux-là, les gens de frairies, cheminaient sans

hâte, s'interpellant, s'arrêtant pour barguigner avec les marchands de

sucreries, ou expédier une prière à quelqu'un des sanctuaires du bord de la

route — ceux-ci hindous, ceux-là musulmans — mais que les castes

inférieures de l'une et l'autre religion partagent avec une louable impartialité.

Une ligne bleue massive, ondulant comme un dos de chenille pressée,

émergeait soudain de la poussière vibrante, filait au trot rythmé d'un caquet

rapide. C'était une troupe de changars — de ces femmes qui veillent à

l'entretien de tous les remblais sur toutes les voies ferrées du Nord — pieds

plats, gros seins, membres drus, cottes bleues de terrassières, poussées vers le

Nord par l'espoir d'un travail à faire, et qui ne perdaient pas de temps en

route. Elles appartiennent à une caste où les hommes ne comptent guère et

marchaient les coudes en dehors, la hanche houleuse, la tête haut campée,

comme il sied à des femmes qui portent des fardeaux. Un peu plus loin, un

cortège de noce débouchait sur la Grande Artère au milieu de musiques, de

cris, de parfums de souci et de jasmin à noyer le relent de la poussière. La

litière de la mariée faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguait

indistincte à travers la buée, tandis que le poney enguirlandé de l'époux

allongeait le cou vers les charrettes pour voler au passage une bouchée de

foin. Kim se joignait alors au feu roulant de vœux et de brocards et souhaitait



au couple cent garçons et pas de filles, selon le dicton. Objet plus passionnant

encore et salué par plus de clameurs, un jongleur ambulant, parfois, montrant

des singes à demi dressés, ou bien quelque ours débile et exténué, ou une

fille, des cornes de chèvre attachées aux pieds, qui dansait sur la corde lâche,

faisait broncher les chevaux et pousser aux femmes de longs cris perçants et

des trémolos de surprise.

Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n'observa ni l'usurier se hâtant sur

son poney aux pattes faibles vers l'impitoyable récolte de ses intérêts échus,

ni, tout retentissant de longs cris et de grosses voix, le petit groupe — encore

en formation militaire — de soldats indigènes en permission, tout gaillards de

marcher sans pantalons ni puttees{88} et tenant les propos les plus outrageants

aux femmes les plus respectables qu'ils croisaient en chemin. Le marchand

d'eau du Gange lui-même passa inaperçu ; Kim s'attendait pourtant à ce que

son maître achetât au moins une bouteille de la précieuse liqueur. Il regardait

le sol avec autant de constance qu'il en mettait à abattre des lieues. Les heures

suivaient les heures. Il semblait ne rien voir ni ne rien entendre. Mais Kim

planait au septième ciel de la félicité. La Grande Artère, à cet endroit, était

construite en remblai à cause des crues d'hiver qui viennent des contreforts

montagneux, de sorte qu'on marchait, pour ainsi dire, légèrement au-dessus

du niveau de la plaine, le long d'un majestueux corridor de verdure, toute

l'Inde, de part et d'autre, à ses pieds. Rien n'était plus beau que de contempler

les chariots de grain et de coton rampant le long des chemins vicinaux

derrière leurs multiples attelages ; on entendait leurs essieux geindre à la

distance d'un mille, se rapprocher ensuite jusqu'au moment où, parmi des cris,

des vociférations et des gros mots, ils grimpaient le talus raide et

débouchaient enfin sur la chaussée résistante, tandis que les rouliers

s'injuriaient. Non moins beau lui semblait le spectacle des gens qui, par petits

bouquets de rouge, de bleu, de rose, de blanc, et de safran, quittaient la route

pour regagner leurs villages, bientôt dispersés par deux, par trois points

perdus sur la plaine unie. Kim sentait ces choses, quoiqu'il n'eût pu les



exprimer ; il se contentait donc d'acheter de la canne à sucre pelée et d'en

cracher libéralement la moelle chemin faisant. De temps en temps, le lama

prenait du tabac à priser. Puis, à la fin, Kim ne put supporter le silence

davantage :

« C'est un bon pays... le pays du Sud ! dit-il. L'air est bon, l'eau est bonne.

Hein ?

— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama. Liés, toujours, une vie

après l'autre. À nul d'entre ceux-ci n'a-t-on montré la Route ? »

Il se secoua comme pour se ramener au monde.

« Et maintenant que nous avons fait une si longue étape, dit Kim, nous

allons sûrement arriver bientôt à un parao (halte). Y resterons-nous ?

Regarde, le soleil baisse.

— Qui nous recevra ce soir ?

— Peu importe. Ce pays est rempli de braves gens. En outre (sa voix

descendit au-dessous du murmure) nous avons de l'argent. »

La foule augmentait à mesure qu'ils approchaient du campement qui

marquait la fin de l'étape. Une rangée d'échoppes où l'on vend d'humbles

aliments et du tabac, une pile de bois à brûler, un poste de police, une citerne,

une auge pour les chevaux, quelques arbres, et, à leur ombre, de la terre

foulée que tache par places la cendre noire des feux d'antan, c'est tout ce qui

constitue un parao sur la Grande Artère — si l'on excepte les mendiants et les

corbeaux également affamés.

C'était l'heure où le soleil darde ses larges rais d'or à travers les branches

basses des manguiers ; où les perruches et les colombes vont nicher par

centaines, où les Sept Sœurs{89} en robe grise piaillent en se racontant leurs

aventures du jour et courent de long en large par groupes de deux et trois sous

les pieds mêmes des voyageurs ; et aux rumeurs de branle-bas et de dispute

qu'on entendait dans les branches, on devinait les chauves-souris prêtes à



partir en piquet de nuit. Rapide, la clarté se concentra toute, peignit pour un

instant les visages, les roues des charrettes, les cornes de bœufs, en rouge

sanglant. Puis, la nuit tomba, l'air au toucher parut autre, une buée égale

s'étira au ras du sol, comme une toile d'araignée bleue, sur la face de la

campagne d'où s'exhalèrent, acres et différentes, des odeurs de fumée de bois

et d'étable avec le bon parfum que font sur la cendre les gâteaux de froment

cuits. La patrouille du soir sortit d'un pas pressé du poste de police, dans un

brouhaha de toux importantes et d'ordres réitérés, et la braise du houka qu'un

roulier fumait au bord de la route devint rouge et brilla, tandis que l'œil de

Kim épiait machinalement le dernier vacillement du soleil sur les petites

pinces de cuivre{90}.

La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du caravansérail du

Cachemire. Kim plongea tête baissée dans ce joyeux désordre asiatique,

lequel, pour peu qu'on lui en laisse le temps, fait affleurer tout ce qu'exigent

les besoins d'un homme simple.

Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu de scrupule de

caste{91}, le premier mets venu cuit à la boutique voisine ferait l'affaire ; mais

par magnificence Kim acheta une poignée de bouses sèches afin d'allumer du

feu. Tout autour, allant et venant parmi les petites flammes, des hommes

réclamaient de l'huile, du grain, des sucreries, du tabac, se bousculaient en

attendant leur tour à la citerne ; et, tranchant sur les voix mâles, on entendait

sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et des rires étouffés de

femmes qui ne doivent pas montrer leur visage en public.

De nos jours, les indigènes de la classe éclairée estiment que pour leurs

femmes en voyage — et elles se rendent visite constamment — le mieux,

c'est le transport rapide par chemin de fer dans un wagon aux stores

décemment baissés ; et l'usage s'en répand. Mais il reste toujours des gens de

vieille roche qui en tiennent pour les coutumes de leurs grands-pères ; et,

surtout, il y a toujours les vieilles femmes — plus conservatrices que les



hommes — qui, sur la fin de leurs jours, accomplissent un pèlerinage. Celles-

là, flétries et peu désirables, n'hésitent pas, en certaines circonstances, à se

dévoiler. Après leur longue réclusion, durant laquelle elles sont toujours

demeurées en contact d'affaires avec mille intérêts extérieurs, elles aiment le

mouvement et le bruit de la route, les rassemblements aux chapelles et les

innombrables occasions de commérages avec des douairières de même acabit.

Il arrive qu'une famille, après une longue suite de souffrances, se loue d'avoir

telle vieille dame à langue énergique et à volonté de fer, disposée à s'ébattre

en cet appareil sur les routes de l'Inde ; car le pèlerinage est, certes, agréable

aux Dieux. C'est pourquoi, d'un bout à l'autre de la contrée, dans les parties

les plus écartées comme dans les plus populeuses, on tombe à l'occasion sur

quelque groupe de serviteurs grisonnants, nominalement chargés d'une vieille

dame plus ou moins encourtinée au fond d'un char à bœufs. Ces hommes sont

prudents et discrets ; à l'approche d'un Européen ou d'un indigène de haute

caste, ils dissimuleront l'objet de leurs soins avec les plus minutieuses

précautions ; mais, au temps du pèlerinage, cent hasards inévitables rendent

ces précautions superflues. La vieille dame après tout reste femme et s'attache

avec amour aux spectacles de la vie.

Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de famille, gaiement décoré, sous

un dais brodé à deux dômes, comme un chameau à deux bosses, qu'on venait

d'amener à bras dans le parao. Huit hommes en formaient la suite, dont deux

porteurs de sabres rouilles confirmaient à n'en point douter la présence d'une

personne de haut rang, car les gens du commun ne portent pas d'armes. Un

feu roulant, continu, pressé, de réclamations, d'ordres, de railleries, et de

propos, qu'une oreille européenne eût nommés malséants, sortait de derrière

les rideaux. Il y avait là évidemment une femme habituée à commander.

Kim jeta sur le cortège un œil critique. Il se composait par moitié d'Ooryas

du bas pays, à mollets grêles et barbes grises. L'autre moitié portait les

vêtements de laine et les coiffures de feutre des montagnards du Nord ; ce

mélange en disait assez, même si Kim n'avait surpris l'incessant échange de



quolibets entre les deux camps. La vieille dame s'en allait dans le Sud faire un

séjour — probablement chez quelque riche parent, et plus probablement

encore chez quelque gendre, qui avait envoyé une escorte au-devant d'elle en

signe de respect. Les montagnards appartenaient au pays de la dame — natifs

des districts de Kulu ou de Kangra. Assurément elle ne descendait pas vers

les plaines escortant sa fille au-devant d'un époux, sans quoi les rideaux

eussent été lacés hermétiquement et la suite n'eût permis à personne

d'approcher du véhicule. « L'aïeule est gaillarde et de belle humeur », pensa

Kim, la bouse sèche en équilibre sur une main, une assiette fumante dans

l'autre, et pilotant le lama à petits coups d'épaules. Il y avait quelque chose à

tirer de la rencontre. Le lama ne l'aiderait en rien, et en chela consciencieux,

Kim se réjouissait d'avoir à mendier pour deux.

Il dressa son feu aussi près du char qu'il osa, attendant d'un membre de

l'escorte l'ordre de s'éloigner. Le lama se laissa tomber avec lassitude sur le

sol, un peu à la manière d'une de ces chauves-souris frugivores quand elles

s'affalent, et se remit à son rosaire.

« Va-t'en plus loin, mendiant ! »

L'injonction, en mauvais hindi, venait d'un des montagnards.

« Peuh ! Ce n'est qu'un pahari (un montagnard), dit Kim par-dessus son

épaule. Depuis quand l'Hindoustan appartient-il aux bandits de la

montagne ? »

Une rapide et brillante esquisse de la généalogie de Kim pour trois

générations servit de réponse.

« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que jamais tandis qu'il rompait la

bouse sèche en morceaux convenables.) Dans mon pays{92}, à moi, ces mots-

là préludent au parler d'amour. »

Un rire sec et menu crépita derrière les rideaux, qui piqua d'émulation le

montagnard pour une seconde repartie.



« Pas si mal... pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais prends bien garde,

mon frère, que nous... nous, te dis-je... n'ayons point fantaisie de te jeter un

sort ou deux en retour. Et nos sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au

sang. »

Les Ooryas se mirent à rire ; le montagnard s'élança en avant d'un air de

menace ; le lama leva soudain la tête, offrant son immense couvre-chef à la

pleine lumière du feu naissant de Kim.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il.

L'homme s'arrêta net, comme changé en statue.

« Je... j'allais commettre un grand péché, balbutia t-il.

— Tiens ! L'étranger a fini par trouver un prêtre, dit un des Ooryas en

aparté.

— Haï ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette graine de mendiant-là ? »

cria la vieille femme.

Le montagnard retourna près du char, et murmura quelques mots au

rideau. Il y eut un silence de mort, puis des choses marmottées.

« Cela va bien », pensa Kim, feignant de ne rien voir ni entendre.

« Quand... lorsque... il aura mangé, reprit humblement le montagnard en

s'adressant à Kim, on... on supplie le Saint Homme de bien vouloir faire

l'honneur d'un entretien à une personne qui voudrait lui parler.

— Après avoir mangé, il dormira », répondit Kim avec hauteur.

Sans tout à fait discerner le nouveau tour que le jeu semblait prendre, il

restait résolu à en tirer profit.

« Maintenant, je vais aller lui chercher à manger. »

Cette dernière phrase, prononcée à voix haute, finit en un soupir qui

semblait défaillir.



« Je... je vais, ainsi que mes autres compagnons, m'occuper de cela... si on

veut nous le permettre.

— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur que jamais. Saint Homme,

ces gens vont nous apporter à manger.

— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est bonne... un vaste et terrible

monde, marmonna le lama presque assoupi.

— Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez à ce que la nourriture soit

prête, quand il s'éveillera. C'est un très saint homme. »

De nouveau l'un des Ooryas dit quelque chose d'un ton de mépris.

« Ce n'est pas un fakir. Ce n'est pas un mendiant du bas pays, poursuivit

Kim sévèrement, en s'adressant aux étoiles. C'est le plus saint de tous les

saints hommes. Il est au-dessus de toutes les castes. Je suis son chela.

— Viens ici ! » ordonna la vieille voix grêle derrière le rideau.

Et Kim s'en vint, sous des yeux qu'il sentait sans les voir. Un doigt maigre,

bronzé, lourd de bagues se posa sur le rebord du char, et la conversation prit

ce tour :

« Quel est cet homme ?

— Un bien grand saint. Il vient de loin. Il vient du Tibet.

— D'où dans le Tibet ?

— De par-delà les neiges... d'un lieu très éloigné. Il sait les astres ; il rend

des horoscopes ; il lit la destinée. Mais il ne le fait pas pour de l'argent. Par

bonté pure et charité grande. Je suis son disciple. On m'appelle aussi l'Ami

des Étoiles.

— Tu n'es pas de la montagne.

— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles m'ont envoyé vers lui pour

le conduire au terme de son pèlerinage.



— Hum ! considère, gamin, que je suis une vieille femme et pas tout à fait

une folle. Les lamas, je les connais, et leur rends hommage, mais tu n'es pas

plus un chela légitime que ce doigt-ci n'est le timon de ce chariot. Tu es un

Hindou sans caste... un mendiant hardi et sans vergogne, lié probablement à

ce saint par l'appât du gain.

— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en vue du gain ? (Kim changea

promptement de ton, selon l'altération de la voix.) J'ai ouï dire... (le trait partit

à tout hasard), j'ai ouï dire...

— Qu'as-tu ouï dire ? dit-elle d'un ton hargneux en tapant du doigt un

coup sec.

— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur de bazar à peine, c'est un

mensonge assurément, d'après quoi des rajahs eux-mêmes... des petits rajahs

dans la montagne...

— Mais pas moins de bon sang rajpout.

— Certes. On dit que ceux-là même vendent les plus avenantes de leurs

femmes par amour du gain. C'est là-bas dans le Sud qu'ils vont les vendre... à

des zemindars et autres gens du pays d'Oudh. »

S'il y a bien une critique que rejettent les petits rajahs de la montagne, c'est

précisément celle-ci ; mais il se trouve qu'elle compte parmi les articles de foi

des bazars, lorsqu'ils débattent la traite mystérieuse des esclaves dans l'Inde.

La vieille dame exprima à Kim, en un chuchotement qui sifflait d'indignation

contenue, quelle sorte et quelle manière de venimeux menteur il était. Kim lui

eût laissé entendre la même chose quand elle était jeune fille, qu'il eût été

foulé à mort le soir même sous les pieds d'un éléphant. Nul doute là-dessus.

« Ahaï ! Je ne suis qu'un petit mendiant, l'Œil de Beauté l'a dit, gémit-il

avec tous les signes d'une extravagante terreur.

— Œil de Beauté, vraiment ! Qui suis-je donc pour que tu me jettes tes

flatteries de va-nu-pieds ? »



Malgré tout, elle sourit à la louange depuis si longtemps oubliée.

« Il y a quarante ans, on pouvait parler ainsi, et non sans raison. Oui, il y a

trente ans. Mais c'est la faute de toutes ces contremarches de bœuf sous

l'aiguillon du haut en bas de l'Inde, si la veuve d'un roi doit se frotter à tout le

rebut du pays et se faire moquer par des mendiants.

— Grande Reine, dit Kim promptement, car il l'entendait trembler

d'indignation, je suis tout ce que la Grande Reine a dit, mais mon maître n'en

est pas moins un saint. Il n'a pas encore entendu l'ordre de la Grande Reine...

— Un ordre ? Moi ordonner à un Saint Homme... un docteur de la Loi...

de venir parler à une femme ? jamais !

— Prends pitié de ma stupidité. Je pensais que ta parole avait le sens d'un

ordre...

— Non pas. C'était une requête. Ceci suffit-il comme explication ? »

Une pièce d'argent tinta sur le rebord du char. Kim la prit et fit un profond

salaam. La vieille dame reconnaissait que, faisant office d'yeux et d'oreilles

pour le lama, on devait le ménager.

« Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura mangé, peut-être

viendra-t-il.

— Ah ! drôle, espiègle, effronté ! »

L'index chargé d'anneaux brandit ses pierreries d'un geste de reproche ;

mais Kim entendit rire la vieille dame.

« Voyons, qu'est-ce que c'est ? » dit-il, en prenant son ton le plus persuasif

et le plus confidentiel... le ton à la caresse duquel, il le savait bien, peu de

gens pouvaient résister. « A-t-on... a-t-on besoin d'un fils dans ta famille ?

Parle librement, car nous autres prêtres... »

Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de la porte de Taksali.



« Nous autres prêtres ! Tu n'es pas seulement d'âge à... (Un petit rire

acheva la plaisanterie.) Crois-moi, il nous arrive quelquefois, à nous autres

femmes, ô prêtre, de penser à autre chose qu'à des fils. De plus, ma fille a

porté son enfant mâle.

— Deux flèches dans le carquois valent mieux qu'une, et trois mieux

encore. »

Kim cita le proverbe avec une toux méditative, en regardant discrètement

à terre.

« C'est vrai... oh ! c'est vrai. Mais peut-être cela viendra-t-il. En tout cas,

ces brahmanes du bas pays ne sont bons à rien. Je leur ai envoyé présents,

offrandes d'argent et le reste. Sur quoi ils ont prophétisé.

— Ah, dit Kim (sa voix traînait des mépris infinis), ils ont... prophétisé ! »

Un homme du métier n'eût pas fait mieux.

« Et mes prières ne furent exaucées que du jour où je me ressouvins de

mes propres Dieux. Je choisis une heure propice et — peut-être ton Saint

connaît-il par ouï-dire l'abbé de la Lamaserie de Lung-Cho. C'est à lui que je

soumis la question, et voilà qu'en temps voulu tout arriva comme je l'avais

désiré. Le brahmane attaché à la maison du père du fils de ma fille a prétendu

que c'était grâce à ses prières, à lui — petite erreur que je lui démontrerai

quand nous atteindrons le but de notre voyage. De sorte qu'ensuite je vais à

Bodhgaya, faire shraddha pour le père de mes enfants.

— C'est là aussi que nous allons.

— Double et favorable augure, gazouilla la vieille dame. Un second fils au

moins !

— Ô Ami de Tout au Monde ! »

Le lama venait de s'éveiller, et, avec l'innocence d'un enfant égaré en un lit

étranger, appelait Kim.



« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! »

Il se précipita vers le feu où il trouva le lama entouré déjà de plats chargés

de nourriture, parmi les montagnards qui visiblement l'adoraient et les gens

du Sud qui l'épiaient d'un œil rogue.

« Allez-vous-en ! Retirez-vous ! cria Kim. Mangeons-nous donc en public

comme des chiens ? »

Ils terminèrent le repas en silence, chacun détourné légèrement de l'autre,

et Kim le couronna d'une cigarette de fabrication indigène.

« Ne t'ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon pays ? Voici la veuve

vertueuse et de haute naissance d'un rajah montagnard, qui s'en va en

pèlerinage, dit-elle, à Bodhgaya. C'est elle qui nous envoie ces mets, et quand

tu seras bien reposé elle désire te parler.

— Est-ce là aussi ton ouvrage ? »

Le lama plongea dans la gourde qui lui servait de tabatière.

« Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le commencement de ce

merveilleux voyage ? »

Les yeux de Kim dansaient dans sa tête, tandis qu'il soufflait l'acre fumée

par les narines et s'étirait sur le sol poudreux.

Il poursuivit :

« Ai-je failli à t'assurer toutes tes aises, ô Saint Homme ?

— Sois béni. (Le lama inclina sa tête solennelle.) J'ai connu un grand

nombre d'hommes en ma si longue vie, et maints disciples aussi. Mais il n'est

personne parmi les mortels (si tant est que tu sois né d'une femme) vers qui

mon cœur se soit senti entraîné comme vers toi — ô prévenant, sage, et

courtois, mais quelque peu lutin.

— Et je n'ai jamais vu de prêtre comme toi. (Kim scruta ride par ride le



bienveillant visage aux tons d'ivoire jaune.) Il n'y a pas trois jours que nous

faisons route ensemble, et il me semble qu'il y a cent ans.

— Peut-être, au cours d'une vie précédente, les Dieux ont-ils permis que je

te rende quelque service. Il se peut, dit-il en souriant, que je t'aie sauvé d'une

trappe, ou que, t'ayant pris à l'hameçon aux jours où la lumière ne m'éclairait

pas encore, je t'aie rejeté dans la rivière.

— Il se peut », dit Kim avec calme.

Il avait entendu mille fois ce genre de réflexion tomber des lèvres d'êtres

qu'un Anglais se fût refusé à considérer comme imaginatifs.

« Maintenant, en ce qui concerne la femme qui est dans le char à bœufs, je

crois qu'elle désire un second fils pour sa fille.

— Cela n'a rien à faire avec la Voie, soupira le lama. Mais, au moins, elle

est des Montagnes. Ah ! les Montagnes, et la neige là-haut ! »

Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait donné ses oreilles pour

venir aussi, mais le lama ne l'invita pas ; et les rares mots qu'il saisit

appartenaient à une langue inconnue, car ils parlaient une sorte de sabir de

montagne. La femme semblait poser des questions que le lama agitait en son

esprit avant d'y répondre. De temps en temps, il entendait la cadence

chantante d'une citation chinoise. C'était un étrange tableau que Kim

contemplait entre ses paupières baissées. Le lama, très droit et rigide, sous les

plis profonds de sa bure jaune que sabrait de noir la lueur des feux du parao,

comme l'ombre du soleil oblique barre un tronc d'arbre noueux, s'adressait au

clinquant et aux laques d'une litière qui brillait comme un joyau multicolore

sous la même clarté indécise. Les dessins tissés dans l'or des rideaux

ondulaient capricieusement, tantôt noyés, tantôt reparus, selon que leurs plis

claquaient et frémissaient dans le vent de la nuit ; et quand la conversation

s'animait, l'index gainé de pierreries jetait de brèves étincelles parmi les

étoffes brodées, Derrière le char montait un mur de ténèbre incertaine,



moucheté de petites flammes, et tout vivant de formes, de visages et d'ombres

à peine entrevues. Les voix de la première veille s'étaient fondues en un

bourdonnement apaisé, dont le ruminement rythmé des bœufs sur leur paille

hachée faisait la note la plus basse, et dont la plus claire tintait au sitar d'une

danseuse du Bengale. Les hommes, pour la plupart, avaient fini de manger et

tiraient des bouffées profondes de leurs houkas au glou-glou grondant, qui, en

pleine musique, font le bruit des grenouilles géantes.

Enfin le lama revint. Un des montagnards portait derrière lui un couvre-

pieds de coton ouaté qu'il étendit avec soin près du feu.

« C'est dix mille petits enfants qu'elle mérite, pensa Kim. Pas moins, mais

sans moi, il n'y avait pas de cadeaux. »

« Une femme vertueuse — et de grande sagesse. (Le lama s'affala, petit à

petit, comme un chameau las.) Le monde est plein de charité envers qui suit

la Voie. »

Il rabattit une bonne moitié du couvre-pieds sur Kim.

« Et qu'a-t-elle dit ? »

Kim s'enroula dans sa moitié.

« Elle m'a posé un grand nombre de questions et soumis beaucoup de

problèmes — la plupart ne sont que de vains récits qu'elle tient de prêtres,

serviteurs de démons, qui prétendent suivre la Voie. J'ai répondu à quelques-

uns et lui ai dit que les autres étaient absurdes. Beaucoup portent la Robe,

mais peu gardent la Voie.

— C'est vrai, c'est vrai. »

Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux qui cherchent à soutirer des

confidences.

« Mais, en ses propres lumières, c'est une femme d'un esprit très sûr. Elle a

le plus grand désir que nous l'accompagnions à Bodhgaya ; sa route se



confond avec la nôtre, à ce que j'ai compris, pour bien des étapes vers le Sud.

— Et ?

— Un peu de patience. À cela j'ai répondu que ma recherche passait avant

tout le reste. Elle avait entendu quantité de sottes légendes, mais cette grande

vérité de ma Rivière, elle l'ignorait encore. Voilà bien les prêtres de la basse

montagne ! Elle connaissait l'abbé de Lung-Cho, mais ma Rivière, point — ni

davantage l'histoire de la Flèche.

— Et ?

— Là-dessus, j'ai parlé de la Recherche et de la Voie et de sujets

pareillement profitables ; elle désire seulement que je l'accompagne et que je

prie pour la naissance d'un second fils.

— Ah, ah ! « Nous autres femmes » ne pensons qu'à une chose, et c'est

aux enfants, parodia Kim d'une voix endormie.

— Maintenant, puisque nos routes se confondent pour un temps, je ne vois

pas que nous nous écartions en rien de notre Recherche en l'accompagnant

— au moins jusqu'à — j'ai oublié le nom de la ville.

— Ohé ! dit Kim, en se retournant et s'adressant à voix basse, mais nette, à

l'un des Ooryas, éloigné de quelques mètres. Où se trouve la maison de votre

maître ?

— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu des jardins fruitiers. »

Il nomma le village.

« C'est bien l'endroit, dit le lama. Jusque-là, du moins, nous pouvons

l'accompagner.

— Les mouches vont à la charogne, dit l'Oorya, d'un ton détaché.

— Pour la vache malade, un corbeau ; pour l'homme malade, un

brahmane. »



Kim murmura le proverbe à voix basse, du ton le plus impersonnel, en

s'adressant aux cimes sombres des arbres au-dessus d'eux. L'Oorya grommela

et se tint coi.

« Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ?

— Qu'est-ce qui s'y oppose ? je peux encore m'écarter et faire l'épreuve de

toutes les rivières que traverse la route. Elle désire que je vienne. Elle le

désire grandement. »

Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que l'impérieuse vieille

dame serait revenue du respect mêlé de crainte naturelle que lui inspirait un

lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement la peine de l'écouter parler.

Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à coup un proverbe :

« Les maris des bavardes mériteront dans l'autre monde une grande

récompense. »

Puis Kim l'entendit priser trois fois, et s'assoupit, riant encore.

L'aurore diamantée réveilla les hommes, les corbeaux et les bœufs tout

ensemble. Kim se mit sur son séant et bâilla, puis se secoua et tressaillit

d'aise. C'était là voir le monde en sa vérité ; c'était la vie comme il la voulait

— le grouillement, les appels, les ceintures que l'on boucle, les bœufs que

l'on corrige, les craquements des roues, les feux allumés, les marmites

bouillantes, et de nouveaux spectacles pour l'œil enchanté à chaque détour de

la route. La brume du matin s'évanouit en tourbillons d'argent, les perroquets,

légion de flèches d'émeraude, filèrent en criant vers quelque eau lointaine ;

toutes les roues de puits à portée d'oreille se mirent au travail. L'Inde était

réveillée, et Kim, au milieu d'elle, plus éveillé, plus vivant qu'aucun autre, qui

mâchonnait une branchette dont il se servirait tout à l'heure en guise de brosse

à dents, selon sa coutume d'emprunter de droite et de gauche aux us du pays

qu'il connaissait et qu'il aimait le mieux. Nulle inquiétude du côté de la

nourriture — nul besoin de dépenser un cauri aux boutiques encombrées. Il



était le disciple d'un Saint Homme confisqué par une vieille dame volontaire.

Tout leur serait préparé d'avance, et, respectueusement conviés, ils n'avaient

qu'à prendre place et manger. Du reste — pensait Kim, en se nettoyant les

dents — son hôtesse ne ferait qu'ajouter au charme de la route. Il inspecta

d'un œil critique les bœufs de la dame comme ils venaient tout geignants et

soufflants se placer sous le joug. S'ils allaient trop vite — c'était

improbable — le timon lui offrirait un siège commode. Le lama prendrait

place à côté du conducteur. L'escorte, naturellement, irait à pied. La vieille

dame, tout aussi naturellement, parlerait d'abondance, et, au goût de ce qu'il

en avait déjà entendu, la conversation ne manquerait pas de sel. Déjà elle

commandait, haranguait, tançait, jurait même, il faut l'avouer, aux trousses de

ses gens en retard.

« Donnez-lui sa pipe. Pour l'amour des Dieux, donnez-lui sa pipe et

fermez-lui sa bouche de malheur, s'écria un Oorya, qui ficelait l'informe

masse de sa literie. Elle et les perroquets sont pareils. Ils crient à l'aurore.

— Les bœufs de tête ! Haï ! Gare aux bœufs de tête. »

Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans l'essieu d'une charrette à

grain.

« Fils de chouette, où vas-tu donc ? »

Cette question au charretier ricanant.

« Aï ! Yaï ! Yaï ! Là-dedans, c'est la reine de Delhi{93} qui s'en va prier

pour un fils, cria l'homme en se tournant du sommet de sa charge. Place à la

reine de Delhi et à son premier ministre, le singe gris qui grimpe le long de

son propre sabre ! »

Suivait de près, chargée d'écorce pour une tannerie du pays bas, une

seconde charrette dont le conducteur ajouta quelques compliments, tandis que

les bœufs du ruth reculaient, reculaient toujours.

Une volée d'invectives perça les rideaux frémissants. Ce fut court, mais en



espèce, en qualité, en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait tout ce

que Kim lui-même eût jamais entendu. Il put voir la poitrine nue du roulier

s'affaisser d'étonnement, tandis que l'homme faisait à la voix un salaam

respectueux, sautait à bas du timon, et s'empressait d'aider l'escorte à hisser

son volcan jusque sur la grand-route. Là-dessus, la voix lui apprit, sans

détours, quelle sorte de femme il avait épousée et ce qu'elle faisait en son

absence.

« Oh ! shabash ! murmura Kim incapable de se contenir, comme l'homme

s'esquivait.

— Très bien, trouves-tu ? C'est une honte et un scandale qu'une pauvre

femme ne puisse aller prier ses dieux sans s'exposer aux risées et aux insultes

de toute la racaille d'Hindoustan — qu'il lui faille manger du gâli (outrage)

comme les hommes mangent du ghi (beurre clarifié). Mais je n'ai pas encore

la langue dépendue — je sais placer un mot ou deux à l'occasion. Et me voilà

toujours sans tabac ! Quel est le misérable borgne d'enfant de malheur qui n'a

pas encore préparé ma pipe ? »

Un montagnard la lui passa promptement, et bientôt un filet de lente

fumée à chaque coin des rideaux confirma la paix établie.

Si Kim avait marché fièrement le jour précédent comme disciple d'un

Saint Homme, il s'avançait aujourd'hui dix fois plus fier, mêlé au cortège

d'une procession semi-royale, officiellement rangé sous le patronage d'une

vieille dame de manières charmantes et de ressources infinies. L'escorte, la

tête emmaillotée à la mode indigène, prit la file des deux côtés du char, dans

d'énormes nuages de poussière.

Le lama et Kim marchaient un peu plus de côté, Kim mâchant son bâton

de canne à sucre et ne cédant le pas à personne qui n'eût au moins rang

sacerdotal. On pouvait entendre la langue de la vieille dame cliqueter aussi

régulièrement qu'une batteuse à riz. Elle enjoignit à l'escorte de lui rapporter

ce qui se passait sur la route, et, à peine hors du parao, elle repoussa les



rideaux et mit le nez dehors, son voile lui cachant un tiers du visage. Ses gens

ne la dévisageaient pas, quand ils s'adressaient à elle, et de la sorte les

bienséances restaient plus ou moins sauvegardées.

Un surintendant de police de district, cheveux noirs et teint blafard, en

uniforme strictement d'ordonnance, un Anglais, arrivait au trot d'un cheval

éreinté, et voyant, d'après sa suite, à quel genre de personne il avait affaire, se

mit à la plaisanter.

 

« Ô mère, cria-t-il, est-ce ainsi que l'on fait dans les zenanas ? Suppose

qu'un Anglais passe par ici et voie que tu n'as pas de nez ?

— Quoi ? la voix sonna comme un fifre. Ta propre mère n'a pas de nez ?

Pourquoi le dire alors en pleine route ? »

La riposte porta. L'Anglais leva la main du geste d'un homme touché à

l'escrime. Elle se mit à rire et à branler la tête.

« Est-ce donc là une figure à tenter la vertu ? »

Elle écarta tout son voile et regarda l'Anglais dans les yeux. Les traits du

visage ainsi révélé n'avaient rien de séduisant, mais tout en rassemblant ses

rênes l'homme l'appela Lune de Paradis, Perturbateur d'Intégrité, et autres

épithètes fantastiques qui plièrent en deux de gaieté la vieille dame ravie.

« C'est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous les agents de la police sont des

nut-cuts ; mais les officiers sont les pires. Hé, mon fils, tu n'as jamais pu

apprendre tout cela depuis que tu es arrivé de Belait (Europe). Qui est-ce qui

t'a donné à téter ?

— Une pahareen — une montagnarde de Dalhousie, ma mère. Garde dans

l'ombre le péril de ta beauté — Ô Dispensatrice de Délices. »

Il s'éloigna.



« Voilà les gens qu'il faut (elle prit un ton sentencieux et se bourra la

bouche de pan) pour veiller à la justice. Ils connaissent le pays et les

coutumes du pays. Les autres, tout frais débarqués d'Europe, nourrissons de

femmes blanches, qui n'ont appris nos langues que dans les livres, sont pires

que la peste. Ils lèsent jusqu'à des rois. »

Là-dessus elle narra, pour l'édification générale, une longue, longue

histoire concernant un jeune policeman ignorant, coupable d'avoir molesté

quelque petit rajah de la Montagne, son cousin à elle au neuvième degré, au

sujet d'un procès ridicule à propos de terrains, et conclut par une citation tirée

d'un ouvrage moins que dévot.

Puis son humeur changea, et elle enjoignit à l'un des hommes de l'escorte

de demander au lama s'il consentirait à marcher à hauteur du char et à

débattre des questions religieuses. Kim resta dès lors en arrière dans la

poussière et revint à sa canne à sucre. Pendant une heure et plus, le large

béret du lama parut comme une lune à travers la brume, et, aux bruits divers

qu'il entendit, Kim en conclut que la vieille femme pleurait. L'un des Ooryas

s'excusa à demi de sa grossièreté de la nuit précédente, déclarant qu'il n'avait

jamais connu à sa maîtresse une telle bénignité de caractère, qu'il ne manqua

pas d'attribuer à la présence du prêtre étranger. Personnellement, il croyait

aux brahmanes, bien que net d'illusions, comme tous les indigènes, sur leur

ruse et leur avidité. Toutefois, du moment que les brahmanes ne faisaient

qu'irriter de leurs demandes d'aumônes la mère de la femme de son maître, et

qu'elle les renvoyait si furieux qu'ils jetaient des imprécations à la troupe

entière (or, si le second bœuf de gauche s'était mis à boiter, et si le timon

avait cassé la nuit d'avant, ce n'était point pour une autre cause), il se résignait

à accepter toute espèce de prêtre de n'importe quelle autre dénomination, qu'il

fût de l'Inde ou d'ailleurs. Kim approuvait en hochant la tête avec gravité et

pria l'Oorya d'observer que le lama ne prenait pas d'argent, et que, pour le

coût de sa nourriture jointe à celle de Kim, la faveur dont le sort allait

accompagner désormais la caravane le compenserait au centuple. Il raconta



aussi des anecdotes sur la ville de Lahore et chanta une ou deux chansons qui

déridèrent l'escorte. En vraie souris citadine au courant des dernières

compositions des auteurs les plus en vogue — ce sont des femmes pour la

plupart — Kim avait un avantage marqué sur les natifs d'un petit village de

jardins fruitiers dans l'arrière-banlieue de Saharunpore, mais il leur laissa le

soin de constater cet avantage eux-mêmes.

À midi, on fit halte pour manger au bord de la route, et le repas fût bon,

plantureux et bien servi sur des assiettes de feuilles propres{94}, selon les

règles, hors des atteintes de la poussière. On donna les restes à certains

mendiants, afin que tous les besoins fussent assouvis, et l'on prit place à terre

pour se livrer aux délices d'une longue fumerie. La vieille dame s'était retirée

derrière ses rideaux, mais se mêlait à la conversation de la façon la moins

embarrassée, ses serviteurs discutant ses assertions, ou y contredisant, comme

ils ont coutume de faire dans tout l'Orient. Elle compara la fraîcheur et les

pins montagnards de Kangra et de Kulu à la poussière et aux manguiers du

Sud ; elle raconta une histoire à propos de quelques vieilles divinités locales

établies à la lisière du territoire de son mari ; elle dénigra avec rondeur le

tabac qu'elle fumait présentement, mit tous les brahmanes dans le même sac

infamant, et spécula sans réserve sur la venue d'un grand nombre de petits-

fils.



V

 

Parmi les miens me voici à nouveau —

Nourri, pardonné, et reconnu à nouveau —

Réclamé par les os de mes os à nouveau,

Et de la chair de ma chair, parent !

Le veau gras est préparé pour moi,

Mais les rognures sont d'un plus grand attrait pour moi...

Je crois que mes cochons seront mieux pour moi,

À la porcherie me voici repartant.

Le Fils prodigue{95}.

Derechef, en chapelet piétinant, la procession paresseuse se remit en

marche, et la vieille dame dormit jusqu'à ce qu'on atteignît la prochaine halte.

L'étape, très courte, laissait encore une heure avant le coucher du soleil, et

Kim sur ces entrefaites se mit en quête de quelque amusement.

« Mais pourquoi ne pas s'asseoir et se reposer ? dit quelqu'un de l'escorte.

Il n'y a que les diables et les Anglais pour marcher ainsi ça et là sans motif.

— Ne fais jamais amitié avec diable, singe ou jeune garçon. On ne sait

jamais ce qu'ils vont faire », dit son camarade.

Kim leur tourna le dos avec mépris — il ne tenait pas à entendre la vieille

histoire du diable, qui, pour avoir joué avec les gamins, finit par s'en

repentir — et il s'en alla flâner par la campagne.

Le lama suivit à grandes enjambées. Toute la journée, à chaque ruisseau

franchi, il avait fait un crochet pour l'examiner, mais aucun signe ne lui avait



manifesté que ce fût là la Rivière cherchée. Insensiblement aussi, le plaisir de

converser en une langue raisonnable{96} et de se sentir entouré d'estime et de

considération à titre de directeur spirituel par une femme bien née avait un

peu détaché ses pensées de leur objet. En outre, il demeurait prêt à consacrer

maintes années en toute sérénité à la Recherche, n'ayant rien de l'impatience

coutumière à l'homme blanc, mais seulement une grande foi.

« Où vas-tu ? cria-t-il derrière Kim.

— Nulle part — l'étape était courte, et tout ceci (Kim étendit les mains

vers l'horizon) m'est nouveau.

— C'est sans conteste une femme de sagesse et de discernement. Mais il

est ardu de méditer quand...

— Toutes les femmes sont ainsi. »

Kim parla comme l'eût pu faire Salomon.

« Devant la lamaserie il y avait une grande terrasse, murmura le lama, en

roulant le rosaire usé par un long service. En pierre. J'y ai laissé les traces de

mes pieds — à force d'y marcher de long en large avec ceci dans les mains. »

Il fit sonner les grains et commença le Om mane pudme hum de ses rites,

tout au charme de la fraîcheur, du calme, et de l'absence de poussière.

Une chose après l'autre attirait dans la plaine le regard désœuvré de Kim.

Il vagabondait sans but, seule la construction des huttes voisines lui sembla

récente, et il désira s'en assurer.

Ils arrivèrent à un vaste pâturage, pourpre et mordoré dans la lumière de

l'après-midi, avec, au milieu, la masse compacte d'un bouquet de manguiers.

Kim fut frappé comme d'une singularité de ce qu'aucun temple ne se dressât

en ce lieu d'élection : l'enfant, en ces matières, avait le coup d'œil du prêtre le

plus retors. Dans le lointain on découvrait quatre hommes qui traversaient la

plaine en marchant alignés, tout petits à cette distance. Il regarda



attentivement sous ses paumes arquées, et perçut l'éclair du cuivre poli.

« Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons voir.

— Il y a toujours des soldats quand toi et moi nous sortons seuls tous deux

ensemble. Mais je n'ai jamais vu les soldats blancs.

— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont ivres. Reste derrière cet

arbre. »

Ils pénétrèrent entre les troncs épais dans l'ombre fraîche du bouquet de

manguiers. Deux des petites silhouettes firent halte ; les deux autres

s'avancèrent à pas indécis. Le groupe formait la pointe d'avant-garde d'un

régiment en marche, qu'ils devançaient selon l'usage pour marquer

l'emplacement du camp. Ils portaient des jalons de cinq pieds de long munis

de fanions flottants, et ils lançaient des appels en se déployant sur la terre

plate.

Ils finirent par entrer pesamment dans le petit bois de manguiers.

« C'est ici ou pas loin — les tentes d'officiers sous les arbres, ça doit faire

le compte, et permission pour nous autres de rester dehors. A-t-on marqué

l'emplacement des fourgons en arrière ? »

Ils hélèrent de nouveau leurs camarades restés au loin, et la rude réponse

leur revint, affaiblie et adoucie.

« Plante le fanion ici, alors.

— Que préparent-ils ? demanda le lama frappé de stupeur. Ceci est un

vaste et terrible monde. Quel est cet emblème sur le drapeau ? »

Un des soldats enfonça un piquet à quelques pieds d'eux, grommela d'un

air mécontent, l'arracha, conféra avec son compagnon qui toisa du haut en bas

le retrait d'ombre et de verdure, et le replanta.

Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court et sifflant entre ses dents



serrées. Les soldats s'éloignèrent en marquant le pas sous le soleil.

« Ô Saint Homme (il haletait), mon horoscope ! Le dessin tracé dans la

poussière par le prêtre d'Umballa ! Souviens-toi de ce qu'il a dit : d'abord

arrivent deux — ferash — pour préparer les choses — dans un endroit

sombre, comme cela se passe toujours au commencement d'une vision.

— Mais ceci n'est pas une vision, dit le lama. C'est l'illusion du monde,

rien de plus.

— Et après eux vient le Taureau — le Taureau Rouge sur le champ vert.

Regarde ! C'est lui ! »

Il désignait le drapeau qui claquait dans la brise du soir à moins de dix

pieds d'eux. Ce n'était qu'un guidon de camp ordinaire ; mais le régiment,

toujours pointilleux en matière de passementerie, l'avait orné de l'insigne du

régiment, le Taureau Rouge, qui est l'emblème des Mavericks — le grand

Taureau Rouge sur fond vert d'Irlande.

« Je vois, et maintenant je me rappelle, dit le lama. Il est certain que c'est

ton Taureau. Il est certain, aussi, que les hommes sont venus tout préparer.

— Ce sont des soldats — des soldats blancs. Qu'a dit le prêtre ? Le signe

en opposition avec le Taureau est un signe de guerre et d'hommes armés.

Saint Homme, voici qui touche ma Recherche.

— C'est vrai. Oui, c'est vrai. (Le lama regarda fixement la broderie qui

flambait comme un rubis dans le crépuscule.) Le prêtre, à Umballa, a dit que

ton signe était un signe de guerre.

— Que faut-il faire maintenant ?

— Attendre. Attendons.

— Et voici même que l'obscurité s'éclaire », dit Kim.

Il n'y avait rien que d'assez naturel à ce que le soleil déclinant finît par



darder ses rais entre les troncs du bouquet d'arbres, l'emplissant pour

quelques instants d'un poudroiement de lumière d'or ; mais, pour Kim, le

prodige couronnait la prophétie du brahmane d'Umballa.

« Écoute ! dit le lama. On bat du tambour — là-bas, très loin ! »

Tout d'abord le son, qu'apportait, dilué, l'air immobile et calme, sembla un

battement d'artère sous la tempe. Bientôt il prit du mordant.

« Ah ! la musique », dit Kim en manière d'explication. Il connaissait bien

le son d'une musique de régiment, mais le lama en restait confondu.

Au bout de la plaine une colonne apparut, qui se traînait pesamment dans

la poussière. Puis le vent porta le refrain{97}.

Écoutez, écoutez la chanson

Qui conte nos souvenirs

Des marches dans les Mulligan Guards

Jusqu'au port de Sligo{98}.

Ici les tambours et les fifres éclatèrent :

Sur l'épaule, un fusil,

Au pas, au pas, nous partîmes

De Phœnix Park{99}, au pas

Jusqu'à Dublin Bay.

Les tambours et les fifres

Oh, comme leur son était doux !

Au pas, au pas, au pas, ainsi vont les Mulligan Guards.

C'était la musique des Mavericks, qui menait le régiment au bivouac, car

les hommes faisaient étape avec armes et bagages. La colonne ondoyante, au



pas cadencé, entra en terrain découvert — fourgons en queue — se divisa de

droite et de gauche, s'éparpilla au pas de course comme une fourmilière, et...

« Mais c'est de la sorcellerie ! » dit le lama.

La plaine se tachetait de tentes qui semblaient sortir toutes déployées des

fourgons. Un autre flot d'hommes envahit le petit bois, dressa une vaste tente

sans rompre le silence, en planta huit ou neuf autres alentour, fit jaillir de

terre marmites, poêlons, ballots, dont prit possession une foule de serviteurs

indigènes ; et, prodige ! le bouquet de manguiers prit sous leurs yeux l'aspect

et l'ordonnance d'une ville.

« Allons-nous-en », dit le lama, en reculant effrayé, tandis que les feux

commençaient à scintiller et que les officiers blancs pénétraient à grands pas

dans la tente du mess en faisant sonner leurs sabres.

« Reste en arrière dans l'ombre. Personne ne peut voir hors de la clarté

d'un feu », dit Kim, les yeux toujours sur le guidon.

Il n'avait jamais encore assisté à la manœuvre quotidienne d'un régiment

aguerri dressant son bivouac en trente minutes.

« Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici là-bas un prêtre qui arrive. »

C'était Bennett, le chapelain du régiment, représentant l'Église

d'Angleterre, qui arrivait clopin-clopant, vêtu de drap noir tout poudreux.

L'une de ses ouailles avait aventuré quelque remarque impolie sur l'endurance

du chapelain, et, pour le confondre, Bennett avait marché avec la troupe tout

ce jour-là. Son costume noir, la croix d'or de sa chaîne de montre, son visage

glabre et son chapeau noir en feutre mou eussent suffi à spécifier sa qualité de

saint homme en n'importe quel lieu de toute l'Inde. Il se laissa tomber sur une

chaise de camp à l'entrée de la tente du mess et enleva ses bottes. Trois ou

quatre officiers se groupèrent autour de lui en riant et en plaisantant son

exploit.

« Le langage des hommes blancs manque tout à fait de dignité, déclara le



lama, qui en jugeait seulement d'après le ton. Mais j'ai examiné la

physionomie de ce prêtre, et je pense qu'il est instruit. Crois-tu qu'il pourrait

nous comprendre ? Je voudrais lui parler de ma Recherche.

— Ne parle jamais à un homme blanc tant qu'il est à jeun, dit Kim, en

citant un proverbe bien connu. Ils vont manger maintenant et — et je ne crois

pas qu'il vaille la peine de leur demander l'aumône. Retournons à la halte.

Quand nous aurons mangé, nous reviendrons. C'était de toute évidence un

Taureau Rouge — mon Taureau Rouge. »

Ils se montrèrent tous deux visiblement l'esprit ailleurs tandis que les gens

de la vieille dame déposaient leur repas devant eux ; aussi personne ne

chercha-t-il à rompre leur réserve, car il est de mauvais augure d'importuner

un hôte.

« Maintenant, dit Kim en se curant les dents, nous allons retourner en cet

endroit ; mais toi, ô Saint Homme, il va te falloir rester un peu en arrière, car

tes pieds sont plus lourds que les miens et j'ai hâte de voir ce Taureau Rouge

de plus près.

— Mais comment peux-tu comprendre ce qu'ils disent ? Va lentement. La

route est sombre », répliqua le lama avec inquiétude.

Kim passa outre à la question.

« J'ai remarqué un endroit auprès des arbres, où tu peux t'asseoir jusqu'à ce

que j'appelle. Non (le lama esquissait un semblant de révolte), c'est ma

Recherche à moi — la Recherche de mon Taureau Rouge. Le signe dans les

étoiles n'était pas pour toi. Je connais un peu les habitudes des soldats blancs,

et je désire toujours voir des choses nouvelles.

— Que connais-tu de ce monde ? »

Le lama s'accroupit avec soumission dans un petit creux de terrain à cent

mètres à peine de la bosse que l'ombre des manguiers dessinait sur le ciel

poudré d'étoiles.



« Reste jusqu'à ce que j'appelle. »

Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute probabilité, il

trouverait des sentinelles autour du camp, et sourit intérieurement en

entendant les lourdes bottes. Un gamin capable de déjouer une poursuite sur

les toits de Lahore par une nuit de lune, prompt à utiliser la moindre tache, le

plus petit recoin d'ombre pour donner le change sur sa piste, ne s'inquiète

guère d'une barrière aussi frêle qu'une ligne de soldats, fussent-ils bien

dressés. Il prit la peine, par un reste d'égards, de se glisser à quatre pattes

entre deux sentinelles, et tantôt courant, puis s'arrêtant, tantôt s'aplatissant ou

faisant le mort à plat ventre, se fraya sa route jusqu'à la tente illuminée du

mess, et là, collé contre un manguier, attendit que le hasard d'un mot lui

fournît une entrée en matière acceptable.

Par-dessus tout, une chose le préoccupait, à savoir : d'obtenir de plus

amples informations sur le Taureau. Qui sait, songeait-il — ses lacunes

montraient autant de bizarrerie et d'imprévu que ses connaissances — si ces

hommes, les neuf cents fieffés diables de la prophétie paternelle, ne priaient

pas une fois la nuit tombée, devant l'animal comme prient les Hindous devant

la Vache Sacrée ? Cela, du moins, semblait parfaitement rationnel et logique ;

partant, le prêtre à la croix d'or serait l'homme à consulter en la matière.

Cependant, à évoquer d'autres visages sévères de prêtres évités naguère dans

les rues de Lahore, il craignait de trouver dans celui-ci quelque fâcheux

indiscret. Mais n'avait-il pas été prouvé à Umballa que son signe au

firmament présageait la guerre et des hommes armés ? N'était-il pas aussi

bien l'Ami des Étoiles que de Tout au Monde, empli jusqu'aux dents de

terribles secrets ? Enfin — mais à la vérité selon le cours secret de sa vive

pensée, cela venait d'abord — l'aventure prenait, pour lui, l'aspect d'une

« partie » prodigieuse — où se continuaient à la fois l'ivresse de ses vieilles

équipées à travers les gouttières et l'accomplissement d'un sublime augure. Il

resta par terre, à plat ventre, et rampa comme un ver jusqu'à l'entrée de la



tente du mess, une main sur l'amulette qu'il portait au cou.

Il en était comme il l'avait imaginé. Les sahibs priaient bien devant leur

Dieu, puisque, au centre de la table du mess — seul ornement qu'elle arborât

en temps de manœuvre — se dressait un taureau d'or façonné dans le métal

de prises d'antan au sac du Palais d'Été à Pékin{100} — un taureau d'or rouge,

cornes basses en arrêt, sur champ vert d'Irlande. Les sahibs tendaient vers lui

leurs verres et criaient confusément. Or, le révérend Arthur Bennett quittait

toujours le mess après ce toast, et, quelque peu fatigué, ce jour-là, de sa

marche, ses mouvements étaient plus saccadés que d'ordinaire. Kim, la tête

légèrement levée, louchait encore vers son grigri sur la table, quand le

chapelain mit le pied sur son omoplate droite. Kim fléchit sous le poids de la

botte, et, en roulant sur le flanc, fit choir le chapelain, lequel, homme d'action

avant tout, le saisit à la gorge et l'étrangla à demi. Kim lui décocha alors des

coups de pied désespérés dans le ventre. M. Bennett, suffocant, se plia en

deux, mais sans lâcher prise, roula de nouveau sur lui-même, et remorqua

silencieusement Kim jusqu'à sa propre tente. Les Mavericks étaient

d'incurables blagueurs, et, réflexion faite, l'Anglais jugea le silence préférable

jusqu'à complet informé.

« Bah, c'est un gamin ! » dit-il, en attirant sa proie sous la lanterne

accrochée au mât de sa tente.

Puis, tout en le secouant sévèrement, il s'écria :

« Qu'est-ce que tu faisais là ? Tu es un voleur. Choor ? Mallum ? »

Son hindoustani n'allait pas loin, et Kim, tout froissé et profondément

dégoûté d'un tel traitement, résolut de s'en tenir à l'identité qu'on lui traçait

d'avance. Tout en reprenant haleine, il inventait une histoire admirablement

vraisemblable au sujet de ses relations avec quelque marmiton du mess, sans

quitter du regard un instant l'aisselle gauche du chapelain, un peu au-dessous.

La chance se présenta, il plongea vers la porte, mais un long bras se projeta et

l'empoigna au cou, cassant net le cordon de l'amulette sur laquelle la main se



referma.

« Rendez-la-moi ! Oh ! rendez-la-moi. Est-ce qu'elle est perdue ? Rendez-

moi les papiers. »

Ces derniers mots en anglais — l'anglais à sonorité de fer-blanc coupé à la

scie, qu'emploient les indigènes — firent sursauter le chapelain.

« Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main. Non, quelque espèce de charme

païen. Voyons — voyons, tu parles donc anglais ? Les petits garçons qui

volent se font fouetter. Tu sais cela ?

— Je ne sais pas, je n'ai pas volé. (Kim dansait d'angoisse comme un

terrier devant un bâton brandi.) Oh ! rendez-le-moi. C'est mon charme. Ne me

le volez pas. »

Le chapelain, sans l'écouter, allant à la porte de la tente, appela à haute

voix. Un homme replet, au menton glabre, apparut.

« J'ai besoin de votre avis, père Victor, dit Bennett. J'ai trouvé ce garçon

dans l'obscurité contre la tente du mess. En cas ordinaire je l'aurais châtié,

puis relâché parce que je crois que c'est un voleur. Mais il semble parler

anglais, et il attache une sorte de valeur à un charme qu'il porte au cou. J'ai

pensé que vous pourriez m'aider peut-être. »

Entre lui-même et l'aumônier catholique du contingent irlandais se

trouvait, selon Bennett, un gouffre infranchissable ; mais il était à remarquer

qu'en toute occasion où l'Église d'Angleterre se trouvait aux prises avec

quelque problème humain, elle avait bien des chances de consulter l'Église de

Rome. L'abomination officielle de Bennett pour la Femme écarlate{101} et

toutes ses pratiques n'avait d'égale que son respect personnel pour le père

Victor.

« Un voleur qui parle anglais, vraiment ? Voyons son charme. Non, ce

n'est pas un scapulaire, Bennett. » Il tendit la main.



« Mais avons-nous le droit de l'ouvrir ? Une bonne correction...

— Je n'ai pas volé, protesta Kim. Vous m'avez donné des coups de pied

par tout le corps. Maintenant rendez-moi mon charme et je vais m'en aller.

— Pas si vite ; il faut d'abord que nous voyions », dit le père Victor en

déroulant, sans se presser, le parchemin ne varietur du pauvre Kimball

O'Hara, son certificat de congé, et l'extrait de baptême de Kim.

Sur ce dernier, O'Hara — avec la vague idée de faire des merveilles pour

son fils — avait griffonné des douzaines de fois : Veillez, à l'enfant. S'il vous

plaît, veillez à l'enfant — et signé en toutes lettres son nom et le numéro du

régiment.

« Puissances des Ténèbres ! dit le père Victor, en passant le tout à

M. Bennett. Savez-vous ce que c'est ?

— Oui, dit Kim. C'est à moi, et je veux m'en aller.

— Je ne vois pas bien, dit M. Bennett. Il a probablement apporté les

papiers exprès. Quelque tour de mendiant, sans doute.

— Je n'ai jamais vu mendiant plus pressé de fausser compagnie à son

monde, en tout cas. Il y a là des éléments d'un mystère amusant. Vous croyez

à la Providence, Bennett ?

— Je l'espère.

— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui revient au même. Puissances

des Ténèbres ! Kimball O'Hara ! Et son fils ! Mais, pourtant, c'est un

indigène, et j'ai vu, de mes yeux vu, Kimball épouser Annie Shott. Depuis

combien de temps as-tu ces bibelots, mon garçon ?

— Depuis que j'étais tout petit. »

Le père Victor s'avança vivement et entrouvrit le haut du vêtement de

Kim.



« Vous voyez, Bennett, il n'est pas noir. Comment t'appelles-tu ?

— Kim.

— Ou Kimball ?

— Peut-être. Voulez-vous me laisser partir ?

— Quel autre nom ?

— On m'appelle Kim Rishti Ke. Ça veut dire Kim du Rishti.

— Qu'est-ce que c'est que « Rishti » ?

— Eye-rishti... c'était le régiment... de mon père.

— Irish (irlandais), oh ! je comprends.

— Oui. C'est ce que mon père m'a dit. Mon père, il a vécu.

— A vécu où ?

— A vécu. Naturellement il est mort... claqué.

— Oh ! c'est là ta manière de dire les choses, carrément, n'est-ce pas ? »

Bennett interrompit.

— Il est possible que j'aie été injuste envers l'enfant. Il est, certes, blanc,

quoique évidemment négligé. Je crains de l'avoir rudoyé. Je ne pense pas que

de l'eau-de-vie...

— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et qu'il s'assoie sur le lit.

Maintenant, Kim, continua le père Victor, personne ne veut te faire de mal.

Bois cela, et parle-nous de toi. Dis la vérité, si tu n'y vois pas d'objection. »

Kim toussa un peu en repoussant le verre vide, et réfléchit. Le moment

semblait favorable à la prudence et à la fantaisie. Les petits garçons qui

rôdent par le camp étaient généralement chassés après avoir reçu le fouet.

Mais lui n'avait pas été bâtonné ; l'amulette travaillait évidemment en sa

faveur et l'horoscope d'Umballa, de même que les quelques mots qu'il pouvait



se rappeler des divagations paternelles, semblaient cadrer à miracle.

Autrement, pourquoi le gros prêtre eût-il paru si impressionné, et pourquoi

des mains du grand maigre ce vin jaune qui tenait chaud ?

« Mon père, il est mort dans la ville de Lahore, quand j'étais encore tout

petit. La femme, elle tenait une boutique de kabarri près de la station des

voitures de louage. »

Kim se jeta tête basse dans son récit, pas très sûr du point jusqu'où la

vérité pourrait le servir.

« Ta mère ?

— Non (avec un geste de dégoût). Ma mère, elle s'est éteinte quand je suis

né. Mon père, il obtint ces papiers du Jadoo-Gher — comment appelez-vous

cela ? (Bennett hocha la tête) parce qu'il avait... une bonne position.

Comment appelez-vous cela ? (Bennett hocha de nouveau la tête.) Mon père

m'a dit cela. Il m'a dit aussi, comme le brahmane qui a fait le dessin dans la

poussière à Umballa, il y a deux jours, que je trouverai un Taureau Rouge sur

un champ vert, et que le Taureau m'aidera.

— Quel phénoménal petit menteur ! murmura Bennett.

— Puissances du Gouffre des Ténèbres, quel pays ! murmura le père

Victor. Continue, Kim.

— Je n'ai pas volé. Et puis, je suis, en ce moment même, le disciple d'un

très saint homme. Il est assis là-bas. Nous avons vu deux hommes venir avec

des drapeaux, et préparer la place. Il en est toujours ainsi dans les rêves, ou

lorsqu'il s'agit d'une — une — prophétie. Ainsi, j'ai vu le Taureau Rouge sur

le champ vert, et mon père, il avait dit : « Neuf cents diables pukka et le

colonel à cheval veilleront sur toi, quand tu trouveras le Taureau Rouge. » Je

ne savais que faire quand j'ai vu le Taureau, et je suis parti, mais je suis

revenu quand il a fait nuit. Je voulais revoir le Taureau, et je l'ai revu avec

les... les sahibs qui priaient tout autour. Je pense qu'il me viendra en aide. Le



Saint Homme le dit aussi. Il est assis dehors. Est-ce que vous lui ferez du

mal, si je l'appelle maintenant ? Il peut témoigner de tout ce que je dis, et il

sait que je ne suis pas un voleur.

— Des officiers priant devant un Taureau ! Que diable peut-on démêler à

cela ? dit Bennett. Disciple d'un saint homme ! L'enfant est-il fou ?

— C'est le fils d'O'Hara, il n'y a pas de doute. Le fils d'O'Hara ligué avec

toutes les Puissances des Ténèbres. C'est assez ce que son père aurait fait...

quand il était soûl. Nous ferions mieux d'inviter le saint homme. Il sait peut-

être quelque chose.

— Il ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le montrer si vous voulez venir.

C'est mon maître. Ensuite nous pourrons nous en aller ?

— Puissances des Ténèbres ! »

Le père Victor n'en put dire davantage, car Bennett se mettait en marche,

une main ferme pesant sur l'épaule de Kim.

Ils trouvèrent le lama où il était resté,

« La Recherche est finie pour moi, cria Kim en langage indigène. J'ai

trouvé le Taureau, mais Dieu sait ce qui va venir après. Ils ne te feront pas de

mal. Viens à la tente du gros prêtre avec cet homme maigre, pour voir la fin.

Tout cela, c'est du nouveau, et ils ne parlent pas hindi. Ce ne sont que des

ânes mal dessalés.

— Aussi, n'est-ce point juste de tourner en dérision leur ignorance,

répondit le lama. Je suis content que tu te réjouisses, chela. »

Plein de dignité et sans méfiance, il pénétra à grands pas dans la petite

tente, salua les Églises en homme du métier, et s'assit près du brasero de

charbons ardents. La doublure jaune de la tente où se réfléchissaient les

rayons de la lampe lui faisait un visage d'or rougeoyant.

Bennett le contemplait avec l'indifférence triplement cuirassée de la secte



qui englobe les neuf dixièmes du monde sous la rubrique : « païens ».

« Et comment finit la Recherche ? Quel présent le Taureau Rouge t'a-t-il

apporté ? dit le lama en s'adressant à Kim.

— Il dit : « Qu'allez-vous faire ? »

Bennett regarda le père Victor d'un air embarrassé, et Kim, pour ses

propres fins, prit sur lui le rôle d'interprète.

« Je ne vois pas l'intérêt que ce fakir peut prendre à l'enfant, lequel est

probablement sa dupe ou son complice, commença Bennett. Nous ne

pouvons permettre qu'un garçon anglais... Étant donné que c'est le fils d'un

franc-maçon, le plus tôt il ira à l'Orphelinat maçonnique sera le mieux.

— Ah ! C'est là votre opinion comme secrétaire de la Loge

régimentaire{102}, dit le père Victor ; mais nous pourrions tout de même dire

au vieillard ce que nous allons faire. Il n'a pas l'air d'un méchant homme.

— Si je m'en rapporte à mon expérience, on ne sonde jamais à fond l'âme

orientale. Maintenant, Kimball, il faut que tu répètes à cet homme ce que je

vais dire, mot pour mot. »

Kim réunit le sens des quelques phrases qui suivirent, et commença ainsi :

« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble à un chameau dit que je suis

le fils d'un sahib.

— Mais comment ?

— Oh ! c'est vrai. Je le savais, moi, depuis ma naissance, mais lui n'est

arrivé à le découvrir qu'en arrachant l'amulette de mon cou et en lisant tous

les papiers. Il pense qu'une fois qu'on est sahib on est toujours sahib, et à eux

deux ils se proposent de me garder dans ce régiment ou de m'envoyer dans

une madrissah (une école). Cela m'est déjà arrivé. J'y ai toujours échappé. Le

fou gras pense d'une façon et celui qui ressemble à un chameau d'une autre.

Mais cela ne fait pas de différence. Je peux être obligé de passer une nuit ici,



peut-être deux. Cela m'est déjà arrivé. Puis je m'échapperai pour retourner

avec toi.

— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur comment tu es venu à moi

quand, perdu dans la ville, j'allais défaillir. Parle-leur de notre Recherche, et

ils te laisseront sûrement partir sur-le-champ.

— Je leur en ai déjà parlé. Ils rient, et ils parlent de police.

— Qu'est-ce que vous êtes en train de dire ? demanda M. Bennett.

— Oh ! Il dit seulement que si vous ne voulez pas me laisser aller, cela va

l'arrêter dans ses affaires... dans ses af-faires privées ur-gentes. » (Ces

derniers mots, réminiscence de quelque conversation avec un commis

eurasien du service des canaux, ne firent qu'éveiller un sourire.) Il reprit,

piqué : « Et si vous saviez en quoi consistent ces affaires, vous ne seriez pas à

ce point pressés de venir vous jeter à la traverse.

— Qu'est-ce donc alors ? demanda le père Victor, non sans sympathie,

tout en considérant l'expression anxieuse du lama.

— Il y a dans ce pays une Rivière qu'il désire tant trouver. Elle fut mise au

jour par une Flèche qui... (Kim tapait du pied dans son impatience à traduire

mentalement le langage indigène en son anglais maladroit.) Oh, c'est notre

Seigneur le Dieu Bouddha, vous savez, qui l'a faite, et si vous vous y lavez,

vous êtes lavé de tous vos péchés et rendu aussi blanc que du coton. (Kim

avait entendu en son temps des prêches de missionnaires.) Je suis son

disciple, et il faut absolument que nous trouvions cette Rivière. Elle est très

importante pour nous.

— Répète cela », dit Bennett.

Kim obéit avec amplification.

« Mais c'est du blasphème pur ! s'écria l'Église d'Angleterre.

— Tck ! Tck ! dit le père Victor avec indulgence. Je donnerais bien



quelque chose pour savoir parler indigène. Une rivière qui lave des péchés. Et

combien y a-t-il de temps que vous la cherchez ?

— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que nous voulons, c'est nous en

aller pour chercher encore. Elle n'est pas ici, vous voyez.

— Je vois, dit le père Victor gravement. Mais il ne peut s'en aller en

compagnie de ce vieillard. Ce serait différent, Kim, si tu n'étais pas fils de

soldat. Dis-lui que le régiment prendra soin de toi et fera de toi un homme qui

vaudra ton... autant qu'homme peut valoir. Dis-lui que s'il croit aux miracles

il doit croire que...

— Il est inutile de jouer de sa crédulité, interrompit Bennett.

— Je ne fais rien de semblable. Il croit nécessairement que l'enfant

tombant ici — sur son propre régiment — en quête de son Taureau Rouge,

cela relève du miracle. Considérez les chances contraires, Bennett. Cet enfant

solitaire perdu dans toute l'Inde, et notre régiment, entre tant d'autres, en

marche comme pour le rencontrer à dessein ! Cela porte le sceau patent d'une

prédestination. Oui, dis-lui que c'est Kismet. Kismet, mallum ? (Comprends-

tu ?) »

Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout aussi bien pu parler de la

Mésopotamie.

« Ils disent (les yeux du vieillard s'illuminèrent à la voix de Kim), ils

disent que le sens de mon horoscope est désormais accompli, et que ramené

— quoique, tu le sais bien, je sois venu par curiosité — à ces gens et à leur

Taureau Rouge, je dois nécessairement entrer dans une madrissah et devenir

un sahib. Maintenant, je fais semblant d'accepter, car, au pire, il ne s'agira que

de quelques repas mangés sans toi. Puis je m'échapperai et suivrai la route de

Saharunpore. Par conséquent, Saint Homme, reste avec cette femme de Kulu

— ne t'écarte pas de son char, sous aucun prétexte, jusqu'à ce que je revienne.

Nul doute que mon signe soit de guerre et d'hommes armés. Vois comme ils



m'ont donné du vin à boire, et installé sur un lit d'honneur ! Mon père doit

avoir été quelque grand personnage. Donc, ils m'élèvent ainsi aux honneurs

parmi eux, bonne affaire. Sinon, bonne affaire encore. Quoi qu'il en soit, je te

rejoindrai dès que j'en aurai assez. Mais reste avec la Rajpoutni, sans quoi je

perdrai la trace de tes pieds... — Oh, ou-ui, dit le gamin, je lui ai dit tout ce

que vous m'avez prié de lui dire.

— Et je ne vois aucune nécessité pour lui d'attendre, dit Bennett en tâtant

dans la poche de son pantalon. Nous pourrons examiner les détails plus tard

— et je vais lui donner une rou...

— Donnez-lui le temps. Il l'aime peut-être, ce petit », dit le père Victor en

arrêtant à mi-route le geste du clergyman.

Le lama prit le rosaire à deux mains et tira le large rebord de son chapeau

sur ses yeux.

« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir, maintenant ?

— Il dit (Kim leva la main), il dit : « Restez tranquille. » Il veut me parler

tout seul. Parce que, comme vous ne savez pas le plus petit mot de ce qu'il

dit, je crois que si vous parliez il vous jetterait peut-être de très mauvais sorts.

Quand il prend ce chapelet-là de cette façon, voyez-vous, c'est qu'il veut

qu'on le laisse tranquille. »

Les deux Anglais demeurèrent stupéfaits, mais il y avait dans le regard de

Bennett quelque chose qui ne promettait rien de bon à Kim pour le jour où il

serait remis aux bras ecclésiastiques.

« Un sahib, et le fils d'un sahib ! (La voix du lama s'enrouait de chagrin.)

Mais nul homme blanc ne connaît le pays et les coutumes du pays comme tu

les connais. Comment se fait-il que ce soit vrai ?

— Qu'importe, ô Saint : songes-y, c'est seulement pour une nuit ou deux.

Rappelle-toi, je peux me transformer promptement. Ce sera tout comme la

première fois que je te parlai, à l'ombre de Zam-Zammah, le grand canon...



— Oui, l'enfant aux vêtements d'homme blanc, quand j'allais entrer dans la

Maison des Merveilles. Et la seconde fois tu étais un Hindou. Quelle sera la

troisième incarnation ? (Il étouffa un rire mélancolique.) Ah ! chela, tu as fait

du mal à un vieil homme, car mon cœur s'en est allé vers toi.

— Et le mien vers toi-même. Mais comment pouvais-je savoir que le

Taureau Rouge m'amènerait à ceci ? »

Le lama se couvrit de nouveau le visage, en secouant nerveusement le

rosaire. Kim s'accroupit à son côté et saisit un pli de son vêtement.

« Il est donc entendu que l'enfant est un sahib ? poursuivit-il d'une voix

sourde ; un sahib comme celui qui gardait les images dans la Maison des

Merveilles ? (L'expérience du lama en fait d'hommes blancs était courte. Il

semblait répéter une leçon.) Ainsi donc, il n'est point séant qu'il fasse

autrement que font les sahibs. Il faut qu'il retourne aux siens.

— Pour un jour et une nuit et encore un jour, plaida Kim.

— Non ! veux-tu bien !... »

C'était le père Victor qui, voyant Kim obliquer vers la porte, interposait le

rempart d'un genou.

« Je ne comprends pas les coutumes des hommes blancs. Le prêtre des

Images dans la Maison des Merveilles, à Lahore, était plus courtois que le

grand maigre d'ici. On va me prendre cet enfant. On va faire de mon disciple

un sahib ? Pauvre de moi, comment trouverai-je ma Rivière ? Est-ce qu'ils

n'ont pas de disciples, ceux-là ? Demande-leur.

— Il dit qu'il est très fâché, parce qu'il ne pourra plus trouver sa Rivière. Il

dit : « Pourquoi n'avez-vous pas de disciples ? » et de ne plus l'ennuyer. Ce

qu'il veut c'est être lavé de ses péchés. »

Ni Bennett ni le père Victor ne trouvèrent de réponse prête.



Kim reprit en anglais, navré de la détresse du lama :

« Je pense que si vous voulez maintenant me laisser aller, nous nous

éloignerons tranquillement sans rien voler. Nous nous mettrons à chercher

cette Rivière comme avant qu'on m'ait pris. Je voudrais n'être jamais venu ici

chercher le Taureau Rouge et toutes ces machines-là. Je n'en ai pas besoin.

— C'est la meilleure besogne que vous ayez faite de votre vie, jeune

homme, dit Bennett.

— Bonté divine, je ne sais comment le consoler, dit le père Victor en

contemplant fixement le lama. Il ne peut pourtant pas remmener l'enfant, et,

malgré tout, c'est un brave homme, je suis sûr que c'est un brave homme.

Bennett, si vous lui donnez cette roupie, il va vous maudire de pied en cap. »

Ils restèrent ainsi, à écouter leurs souffles respectifs, trois, cinq longues

minutes. Puis le lama leva la tête et regarda devant lui, par-delà leur groupe,

dans l'espace et le vide.

« Et voilà que je me nommais un fervent de la Voie, dit-il amèrement. Le

péché fut mien, et le châtiment doit l'être également ; je me fis accroire — car

maintenant je vois que je me dupais à dessein — que tu m'avais été envoyé

pour m'aider dans la Recherche. Aussi mon cœur s'en est-il allé vers toi à

cause de ta charité, ta courtoisie et la sagesse de tes petites années. Mais les

fervents de la Voie ne doivent nourrir l'étincelle étrangère d'aucun désir ni

d'aucun attachement, car tout cela n'est qu'illusion. Comme dit... (il cita un

très ancien texte chinois, l'appuya d'un autre et les renforça tous deux d'un

troisième), j'ai fait un faux pas hors de la Voie, mon chela. Ce n'est pas ta

faute. Je me suis complu au spectacle de la vie, parmi les nouveaux visages

sur les routes, et dans ta joie à contempler ces choses. Je me suis complu en

toi, moi qui eusse dû envisager ma Recherche et ma Recherche seule.

Maintenant, je suis affligé parce que tu m'es enlevé et que ma Rivière est loin

de moi. Ainsi veut la Loi que j'ai enfreinte.



— Puissances des Ténèbres Inférieures ! dit le père Victor, à qui la

pratique du confessionnal laissait reconnaître en chaque phrase l'accent de la

douleur.

— Je vois maintenant que le signe du Taureau Rouge m'avertissait aussi

bien que toi-même. Tout Désir est rouge — et mauvais. Je ferai pénitence et

trouverai seul ma Rivière.

— Retourne au moins à la femme de Kulu, dit Kim, autrement tu te

perdras sur les routes. Elle te nourrira jusqu'à ce que je te rejoigne. »

Le lama fit un geste de main pour signifier que la question était

définitivement réglée dans son esprit.

« Maintenant (sa voix s'altéra en se tournant vers Kim) que vont-ils faire

de toi ? Au moins puis-je, en m'acquérant des mérites, effacer le mal commis.

— Ils vont faire de moi un sahib — c'est ce qu'ils pensent. Je reviendrai

après-demain. Ne t'afflige pas.

— De quelle espèce ? Un homme comme celui-ci, ou celui-là ? (Il désigna

le père Victor.) Un comme ceux que j'ai vus ce soir — comme ces hommes

qui portent des sabres et marchent pesamment ?

— Peut-être.

— Cela n'est pas bien. Ces hommes-là suivent le désir et trouvent le vide.

Il ne faut pas que tu sois comme eux.

— Le prêtre d'Umballa a dit que mon Étoile annonçait la guerre, insinua

Kim. Je vais demander à ces fous... mais vraiment cela n'en vaut pas la peine.

Je m'échapperai cette nuit, car, avant tout, je voulais voir des choses

nouvelles. »

Kim posa deux ou trois questions en anglais au père Victor, et en traduisit

les réponses au lama.



« Il dit : Vous me l'enlevez, et vous ne pouvez pas dire ce que vous allez

en faire. Il dit : Dites-le-moi avant que je m'en aille, car ce n'est pas une petite

chose que de former un enfant.

— On l'enverra à l'école. Plus tard, nous verrons. Kimball, tu aimerais à

être soldat, je pense ?

— Gorah-log (race des Blancs). Non ! non ! (Kim secoua la tête

violemment. Il n'y avait rien dans sa nature qui l'inclinât vers l'exercice et la

routine.) Je ne veux pas être soldat.

— Tu seras ce que l'on te dira d'être, dit Bennett, et tu devrais te montrer

reconnaissant qu'on s'occupe de toi. »

Kim sourit avec compassion. Si ces gens-là gardaient l'illusion qu'il allait

faire autre chose que sa fantaisie, tant mieux pour eux.

Un autre long silence suivit. Bennett s'agitait avec impatience, et suggéra

l'idée d'appeler une sentinelle pour expulser le fakir.

« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les sahibs ? Demande-leur », dit

le lama.

Et Kim traduisit :

« Ils disent qu'on paie le professeur, mais que cet argent-là, le régiment le

donnera... À quoi bon ? Ce n'est que pour une nuit.

— Et... plus on donne d'argent, plus on donne de science ? (Le lama ne

s'arrêtait pas aux projets de Kim ni à sa fuite prochaine.) Il n'est point défendu

de payer pour apprendre ; c'est toujours un mérite d'élever l'ignorant à la

sagesse. »

Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les boules d'un tableau à calcul.

Puis il dévisagea ses oppresseurs.

« Demande-leur donc pour combien d'argent ils donnent un enseignement



sage et convenable, et dans quelle ville on donne cet enseignement.

— Eh bien ! dit le père Victor en anglais, lorsque Kim eut traduit, cela

dépend. Le régiment paierait ta pension tout le temps que tu passerais à

l'Orphelinat militaire ; ou bien on pourrait t'inscrire sur la liste de l'Orphelinat

maçonnique du Pendjab (vous ne comprenez pas, ni toi ni lui, n'importe) ;

mais la meilleure éducation qu'un jeune garçon puisse obtenir dans l'Inde,

c'est naturellement à Saint-Xavier in Partibus{103}, à Lucknow. »

Cette dernière phrase prit quelque temps à interpréter ; Bennett voulait

couper court à l'entretien.

« Il veut savoir combien, dit Kim placidement.

— Deux ou trois cents roupies par an. »

Le père Victor depuis longtemps ne s'étonnait plus de rien. Bennett,

impatient, ne comprenait pas.

« Il dit : Écrivez ce nom et l'argent sur un papier et donnez-le-moi. Et il dit

qu'il faut que vous mettiez votre nom dessous, parce qu'il vous écrira dans

quelques jours. Il dit que vous êtes un brave homme. Il dit que l'autre est un

sot. Il s'en va. »

Le lama se leva brusquement.

« Je poursuis ma Recherche », s'écria-t-il.

Et disparut.

« Il va tomber en plein sur les sentinelles, s'écria le père Victor en se

levant d'un bond au moment où le lama sortait ; mais je ne peux pas quitter

l'enfant. »

Kim fit un mouvement rapide, sitôt contenu, pour le suivre. Nul qui-vive

ne s'éleva au-dehors. Du lama, nulle trace.

Kim s'installa commodément sur le lit de camp du chapelain. Le lama



avait tout au moins promis de rester avec la femme rajpout de Kulu, et le

reste importait peu. Il ne lui déplaisait pas de voir les deux prêtres prendre

l'aventure si évidemment à cœur. Ils causèrent longtemps à voix basse. Le

père Victor appuyait, semblait-il, avec insistance quelque projet auprès de

Bennett, qui restait incrédule. Malgré tout ce que cela offrait de nouveau et de

passionnant, Kim avait grande envie de dormir. Ils firent venir d'autres

hommes dans la tente — l'un d'eux était certainement le colonel, comme

l'avait prophétisé son père — et on lui posa une infinité de questions,

principalement au sujet de la femme qui l'élevait. Kim répondit à toutes sans

mentir. Ils ne semblaient guère approuver cette tutelle.

Après tout, il ne s'agissait que d'une aventure de plus, la dernière. Tôt ou

tard, à son caprice, il pourrait s'évader, dans l'immensité de l'Inde, informe et

grise, loin des tentes, des prêtres et des colonels. En attendant, si les sahibs

étaient gens à se laisser impressionner, il y tâcherait de son mieux. Lui aussi

était un homme blanc.

Après de longs discours incompréhensibles pour lui, on le remit à un

sergent, avec consigne stricte de ne pas le laisser fuir. Le régiment allait à

Umballa, et Kim serait envoyé de là — la Loge et une souscription y

pourvoiraient de compte à demi — en un lieu nommé Sanawar.

« C'est renversant comme miracle, colonel, dit le père Victor, après avoir

parlé dix minutes sans reprendre haleine. Son ami bouddhiste a décampé en

emportant mon nom et mon adresse. Je ne peux pas bien démêler s'il va payer

l'éducation de l'enfant ou s'il manigance quelque magie de son cru. »

Puis, s'adressant à Kim :

« Tu finiras par remercier le Taureau Rouge, malgré tout. Nous ferons de

toi un homme à Sanawar — même s'ils font de toi un protestant.

— Certainement — très certainement, dit Bennett.

— Mais vous n'irez pas à Sanawar, dit Kim.



— Nous irons à Sanawar, mon bonhomme. Ainsi l'ordonne le

commandant en chef, et c'est tout de même un plus gros personnage que le

fils d'O'Hara.

— Vous n'irez pas à Sanawar. Vous irez à la guerre. »

Toute la tente partit d'un bruyant éclat de rire.

« Quand tu connaîtras un peu mieux ton régiment, tu ne confondras pas

ligne de marche avec ligne de bataille, Kim. Nous comptons, malgré cela,

aller à « ta guerre » un jour.

— Oh ! je sais tout cela. »

Kim décochait une fois de plus sa flèche au hasard. S'ils n'allaient pas à la

guerre, ils n'en ignoraient pas moins ce que lui avait appris la conversation

sous la véranda d'Umballa.

« Je sais que vous n'êtes pas à la guerre maintenant ; mais je vous dis

qu'aussitôt arrivés à Umballa on vous enverra à la guerre — la nouvelle

guerre. C'est une guerre de huit mille hommes, sans compter les canons.

— Voilà qui est explicite. Alors, tu ajoutes le don de prophétie à tes autres

dons ? Emmenez-le, sergent. Prenez-lui un uniforme au magasin des

tambours, et faites en sorte qu'il ne vous glisse pas entre les doigts. Qui

prétend donc que l'âge des miracles est passé ? Je crois que je vais aller me

coucher. J'ai la tête qui tourne. »

Une heure plus tard, au bout du camp, silencieux comme une bête fauve,

Kim, fraîchement lavé des pieds à la tête, sentait la bure d'un horrible

vêtement d'étoffe lui râper les bras et les jambes.

« Épatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous arrive sous la conduite

d'un gaillard de brahmane à tête jaune, avec des certificats de loge de son

père pendus au cou, et Dieu sait quels boniments à propos d'un Taureau

Rouge. Le brahmane s'évapore sans explications, et le gosse reste les jambes



croisées sur le lit du chapelain, à prophétiser guerre et massacre à tout le

monde alentour. L'Inde est un drôle de pays quand on a la crainte de Dieu. Je

vais lui attacher la jambe au mât de la tente pour le cas où il voudrait

s'échapper par le toit. Qu'est-ce que tu disais à propos de guerre ?

— Huit mille hommes, sans compter les canons, dit Kim. Bientôt, vous

verrez.

— Il est consolant, le petit drôle ! Couche-toi là avec les tambours et fais

dodo. Ces deux gamins à côté de toi vont veiller sur tes rêves. »



VI

 

Aujourd'hui je me souviens des camarades —

Vieux compagnons sur de nouvelles mers —

Quand nous faisions commerce d'orpiment{104}

Avec les sauvages.

Dix mille lieues plus au sud,

Et trente ans en arrière —

Ils ne connaissaient pas le noble Valdez,

Mais moi ils me connaissaient et m'aimaient.

La Chanson de Diego Valdez{105}.

De grand matin, les tentes blanches ployées disparurent tandis que les

Mavericks prenaient une route latérale pour gagner Umballa. Elle laissait de

côté le gîte d'étape, et Kim, qui piétinait à hauteur d'un fourgon, sous le feu

roulant des commentaires des femmes, n'avait plus sa belle confiance de la

nuit précédente. Il s'aperçut qu'on le surveillait étroitement — le père Victor

d'un côté et M. Bennett de l'autre.

Avant midi la colonne fit halte. Une estafette à dos de chameau tendit au

colonel une lettre. Il la lut et parla au major. D'un demi-mille en arrière, Kim

entendit une clameur rauque et joyeuse, qui roula jusqu'à lui à travers la

poussière compacte. Puis quelqu'un lui frappa sur l'épaule, en s'écriant :

« Dis-nous comment tu le savais, petit suppôt de Satan ? Mon père, voyez

s'il y a moyen de le lui faire dire. »

Un poney vint se ranger contre Kim, et il se sentit hissé par le prêtre sur

l'arçon de la selle.



« Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit dernière se trouve accomplie.

Nous avons reçu l'ordre d'embarquement pour demain à Umballa. On va au

« front ».

— Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Kim, pour qui les mots

« front » et « embarquement » étaient des nouveautés.

« Nous allons à la guerre, comme tu l'as dit.

— Sans doute, vous allez à la guerre. Je l'ai dit hier au soir.

— En effet ; mais, Puissances des Ténèbres, comment le savais-tu ? »

Les yeux de Kim étincelèrent. Il serra les lèvres, hocha la tête, et prit un

air d'ineffable mystère. Le chapelain avançait dans la poussière, et les

troupiers, sergents, sous-lieutenants, se désignaient l'un à l'autre l'enfant. Le

colonel, en tête de la colonne, le regarda d'un œil curieux.

« Probablement quelque rumeur de bazar, dit-il ; mais même... (Il se

reporta au papier qu'il tenait à la main.) Dieu me confonde ! La chose n'a été

décidée que dans ces dernières quarante-huit heures.

— Est-ce qu'il y en a beaucoup comme toi dans l'Inde ? demanda le père

Victor, ou n'es-tu par hasard qu'un lusus naturae{106} !

— Maintenant que je vous l'ai dit, déclara l'enfant, voulez-vous me laisser

retourner avec mon vieil homme ? S'il n'est pas resté avec cette femme de

Kulu, je crains qu'il ne meure.

— D'après ce que j'en ai vu, il est capable de se tirer d'affaire aussi bien

que toi. Non. Tu nous as porté la veine, et nous ferons de toi un homme.

Maintenant je te ramène à ton fourgon, et tu viendras me voir ce soir. »

Tout le reste de la journée Kim se sentit un objet de considération

particulière aux yeux de quelques centaines d'hommes blancs. L'histoire de

son apparition au camp, la découverte de son origine, et sa prophétie

n'avaient rien perdu à passer de bouche en bouche. Une grosse femme



blanche informe, du haut d'une pile de matelas, lui demanda en grand mystère

s'il pensait que son mari reviendrait de la guerre. Kim réfléchit gravement et

déclara que oui. Là-dessus la femme lui donna à manger. À beaucoup

d'égards cette longue procession de gens où, par intervalles, on jouait de la

musique — cette foule qui causait et riait si librement — rappelait quelque

fête dans la cité de Lahore. Jusque-là, nulle apparence de travail un peu rude

à fournir. Il résolut d'accorder au spectacle son patronage. Le soir, des

musiques s'en vinrent à leur rencontre, qui escortèrent les Mavericks jusqu'au

camp, près de la gare d'Umballa. Ce fut une nuit intéressante. Des hommes

appartenant à d'autres régiments vinrent rendre visite aux Mavericks. Ceux-ci

allèrent faire des visites pour leur propre compte. Leurs piquets{107}, détachés

pour les ramener, rencontrèrent des piquets de régiments étrangers délégués

au même office ; et, au bout d'un certain temps, les clairons sonnèrent à tue-

tête pour réclamer du renfort en fait de piquets et des officiers pour contenir

le tumulte. Les Mavericks avaient une réputation d'entrain à sauvegarder.

Mais ils ne s'en rangèrent pas moins sur le quai de la gare, le matin suivant,

en forme et condition parfaites ; et Kim, qu'on laissait derrière, avec les

malades, les femmes et les enfants, se surprit à vociférer des adieux

frénétiques, tandis que le train s'éloignait. La vie de sahib, jusque-là, ne

manquait pas de charme, mais il n'y touchait encore qu'avec précaution. Puis

on le ramena, sous la garde d'un tambour, aux murs vides et crépis de chaux

du quartier. Des débris, des bouts de ficelle et de papier jonchaient les

planchers, et les plafonds lui renvoyaient l'écho de son pas solitaire. À la

mode indigène il se pelotonna sur un lit de camp dégarni, et s'endormit. Un

homme en colère s'en vint en clopinant par la véranda, et le réveilla, déclarant

qu'il était le maître d'école. Cela suffit à Kim, qui rentra dans sa coquille. Il

arrivait tant bien que mal à déchiffrer les placards de police en anglais aux

murs de Lahore, parce qu'il y allait de son bien-être ; et parmi les nombreux

hôtes hébergés par la femme qui prenait soin de lui, avait figuré un Allemand

bizarre, qui brossait les décors du théâtre parsi{108} ambulant. Il avait raconté à



Kim comment il avait défendu « les barricades en 48{109} » et que, par

conséquent — c'est pourquoi du moins son discours frappa Kim — il lui

apprendrait à écrire, en retour de sa nourriture. Kim était allé, à force de

coups de pied au derrière, jusqu'à connaître ses lettres, mais ne les en jugeait

pas mieux.

« Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui se méfiait.

Là-dessus l'homme le saisit par l'oreille, le traîna jusqu'au bout d'une aile

éloignée, dans une pièce où une douzaine de tambours occupaient des

gradins, et lui dit de se tenir tranquille, s'il ne savait pas faire autre chose. Il

s'en tira à son honneur. L'homme développa une leçon quelconque au moyen

de traits blancs sur un tableau noir pendant au moins une demi-heure, et Kim

continua son somme interrompu. Il désapprouvait fort la nouvelle tournure

que prenaient ses affaires, car c'était justement l'école et la discipline qu'il

avait passé les deux tiers de sa courte vie à éviter. Soudain une idée superbe

lui vint, et il s'étonna de n'y avoir pas songé plus tôt.

L'homme renvoya ses élèves, et le premier à bondir de la véranda au plein

soleil, ce fut Kim.

« Ici, toi ! Halte-là ! Stoppe ! cria une voix sur ses talons. Je suis chargé de

toi. Ma consigne est de ne pas te perdre de vue. Où vas-tu ? »

C'était le tambour qu'il avait eu aux trousses toute la matinée

— personnage d'environ quatorze ans, gras et tavelé de taches de rousseur, et

Kim l'abominait de la semelle de ses bottes aux rubans de son bonnet.

« Au bazar — acheter des bonbons — pour toi, dit Kim, après réflexion.

— Le bazar est hors des limites. Si on y va, on se fera ramasser. Reviens.

— Jusqu'où peut-on aller le plus près ? »

Kim ignorait le sens du mot limites, mais tenait à se montrer poli — pour

le moment.



« Le plus près ? Le plus loin, tu veux dire ? Nous pouvons aller jusqu'à cet

arbre là-bas sur la route.

— Alors, j'y vais.

— Très bien. Moi, je n'y vais pas. Il fait trop chaud. Je peux te surveiller

d'ici. Pas la peine de t'échapper. On te reconnaîtrait à tes habits. C'est le drap

du régiment que tu portes là. Il n'y a pas un piquet dans Umballa qui ne te

ramènerait plus vite que tu n'es parti. »

Ce dernier avertissement impressionna moins Kim que la pensée de la

gêne occasionnée par son costume s'il essayait de courir. Il se dirigea, en

traînant la patte, vers l'arbre qui marquait le tournant d'une route nue

conduisant au bazar, et observa les passants indigènes. C'étaient pour la

plupart des servants de caserne de la plus basse caste. Kim héla un balayeur,

qui renvoya du tac au tac une insolence gratuite, convaincu d'ailleurs que le

petit Européen ne comprendrait pas. Brève, coupante, la riposte lui montra

son erreur. Kim y mit toute son âme garrottée, saisissant avec gratitude cette

occasion tardive d'invectiver quelqu'un dans la langue qu'il connaissait le

mieux.

« Et maintenant, va trouver au bazar l'écrivain public le plus proche, et

dis-lui de venir ici. Je voudrais écrire une lettre.

— Mais — quelle manière de fils d'homme blanc es-tu donc, pour avoir

besoin d'un écrivain public ? Est-ce qu'il n'y a pas de maître d'école au

quartier ?

— Si ; et l'Enfer en est plein. Fais ce que je te dis, toi — espèce de — Od !

Ta mère s'est mariée sous un panier ! Serviteur de Lal Beg (Kim connaissait

le dieu des balayeurs), fais ma commission, ou bien on en reparlera. »

Le balayeur détala.

« Il y a un garçon blanc près de la caserne, qui attend sous un arbre, et qui

n'est pas un garçon blanc, bégaya-t-il au premier écrivain public qu'il



rencontra. Il a besoin de toi.

— Paiera-t-il ? demanda ce scribe pimpant, en mettant en ordre son

pupitre, ses plumes et sa cire à cacheter.

— Je n'en sais rien. Il n'est pas comme les autres enfants. Va voir. Cela en

vaut la peine. »

Kim trépignait d'impatience quand apparut la silhouette mince du jeune

Kayeth. Aussitôt à portée de voix, il l'accueillit d'une grêle de malédictions.

« Je commencerai par prendre mon salaire, dit l'écrivain public. Avec de

vilains mots, c'est plus cher. Mais qui es-tu, toi, vêtu de la sorte, pour parler

de la sorte ?

— Ah ! Ah ! C'est dans la lettre que tu vas écrire. Il n'y a jamais eu

d'histoire pareille. Mais je ne suis pas pressé. Un autre écrivain public fera

aussi bien l'affaire. La ville d'Umballa en est pleine, et Lahore aussi.

— Quatre annas », dit l'écrivain public, en s'asseyant et en déployant son

tapis à l'ombre d'une aile déserte du quartier.

Machinalement Kim s'accroupit à côté de lui — s'accroupit{110} comme

seuls peuvent le faire les indigènes — en dépit de l'abominable culotte

collante.

L'écrivain le regarda de côté.

« C'est le prix qu'on demande aux sahibs, dit Kim. Maintenant fixe-m'en

un vrai.

— Un anna et demi. Comment puis-je savoir si, après avoir écrit la lettre,

tu ne vas pas te sauver ?

— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il y a aussi le timbre à

considérer.

— Je ne prends pas de commission sur le prix du timbre. Encore une fois,



quelle espèce d'enfant blanc es-tu ?

— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée à Mahbub Ali, le

marchand de chevaux dans le caravansérail du Cachemire, à Lahore. C'est

mon ami.

— Merveille des merveilles ! murmura l'écrivain public, en plongeant un

roseau dans l'encrier. En hindi ?

— Assurément. À Mahbub Ali, donc. Commence ! « Je suis venu avec le

vieillard jusqu'à Umballa par le train. À Umballa j'ai porté les nouvelles

relatives au pedigree de la jument baie. »

Après ce qu'il avait vu dans le jardin, il n'allait pas parler d'étalons blancs.

« Un peu plus lentement. Qu'est-ce qu'une jument baie peut avoir à faire...

Est-ce Mahbub Ali le grand maquignon ?

— Quel autre ? J'ai été à son service. Prends plus d'encre. Allons.

« Comme disait l'ordre, ainsi ai-je fait. Nous avons pris à pied alors la route

de Bénarès, mais le troisième jour nous sommes tombés sur certain

régiment. » Est-ce écrit ?

— Oui, pulton, murmura l'écrivain, tout oreilles.

— « Je suis allé dans leur camp et j'ai été pris, et au moyen du charme

autour de mon cou, celui que tu connais, on a établi que j'étais le fils de

quelque homme du régiment ; suivant la prophétie du Taureau Rouge, dont tu

sais bien qu'on parlait couramment dans notre bazar. »

Kim fit une pause, le temps de laisser le trait s'enfoncer au cœur de

l'écrivain public, s'éclaircit la voix et continua :

« Un prêtre me vêtit et me donna un nouveau nom... L'autre prêtre

cependant était un âne. Les habits sont très lourds, mais je suis un Sahib et

mon cœur est lourd aussi. Ils m'envoient dans une école et me battent. Je

n'aime ni l'air ni l'eau d'ici. Viens donc m'aider, Mahbub Ali, ou envoie-moi



quelque argent, car je n'ai pas suffisamment pour payer l'homme qui écrit

ceci. »

— « Qui écrit ceci. » C'est ma faute si je suis joué. Tu es aussi malin que

Husain Bux, qui contrefaisait les timbres du trésor à Nucklao{111}. Mais quelle

histoire ! Quelle histoire ! Et serait-ce vrai, par hasard ?

— Cela ne profite guère de faire des mensonges à Mahbub Ali. Il vaut

mieux aider ses amis en leur prêtant un timbre. Quand l'argent arrivera, je te

le rendrai. »

L'écrivain public grogna d'un air de doute, mais sortit un timbre de son

pupitre, cacheta la lettre, la tendit à Kim, et partit. Le nom de Mahbub Ali

avait son prestige à Umballa.

« Voilà le moyen de faire de bons comptes avec les Dieux, lui cria Kim.

— Tu me paieras le double quand l'argent arrivera, répondit l'homme par-

dessus son épaule.

— Qu'est-ce que tu racontais à ce moricaud ? dit le tambour au moment où

Kim rentrait dans la véranda. Je te surveillais.

— Je causais seulement.

— Tu parles aussi bien qu'un moricaud, pas vrai ?

— No-ah ! No-ah ! je parle seulement un peu. Qu'est-ce que nous allons

faire maintenant ?

— Les clairons vont sonner la soupe dans une demi-minute. Je voudrais

bien être parti pour le front avec le régiment. C'est dégoûtant de n'avoir rien à

faire que l'école ici. Est-ce que tu ne détestes pas ça ?

— Oah ou-ui !

— Je me sauverais si je savais où aller, mais, comme disent les hommes,

dans cette sacrée Inde on n'est qu'un prisonnier en sursis. Pas moyen de



déserter sans se faire reprendre tout de suite. J'en ai joliment soupé.

— Vous avez été en Be... Angleterre ?

— Mais je ne suis arrivé qu'avec la dernière classe, avec ma mère. Je

pense bien que j'ai été en Angleterre ! Quel sacré petit ignare tu fais ! Tu as

donc été élevé dans le ruisseau ?

— Oah ou-ui. Parle-moi de l'Angleterre, mon père en venait. »

Quoiqu'il n'en convînt pas, Kim, naturellement, ne crut pas un mot de ce

que le tambour lui débita sur le faubourg de Liverpool qui représentait son

Angleterre. Cela fit passer le temps, les mortelles heures qui précédèrent le

dîner — repas des moins appétissants, qu'on servit aux gamins et à une

poignée d'invalides dans un coin de la caserne. N'eût-il écrit à Mahbub Ali,

Kim se serait senti presque démoralisé. Il était habitué à l'indifférence des

foules indigènes ; mais cette lourde solitude parmi les hommes blancs

l'excédait. Il remercia le sort lorsque, dans le courant de l'après-midi, un

grand soldat le conduisit au père Victor, qui habitait une autre aile au bout

d'un vaste terrain de manœuvres tout poudreux. Le prêtre lisait une lettre en

anglais écrite à l'encre violette. Il dévisagea Kim avec plus de curiosité que

jamais.

« Et comment cela va-t-il jusqu'ici, mon fils ? Pas trop, hein ? Ce doit être

dur — très dur pour un petit animal sauvage. Maintenant, écoute. J'ai reçu

une épître étonnante de ton ami.

— Où est-il ? Va-t-il bien ? Oah ! S'il trouve le moyen de m'écrire des

lettres, tout va bien.

— Tu l'aimes donc beaucoup ?

— Cela va sans dire que je l'aime. Il m'aimait bien, lui.

— Il y paraît d'après ceci. Il ne sait pas écrire en anglais, n'est-ce pas ?

— Oah, non. Non, pas que je sache ; mais naturellement, il aura trouvé un



écrivain public qui sait écrire l'anglais très bien, et, alors, il a écrit. J'espère

que vous comprenez.

— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose de ses affaires d'argent ? »

Kim laissa voir sur sa figure qu'il n'en savait rien.

« Comment pourrais-je savoir ?

— C'est ce que je me demande. Maintenant, écoute voir si tu peux démêler

quelque chose à ceci. Nous sauterons la première partie. C'est écrit depuis la

route de Jagadhir... « Assis au bord de la route en grave méditation, comptant

sur la faveur de l'approbation de Votre Honneur pour la présente démarche, à

laquelle je recommande à Votre Honneur de souscrire pour l'amour du Dieu

Tout-Puissant. L'éducation est la plus grande des bénédictions pourvu qu'elle

soit de premier ordre. Autrement, elle ne présente pas d'utilité terrestre. »

— Ma foi, le vieux a mis dans le mille cette fois ! — « Si Votre Honneur veut

condescendre à donner à mon jeune garçon la meilleure éducation Xavier (je

suppose qu'il s'agit de Saint-Xavier in Partibus) aux termes de notre

conversation datée de votre tente le 15 courant (tiens ! une petite note de style

commercial !) alors que le Dieu Tout-Puissant bénisse les entreprises de

Votre Honneur jusqu'à la troisième et quatrième génération et — maintenant

écoute bien ! — qu'il se fie à l'humble serviteur de Votre Honneur pour

rémunération adéquate per hoondie per annum de trois cents roupies par an,

pour éducation coûteuse Saint-Xavier, Lucknow, et permette un bref délai

pour envoyer la somme en quelque partie de l'Inde où Votre Honneur

donnera son adresse. Le serviteur soussigné de Votre Honneur n'a

présentement aucun lieu pour reposer sa tête, mais il s'en va à Bénarès par le

train, à cause de la persécution de la vieille femme qui parle tant, et peu

désireux de résider à Saharunpore en qualité domestique. » Eh bien, qu'est-ce

que diable tout cela veut dire ?

— Elle lui a demandé d'être puro — son clergyman — à Saharunpore, je

pense. Il ne veut pas à cause de sa Rivière. Ah ! ça oui, elle parlait !



— Alors, tu comprends ? Cela me dépasse tout à fait. « De sorte qu'allant

à Bénarès où trouverai adresse et enverrai roupies pour l'enfant qui est

prunelle d'œil, et pour l'amour du Tout-Puissant Dieu, exécutez cette

éducation, en reconnaissance de quoi le pétitionnaire comme son devoir l'y

oblige priera toujours terriblement. Écrit par Sobrao Satai, refusé à

l'Université d'Allahabad, pour le vénérable Teshoo Lama, le prêtre de Such-

zen qui cherche une Rivière, adressez aux bons soins du Temple des

Tirthankaras{112}, Bénarès. P.M. — Prière noter que l'enfant est prunelle d'œil,

et que les roupies seront envoyées régulièrement au nombre de trois cents par

an par hoondie. Pour l'amour du Dieu Tout-Puissant. »

— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une proposition d'affaire ? Je te le

demande, parce que je suis à bout de suppositions.

— Il dit qu'il me donnera trois cents roupies par an, donc il me les

donnera.

— Oh ! c'est là ton point de vue, alors ?

— Sans doute. Puisqu'il le dit ! »

Le prêtre fit entendre un petit sifflement, puis, s'adressant à Kim comme à

un égal :

« Je n'en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu devais partir aujourd'hui

pour l'Orphelinat militaire de Sanawar, où le régiment aurait pourvu à tes

besoins jusqu'à ce que tu aies l'âge de t'enrôler. On y ferait de toi un anglican.

Bennett a arrangé cela. D'un autre côté, si tu vas à Saint-Xavier, tu recevras

une meilleure éducation et — et on t'enseignera la religion, la vraie. Vois-tu

mon dilemme ? »

Kim ne voyait rien, sauf en imagination, le lama dans le train emporté vers

le Sud sans personne pour demander l'aumône.

« Comme on fait toujours, je vais temporiser. Si ton ami envoie l'argent de

Bénarès — Puissances des Ténèbres, d'où un mendiant des rues peut-il tirer



trois cents roupies ? — tu descendras à Lucknow, et je paierai ton billet,

parce que je ne peux pas toucher à l'argent de la contribution{113} tant que je

compte faire de toi un catholique. S'il ne l'envoie pas, tu iras à l'Orphelinat

militaire aux frais du régiment. Je lui donne trois jours de répit, quoique je n'y

croie pas du tout. Même s'il les envoie, qu'il vienne à manquer de parole plus

tard au sujet de ces paiements... mais ce n'est plus mon affaire. On ne fait

qu'un pas à la fois en ce monde. Dieu merci. Puis, on a envoyé Bennett au

front, et on m'a laissé derrière. Il ne peut pas tout avoir.

— Oah ou-ui », dit Kim avec un geste vague.

Le prêtre se pencha en avant.

« Je donnerais un mois de traitement pour savoir ce qui se passe dans cette

petite tête ronde là.

— Il n'y a rien », dit Kim.

Et il la gratta... Il se demandait si Mahbub Ali lui enverrait une seule

roupie. Il pourrait alors payer l'écrivain public et écrire au lama à Bénarès.

Peut-être Mahbub Ali lui ferait-il une visite à son prochain voyage dans le

Sud avec des chevaux. Sûrement il devait savoir que la remise par Kim de la

lettre à l'officier d'Umballa avait été cause de la grande guerre, que les

hommes et les tambours avaient si bruyamment discutée à la caserne, à

travers les tables du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n'en savait rien, il serait

périlleux de lui en parler. Mahbub Ali n'était pas commode pour les gamins

qui en savaient ou qui croyaient en savoir trop.

« Eh bien, jusqu'aux prochaines nouvelles (la voix du père Victor

interrompit sa rêverie) tu peux courir et jouer avec les autres. Ils t'apprendront

quelque chose — mais je doute que cela te plaise. »

La journée tira péniblement à sa fin. Quand il voulut dormir, on lui apprit,

parmi les moqueries des autres garçons, à plier ses vêtements et à disposer

ses bottes. Des clairons le réveillèrent à l'aube, le maître d'école s'empara de



lui après le déjeuner, lui fourra sous le nez une page de caractères

incompréhensibles, les affubla de noms ridicules, et le cogna sans motif. Kim

médita de l'empoisonner avec de l'opium emprunté à quelque balayeur de

caserne, mais réfléchit que, mangeant tous à la même table en public (cela

révoltait particulièrement Kim, qui préférait tourner le dos au monde pendant

ses repas), la tentative pourrait mal finir. Alors, il essaya de fuir vers le

village où le prêtre avait essayé de voler le lama, — le village où habitait le

vieux soldat. Mais, à chaque issue, les sentinelles à l'œil perçant firent

rebrousser la petite veste écarlate. Culotte et jaquette semblaient gêner autant

le corps et l'esprit, de sorte qu'il abandonna son projet, et s'en remit, à la

manière orientale, au temps et à la chance. Trois jours de tourment

s'écoulèrent dans le vide sonore des grandes salles blanches. Il sortait l'après-

midi sous l'escorte du tambour, sans pouvoir tirer de son compagnon autre

chose que les quelques mots inutiles, qui semblaient former les deux tiers du

vocabulaire d'injures des Blancs. Kim les connaissait depuis longtemps et

professait pour eux le plus profond dédain. L'autre se vengea de son silence et

de son manque d'intérêt en le battant, comme de juste. Il ne se souciait

d'aucun des bazars situés dans les limites réglementaires. Il traitait tous les

indigènes de « nègres » ; cependant domestiques et balayeurs lui donnaient

en face des noms abominables, que, trompé par leur attitude déférente, il ne

comprenait jamais. Cela consolait un peu Kim de ses raclées.

Le matin du quatrième jour, une fatalité s'abattit sur ce tambour. Ils étaient

sortis ensemble dans la direction de l'hippodrome d'Umballa. Il revint seul, en

larmes, rapportant que le jeune O'Hara, à qui il n'avait rien fait de particulier,

avait hélé un moricaud à barbe rouge, monté sur un cheval ; lequel moricaud

avait incontinent foncé sur lui, le bousculant avec brutalité à l'aide de sa

cravache, cueilli le jeune O'Hara, et l'avait emporté au grand galop. La

nouvelle en parvint au père Victor et il fit la moue. Il était déjà suffisamment

saisi par l'arrivée d'une lettre du Temple des Tirthankaras, à Bénarès,

contenant un billet à ordre de trois cents roupies sur une banque indigène, et



une surprenante prière au « Dieu Tout-Puissant ». Le lama aurait été plus

ennuyé que le prêtre en constatant comment l'écrivain du bazar avait traduit

sa phrase : « s'acquérir des mérites ».

« Puissances des Ténèbres Inférieures ! (Le père Victor retournait le

billet.) Et le voilà maintenant parti avec un autre de ses vagabonds d'amis. Je

me demande ce qui m'ôtera le plus grand poids, de le retrouver ou de le

perdre. Cela passe mon entendement. Comment diable — oui, je jure, mais

c'est le monsieur dont je veux parler — un mendiant des rues peut-il trouver

de l'argent pour éduquer des fils de Blancs ? »

À trois milles de là, sur l'hippodrome d'Umballa, Mahbub Ali, retenant un

étalon gris de Kaboul, avec Kim sur le devant de la selle, disait :

« Mais, Petit Ami de Tout au Monde, il y a mon honneur et ma réputation

à considérer. Tous les sahibs, officiers dans tous les régiments, et tout

Umballa connaissent Mahbub Ali. Des gens m'ont vu t'enlever et châtier ce

garçon. On nous voit de loin à travers cette plaine. Comment puis-je

t'emporter et expliquer ta disparition, si je te pose à terre et te laisse échapper

dans les récoltes ? On me mettra en prison. Sois patient. Une fois sahib,

toujours sahib. Quand tu seras un homme — qui sait ? — tu seras

reconnaissant à Mahbub Ali.

— Emmène-moi loin des sentinelles, que je puisse enlever cette veste

rouge. Donne-moi de l'argent, et j'irai à Bénarès rejoindre mon lama. Je n'ai

pas besoin d'être un sahib, et rappelle-toi que j'ai délivré ce message. »

L'étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali venait, d'une contraction

nerveuse, de lui taillader le flanc avec le bord tranchant de l'étrier. (Il

n'appartenait pas à la nouvelle école de maquignons, qui portent des bottes

anglaises et des éperons.) Kim, de l'émotion trahie, tira ses propres

conclusions.

« Ce n'était pas une grosse affaire. La route de Bénarès passait par là. Moi



et le sahib n'y pensons déjà plus. J'envoie tant de lettres et de messages à des

gens qui me questionnent en matière de chevaux, que je les confonds. Ne

s'agissait-il pas d'une jument baie dont Peters sahib désirait le pedigree ? »

Kim vit le piège aussitôt. S'il disait « jument baie », Mahbub Ali verrait

par sa promptitude même à abonder dans son sens que l'enfant soupçonnait

quelque chose. En conséquence, Kim répliqua :

« Une jument baie ? Non. Je n'oublie pas ainsi mes commissions. C'était

un étalon blanc.

— Oui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais tu m'as écrit jument baie.

— Qui se soucie de dire la vérité à un écrivain public ? répondit Kim, qui

sentait la paume de Mahbub Ali sur son cœur.

— Hi ! Mahbub, vieux filou, arrête », cria une voix.

Et un Anglais au galop se rangea à leur hauteur sur un petit poney de polo.

« Je vous donne la chasse à travers le pays. Ce kabouli-là marche bien. À

vendre, je suppose ?

— J'attends de la jeunesse en route ; un poulain qui semble avoir été fait

par le ciel pour le délicat et difficile jeu de polo. Il...

— Joue au polo et sert à table. Oui. On la connaît ! Que diable avez-vous

là ?

— Un garçon, dit Mahbub gravement. Un autre garçon le battait. Son père

a été soldat blanc pendant la grande guerre{114}. L'enfant a grandi dans la ville

de Lahore. Il jouait avec mes chevaux quand il était petit. Je pense qu'ils vont

en faire un soldat maintenant. Il a été pris dernièrement par le régiment de

son père, celui qui est parti en campagne la semaine passée. Mais je ne crois

pas qu'il veuille devenir soldat. Je l'emmène faire une promenade à cheval.

Dis-moi où est la caserne, que je te dépose.



— Laisse-moi aller. Je trouverai la caserne tout seul.

— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que ce n'est pas de ma faute ?

— Il reviendra en courant vers son dîner. Où voulez-vous qu'il aille ?

demanda l'Anglais.

— Il est né dans le pays. Il a des amis. Il va où il veut. C'est un chabuk

sawai (un jeune dégourdi). Il n'a qu'à changer de vêtements, et en un clin

d'œil ce serait un petit Hindou de basse caste.

— Du diable si ce n'est pas vrai ! »

L'Anglais examina l'enfant d'un œil de connaisseur, tandis que Mahbub

Ali prenait la direction du quartier. Kim grinçait des dents. Mahbub se

moquait de lui, à la mode de ces Afghans sans foi ; car il continua :

« Ils vont l'envoyer à l'école, le chausser de lourdes bottes et l'empaqueter

dans ces habits. Puis il oubliera tout ce qu'il sait. Maintenant laquelle de ces

casernes est la tienne ? »

Kim désigna — il ne pouvait parler — l'aile du Père Victor, aveuglante de

blancheur et tout près.

« Peut-être fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub d'un air méditatif. Il fera

tout au moins une bonne ordonnance. Je l'ai envoyé une fois de Lahore porter

un message. Un message concernant le pedigree d'un étalon blanc. »

Mahbub ajoutait là une mortelle insulte à une plus mortelle offense envers

Kim — et le sahib auquel il avait si ingénieusement remis cette lettre

porteuse de guerre, entendait tout cela. Kim vit d'avance Mahbub Ali frire au

milieu des flammes en châtiment de sa traîtrise, mais pour son compte, il

n'apercevait qu'une longue et grise enfilade de casernes, d'écoles et encore de

casernes. Il leva un visage implorant sur le visage aux traits nets où ne se

montrait nul signe de reconnaissance ; mais en cette extrémité même, l'idée

ne lui vint pas de se remettre à la merci du Blanc ou de dénoncer l'Afghan. Et



Mahbub regardait d'un air délibéré l'Anglais, lequel, d'un air non moins

délibéré, contemplait Kim, Kim frémissant et langue liée.

« Mon cheval{115} est bien dressé, dit le marchand. Un autre aurait rué,

sahib.

— Ah ! dit enfin l'Anglais, frottant du manche de sa cravache le garrot

humide du poney. Qui est-ce qui veut faire de l'enfant un soldat ?

— Il dit que c'est le régiment qui l'a trouvé, et principalement le père sahib

de ce régiment.

— Voilà le père ! »

Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, tête nue, le père Victor descendait

de la véranda au-devant d'eux.

« Puissances des Ténèbres Inférieures, O'Hara ! Combien d'amis de tous

genres as-tu encore en Asie ? s'écria-t-il, tandis que Kim glissait à bas du

cheval et restait debout misérablement devant lui.

— Bonjour, mon père, dit gaiement le colonel. Je vous connais assez bien

de réputation. Je voulais venir vous voir depuis longtemps. Je suis Creighton.

— Du service d'Inspection ethnologique ? demanda le père Victor. (Le

colonel fit oui de la tête.) Ma foi, je suis bien content de vous rencontrer, et je

vous dois des remerciements pour m'avoir ramené l'enfant.

— Il n'y a pas à me remercier, mon père. Et puis, le petit ne se sauvait pas.

Vous ne connaissez pas notre vieux Mahbub Ali (le maquignon restait en

selle, impassible, au soleil). Vous le connaîtrez quand vous serez resté un

mois dans la station. Il nous vend toutes nos rosses. Ce petit me fait l'effet

d'une curiosité. Pouvez-vous m'en dire quelque chose ?

— À vous, moi ? souffla le père Victor. Vous serez peut-être le seul

homme à me sortir d'embarras. À vous ! Puissances des Ténèbres, moi qui

brûle d'en parler à quelqu'un qui connaisse les indigènes ! »



Un palefrenier tourna l'angle d'un bâtiment. Le colonel Creighton éleva la

voix et dit en ourdou :

« Très bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me raconter toutes ces

histoires à propos du poney ? Je ne donnerai pas un paisa de plus que trois

cent cinquante roupies.

— Le sahib est un peu échauffé et en colère après sa course, répondit le

marchand de chevaux avec une œillade de familier privilégié. Tout à l'heure il

apercevra plus clairement les qualités de mon cheval. J'attendrai qu'il ait

terminé sa conversation avec le prêtre. Je vais attendre sous cet arbre.

— Le diable t'emporte, dit le colonel en riant. Voilà ce que c'est que de

regarder un des chevaux de Mahbub. C'est vraiment une vieille sangsue, mon

père. Attends donc, si tu as tant de temps à perdre, Mahbub. Maintenant, je

suis à vos ordres, mon père. Où est l'enfant ? Oh ! le voilà en grand colloque

avec Mahbub. Drôle de gamin. Pourrais-je vous demander d'envoyer ma

jument de l'autre côté, à l'ombre ? »

Il se laissa tomber sur une chaise d'où il découvrait Kim et Mahbub en

conférence sous l'arbre. Le prêtre rentra chercher des cigares.

Creighton entendit Kim dire amèrement :

« Crois le brahmane plutôt que le serpent, le serpent plutôt que la catin, et

la catin plutôt que l'Afghan, Mahbub Ali.

— C'est tout un (la grande barbe rouge remuait solennellement). Les

enfants ne devraient pas voir un tapis sur le métier avant que le dessin n'y

paraisse clair{116}. Crois-moi, Ami de Tout au Monde, je te rends service. On

ne fera pas de toi un soldat. »

« Vieille crapule, va ! » pensa Creighton. « Mais tu ne te trompes pas de

beaucoup. Il s'agit de ne pas laisser perdre le gamin, s'il répond à ses

certificats.



— Excusez-moi un instant, cria le prêtre à l'intérieur, mais je rassemble les

pièces de l'affaire.

— Si, grâce à moi, t'arrive la faveur de ce brave et sage colonel sahib, et

que tu sois élevé aux honneurs, quelle grâce rendras-tu à Mahbub Ali quand

tu seras un homme ?

— Non, non, je ne te demandais que de me laisser reprendre ma route, où

j'aurais été en sûreté ; et tu m'as revendu à l'Anglais. Qu'est-ce qu'ils te

donneront pour prix du sang ?

— Il a le mot pour rire, le jeune démon. »

Le colonel mordit le bout de son cigare, et se tourna poliment du côté du

père Victor.

« Qu'est-ce que ces lettres que le gros prêtre agite devant le colonel ?

Tiens-toi derrière l'étalon, comme si tu regardais ma bride ! dit Mahbub Ali.

— C'est une lettre que mon lama a écrite de la route de Jagadhir, disant

qu'il paiera trois cents roupies par an pour que j'aille à l'école.

— Oh, oh ! Capable de tout, le vieux Chapeau Rouge ? À quelle école ?

— Dieu sait. À Nucklao, je crois.

— Oui, il y a là une grande école pour les fils de sahibs — et de demi-

sahibs. Alors, lui aussi, le lama, aimait l'Ami de Tout au Monde ?

— Oui ; et lui ne m'a pas menti, ni ramené en captivité.

— Ce n'est pas étonnant que le prêtre ne sache comment débrouiller le fil.

Comme il parle vite au colonel sahib (Mahbub Ali eut un petit rire). Par

Allah ! (son regard balaya la véranda) ton lama a envoyé quelque chose qui

ressemble à un billet à ordre. J'ai fait pas mal d'affaires au moyen de ces

hoondies-là. Le colonel l'étudie.

— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout cela ? dit Kim avec lassitude.



Tu t'en iras, et on me ramènera dans ces chambres vides où il n'y a pas un bon

endroit pour dormir et où les garçons me battent.

— Je ne crois pas. Prends patience, enfant. Tous les Pathans ne sont pas

sans foi — excepté en matière de cheval. »

Cinq, dix, quinze minutes s'écoulèrent ; le père Victor parlait

énergiquement et posait des questions auxquelles répondait le colonel.

« Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais de l'enfant, tout d'un bout à

l'autre ; et ça me soulage d'un bon poids. Avez-vous jamais entendu rien de

pareil ?

— En tout cas le vieux a trouvé de l'argent. On fait honneur aux traites de

Gobind Sahai jusqu'en Chine, dit le colonel. Plus on en apprend sur les

indigènes, moins on peut préjuger ce qu'ils feront ou pas.

— Voilà un aveu consolant — dans la bouche de l'inspecteur en chef du

Service Ethnologique ! C'est ce mélange aussi de Taureaux Rouges, de

Rivières miraculeuses (pauvre païen, que Dieu lui vienne en aide !), de billets

à ordre et de certificats maçonniques ! Êtes-vous franc-maçon, par hasard ?

— Bon sang, mais oui, au fait, maintenant que j'y pense. Raison de plus,

dit le colonel d'un air pensif.

— Je suis content que vous y voyiez une raison. Mais, comme je vous le

disais, c'est ce mélange qui me dépasse. Et sa prophétie à notre colonel. Je le

vois encore assis sur mon lit avec sa petite chemise déchirée qui laissait voir

sa peau blanche ; et la prophétie qui tombe juste ! On le guérira de toutes ces

bêtises à Saint-Xavier, hein ?

— En l'aspergeant d'eau bénite, dit le colonel en riant.

— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois. Mais j'espère qu'on en

fera un bon catholique. La seule chose qui m'inquiète, c'est ce qui arrivera si

le vieux mendiant...



— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns sont gens de bien chez eux.

— Si le lama, donc, venait à ne pas payer l'année prochaine ? Il a de

l'aptitude, on dirait, pour organiser quelque chose sur le moment, mais il peut

mourir d'un jour à l'autre. Et prendre l'argent d'un païen pour faire donner à

l'enfant une éducation chrétienne...

— Mais il a dit ce qu'il voulait de la manière la plus explicite. Dès qu'il a

su que le gamin était un Blanc, il semble avoir pris ses dispositions en

conséquence. Je donnerais un mois de solde pour l'avoir entendu expliquer

son affaire au temple des Tirthankaras, à Bénarès. Écoutez, père, je n'ai pas la

prétention d'en savoir long sur les indigènes, mais s'il dit qu'il paiera, il paiera

— mort ou vivant. Je veux dire que ses héritiers assumeront la responsabilité

de la dette. Le conseil que je peux vous donner est d'envoyer l'enfant à

Lucknow. Si votre chapelain anglican trouve que vous lui avez coupé l'herbe

sous le pied...

— Tant pis pour Bennett ! Il a été envoyé au « front » à ma place.

Doughty a déclaré que je n'étais pas physiquement apte. J'excommunierai

Doughty s'il revient vivant ! Bennett devrait sûrement se contenter de...

— La gloire, oui, et vous laisser la religion. C'est bien ça ! En fait, je ne

pense pas que cela fasse rien à Bennett. Mettez-moi tout sur le dos. Je

— heu — recommande vivement d'envoyer le gamin à Saint-Xavier. Il

voyagera avec un permis, comme orphelin militaire, ce qui épargnera les frais

de chemin de fer. On peut lui acheter un trousseau sur la contribution du

régiment. La loge ne fera pas face à la dépense de son éducation, ce qui la

mettra de bonne humeur. Tout cela s'arrange à merveille. Il faut que j'aille à

Lucknow la semaine prochaine. Je m'occuperai de l'enfant en route

— confiez-le à mes domestiques, et voilà.

— Vous êtes un excellent homme.

— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez pas. Le lama nous a envoyé



de l'argent dans un but défini. Nous serions embarrassés de le lui rendre.

Nous n'avons qu'à faire ce qu'il dit. Eh bien, c'est une chose entendue, n'est-ce

pas ? Convenons-nous que, mardi prochain, vous me l'amènerez au train de

nuit dans la direction du Sud ? Il n'y a que trois jours d'ici là. Il ne peut pas

faire grand mal en trois jours.

— C'est un poids que vous m'ôtez, mais — cette chose-là ? (Il brandit le

billet à ordre.) Je ne connais pas Gobind Sahai, ni sa banque, qui peut aussi

bien être un trou dans un mur.

— On voit que vous n'avez jamais été lieutenant, ni à court. Je le ferai

encaisser, si vous voulez, et vous enverrai les reçus en bon ordre.

— Mais avec tout ce que vous avez à faire pour votre compte ! C'est

demander...

— Cela ne me gêne en rien, vrai. Voyez-vous, en ma qualité d'ethnologue,

la chose m'intéresse fort. J'aimerais en faire l'objet d'une note pour un rapport

officiel que je rédige. La transformation d'un insigne de régiment comme

votre Taureau Rouge en une sorte de fétiche auquel l'enfant s'attache est très

intéressante.

— Mais je ne puis assez vous remercier.

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Nous autres ethnologues, nous

sommes jaloux comme des corneilles de nos découvertes respectives. Elles

n'ont d'intérêt que pour nous, cela va sans dire, mais vous savez ce que c'est

que les amateurs de livres. Eh bien, ne dites pas un mot, directement ou

indirectement, du côté asiatique dans le caractère du petit... de ses aventures,

ni de sa prophétie et du reste. Je lui tirerai des confidences plus tard et... vous

comprenez ?

— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte rendu étonnant. Je n'en

toucherai mot à personne jusqu'à ce que je le voie imprimé.

— Merci. Voilà qui va droit au cœur d'un ethnologue. Allons, il faut que je



rentre déjeuner. Bonté du Ciel ! Le vieux Mahbub encore ici ? (Il éleva la

voix, et le maquignon quitta l'ombre de l'arbre.) Eh bien ! qu'est-ce que c'est ?

— Quant à ce jeune cheval, prononça Mahbub, je dis que lorsqu'un

poulain est poney de polo de naissance, prompt à suivre la balle sans dressage

— quand un poulain pareil connaît le jeu par divination — eh bien, je dis

qu'on aurait grand tort d'atteler ce poulain à un tombereau, sahib.

— C'est aussi ce que je dis, Mahbub. Le poulain ne participera qu'au polo.

Ces gaillards-là ne voient que les chevaux au monde, mon père. Je vous

verrai demain, Mahbub, si vous avez quelque occasion à m'offrir. »

Le marchand salua à la façon des cavaliers, d'un geste de la main côté

montoir.

« Patiente un peu, Ami de Tout au Monde, murmura-t-il à Kim désespéré.

Ta fortune est faite. Dans quelque temps, tu vas à Nucklao, et — voici de

quoi payer l'écrivain public. Je te reverrai, je pense, plus d'une fois. »

Et il s'éloigna sur la route au petit galop.

« Écoute-moi, dit le colonel du fond de la véranda, en hindi. Dans trois

jours tu viendras avec moi à Lucknow, ne cessant pendant ce temps de voir et

d'entendre des choses nouvelles. Par conséquent, reste tranquille pendant trois

jours et ne t'échappe pas. Tu iras à l'école à Lucknow.

— Est-ce que j'y rencontrerai mon Saint Homme ? pleurnicha Kim.

— En tout cas, Lucknow est plus près de Bénarès qu'Umballa. Il se peut

que tu y ailles sous ma protection. Mahbub Ali le sait, et il sera fâché si tu

retournes maintenant sur les grands chemins. Souviens-toi — on m'a dit

beaucoup de choses que je n'oublie pas.

— J'attendrai, dit Kim, mais les autres vont me battre. »

Les clairons sonnèrent alors le dîner.



VII

 

Pour qui ces lourds soleils en suspension

Entourés de folles lunes et d'étoiles chassant les étoiles ?

Glisse-toi au milieu — approche avec discrétion.

Le Ciel a de nobles guerres et la Terre de plus viles.

Héritier de ces désordres, de ces peurs, de ce combat

(Du péché d'Adam, des pères, du tien, toujours esclave),

Lève les yeux, tire ton horoscope et dis,

Le fil fragile de ton destin, quelle planète le bénit ou le maudit ?

Sir John Christie{117}.

Dans l'après-midi, le maître d'école rougeaud apprit à Kim qu'on l'avait

« rayé de l'effectif », mots dénués de sens, qu'il ne comprit qu'en recevant

l'injonction d'aller jouer. Alors, il courut au bazar et rejoignit le jeune écrivain

public auquel il devait un timbre.

« Maintenant, je paie, dit Kim royalement, et maintenant j'ai besoin que tu

m'écrives une autre lettre.

— Mahbub Ali est à Umballa », dit l'écrivain avec prévenance.

Ses fonctions en faisaient un véritable bureau général de faux

renseignements.

« Ce n'est pas pour Mahbub, mais pour un prêtre ; prends ta plume et écris

vite « À Teshoo Lama le saint du Bhotiyal à la recherche d'une Rivière, qui

est maintenant dans le temple des Tirthankaras, à Bénarès. » Prends plus

d'encre ! « Dans trois jours je vais à Nucklao à l'école de Nucklao. Le nom de



l'école est Xavier. Je ne sais pas où est cette école, mais c'est à Nucklao. »

— Mais je connais Nucklao, interrompit l'écrivain. Je connais l'école.

— Dis-lui où elle est, je te donnerai un demi-anna. »

Le roseau gratta avec ardeur.

« Il ne pourra pas se tromper. (L'homme releva la tête.) Qui est-ce qui

nous guette de l'autre côté de la rue ? »

Kim leva vivement les yeux et aperçut le colonel Creighton en tenue de

tennis.

« Oh ! c'est je ne sais quel sahib qui connaît le gros prêtre à la caserne. Il

me fait signe.

— Que fais-tu là ? » dit le colonel.

Kim arrivait au petit trot.

« Je — je ne me sauve pas. J'envoie une lettre à mon Saint Homme, à

Bénarès.

— Je n'avais pas songé à cela. As-tu dit que je t'emmène à Lucknow ?

— Non, je ne l'ai pas dit. Lisez la lettre si vous en doutez.

— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant à ce Saint Homme ? »

Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit son courage à deux mains :

« On m'a dit une fois qu'il n'était pas à propos de nommer par écrit les

étrangers mêlés à une affaire, parce que, en citant des noms, on amène la

ruine de beaucoup de plans excellents.

— Tu as reçu de bonnes leçons, répliqua le colonel (et Kim rougit). J'ai

laissé mon étui à cigares sous la véranda du prêtre. Apporte-le chez moi dans

la soirée.

— Où est la maison ? » demanda Kim.



Son esprit alerte lui laissait deviner quelque épreuve, et il se tenait sur ses

gardes.

« Tu demanderas à n'importe qui dans le grand bazar. »

Le colonel s'éloigna.

« Il a oublié son étui à cigares, dit Kim en revenant. Il faut que je le

rapporte ce soir. C'est tout pour ma lettre, sauf qu'il faut mettre trois fois :

« Viens à moi ! Viens à moi ! Viens à moi ! » Maintenant, je vais te payer un

timbre pour mettre la lettre à la poste. »

Il se leva pour partir, et, comme s'il n'y pensait qu'à présent, il demanda :

« Qui est-ce, ce sahib à l'air en colère qui a oublié l'étui à cigares ?

— Oh ! ce n'est que Creighton sahib — un sahib très distrait, qui est

colonel sahib sans régiment{118}.

— De quoi s'occupe-t-il ?

— Dieu sait ! Il est toujours à acheter des chevaux qu'il ne peut pas

monter, et à poser des questions sur les œuvres de Dieu, les plantes, les

pierres ou les coutumes des gens. Les marchands l'appellent le père des fous

parce qu'il se laisse rouler à propos de chevaux si facilement. Mahbub Ali

prétend qu'il est plus fou que tous les autres sahibs.

— Oh ! » dit Kim, et il s'en fût.

Il devait à son éducation quelque connaissance des caractères, d'où ce

raisonnement : qu'on ne communique pas à un fou des renseignements

aboutissant à la mobilisation de huit mille hommes sans compter les canons.

Le commandant en chef de toute l'Inde ne parle pas, sur le ton dont Kim

l'avait entendu parler, à un fou. Pas plus que le ton de Mahbub Ali n'eût

changé, comme cela arrivait chaque fois que revenait le nom du colonel, si le

colonel eût été fou. Donc — et cette pensée fit sauter Kim de joie — il y avait

là quelque mystère, et Mahbub Ali espionnait probablement pour le compte



du colonel, comme lui, Kim, avait espionné pour le compte de Mahbub. Et, à

l'instar du maquignon, le colonel estimait évidemment les gens qui ne se

piquaient pas de montrer trop d'adresse.

Il s'applaudit de n'avoir pas laissé voir qu'il connaissait la maison du

colonel ; et lorsque, en rentrant au quartier, il découvrit qu'on n'y avait oublié

nul étui à cigares, il rayonna de joie. C'était là un homme selon son cœur

— un personnage compliqué et retors, meneur d'un jeu caché. Eh bien, si

c'était un fou, Kim le valait.

Il garda pour lui ses pensées au cours des trois longues matinées où le père

Victor l'entretint d'une série entièrement nouvelle de dieux — et demi-

dieux — principalement d'une déesse appelée Marie, qui lui parut ne faire

qu'une avec la Bibi Miriam{119} de la théologie de Mahbub Ali. Il ne trahit

aucune émotion quand, après l'homélie, le père Victor le traîna de boutique

en boutique pour lui acheter les différents articles de son trousseau, pas plus

qu'il ne se plaignit quand les tambours envieux lui donnèrent des coups de

pied parce qu'on l'envoyait à une école supérieure ; il se contenta d'attendre,

de toute sa curiosité éveillée, le jeu des événements. Le père Victor, bonne

âme, le conduisit à la gare, l'installa dans un compartiment de seconde vide,

voisin de celui de première du colonel Creighton, et lui dit adieu avec une

émotion sincère.

« Ils feront de toi un homme, O'Hara, à Saint-Xavier — un homme blanc,

et, j'espère, un brave homme. Ils sont prévenus de ton arrivée, et le colonel va

veiller à ce que tu ne te perdes ni ne t'égares en route. Je t'ai donné une idée

des choses de la religion — je l'espère du moins — et tu te rappelleras, quand

ils te questionneront sur ta religion, que tu es catholique. Mieux vaut encore

dire catholique romain, quoique je n'aime pas beaucoup ce mot. »

Kim alluma une acre cigarette — il avait eu soin d'en acheter un stock au

bazar — et se coucha pour réfléchir. Ce trajet solitaire différait certes de

l'autre voyage gai en troisième classe avec le lama.



« Les sahibs n'ont guère de plaisir en route, réfléchit-il. Haï maï ! Je vais

d'un lieu à l'autre comme une balle qu'on chasse du pied. C'est mon Kismet.

Nul homme ne peut échapper à son Kismet. Mais je dois prier Bibi Miriam,

et je suis un sahib. (Il regarda ses souliers avec tristesse.) Non ; je suis Kim.

Ceci est le vaste monde, et je suis Kim, voilà tout. Qui est Kim{120} ? »

Il examina sa propre identité, chose qu'il n'avait jamais faite auparavant,

jusqu'à ce que la tête lui tournât. Qu'était-il ? Rien qu'un insignifiant individu

dans ce tourbillon de l'Inde, s'en allant vers le Sud, qui sait vers quelles

destinées ?

Bientôt le colonel l'envoya chercher, pour une longue causerie. Autant que

l'enfant put y glaner, il lui fallait se montrer appliqué, et il entrerait dans le

service topographique de l'Inde comme géomètre. S'il se conduisait bien, et

passait les examens voulus il gagnerait à dix-sept ans trente roupies par mois,

et le colonel Creighton verrait à ce qu'il trouvât un emploi convenable.

Kim feignit tout d'abord de comprendre à peine un mot sur trois de la

conversation. Alors, le colonel, découvrant son erreur, passa à l'ourdou. Il le

parlait de façon courante et imagée, propre à satisfaire Kim. Non, ce ne

pouvait être un fou, l'homme qui connaissait la langue à tel point, dont les

gestes si doux faisaient si peu de bruit, et dont les yeux ressemblaient si peu

aux gros yeux ternes des autres sahibs.

« Oui, et il faut que tu apprennes à faire des images de routes, de

montagnes et de rivières, à emporter ces images gravées dans ton œil jusqu'au

moment propice de les fixer sur le papier. Peut-être un jour, quand tu seras

arpenteur, te dirai-je quand nous serons en train de travailler ensemble :

traverse ces montagnes et vois ce qu'il y a au-delà. Alors quelqu'un dira : Il y

a de mauvaises gens vivant dans ces montagnes qui tueront l'arpenteur s'ils

voient que c'est un sahib. Et alors ? » Kim réfléchit. Serait-il prudent de

répondre du tac au tac ?

« Je raconterais ce que l'autre homme a dit.



— Mais si je répondais : Je te donnerai cent roupies pour savoir ce qu'il y

a derrière ces montagnes, pour une carte d'une rivière et quelques

renseignements sur ce que les gens disent dans les villages ?

— Comment puis-je répondre ? Je ne suis qu'un enfant. Attendez que je

sois un homme. » Puis, voyant le front du colonel se rembrunir, il poursuivit :

« Mais je pense qu'en quelques jours je gagnerais les cent roupies.

— Par quel moyen ?... »

Kim secoua la tête avec résolution. « Si je disais comment je les gagnerais,

un autre pourrait m'entendre et me devancer. Ce n'est pas bon de vendre ce

que l'on sait pour rien.

— Dis-le maintenant. » Le colonel brandit une roupie. Kim tendit à demi

la main pour la prendre et la laissa retomber. « Non, sahib, non. Je sais le prix

qui sera payé pour la réponse, mais je ne sais pas pourquoi la question m'est

posée.

— Prends-la, comme cadeau, alors, dit Creighton, en la lui lançant. Tu as

bon esprit... Ne laisse pas cela s'émousser à Saint-Xavier. Il y a des garçons

qui méprisent les gens de couleur.

— Leurs mères étaient au bazar », dit Kim.

Il savait qu'il n'y avait pas de haine pire que celle de l'homme de demi-

caste à l'égard de son beau-frère.

« C'est vrai ; mais tu es un sahib et le fils d'un sahib. Ainsi, ne te laisse

jamais aller, en aucun temps, à mépriser les Noirs. J'ai connu des jeunes gens

qui, nouvellement entrés au service du Gouvernement, feignaient de ne pas

comprendre le langage ni les coutumes des Noirs. Ils furent cassés aux gages

pour leur ignorance. Il n'y a pas de plus grand péché que l'ignorance.

Souviens-t'en. »

Plusieurs fois, au cours de cette descente de vingt-quatre heures vers le



Sud, le colonel envoya chercher Kim, chaque fois développant ce même

thème.

« Nous sommes donc tous attelés à la même corde, se dit Kim à la fin

— le colonel, Mahbub Ali et moi — du moins, quand je deviendrai arpenteur.

Il se servira de moi, je pense, comme m'employait Mahbub Ali. Bonne

affaire, si cela me permet de reprendre la route. Ces habits ne gênent pas

moins à l'usage. »

Quand ils arrivèrent à la gare encombrée de Lucknow, il n'y avait pas

ombre de lama. Il étouffa sa déception, tandis que le colonel l'embarquait

dans un ticca-garri avec son paquetage soigneusement ficelé, et le dépêchait

tout seul à Saint-Xavier.

« Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous reverrons, cria-t-il. Plus d'une

fois si tu gardes le même bon esprit. Mais tu n'as pas encore subi l'épreuve !

— Pas même le soir que tu sais, où je t'ai apporté — (Kim osa

effectivement employer le tum{121} usité d'égal à égal) — le pedigree d'un

étalon blanc ?

— Cela profite de savoir oublier, petit frère », dit le colonel avec un regard

qui transperça les omoplates de Kim, comme il se hissait dans la voiture.

Il lui fallut presque cinq minutes pour se reprendre. Alors il respira cette

atmosphère nouvelle en connaisseur.

« La ville est riche, dit-il, plus riche que Lahore. Les bazars doivent être

fameux ! Cocher, mène-moi un peu à travers les bazars.

— J'ai ordre de te conduire à l'école. »

Le cocher employait le « tu » qui est une impolitesse quand on l'applique à

un Blanc. Dans l'idiome du pays, avec abondance et clarté, Kim lui fit voir

son erreur ; puis il grimpa sur le siège, et, une fois établie une parfaite

entente, se fit promener deux heures durant, estimant, comparant, et se



réjouissant. Il n'y a pas de cité — sauf Bombay, la reine de toutes — plus

belle, dans son genre extravagant, que Lucknow, qu'on la contemple du pont

qui franchit la rivière, ou bien du sommet de l'Imambara{122}, d'où la vue

plonge sur les parasols dorés du Chutter Munzil{123} et les arbres parmi

lesquels se niche la cité. Des rois l'ont ornée de constructions fantastiques,

dotée de fondations charitables, encombrée de pensionnés et trempée de sang.

Elle est le centre de toute paresse, de toute intrigue, et de tout luxe, et partage

avec Delhi la prétention de parler le seul ourdou pur{124}.

« La belle — la superbe ville ! »

Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé du compliment, et raconta

à Kim maintes choses surprenantes, là où un guide anglais n'eût parlé que de

l'Insurrection.

« Maintenant, nous allons à l'école », dit Kim enfin.

La vénérable école de Saint-Xavier in Partibus élève en terrasses, à

quelque distance de la ville, ses constructions blanches sans étage au milieu

de vastes terrains qui longent et dominent la rivière Gumti.

« Quelle espèce de gens est-ce là-dedans ? demanda Kim.

— Des jeunes sahibs — tous des diables ; mais à dire vrai, et j'en mène

beaucoup entre la gare et l'école, je n'en ai jamais vu un qui ait plus l'étoffe

d'un diable fini que toi — je veux dire, ce jeune sahib, que je conduis à

présent. »

Naturellement, car on ne lui avait jamais appris à les considérer avec

réprobation, Kim avait échangé quelques banalités avec une ou deux femmes

frivoles postées aux fenêtres hautes de certaines rues, et naturellement aussi,

dans l'échange des compliments, s'était fort bien acquitté de sa partie. Il se

préparait à relever cette dernière insolence du cocher, quand son œil, dans le

jour déclinant, tomba sur une silhouette assise contre l'un des piliers de plâtre

blanc d'une porte qui rompait la perspective des murs.



« Arrête ! cria-t-il. Attends ici. Je ne vais pas tout de suite à l'école.

— Mais qui va me payer toutes ces allées et venues ? s'exclama le cocher

avec vivacité. Le gamin est-il fou ? La dernière fois, c'était une danseuse.

Cette fois-ci, c'est un prêtre. »

Kim s'était déjà précipité tête baissée sur la route, et caressait les pieds

poudreux sous la robe jaune et souillée.

« J'ai attendu ici un jour et demi, commença la voix égale du lama. J'avais

même un disciple avec moi. Mon ami du temple des Tirthankaras m'a donné

un guide pour ce voyage. Je suis venu de Bénarès par le train dès que ta lettre

m'a été remise. Oui, je suis bien nourri. Je n'ai besoin de rien.

— Mais pourquoi n'es-tu pas resté avec la femme de Kulu, ô Saint

Homme ? De quelle façon as-tu atteint Bénarès ? Mon cœur m'a paru lourd

depuis que nous nous sommes quittés.

— La femme me lassait par son flot constant de paroles et de demandes de

charmes pour ses enfants. Je me suis séparé de cette compagnie, en lui

permettant de s'acquérir du mérite par des dons. C'est au moins une femme

aux mains libérales, et je lui ai promis de revenir chez elle, si le besoin s'en

fait sentir. Puis voyant ma solitude dans ce vaste et terrible monde, je pensai

au te-rain pour Bénarès où je savais que demeurait dans le temple des

Tirthankaras, un Chercheur comme moi.

— Ah ! ta Rivière, dit Kim. J'avais oublié ta Rivière.

— Si vite, mon chela ? Je ne l'ai jamais oubliée, moi ; mais, quand je te

quittai, il me sembla préférable d'aller au temple prendre conseil ; car, vois-

tu, l'Inde est très grande, et il se peut que des hommes sages avant nous, deux

ou trois, peut-être, aient laissé quelque indication sur l'emplacement de notre

Rivière. Il y a débat sur la matière au temple des Tirthankaras ; les uns

prétendent une chose, les autres une autre. Ce sont gens courtois.

— En vérité ; mais que fais-tu maintenant ?



— Je m'acquiers des mérites en t'assistant, mon chela, sur la route de la

sagesse. Le prêtre de cette troupe d'hommes qui servent le Taureau Rouge

m'a écrit qu'il en serait pour toi selon mon désir. J'ai envoyé l'argent

nécessaire à la dépense d'une année, et puis, je suis venu, comme tu vois,

t'attendre aux Portes de la Science. Une journée et demie j'ai attendu — non

que la moindre affection pour toi m'influençât — cela reste étranger à la

Voie — mais, comme ils disent au temple des Tirthankaras, parce que,

l'argent ayant été payé pour tes leçons, il convenait que je m'assure de tout

jusqu'au bout. Ils ont levé mes doutes de la façon la plus claire. J'avais peur

de venir, peut-être, parce que je désirais te voir — aveuglé par la brume rouge

de la tendresse. Il n'en est pas ainsi... Puis, je suis troublé par un rêve.

— Mais sûrement. Saint Homme, tu n'as pas oublié la route et tout ce qui

nous arriva. C'est sûrement un peu pour me voir que tu es venu ?

— Les chevaux se refroidissent, et l'heure est passée de leur donner à

manger, geignit le cocher.

— Va en Enfer et restes-y avec ta tante sans réputation, jappa Kim par-

dessus son épaule. Je suis seul dans ce pays ; je ne sais ni où je vais ni ce qu'il

va m'advenir. Mon cœur était dans cette lettre que je t'ai envoyée. Sauf

Mahbub Ali, et c'est un Pathan, tu es mon seul ami, Saint Homme. Ne t'en va

pas tout à fait.

— J'ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d'une voix tremblante. Il est

manifeste que de temps en temps je m'acquerrai du mérite — si d'ici là je n'ai

trouvé ma Rivière — en m'assurant par moi-même que tes pieds foulent les

voies de sagesse. Ce qu'ils t'apprendront, je n'en sais rien, mais le prêtre m'a

écrit que nul fils de sahib dans toute l'Inde ne recevra de meilleurs

enseignements que toi. Ainsi, de temps en temps, je reviendrai donc. Il se

peut que tu deviennes un sahib comme celui qui m'a donné ces lunettes (le

lama les essuya minutieusement) dans la Maison des Merveilles à Lahore.

C'est mon espoir, car ce sahib était une Fontaine de Sagesse — plus sage que



maints supérieurs de couvent... Et puis, il se peut que tu m'oublies, moi et nos

rencontres...

— Si je mange ton pain, s'écria Kim avec passion, comment pourrais-je

jamais t'oublier ?

— Non... non. (Il écarta l'enfant.) Il me faut retourner à Bénarès. De temps

à autre, maintenant que je connais les coutumes des écrivains publics dans ce

pays, je t'enverrai une lettre, et de temps en temps je viendrai te voir.

— Mais où t'enverrai-je mes lettres ? gémit Kim, en se cramponnant à sa

robe et oubliant tout à fait sa qualité de sahib.

— Au temple des Tirthankaras, à Bénarès. C'est l'endroit que j'ai choisi

jusqu'à ce que je trouve ma Rivière. Ne pleure pas ; car, écoute : tout désir est

illusion et lie plus étroitement à la Roue. Monte aux Portes de la Science.

Laisse-moi te voir entrer... M'aimes-tu ? Alors va, ou mon cœur se fend... Je

reviendrai. Sûrement, je reviendrai. »

Le lama regarda le ticca-garri pénétrer en cahotant dans l'enceinte, et

s'éloigna à grands pas en aspirant une prise entre chaque enjambée.

« Les Portes de la Science » se refermèrent avec fracas.

***

L'enfant de naissance et d'éducation indigènes a ses mœurs et ses

coutumes, qui ne ressemblent à celles d'aucun autre pays ; et ses professeurs

l'approchent par des voies qu'un maître anglais ne comprendrait pas. Aussi les

débuts de Kim comme élève de Saint-Xavier, parmi deux ou trois cents

gamins précoces dont la plupart n'avaient jamais vu la mer, n'offrent-ils guère

d'intérêt. Il encourut les peines d'usage pour avoir sauté le mur en temps de

choléra dans la cité. C'était avant qu'il eût appris à écrire passablement

l'anglais, d'où l'obligation de chercher un écrivain public au bazar. Il se fit,

comme il sied, punir pour usage de tabac et emploi de termes de goût plus

relevé que Saint-Xavier en eût jamais entendus. Il apprit à se laver avec tout



le scrupule lévitique de l'indigène qui, en son for intérieur, considère

l'Anglais comme plutôt sale. Il joua les tours traditionnels aux coolies

patients qui tirent les punkahs dans les dortoirs à l'heure où les élèves tuent

les nuits brûlantes à raconter des histoires jusqu'au petit jour ; et

tranquillement, il se mesura contre la suffisance de ses pairs.

Il y avait là des fils de petits fonctionnaires des services du chemin de fer,

du télégraphe et des canaux ; de sous-officiers, les uns retraités, d'autres

tenant rang de commandants en chef dans l'armée d'un rajah feudataire ; de

capitaines mariniers, de pensionnés du gouvernement, de planteurs, de

boutiquiers des présidences{125}, et de missionnaires. Quelques-uns étaient

cadets de vieilles maisons eurasiennes solidement implantées dans

Dhurrumtollah, Pereira, De Souza, et D'Silva{126}. Leurs parents auraient pu

les élever en Angleterre, mais gardaient un penchant pour l'école qui avait

abrité leur propre jeunesse, et des générations de figures pâles se succédaient

à Saint-Xavier. Leurs foyers s'échelonnaient depuis Howrah, capitale des

chemins de fer, jusqu'à des cantonnements délaissés, comme Monghyr et

Chunar ; des jardins à thé perdus du côté de Shillong ; des villages de l'Oudh

ou du Dekkan où leurs pères étaient grands propriétaires ; des missions

éloignées d'une semaine de la plus proche voie ferrée ; des ports de mer à

mille lieues au sud, face au ressac de cuivre de l'océan Indien ; des

plantations de quinquina au sud de tout. Le simple récit de leurs aventures

(pour eux cela ne comptait pas) à l'aller ou au retour de leurs voyages de

vacances, eût fait dresser les cheveux sur la tête d'un collégien occidental.

Habitués à s'en aller seuls cahin-caha pendant des centaines de milles à

travers la jungle, avec toujours la chance délicieuse d'être arrêtés par un tigre,

ils ne se seraient cependant pas plus baignés dans la Manche pendant un mois

d'août anglais, que leurs frères de l'autre côté du monde ne fussent restés

immobiles tandis qu'un léopard flairait leur palanquin. Il y avait là des

garçons de quinze ans, qui avaient passé un jour et demi sur un îlot au milieu

d'une rivière en crue, prenant la responsabilité, comme de droit, d'un camp de



pèlerins affolés, au retour d'un temple ; des vétérans avaient réquisitionné un

jour au nom de saint François Xavier l'éléphant d'un rajah, rencontré par

hasard, alors que les pluies avaient effacé la route charretière qui desservait le

domaine paternel, et presque perdu l'énorme bête dans les sables mouvants. Il

y avait là un gamin qui, disait-il, et personne n'en doutait, avait aidé son père

à repousser à coups de fusil du seuil de leur véranda un assaut d'Akas, au

temps où ces chasseurs de têtes osaient attaquer les plantations isolées.

Et chaque histoire, racontée sur ce ton égal, indifférent, de l'autochtone,

s'entremêlait de réflexions curieuses, emprunts inconscients à des nourrices

indigènes, de tours de phrase qui sentaient la traduction, à mesure, de l'idiome

du pays. Kim observait, écoutait, approuvait. Ce n'était plus là rabâchage

insipide et creux de tambours. On y parlait d'une vie qu'il connaissait et qu'il

comprenait à demi. L'atmosphère lui convenait ; il prospéra, prit du corps. On

lui donna, la saison chaude venue, un costume de toile blanche, et il prit

plaisir à la nouveauté de ce bien-être matériel, autant qu'à exercer dans ses

devoirs le jeu de son esprit aiguisé. Son intelligence eût ravi un professeur

anglais ; mais on connaît, à Saint-Xavier, ce premier élan de cerveaux

développés par le soleil et le milieu, de même que l'espèce d'affaiblissement

qui s'ensuit vers la vingt-deuxième année.

Il se souvint néanmoins de demeurer discret. Quand on racontait des

histoires de nuits chaudes, Kim ne submergeait pas l'entretien de ses

souvenirs, car on se fait mal voir, à Saint-Xavier, quand on montre des

velléités de « tourner tout à fait à l'indigène ». Il faut se rappeler qu'on est un

sahib, et qu'un jour, une fois des examens passés, on commandera à des

indigènes. Kim prit note de cela, car il commençait à entrevoir où mènent les

examens.

Puis vinrent les vacances d'août à octobre et les longues vacances

qu'imposent la chaleur et les pluies. Kim reçut l'avis qu'il irait dans quelque

station de montagne du Nord, derrière Umballa, où le père Victor pourvoirait



à son séjour.

« Une école régimentaire ? dit Kim, qui avait posé nombre de questions et

pensé davantage encore,

— Oui, je suppose, dit le professeur. Cela ne vous fera pas de mal de vous

tenir en bride. Vous pouvez remonter avec le jeune De Castro jusqu'à Delhi. »

Kim considéra l'affaire sous toutes ses faces. Il avait été appliqué, comme

le colonel le lui avait enjoint. Les vacances d'un collégien, c'est son bien

propre — autant que le lui avaient appris les conversations de ses

camarades — et une école régimentaire, ce serait le martyre, après Saint-

Xavier. En outre — et cette magie-là valait toutes les autres — il savait

écrire. En trois mois, il avait découvert comment les hommes peuvent se

parler l'un à l'autre sans le secours d'un tiers, au prix d'un demi-anna et d'un

peu de savoir. Pas un mot du lama, mais il restait la Route. Kim soupirait

après la caresse de la boue molle quand elle gicle entre les orteils, cependant

que l'eau lui venait à la bouche à l'idée de mouton mijoté au beurre et aux

choux, de riz blanc semé de cardamomes parfumées, de riz jaune au safran, à

l'ail et aux oignons, et de friandises huileuses, délices interdits des bazars. À

l'école régimentaire, on le nourrirait de bœuf cru dans une gamelle de fer-

blanc, et il lui faudrait fumer en cachette. Mais tout de même il était un sahib,

un élève de Saint-Xavier, et ce pourceau de Mahbub Ali... Non, il ne tenterait

pas l'hospitalité de Mahbub — et pourtant... Il y pensa tout seul au dortoir, et

en vint à la conclusion qu'il avait été injuste envers Mahbub.

L'école était déserte ; la plupart des professeurs étaient partis. Kim tenait

le permis de circuler de chemin de fer du colonel Creighton dans sa main, et

se félicita de n'avoir pas gaspillé dans une vie dissipée l'argent du colonel

Creighton et de Mahbub. Il demeurait seigneur et maître de deux roupies sept

annas. Sa malle neuve marquée K.O.H. et son rouleau de literie gisaient dans

le dortoir vide.

« Les sahibs restent toujours esclaves de leurs bagages, dit Kim en



hochant la tête dans leur direction. Vous resterez ici. »

Il sortit sous la pluie chaude, un sourire perfide à la bouche, et se mit en

quête de certaine maison dont il avait remarqué l'extérieur quelque temps

auparavant...

« Arré ! Sais-tu quelle espèce de femmes nous sommes dans ce quartier ?

Tu n'as pas honte !

— Suis-je né d'hier ? (Kim s'accroupit à la mode indigène sur les coussins

de la chambre où il venait d'entrer.) Un peu de teinture et trois mètres

d'étoffe, pour faire une farce. Est-ce trop demander ?

— Le nom de la femme ? Tu es bien jeune, en tant que sahib, pour ce

genre de diablerie.

— Oh ! la femme ? C'est la fille d'un certain maître d'école de régiment

dans la ville blanche. Il m'a battu deux fois pour avoir sauté leur mur avec ces

habits. Maintenant je voudrais y aller déguisé en garçon jardinier. Les vieux

sont jaloux.

— C'est vrai. Tiens-toi la figure tranquille pendant que je passe le tampon.

— Pas trop noir, Naikan. Je ne voudrais pas qu'elle me prenne pour un

hubshi (moricaud).

— Oh ! l'amour se moque de ces choses. Et quel âge a-t-elle ?

— Douze ans, je crois, dit Kim impudemment. Barbouille aussi la

poitrine. Son père pourrait bien déchirer mes habits, et si je suis pie... »

Il se mit à rire. La fille s'affairait, trempant un tampon d'étoffe dans une

petite soucoupe emplie d'une teinture brune qui tient plus longtemps que le

meilleur brou de noix.

« Maintenant, envoie-moi chercher de l'étoffe pour le turban. Malheur !

ma tête n'est pas rasée, et il va sûrement jeter bas mon turban.



— Je ne suis pas barbier, mais je vais m'arranger. Tu es né pour faire un

briseur de cœurs ! Tout ce déguisement pour un soir ? Rappelle-toi, la

couleur ne s'en va pas au lavage. (Elle riait, secouée d'une gaieté qui faisait

tinter les bracelets de ses poignets et de ses chevilles.) Mais qui va me payer

cela ? Huneefa elle-même n'aurait pu te fournir de meilleure marchandise.

— Aie confiance en les dieux, ma sœur, dit Kim gravement, en grimaçant

à mesure que la teinture séchait. Et puis, avais-tu jamais aidé à peindre un :

sahib de cette sorte ?

— Non, jamais, bien sûr. Mais une plaisanterie, ce n'est pas de l'argent.

— Cela vaut beaucoup plus.

— Petit, tu es sans contredit le fils de Shaitan le plus éhonté que j'aie

jamais vu prendre le temps d'une pauvre fille avec ce genre de jeu, et puis

oser ajouter : Est-ce que la farce ne suffit pas ? Tu iras très loin en ce

monde. »

Elle lui fit par moquerie le salut des danseuses.

« Je m'en fiche. Dépêche-toi et rase-moi la tête n'importe comment. »

Kim sautait d'un pied sur l'autre, les yeux brillant de plaisir à la pensée des

jours de liesse qu'il avait devant lui. Il donna à la fille quatre annas, et

descendit l'escalier en courant, méconnaissable sous les traits d'un gamin

hindou de basse caste — reproduits avec une minutieuse perfection. Sa

première visite fut pour une cuisine en plein vent, où il se livra à une orgie de

victuailles et de beurre fondu.

Sur le quai de la gare de Lucknow, il vit le jeune De Castro, tout couvert

de boutons de chaleur, monter dans un compartiment de seconde classe. Kim

préféra une troisième dont il devint sur-le-champ la vie et la gaieté. Il se

donna à l'assistance comme l'aide d'un jongleur qui l'avait laissé en route,

malade de fièvre ; il devait rallier son maître à Umballa. À mesure que

changèrent les voyageurs de la voiture, il ajoutait des variantes ou brodait son



récit de toutes les fleurs d'une fantaisie toujours épanouie, d'autant plus

débridée que le parler indigène lui était resté plus longtemps interdit. Dans

toute l'Inde, cette nuit-là, on n'eût pas trouvé de mortel plus joyeux que Kim.

À Umballa, il descendit et mit le cap sur l'est, pataugeant à travers la fange

des cultures dans la direction du village où vivait le vieux soldat.

Vers le même moment, à Simla, le colonel Creighton recevait avis par

télégraphe, de Lucknow, de la disparition du jeune O'Hara. Mahbub Ali, à

cette époque, vendait des chevaux dans la ville, et le colonel lui confia

l'incident un matin qu'ils galopaient autour du champ de course d'Annandale.

« Oh ! ce n'est rien, dit le maquignon. Les hommes c'est comme les

chevaux. À certains moments, ils ont besoin de sel, et si le sel manque dans

les mangeoires, ils le lécheront à même la terre. Il a repris la route pour un

temps. La madrissah l'ennuyait. Je savais qu'il en serait ainsi. Une autre fois,

nous reprendrons la route ensemble. Ne vous inquiétez pas, Creighton sahib.

C'est comme un poney de polo qui s'échapperait, histoire d'apprendre le jeu

tout seul.

— Alors, il n'est pas mort, selon vous ?

— La fièvre pourrait le tuer. Autrement, je ne crains pas pour le gamin.

Un singe ne tombe pas des arbres. »

Le matin suivant, sur la même piste, l'étalon de Mahbub vint se ranger

près du colonel.

« C'est bien ce que je pensais, dit le maquignon. Il a tout au moins passé

par Umballa, et de là il m'a écrit une lettre, après avoir appris au bazar que

j'étais ici.

— Lisez », dit le colonel, avec un soupir de soulagement.

Qu'un homme de son rang prît intérêt à un petit vagabond quelconque du

cru, c'était absurde ; mais le colonel se rappelait la conversation dans le train,

et maintes fois, au cours des derniers mois, il s'était surpris à penser à ce



gamin singulier, secret, et toujours maître de lui. Sa fuite représentait

assurément un comble d'insolence, mais dénotait de la ressource et du nerf.

L'œil de Mahbub lança un éclair de gaieté, tandis qu'il dirigeait sa monture

vers le centre de la petite plaine étranglée où personne ne pouvait les

approcher sans être vu.

« L'Ami des Étoiles, qui est l'Ami de Tout au Monde...

— Qu'est ceci ?

— Un nom qu'on lui donne dans la ville de Lahore. « L'Ami de Tout au

Monde prend la permission de suivre les routes de son choix. Il reviendra au

jour fixé. Qu'on envoie chercher la malle et la literie, et s'il y a eu faute, que

la main de l'Amitié détourne le Fouet de la Calamité. » Il y a encore un peu

mais...

— N'importe, lisez.

— « Certaines choses restent cachées à ceux qui mangent avec des

fourchettes. Il vaut mieux manger avec les deux mains pour quelque temps.

Parle en paroles persuasives à qui ne comprendrait pas ceci, afin que le retour

me soit propice. » Voyez, on reconnaît sans doute l'écrivain public à la

disposition générale, mais notez avec quelle sagesse l'enfant a combiné ses

mots afin que les initiés seuls y puissent trouver un sens !

— La voilà donc, la Main de l'Amitié qui détourne le Fouet de la

Calamité ? dit en riant le colonel.

— Voyez la sagesse de l'enfant. Il voulait reprendre la route, comme j'ai

dit. Sans connaître encore votre métier...

— Cela, je n'en répondrais pas, murmura le colonel.

— Il se tourne vers moi pour rétablir la paix entre vous. N'est-ce point

avisé ? Il dit qu'il reviendra. Il ne veut que parfaire son savoir. Réfléchissez

sahib, il n'a été que trois mois à l'école. Sa bouche n'est pas faite à ce mors.



Pour ma part, je m'en réjouis : le poney apprend le jeu.

— Oui, mais une autre fois, il ne faut pas qu'il aille seul.

— Pourquoi ? Il allait seul avant de devenir le protégé du colonel sahib.

Quand il jouera le Grand Jeu{127}, il faudra qu'il aille seul — seul, et au péril

de sa tête. Alors, s'il crache, éternue ou s'assied autrement que ne font les

gens qu'il observe, il pourra se faire égorger. Pourquoi l'entraver maintenant ?

Souvenez-vous de ce que disent les Persans : le chacal qui habite les plaines

de Mazanderan ne peut être forcé que par les chiens de Mazanderan.

— C'est vrai. Oui, c'est vrai, Mahbub Ali. Et s'il ne lui arrive pas de mal, je

ne désire rien de mieux. Mais c'est de l'insolence de sa part.

— Il ne me dit pas, à moi-même, où il va, dit Mahbub. Ce n'est pas un sot.

Quand ce sera le moment, il viendra à moi. Il est temps que le médecin des

perles se charge de lui. Il mûrit trop vite, du moins au goût des sahibs. »

Cette prophétie s'accomplit à la lettre un mois plus tard. Mahbub était

descendu à Umballa pour y chercher un nouveau stock de chevaux, lorsque, à

la nuit tombante, chevauchant seul sur la route de Kalka, il rencontra Kim qui

lui demanda l'aumône, obtint un juron, et répliqua en anglais. Il n'y eut

personne à portée d'oreille pour entendre le ah ! de saisissement que poussa

Mahbub.

« Oh, oh ! Et où as-tu été ?

— Au Nord, au Sud — au Sud, au Nord.

— Viens sous un arbre, à l'abri de la pluie, et raconte.

— Je suis resté quelque temps avec un vieux près d'Umballa ; ensuite avec

une famille de ma connaissance à Umballa même. Je suis allé jusqu'à Delhi

dans le Sud avec quelqu'un de cette famille. Voilà une ville merveilleuse.

Puis j'ai conduit le bœuf d'un têli (marchand d'huile) qui remontait au Nord ;

mais j'entendis parler d'une grande fête annoncée à Putiala, et je me suis



dirigé par là en compagnie d'un marchand de pièces d'artifice. C'était une

grande fête (Kim se frotta le ventre). J'ai vu des rajahs et des éléphants

harnachés d'or et d'argent ; et on alluma toutes les pièces d'artifice d'un coup,

ce qui provoqua la mort de onze hommes parmi lesquels mon artificier, et

m'envoya pour ma part à travers une tente, comme un boulet, mais sans me

faire de mal. Puis je suis revenu au rêl{128} avec un cavalier sikh, à qui j'ai

servi de groom pour le prix de mon pain ; et de là ici.

— Shabash ! dit Mahbub Ali.

— Mais que dit le colonel sahib ? Je n'ai pas envie d'être battu.

— La Main de l'Amitié a détourné le Fouet de la Calamité ; mais une autre

fois, quand tu prendras la Route, ce sera avec moi. Il est trop tôt.

— Assez tard pour moi. J'ai appris à lire et à écrire un peu à la madrissah.

Je serai bientôt tout à fait un sahib.

— Écoutez-le ! » dit en riant Mahbub, toisant la petite apparition aux

vêtements trempés, qui dansait devant lui sous la pluie. « Salaam — sahib (il

fit un salut ironique). Eh bien, es-tu fatigué de la route, ou veux-tu rentrer à

Umballa avec moi et m'aider à ramener les chevaux ?

— Je viens avec toi, Mahbub Ali. »



VIII

 

Je dois un peu au sol où j'ai grandi —

Plus à la vie qui m'a nourri —

Mais surtout à Allah qui a donné

À ma tête deux côtés séparés.

Je marcherais sans chaussures ou vêtements,

Sans amis, tabac ni galettes

Plutôt que de perdre un moment

Un côté de ma tête.

L'Homme à deux côtés{129}.

« Alors, pour l'amour de Dieu, change ce bleu pour du rouge », dit

Mahbub, faisant allusion à la nuance hindoue du mauvais turban que portait

Kim.

Celui-ci riposta par le vieux proverbe :

« Je veux bien changer de croyance et de linge, pourvu que ce soit toi qui

paies. »

Le marchand faillit tomber de cheval à force de rire. L'échange s'opéra

dans une boutique du faubourg, d'où Kim ressortit transformé, du moins

extérieurement, en mahométan.

Mahbub loua une chambre près de la gare, envoya chercher un repas cuit

des plus somptueux avec des confiseries de crème aux amandes (des

balushai, comme nous les appelons) et du tabac de Lucknow haché fin.

« Cela vaut mieux que certaine autre viande que me faisait manger le Sikh,



dit Kim avec un rire, en s'asseyant sur ses talons, et pour sûr on ne sert pas de

plats pareils à ma madrissah.

— Il me plairait d'entendre parler de cette fameuse madrissah. (Mahbub se

bourrait de grosses boulettes de mouton aux épices frites dans la graisse avec

des choux et des oignons dorés.) Mais raconte-moi d'abord, d'un bout à

l'autre, et sans mentir, comment tu t'es enfui. Car, ô Ami de Tout au Monde

(il relâcha sa ceinture qui craquait), je ne pense pas qu'on voie souvent un

sahib et le fils d'un sahib s'échapper de là.

— Comment pourraient-ils ? Ils ne connaissent pas le pays. Ce n'était rien

à faire », dit Kim.

Et il commença son récit. Quand il en arriva au déguisement et à l'entrevue

avec la fille dans le bazar, Mahbub Ali perdit toute gravité. Il rit tout haut et

se donna des claques sur la cuisse.

« Shabash ! Shabash ! Oh ! bien joué, petit ! Qu'est-ce que le médecin des

turquoises va dire de cela ? Maintenant, ne va pas si vite, écoutons ce qui

arriva ensuite — pas à pas, sans rien omettre. »

Pas à pas donc, Kim narra ses aventures, entrecoupées d'accès de toux

quand le tabac fortement parfumé le prenait aux bronches.

« Je le disais bien, grogna tout bas Mahbub Ali, je le disais bien que c'était

le poney qui s'échappe pour jouer au polo. Le voilà déjà mûr — il n'a plus

qu'à apprendre ses distances et ses pas, ses chaînes{130} et ses boussoles.

Écoute, maintenant. J'ai détourné de ta peau le fouet du colonel, et ce n'est

pas un mince service.

— C'est vrai. (Kim lança trois bouffées avec sérénité.) C'est tout à fait

vrai.

— Mais ce n'est pas une raison pour croire que cette manière de s'échapper

et de rentrer vaille rien de bon.



— C'étaient mes vacances, Hadji. J'avais été esclave pendant tant de

semaines. Pourquoi n'aurais-je pas décampé, l'école une fois fermée ? Note

aussi qu'en vivant de mes amis ou en travaillant pour gagner mon pain,

comme avec le Sikh, j'ai épargné de la dépense au colonel sahib. »

Les lèvres de Mahbub se contractèrent sous sa moustache soigneusement

taillée à la musulmane.

« Que font quelques roupies (le Pathan tendit sa main ouverte d'un geste

négligent) au colonel sahib ? Il les dépense à bon escient, et nullement par

affection pour toi.

— Ça, dit Kim d'une voix lente, il y a longtemps que je le sais.

— Qui te l'a dit ?

— Le colonel sahib lui-même. Pas en ces termes, mais assez clairement,

quand on n'est pas tout à fait une bête. Oui-da, il me l'a dit dans le te-rain en

descendant à Lucknow.

— Soit. Eh bien, alors, je vais t'en dire plus long, Ami de Tout au Monde,

quoique, en te le disant, je joue ma tête.

— Je l'ai tenue déjà en gage à Umballa, dit Kim, en savourant ses mots, le

jour où tu m'as enlevé sur ton cheval après que le tambour m'eut battu.

— Parle un peu plus clairement. Tout le monde peut mentir, mais nous

deux... Car ta vie est également en mon pouvoir. Je n'aurais qu'à lever le doigt

que voici.

— Voilà une chose que je sais bien aussi, dit Kim, en rajustant le charbon

rouge sur le tabac. C'est un lien très sûr entre nous. Je reconnais que tu me

tiens encore plus sûrement ; qui s'inquiéterait en effet d'un gamin assommé,

ou bien jeté dans un puits au bord de la route ? Mais, d'autre part, bien des

gens, ici comme à Simla, et comme dans les cols derrière les montagnes,

diraient : « Qu'est-il arrivé à Mahbub Ali ? » si on le trouvait mort parmi ses



chevaux. Le colonel sahib aussi ferait sûrement une enquête. Mais pourtant

(le visage de Kim se plissa de malice), il ne la prolongerait pas trop, son

enquête, de peur que les gens ne disent : « Qu'est-ce que ce colonel sahib peut

bien avoir à faire avec ce maquignon ? » Tandis que moi... si je vivais...

— Comme tu mourrais assurément...

— Cela se peut ; mais je te dis, si je vivais, moi, et moi seul, saurais qu'on

est venu la nuit, — un simple voleur peut-être — à l'entrepôt de Mahbub Ali,

au caravansérail, et qu'on l'a tué, avant de fouiller en règle dans ses sacs

d'arçon et entre les semelles de ses babouches, ou après l'avoir fait. Faudrait-

il raconter ces choses au colonel, et ne me dirait-il pas — je n'ai pas oublié le

jour où il m'envoya chercher un étui à cigares qu'il n'avait pas égaré : « Que

me fait Mahbub Ali ? »

Une volute de fumée lourde monta lentement. Il y eut une longue pause ;

puis Mahbub Ali, d'une voix où perçait l'admiration, dit :

« Et c'est avec ces choses-là dans l'esprit que tu te couches et te lèves au

milieu des fils de sahibs, à la madrissah — et que tu reçois avec humilité les

leçons de tes professeurs ?

— C'est l'ordre, dit Kim débonnairement. Qui suis-je pour discuter un

ordre ?

— Un fils d'Iblis de la pire espèce, dit Mahbub Ali. Mais qu'est-ce que

cette histoire de voleur et de fouille ?

— Ce que j'ai vu, dit Kim, la nuit où mon lama et moi nous avons couché

près de ta loge dans le caravansérail du Cachemire. La porte en resta ouverte,

ce qui, je crois, n'est pas ta coutume, Mahbub. Il entra comme un homme

assuré que tu ne reviendrais pas de sitôt. J'avais l'œil collé à un trou formé par

un nœud du bois dans la cloison. Il cherchait, semblait-il, quelque chose — il

ne s'agissait ni de tapis, ni d'étriers, ni de bride, ni de vases de cuivre —

quelque chose de petit et de très soigneusement caché. Autrement, pourquoi



aurait-il passé une lame de fer entre les semelles de tes babouches ?

— Ah ! » Mahbub Ali sourit paisiblement. « En voyant cela, quelle

histoire as-tu imaginée, ô Puits de Vérité ?

— Aucune. J'ai mis ma main sur mon amulette, elle touche toujours ma

peau, et me rappelant certain pedigree d'étalon blanc qui m'était tombé sous la

dent en mangeant un morceau de pain musulman, je partis pour Umballa, me

doutant fort que je portais un lourd secret. À ce moment-là, s'il m'avait plu, ta

tête m'appartenait. Il n'y avait qu'à dire à cet homme : « J'ai ici un papier

concernant un cheval, lequel papier je ne puis lire. » Et alors ? »

Kim épia Mahbub en dessous.

« Alors tu aurais bu de l'eau deux fois encore — peut-être trois, après cela.

Pas plus de trois fois, je pense, dit Mahbub simplement.

— C'est vrai. J'y ai un peu pensé, mais j'ai surtout beaucoup pensé que je

t'aimais, Mahbub. En conséquence je suis allé à Umballa, comme tu sais,

mais (et voici ce que tu ne sais pas) je suis resté caché dans l'herbe du jardin

pour voir ce que ferait le colonel Creighton sahib en lisant le pedigree de

l'étalon blanc...

— Et qu'a-t-il fait ? »

Car Kim avait coupé court.

« Donnes-tu, toi, des nouvelles pour faire plaisir, ou les vends-tu ?

demanda Kim.

— Je vends et... j'achète. »

Mahbub sortit une pièce de quatre annas de sa ceinture et la leva entre ses

doigts.

« Huit », dit Kim, obéissant machinalement à l'instinct d'enchère de

l'Orient.



Mahbub rit et rangea la pièce.

« Trop facile, ce marché-là. Ami de Tout au Monde. Parle donc pour me

faire plaisir. Chacun de nous tient la vie de l'autre dans ses mains.

— Très bien. J'ai vu le Jang-i-Lat sahib arriver pour un grand dîner. Je l'ai

vu dans le bureau de Creighton sahib. Je les ai vus tous deux lire le pedigree

de l'étalon blanc. J'ai entendu jusqu'aux ordres donnés pour les préparatifs

d'une grande guerre.

— Hah ! (Mahbub hocha la tête, une flamme au fond de ses orbites.) Le

jeu est bien joué. Cette guerre est bien finie maintenant, et le mal, il faut

l'espérer, écrasé dans l'œuf — grâce à moi — et à toi. Qu'as-tu fait ensuite ?

— Je me suis servi de ces nouvelles comme d'un hameçon pour pêcher des

vivres et de l'honneur parmi les habitants d'un village dont le prêtre a drogué

mon lama. Mais j'avais pris la bourse du vieux, et le brahmane n'a rien

trouvé. Il n'était pas content, le matin. Ho ! Ho ! Et je me suis servi aussi des

nouvelles quand je suis tombé entre les mains du régiment blanc, celui du

Taureau !

— C'était de la folie, dit Mahbub en fronçant le sourcil. On ne jette pas des

secrets de droite et de gauche, comme les bouses sèches au feu, cela se

ménage — comme le bhang.

— C'est ce que je pense maintenant, et du reste cela ne m'a servi en rien.

Mais voilà très longtemps (il fit le geste de balayer tout cela d'un revers de sa

main brune), et depuis lors, la nuit surtout sous le punkah, à la madrissah, j'ai

pensé très profondément.

— Est-il permis de demander où les pensées du Nourrisson Céleste ont

bien pu le conduire ? dit Mahbub, sur un ton de sarcasme incisif, en caressant

sa barbe écarlate.

— C'est permis, dit Kim, sur le même diapason. On prétend à Nucklao

qu'un sahib ne doit jamais avouer à un Noir une faute commise. »



Comme un éclair, la main de Mahbub fila vers sa poitrine, car appeler un

Pathan « Noir » (Kala admi) est une sanglante injure. Puis il se rappela et rit :

« Parle, sahib ; ton Noir écoute.

— Mais, dit Kim, je ne suis pas un sahib, et je déclare que j'ai fait une

faute quand je t'ai maudit, Mahbub Ali, le jour où j'ai cru, à Umballa, qu'un

Pathan me trahissait. J'avais perdu mon bon sens ; car je venais alors

seulement d'être pris, et je voulais tuer ce tambour de basse caste. Je le dis

maintenant, Hadji, ce fut bien fait ; et je vois ma route libre devant moi. Je

resterai dans la madrissah jusqu'à ce que je sois mûr.

— Bien dit. C'est surtout les distances et les chiffres et la manière de se

servir de la boussole qu'il faut apprendre pour jouer ce jeu. Quelqu'un attend

là-haut dans les Montagnes pour te montrer.

— J'apprendrai leur leçon à une condition... c'est que mon temps me soit

accordé sans conteste quand la madrissah est fermée. Demande-le pour moi

au colonel.

— Mais pourquoi ne pas demander toi-même au colonel dans la langue

des sahibs ?

— Le colonel est le serviteur du Gouvernement. On l'envoie ici ou là, il ne

faut qu'un mot, et il a son propre avancement à considérer. (Vois combien j'ai

déjà appris à Nucklao !) En outre, le colonel, je ne le connais que depuis trois

mois seulement. Je connais un certain Mahbub Ali depuis six ans. Tu vois ! À

la madrissah j'irai. À la madrissah j'apprendrai. À la madrissah je serai un

sahib. Mais quand la madrissah est fermée, alors, il me faut être libre et m'en

aller parmi les miens. Autrement, je meurs !

— Et qui sont donc les tiens, Ami de Tout au Monde ?

— Tout ce grand et beau pays », dit Kim en désignant d'un geste circulaire

les murs de glaise de la petite pièce où, dans l'huile, au fond de sa niche, la



mèche de chanvre brûlait lourdement à travers la fumée de tabac. « Et, de

plus, je voudrais revoir mon lama. Et, de plus, j'ai besoin d'argent.

— C'est le besoin de tout le monde, dit Mahbub gravement. Je te donnerai

huit annas, car on ne ramasse pas beaucoup d'argent sous les pieds des

chevaux, et il faudra que cela te fasse quelque temps. Quant à tout le reste, je

suis content, inutile d'en dire plus. Dépêche-toi d'apprendre, et, dans trois ans,

ou peut-être moins, tu pourras nous aider... même moi.

— Ai-je donc jusqu'à maintenant été une si grande gêne ? dit Kim avec un

rire gamin.

— Ne réponds pas, grogna Mahbub. Tu es mon nouveau garçon d'écurie.

Va te coucher au milieu de mes gens. Ils sont au bas de la gare avec les

chevaux.

— Ils me ramèneront à coups de bâton jusqu'à l'autre bout, si je me

présente sans laissez-passer. »

Mahbub chercha dans sa ceinture, mouilla son pouce sur un bâton d'encre

de Chine, et l'appuya sur un morceau de souple papier indigène. De Balkh à

Bombay tout le monde connaît l'empreinte aux frustes contours que raie en

diagonale une vieille cicatrice.

« En voilà assez pour montrer au chef de mes hommes. Je viendrai dans la

matinée.

— Par quelle route ? demanda Kim.

— Par la route qui vient de la ville. Il n'y en a qu'une, et puis nous

retournerons chez Creighton sahib. Je t'ai sauvé d'une raclée.

— Allah ! Qu'est-ce que cela quand la tête tient à peine aux épaules ? »

Kim se glissa dehors doucement dans la nuit, fit à demi le tour de la

maison en rasant les murs, et, tournant le dos à la gare, marcha un mille ou à

peu près. Puis, dessinant un vaste circuit, il revint sans se presser, car il lui



fallait le temps d'inventer une histoire en prévision d'une question possible de

la part d'un membre de la suite de Mahbub.

Celle-ci campait dans un terrain vague, à côté du chemin de fer, et, en

vrais indigènes, ceux qui la composaient n'avaient naturellement pas

déchargé les deux wagons qui contenaient les animaux de Mahbub mêlés

avec des bêtes du pays, acquisition récente de la Compagnie des tramways de

Bombay. Le chef de caravane, mahométan affalé, à mine de phtisique, héla

Kim incontinent, mais s'adoucit à la vue du sceau-manuel de Mahbub.

« Le Hadji, par faveur, m'engage, dit Kim avec sécheresse. Si on en doute,

qu'on l'attende jusqu'à demain matin. Pour le quart d'heure, une place auprès

du feu. »

Il s'ensuivit une minute de l'inévitable et gratuit bavardage que les

indigènes de basse caste croient devoir faire entendre en toute occasion. Le

bruit s'éteignit, et Kim se coucha derrière le petit groupe des gens de Mahbub,

presque sous les roues d'un wagon à chevaux, roulé dans une couverture

d'emprunt. Or, une couche au milieu de briques cassées et de rebut de ballast,

par une nuit humide, entre des chevaux trop serrés et des Baltis mal lavés, ne

charmerait guère la plupart des adolescents d'Europe ; mais Kim se sentait

parfaitement heureux. Changement de décor, de service, d'entourage, tout

cela formait l'air même que humaient avec volupté ses jeunes narines, et la

pensée des petits lits blancs de Saint-Xavier, tout alignés sous le punkah, lui

procurait à peu près la même joie que de se réciter la table de multiplication

en anglais.

« Je suis très vieux, songeait-il en s'endormant. Chaque mois je vieillis

d'une année. J'étais très jeune, et bête par-dessus le marché, quand j'ai porté le

message de Mahbub à Umballa. Même au temps où j'ai rencontré ce régiment

blanc, j'étais très jeune, très gosse, et n'avais point de sagesse. Mais

maintenant j'apprends chaque jour, et, dans trois ans, le colonel me fera sortir

de la madrissah et me laissera aller sur la route avec Mahbub à la chasse de



pedigrees de chevaux, ou peut-être bien j'irai pour mon propre compte ; ou

bien encore, je trouverai le lama et cheminerai avec lui. Oui, cela vaut mieux.

Accompagner de nouveau, comme chela, mon lama quand il reviendra à

Bénarès. »

Ses idées se suivirent bientôt, plus lentes et moins associées. Il se sentait

glisser dans la féerie des songes, quand un chuchotement frappa ses oreilles,

mince et coupant, dominant le babil monotone qui bruissait autour du feu.

Cela venait de derrière le wagon à chevaux bardé de fer.

« Il n'est pas ici, alors ?

— Où peut-il être ailleurs que dans la cité, à quelque débauche. On ne

cherche pas un rat dans une mare à grenouilles ! Viens donc. Ce n'est pas

notre homme.

— Il ne doit pas franchir les cols une seconde fois. C'est l'ordre.

— Achète quelque femme pour le droguer. Cela coûte une poignée de

roupies, et pas de témoins à craindre.

— Sauf la femme. Il faut quelque chose de plus sûr ; et souviens-toi que sa

tête est mise à prix.

— Oui. mais la police a le bras long, et nous sommes loin de la frontière.

Si c'était à Peshawar à l'heure qu'il est !

— Oui — à Peshawar, ricana la seconde voix, Peshawar, où il n'a que des

parents — des terriers à vingt issues et des femmes pour se cacher derrière

leurs jupes. Oui, Peshawar ou Géhenne{131} nous iraient aussi bien.

— Alors, quel est le plan ?

— Imbécile, ne l'ai-je pas dit cent fois ? Attends qu'il vienne se coucher, et

alors une balle, bien logée. Les wagons sont entre nous et les poursuivants

éventuels. Nous n'avons qu'à retraverser les voies au galop et suivre notre

route. Attends ici au moins jusqu'à l'aube. Quelle espèce de fakir es-tu pour



grelotter à l'idée d'une petite veille ? »

« Oh ! oh ! pensa Kim derrière ses yeux clos. Il s'agit de Mahbub encore.

Décidément, ce n'est pas une bonne marchandise à colporter aux sahibs que

des pedigrees d'étalon blanc ! Ou peut-être Mahbub a-t-il vendu d'autres

nouvelles ? Maintenant, que faire, Kim ? Je ne sais pas où Mahbub gîte, et s'il

vient ici avant le jour, ils le tueront. Tu n'y gagnerais rien, Kim. Avec cela, ce

n'est pas une affaire qui regarde la police. Là, c'est Mahbub qui n'y gagnerait

rien ; et (il ricana presque à voix haute) je ne me rappelle pas une seule leçon

de Nucklao qui puisse m'aider présentement. Allah ! Kim est ici, et là-bas

c'est eux. Donc tout d'abord Kim doit s'éveiller et partir, de telle façon qu'ils

ne soupçonnent rien. Un mauvais rêve éveille un homme... comme ceci... »

Il rejeta la couverture de son visage, et se dressa soudain en poussant le

hurlement terrible, gargouillant et inarticulé, de l'Asiatique qu'un cauchemar

réveille en sursaut.

« Urr-urr-urr-urr ! Ya-la-la-la-la ! Narain ! Le churel ! Le churel ! »

Un churel, c'est le fantôme particulièrement dangereux d'une femme morte

en couches. Il hante les routes solitaires, ses pieds sont retournés à l'envers

sur ses chevilles, et il mène les hommes au tourment.

On entendit chevroter en gamme ascendante le hurlement de Kim,

jusqu'au moment où il se mit debout d'un saut, et s'éloigna encore titubant de

sommeil, tandis que les hommes du camp le couvraient d'imprécations pour

les avoir réveillés. Quelques vingt mètres plus loin en remontant la voie, il se

coucha de nouveau, en prenant soin que les deux confidents l'entendissent

gémir et grommeler à mesure qu'il se remettait. Au bout de quelques minutes

il boula du côté de la route, et s'éclipsa dans l'ombre épaisse.

Il trotta prestement jusqu'à ce qu'il arrivât à un égout. Il se laissa tomber

derrière, son menton au niveau de la pierre qui en recouvrait l'entrée. De là,

invisible, rien ne pouvait lui échapper du trafic nocturne.



Deux ou trois chars passèrent avec un bruit de ferrailles, dans la direction

des faubourgs ; puis un policeman qui toussait, et un piéton ou deux, pressés,

qui chantaient pour éloigner les mauvais esprits. Puis sonna le bruit sec d'un

sabot ferré.

« Ah ! voilà qui ressemble davantage à Mahbub », pensa Kim, tandis que

la bête bronchait devant la petite tête au-dessus de la pierre.

« Ohé, Mahbub Ali, murmura-t-il, prends garde ! »

Le cheval, brusquement arrêté, fléchit sur l'arrière-main et recula vers la

pierre.

« Du diable si jamais, dit Mahbub, je prends encore un cheval ferré pour

une course de nuit. Ils ramassent tous les os et tous les clous de la ville. »

Il se pencha pour lever le pied de devant de la bête, et ce mouvement mit

sa tête à un pied de celle de Kim.

« Baisse-toi — reste baissé, murmura-t-il. La nuit est pleine d'yeux. Deux

hommes attendent ton retour derrière les wagons aux chevaux. Ils t'enverront

une balle aussitôt couché, parce que ta tête est à prix. J'ai entendu, je dormais

près des chevaux.

— Les as-tu vus ? — Holà, Grand-père du Diable ! » (À l'adresse du

cheval, sur un ton furieux.)

« Non.

— Est-ce qu'il n'y en avait pas un habillé à peu près comme un fakir ?

— L'un a dit à l'autre : « Quelle espèce de fakir es-tu pour grelotter à l'idée

d'une petite veille ? »

— Bon. Retourne au camp et couche-toi. Je ne mourrai pas cette nuit. »

Mahbub fit tourner son cheval, et disparut. Kim revint en arrière ventre à

terre, sans quitter le fond du fossé, jusqu'à ce qu'il atteignît un point en face



du lieu où il s'était étendu pour la seconde fois, franchit la route en glissant

comme une belette, et s'enroula de nouveau dans la couverture.

« En tout cas, Mahbub est au courant, pensa-t-il avec satisfaction. Et il a

parlé du ton d'un homme qui s'y attendait. Je doute que ces deux-là profitent

beaucoup à cette veille. »

Une heure passa, et, malgré la meilleure volonté du monde de se tenir

éveillé toute la nuit, il dormit profondément. De temps en temps un train de

nuit rugissait le long des rails, à moins de vingt pieds de lui ; mais il avait

pour le bruit pur et simple toute l'indifférence de l'Oriental. Cela ne tissait pas

même un rêve dans la trame de son sommeil.

Mahbub, lui, n'était rien moins qu'endormi. Il ressentait un ennui

véhément à ce que des gens étrangers à sa tribu et que ne touchaient en rien

ses amours de hasard le poursuivissent dans un but de mort. D'instinct, son

premier mouvement fut de traverser la ligne plus bas, de remonter, et,

surprenant ses bons amis par-derrière, de les expédier sommairement. Mais,

ici, il y réfléchit avec chagrin, une autre branche du Gouvernement, sans

rapport aucun avec le colonel Creighton, pourrait exiger des explications

difficiles à fournir ; et il savait qu'au sud de la frontière on fait les plus

ridicules histoires pour un cadavre ou deux. Il n'avait éprouvé aucun ennui de

ce genre depuis l'envoi de Kim à Umballa avec le message, et il se flattait

d'avoir finalement détourné les soupçons.

Alors, une très brillante idée lui traversa l'esprit.

« Les Anglais disent éternellement la vérité, dit-il, c'est pourquoi nous

autres, gens du pays, nous nous faisons duper éternellement. Par Allah ! je

dirai la vérité à un Anglais ! À quoi sert la police du Gouvernement si un

pauvre Kabouli se fait voler ses chevaux jusque dans leurs wagons. On se

croirait à Peshawar ! Je devrais déposer une plainte à la gare. Mieux encore,

parler à quelque jeune sahib du chemin de fer ! Ils font du zèle, et ils attrapent

des voleurs, on leur en tient compte. »



Il attacha son cheval devant la gare et entra sur le quai.

« Hullo, Mahbub Ali ! » s'écria un jeune surveillant en second du service

des marchandises, qui attendait pour descendre la ligne — un grand gars aux

cheveux d'étoupe, aux allures d'homme de cheval, vêtu de toile blanche

défraîchie. « Qu'est-ce que vous faites ici ? À vendre des cigares — hein ?

— Non, je ne suis pas inquiet de mes chevaux. Je viens chercher Lutuf

Ullah. J'ai un wagon chargé là-haut en gare. Est-ce qu'on pourrait les faire

sortir à l'insu du personnel du chemin de fer ?

— Je ne pense pas, Mahbub. Vous avez le droit de porter plainte contre

nous, si cela arrive.

— J'ai vu deux hommes tapis sous les roues de l'un des wagons depuis le

commencement de la nuit. Les fakirs n'ont pas pour habitude de voler les

chevaux, et je n'y ai plus pensé. Je voudrais trouver Lutuf Ullah, mon associé.

— Hein ? Vraiment ? Vous les avez vus ? Et vous ne vous êtes pas cassé

la tête à leur sujet ? Ma parole, il vaut mieux que je vous aie rencontré. Quel

air avaient-ils, hein ?

— Ce n'étaient que des fakirs. Ils ne veulent que prendre un peu de grain,

peut-être, dans l'un des wagons. Il y en a beaucoup le long de la ligne. L'État

ne s'en apercevra même pas. Je venais ici chercher mon associé Lutuf Ullah...

— Pour tout à l'heure, l'associé. Où sont vos wagons ?

— Un peu du côté de l'endroit le plus éloigné où l'on fait des lampes pour

les trains.

— Le poste d'aiguillage. Oui.

— Et sur la voie qui longe la route à droite — en suivant la ligne dans ce

sens. Mais quant à Lutuf Ullah — un homme de haute taille avec le nez cassé

et un lévrier persan — Aïe ! »



Le jeune homme avait filé en quête de quelque policeman jeune et

enthousiaste, car, comme il disait, la compagnie avait eu beaucoup à souffrir

de déprédations dans ses entrepôts. Mahbub Ali eut un petit rire dans sa barbe

teinte.

« Ils vont arriver avec leurs souliers, en faisant du bruit, et ils se

demanderont pourquoi il n'y a pas de fakirs. Ce sont des garçons très

intelligents que Barton sahib et Young sahib. »

Il attendit immobile quelques minutes, s'attendant à les voir remonter la

ligne au pas de course, prêts à l'action. Une locomotive isolée traversa la

gare, et il entrevit le jeune Barton dans le tender.

« Je n'ai pas été juste pour cet enfant. Ce n'est pas tout à fait un âne, dit

Mahbub Ali. Une voiture à feu pour prendre un voleur, c'est nouveau ! »

Quand Mahbub Ali rentra à son camp au petit jour, personne ne crut utile

de lui donner des nouvelles de la nuit. Personne du moins sauf un petit

palefrenier nouvellement promu au service du grand homme, que Mahbub fit

venir dans sa minuscule tente pour l'aider à ficeler des paquets.

« Je sais tout, murmura Kim, courbé sur les sacs d'arçon. Il est venu deux

sahibs sur un te-rain. J'ai couru dans l'obscurité le long de la voie, de ce côté

des wagons, tandis que le te-rain montait et descendait lentement. Ils sont

tombés sur deux hommes cachés sous ce wagon — Hadji, que faut-il faire de

ce morceau de tabac ? l'envelopper dans du papier et le mettre sous le sac de

sel ? Oui — et les ont terrassés. Mais un des hommes a frappé un sahib avec

un bois de daim de fakir (Kim voulait parler du massacre de daim noir qui

forme la seule arme temporelle d'un fakir) ; il est venu du sang. Alors l'autre

sahib, après avoir étourdi son propre adversaire, frappa le meurtrier à l'aide

d'un fusil court échappé à la main du premier homme. Ils faisaient un train

enragé tous ensemble, comme si ce fussent des fous. »

Mahbub sourit avec un air de résignation angélique.



« Non ! Il s'agit moins de dewanee (démence ou poursuite correctionnelle,

le mot se prête au calembour) que de nizamut (délit criminel). Un fusil, dis-

tu ? Dix bonnes années de prison.

— Puis ils se sont tenus tous les deux tranquilles, mais je crois qu'ils

étaient presque morts quand on les a mis sur le te-rain. Leurs têtes remuaient

comme ceci. Et il y a beaucoup de sang sur la ligne. Viens voir !

— J'ai déjà vu du sang. La prison, c'est un lieu sûr — fort probablement ils

donneront de faux noms, et certes nul ne les découvrira d'ici longtemps.

C'était le contraire d'amis à moi. Ton destin et le mien semblent pendre au

même fil. Quelle histoire pour le médecin des perles ! Maintenant, vite aux

sacs d'arçon et à la batterie de cuisine. Nous allons sortir les chevaux, et en

route pour Simla. »

Promptement — dans l'acception orientale du terme — à renfort

d'explications interminables, d'injures et de mots inutiles, insouciamment,

après cent arrêts pour des oublis futiles, le camp s'ébranla tant bien que mal

derrière la demi-douzaine de chevaux courbatus et rétifs, et prit la route de

Kalka, dans la fraîcheur de l'aube lavée de pluie. Kim, considéré comme le

favori de Mahbub Ali par tous ceux qui désiraient les bonnes grâces du

Pathan, ne fut pas réclamé pour le travail. Ils s'en allèrent flânant, égrenant

les faciles étapes, faisant halte toutes les quelques heures à quelque abri du

bord de la route. Les sahibs voyagent en grand nombre sur la route de Kalka ;

et, comme dit Mahbub Ali, le moindre jeune sahib se croit tenu de se montrer

connaisseur en matière de chevaux, et, fût-il endetté jusqu'au cou, de faire

comme s'il allait acheter. C'est pourquoi, l'un après l'autre, les sahibs, qui

passaient seuls dans les voitures à relais s'arrêtaient pour engager la

conversation. Quelques-uns même descendaient de leurs véhicules pour tâter

les jambes des chevaux, avec des questions ineptes, ou bien, par pure

ignorance du langage du pays, insultant grossièrement l'imperturbable

marchand.



« La première fois que j'ai eu affaire à des sahibs, du temps où le colonel

Soady sahib, alors gouverneur de Fort Abazi, inonda un jour le camp du

commissaire par malveillance, confia Mahbub à Kim, tandis que le gamin

bourrait sa pipe sous un arbre, je ne savais pas à quel point c'étaient des

imbéciles et leurs paroles me rendaient furieux. Par exemple — (et il raconta

à Kim une histoire d'expression employée à contresens, quoique en toute

innocence, dont celui-ci se tint les côtes). Aujourd'hui, je vois, cependant (il

exhala lentement sa fumée), qu'il en est d'eux comme de tous les hommes

— sages en certaines matières, en d'autres tout à fait fous. C'est absurde

d'employer le mot qu'il ne faut pas à l'égard d'un étranger ; car le cœur a beau

être pur de toute offense, comment l'étranger peut-il le savoir ? Il y a plus de

chances qu'il cherche la vérité du bout de son couteau.

— C'est vrai, dit Kim, d'un ton solennel.

— C'est pourquoi, dans ta situation, il sied particulièrement de te rappeler

ceci avec les deux sortes de visages. Parmi les sahibs, n'oublier jamais que tu

es un sahib ; parmi les gens de Hind, toujours te rappeler que tu es... »

Il s'interrompit avec un sourire perplexe.

« Que suis-je au fait ? musulman, hindou, jaïn, ou bouddhiste ? Voilà le

chiendent.

— Tu es sans conteste un mécréant, et c'est pourquoi tu seras damné.

Ainsi dit ma Loi — du moins je le crois. Mais tu es aussi mon Petit Ami de

Tout au Monde, et je t'aime. Ainsi dit mon cœur. Il en est en matière de

croyances comme en matière de cheval. L'homme sage sait que les chevaux

sont bons — qu'il y a à gagner avec tous ; et quant à moi — sauf que je suis

un bon sunnite{132} et que je hais les gens de Tirah — je croirais volontiers la

même chose de toutes les religions. Maintenant, il va de soi qu'une jument de

Kathiawar, fraîche émoulue des sables de son pays, se claquera si on

l'emmène à l'ouest du Bengale, de même qu'un étalon de Balkh (et il n'y

aurait pas de meilleurs chevaux que ceux de Balkh, s'ils n'étaient pas si lourds



du garrot) ne servirait de rien dans les grands déserts du Nord, comparé aux

chameaux des neiges que j'ai vus là-haut. Aussi, dis-je en mon cœur : les

religions sont comme les chevaux. Chacune a son mérite dans son propre

pays.

— Mais mon lama parlait tout autrement.

— Oh ! c'est un vieux rêveur du Bhotiyal. Mon cœur s'irrite un peu, Ami

de Tout au Monde, que tu voies autant de vertus chez un homme si peu

connu.

— C'est vrai, Hadji ; mais je les vois, ces vertus ; et puis mon cœur se sent

entraîné vers lui.

— Et le sien vers toi, paraît-il. Les cœurs sont comme les chevaux ; ils

viennent et vont contre mors ou molette. Crie à Gul Sher Khan là-bas

d'enfoncer plus solidement les piquets de l'étalon bai. Nous n'avons pas

besoin d'une bataille de chevaux par étape ; l'isabelle et le noir vont se frapper

à la gorge dans un moment... Maintenant, écoute-moi. Est-il nécessaire au

repos de ton cœur de voir ce lama ?

— C'est la moitié de mon contrat, dit Kim. Si je ne le revois, ou si on me

le prend, je m'en irai de cette madrissah de Nucklao et — et une fois parti, qui

me retrouvera ?

— C'est vrai. Jamais poulain n'eut entrave plus légère. »

Mahbub hocha la tête.

« N'aie pas peur (Kim parlait comme s'il eût pu se volatiliser sur l'heure.)

Mon lama m'a dit qu'il viendrait me voir à la madrissah.

— Un mendiant et sa sébile devant ces jeunes sa...

— Pas tous ! (Kim interrompit abruptement.) Ils ont le blanc de l'œil teinté

de bleu et du noir à la racine des ongles, du sang de basse caste, beaucoup

d'entre eux. Fils de metheeranees — beaux-frères du bhungi (balayeur). »



Il est inutile de suivre le reste du pedigree ; mais Kim dévida son petit

rouleau clairement, sans s'échauffer, tout en mâchant une canne à sucre.

« Ami de Tout au Monde, dit Mahbub, en poussant sa pipe vers le gamin

pour qu'il la nettoyât, j'ai rencontré nombre d'hommes, de femmes, et

d'enfants, et pas mal de sahibs. Je n'ai jamais de ma vie rencontré un petit

drôle comme toi.

— Pourquoi donc ? Puisque je te dis toujours la vérité.

— C'est la raison peut-être, car ce monde foisonne de dangers pour les

honnêtes gens. »

Mahbub Ali se leva pesamment, rajusta sa ceinture, et se dirigea vers les

chevaux.

« À moins que je la vende ? »

Le ton dont la phrase fut lancée arrêta Mahbub, qui fit demi-tour.

« Quelle nouvelle diablerie ?

— Huit annas, et je te le dirai, dit Kim avec une grimace réjouie. Cela

intéresse ton repos.

— Ô Shaitan ! »

Mahbub donna l'argent.

« Te rappelles-tu la petite histoire des voleurs cette nuit, là-bas, à

Umballa ?

— Comme ils en voulaient à ma vie, je n'ai pas tout à fait oublié.

Pourquoi ?

— Te rappelles-tu le caravansérail du Cachemire ?

— Je vais te tirer les oreilles d'ici un moment, sahib.

— Inutile — Pathan. Seulement, le second fakir, que les sahibs ont laissé



assommé sur place, était l'homme qui vint fouiller ton entrepôt à Lahore. J'ai

vu sa figure comme on le hissait sur la locomotive. C'est le même homme.

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt ?

— Oh ! il ira en prison, on te le gardera quelques années. Il est inutile d'en

conter plus qu'il n'en faut d'un seul coup. En outre, je n'avais pas besoin alors

d'argent pour acheter des sucreries.

— Allah kerim ! dit Mahbub Ali, vendras-tu donc un jour ma tête pour des

sucreries si l'idée t'en prend ? »

***

Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant voyage qu'ils firent

d'Umballa, par Kalka et les jardins de Pinjore, jusqu'à Simla. Une crue subite

de la rivière Gugger emporta un des chevaux (le meilleur, soyez-en sûr) et

faillit noyer Kim parmi les galets bondissants. Plus haut sur la route les bêtes

s'emballèrent à la vue d'un éléphant du Gouvernement, et, bien nourris

d'herbes qu'ils étaient, il en coûta un jour et demi pour les rassembler de

nouveau. Puis on rencontra Sikandar Khan, qui ramenait cinq ou six rosses

invendables, — le reste de ses fonds, — et il fallut que Mahbub, qui a plus de

sens maquignon dans l'ongle de son petit doigt que Sikandar Khan dans

toutes ses tentes, achetât de toute nécessité deux des pires rosses, ce qui

représente huit heures de diplomatie laborieuse et des pipes à n'en plus finir.

Mais quelles délices ! — la route vagabonde, tantôt grimpant, tantôt

plongeant, rasant les premières pentes des éperons montagnards ; les rougeurs

du matin sur les neiges lointaines ; les candélabres des cactus étagés en

gradins aux flancs des ravins pierreux ; les murmures de mille fontaines ; les

jacasseries des singes ; les déodars solennels, s'élevant l'un derrière l'autre,

avec leurs rameaux penchants ; le panorama des plaines se déroulant,

immense, à leurs pieds ; l'incessant avertissement des trompettes des tongas,

et l'élan fou des chevaux de main quand un tonga prenait un tournant ; les

haltes pour les prières (Mahbub se montrait fort scrupuleux en fait d'ablutions



à sec et de meuglements, quand le temps ne pressait pas) ; les colloques du

soir aux haltes, où chameaux et bœufs ruminaient gravement de concert,

tandis qu'indifférents les conducteurs échangeaient les nouvelles de la

route — toutes ces choses faisaient chanter d'allégresse le cœur de Kim.

« Mais le jour où ce sera fini de danser et de rire, dit Mahbub Ali, viendra

le colonel sahib, et ce sera moins drôle.

— Le beau pays — le merveilleux pays que la terre de Hind ! — et le pays

des Cinq-Rivières{133} est plus beau que tout (Kim chantait presque). Là je

retournerai si Mahbub Ali ou le colonel lèvent la main ou le pied contre moi.

Une fois parti, qui me trouvera ? Regarde, Hadji, n'est-ce point là-bas la ville

de Simla ? Allah, quelle ville !

— Le frère de mon père, et c'était un vieillard du temps qu'on creusait à

Peshawar le puits de Mackerson sahib{134}, se rappelait les jours où elle ne

comptait que deux maisons. »

Il mena les chevaux, par un chemin qui s'embranchait au-dessous de la

route principale, au bazar de la ville basse — véritable garenne encombrée

qui escalade la vallée jusqu'à l'hôtel de ville à un angle de quarante-cinq

degrés. Un homme qui connaît son chemin dans ce dédale peut y défier toute

la police de la capitale d'été indienne, tant véranda communique

astucieusement avec véranda, ruelle avec ruelle, entrée avec issue. Ici

habitent ceux qui pourvoient aux besoins de la cité joyeuse — jhampanis qui

traînent la nuit les rickshaws des belles dames et jouent jusqu'au petit jour ;

épiciers, marchands d'huile, de curiosités, ou de bois de chauffage ; prêtres,

voleurs et employés indigènes du Gouvernement ; ici on peut entendre des

courtisanes discuter des choses que l'on pourrait compter parmi les plus

profonds secrets du Conseil Suprême de l'Inde{135} ; et c'est ici que

s'assemblent tous les sous-agents de la moitié des États indigènes. C'est ici

également que Mahbub Ali loua une chambre, pourvue d'une serrure

beaucoup plus solide que celle de son entrepôt à Lahore, dans la maison d'un



marchand de bœufs mahométan. C'était aussi une maison de miracles, car il y

entra, vers la tombée du jour, un petit palefrenier mahométan, et il en ressortit

une heure plus tard un jeune Eurasien — la teinture fournie par la fille de

Lucknow était de qualité supérieure — en vêtements de confection mal

ajustés.

« J'ai causé avec Creighton sahib, dit Mahbub Ali, et pour la seconde fois

la Main de l'Amitié a détourné le Fouet de la Calamité. Il dit qu'ayant

entièrement perdu soixante jours sur la Route, il est trop tard bien entendu

pour t'envoyer à une école dans la montagne.

— J'ai dit que mes vacances sont à moi. Je ne vais pas au collège deux

fois. C'est la première moitié de mon contrat.

— Le colonel sahib n'a pas encore eu vent du pacte. Il faut que tu loges

dans la maison de Lurgan sahib jusqu'au moment de retourner à Nucklao.

— Je préférerais loger avec toi, Mahbub.

— Tu ne sais pas quel honneur on te fait. Lurgan sahib lui-même t'a

demandé. Tu monteras la côte et suivras la route à la crête, et là il faut que tu

oublies pour quelque temps m'avoir jamais vu ou parlé, moi, Mahbub Ali, qui

vends des chevaux à Creighton sahib, que tu ne connais pas. Souviens-toi de

cet ordre. »

Kim inclina la tête.

« Bien, dit-il, et qui est Lurgan sahib ? Non — (il croisa le regard acéré de

Mahbub) ; en vérité je n'ai jamais entendu son nom. Est-ce par hasard (il

baissa la voix) l'un de nous ?

— Que vient faire ce nous, sahib ? répondit Mahbub Ali du ton dont il

usait envers les Européens. Je suis un Pathan ; tu es un sahib et le fils d'un

sahib. Lurgan sahib tient boutique parmi les magasins européens. Tout Simla

le sait. Tu demanderas là... et puis, Ami de Tout au Monde, c'est quelqu'un à

qui il faut obéir jusqu'au moindre battement de ses cils. On prétend qu'il fait



de la magie, mais cela te sera égal. Monte la côte et demande. Ici commence

le Grand Jeu. »



IX

 

S'doaks était fils de Yeith le sage —

Chef du clan des corbeaux.

Itswoot l'ours veillait sur son apprentissage

Pour en faire un sorcier.

Son corps était vif et plus encore son esprit —

Face au danger il redoublait de courage ;

Il dansait la terrible danse de Kloo-Kwallie

Pour amuser Itswoot l'ours !

Légende de l'Oregon{136}.

Kim se jeta de tout cœur dans l'inconnu où l'emportait ce nouveau tour de

roue{137}. Il redeviendrait sahib pour un temps. Sur la foi de cette idée,

aussitôt parvenu à la grand-route, au-dessous de l'hôtel de ville de Simla, il se

mit en quête de quelqu'un à impressionner. Un enfant hindou, âgé de quelque

dix ans, était accroupi sous un bec de gaz.

« Où est la maison de M. Lurgan ? demanda Kim.

— Je ne comprends pas l'anglais », fut-il répondu.

Kim changea d'idiome en conséquence.

« Je vais montrer. »

Ils se mirent en route tous deux dans le crépuscule mystérieux, plein des

bruits de toute une ville, qui montaient du ravin, et des souffles frais

qu'envoyaient les cimes du Jakko couronné de cèdres parmi les étoiles. Les

lumières des habitations perchées sur le moindre espace de terrain nivelé



faisaient, pour ainsi dire, un double firmament. Celles-là étaient fixes,

d'autres appartenaient aux rickshaws des Anglais, gent insouciante et au

verbe clair, qui s'en allaient dîner.

« C'est ici », dit le guide de Kim.

Et il s'arrêta sous une véranda au bord même de la grand-route. Nulle porte

n'en défendait l'entrée, mise à part une portière de perles et de jonc qui filtrait

en lamelles la lumière intérieure.

« Il est arrivé », dit l'enfant, d'une voix à peine plus haute qu'un soupir. Et

disparut.

Kim se rendit compte soudain que l'enfant avait été posté tout exprès pour

le guider, mais, sans s'émouvoir autrement, écarta la portière. Un homme à

barbe noire, une visière verte sur les yeux, était assis à une table, et, un par

un, du bout de ses mains courtes et blanches, cueillait des globules de lumière

dans une coupe placée devant lui, les enfilait sur un cordon de soie qui brillait

sous la lampe, sans cesser de fredonner à mi-voix. Kim devinait au-delà du

cercle de lumière la chambre pleine de choses qui sentaient comme tous les

temples de tout l'Orient. Une bouffée de musc, un relent de santal, et une

exhalaison un peu écœurante d'essence de jasmin gonflèrent ses narines

ouvertes.

« Me voici », dit enfin Kim en hindi.

Les odeurs lui faisaient oublier qu'il lui fallait rester sahib.

« Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un », compta l'homme en

enfilant les perles l'une après l'autre, si vite que Kim pouvait à peine suivre

ses doigts.

Il fit glisser la visière verte, et fixa Kim pendant une longue demi-minute.

La pupille de son œil se dilatait et se contractait à la taille d'une piqûre

d'épingle comme à volonté. Il y avait un fakir, auprès de la porte de Taksali,

qui possédait la même faculté et en tirait argent, surtout pour jeter des sorts



aux dévotes faibles d'esprit. Kim observait avec intérêt. Son peu

recommandable ex-ami avait, en outre, la faculté de remuer les oreilles à la

façon des chèvres, et Kim éprouva une déception à ce que ce nouveau

personnage ne pût l'imiter.

« N'aie pas peur, dit soudain M. Lurgan.

— Pourquoi aurais-je peur ?

— Tu vas coucher ici cette nuit, et tu resteras avec moi jusqu'au moment

de retourner à Nucklao. C'est un ordre.

— C'est un ordre, répéta Kim. Mais où vais-je coucher ?

— Ici, dans cette chambre. »

Lurgan sahib étendit la main vers l'ombre derrière lui.

« Soit, dit Kim avec calme. Maintenant ? »

Il fit oui de la tête et souleva la lampe au-dessus de son front. Sous le flot

de lumière jaillit des murs une collection de ces masques tibétains qui servent

aux danses démoniaques, accrochés au-dessus des robes brodées de diables

qu'on voit à ces inquiétantes fêtes — masques cornus, masques furieux et

masques de terreur idiote. Dans un coin, un guerrier japonais cuirassé de fer

et casqué de plumes, le menaçait d'une hallebarde, et des panoplies de lances,

de khandas et de kuttars renvoyaient l'indécise clarté. Mais ce qui intéressa

Kim bien davantage — il avait vu des masques pour les danses de diables au

musée de Lahore — ce fut l'enfant hindou aux yeux veloutés, qui l'avait

quitté sur le seuil et apparut soudain les jambes croisées sous la table des

perles, un petit sourire sur ses lèvres écarlates.

« Je crois que Lurgan sahib veut me faire peur. Et je suis sûr que le gosse

du diable, là, sous la table, veut voir ma peur. Cet endroit, dit-il à haute voix,

ressemble à une Maison des Merveilles. Où est mon lit ? »

Lurgan sahib désigna un couvre-pieds indigène dans un coin à côté des



masques dont la hideur grimaçait, ramassa la lampe, et laissa la chambre dans

l'obscurité.

« Est-ce Lurgan sahib ? » demanda Kim en s'installant par terre.

Pas de réponse. Il entendait cependant le souffle de l'enfant hindou, et,

guidé par le bruit, il traversa la pièce à plat ventre et lança un coup de poing

dans l'obscurité, en criant :

« Réponds, démon. Est-ce ainsi qu'on ment à un sahib ? »

L'ombre lui renvoya, sembla-t-il, l'écho d'un rire étouffé. Ce ne pouvait

être son compagnon à la chair douillette, car ce dernier pleurait. Aussi Kim

éleva-t-il la voix et appela-t-il tout haut :

« Lurgan sahib ! Ô Lurgan sahib, est-ce par ordre que ton serviteur ne

parle pas ?

— C'est par ordre. »

La voix venait de derrière lui, et il tressauta.

« Très bien. Mais rappelle-toi, murmura-t-il en réintégrant sa couverture,

que je te battrai demain matin. Je n'aime pas les Hindous. »

Ce ne fut pas une nuit agréable, la pièce bruissant de voix et de musiques.

Kim fut réveillé deux fois par quelqu'un qui disait son nom. La seconde fois il

partit en campagne, et finit par se cogner le nez contre une boîte qui

s'exprimait sans aucun doute avec une langue humaine, mais dont l'accent

n'avait certes rien d'humain. Cela semblait finir par une trompette de fer battu

et se rattacher au moyen de fils à une boîte plus petite posée sur le plancher

— autant, du moins, qu'il put en juger au toucher. Et la voix, très dure, avec

un bruit de rouet, sortait de la trompette. Kim se frotta le nez et sentit monter

la colère : comme d'habitude, il pensait en hindi.

« Ceci pourrait prendre avec un mendiant du bazar, mais — je suis un

sahib, et le fils d'un sahib, et, ce qui est deux fois mieux, un élève de



Nucklao. Ou-ui (ici il passa à l'anglais), un élève de Saint-Xavier. Quel idiot

que ce M. Lurgan ! — C'est quelque espèce de mécanisme comme une

machine à coudre. Oh ! c'est du toupet de sa part — mais on ne nous fait pas

peur comme cela à Lucknow — Non ! (puis en hindi :) Mais qu'y gagne-t-il ?

Ce n'est qu'un marchand — je suis dans sa boutique. Tandis que Creighton

sahib est un colonel — et je pense que Creighton sahib a donné des ordres

pour qu'il soit fait ainsi. Comme je vais battre cet Hindou demain matin !

Qu'est ceci ? »

La boîte à trompette vomissait un chapelet d'injures avec un raffinement

dans l'outrage, inédit pour Kim, le tout débité sur un ton élevé, indifférent,

qui lui fit un moment dresser de courroux les cheveux ras de la nuque. Quand

l'ignoble chose reprit haleine, Kim se sentit rassuré par la continuation d'un

ronron persistant, pareil à celui d'une machine à coudre.

« Chûp ! (tais-toi) cria-t-il, et de nouveau il entendit un rire qui le décida.

Chûp — ou je vous casse la tête. »

La boîte n'en tint aucun compte. Kim empoigna la trompette de fer-blanc,

et quelque chose s'ouvrit avec un bruit sec. Il avait évidemment levé un

couvercle. S'il y avait un diable dedans, voilà le moment de se... (il renifla)

c'était la même odeur que la machine à coudre du bazar. Il allait nettoyer ce

shaitan. Il enleva sa jaquette et la plongea dans l'ouverture de la boîte.

Quelque chose de rond et d'allongé fléchit sous la pression, on entendit un

bruit de rouages, et la voix s'arrêta — comme il sied quand on écrase d'une

veste pliée trois fois le cylindre de cire et le mécanisme d'un phonographe de

prix. Kim acheva sa nuit en toute sérénité.

La matin, la présence de Lurgan sahib, debout et le fixant d'en haut,

l'éveilla en sursaut.

« Oh ! dit Kim, fermement résolu à maintenir sa qualité de sahib. Il y avait

une boîte, cette nuit, qui m'a insulté. Aussi je l'ai arrêté. Était-elle à vous ? »



L'homme tendit la main.

« Une poignée de main, O'Hara, dit-il. Oui, c'était à moi. J'ai de ces choses

pour mes amis les rajahs, que cela distrait. Celle-ci est cassée, mais la leçon

valait ça. Oui, mes amis les Rois aiment fort les joujoux — et moi aussi

parfois. »

Kim lui jeta un regard en coin. C'était un sahib, à en juger par ses habits ;

mais l'accent de son ourdou, l'intonation de son anglais l'eussent fait prendre

pour tout plutôt que pour un sahib. Il semblait comprendre ce qui se passait

dans l'esprit de Kim avant que l'enfant n'ouvrît la bouche, et il ne prenait pas

la peine de s'expliquer, comme le père Victor ou les maîtres de Lucknow.

Enfin — suprême jouissance — il traitait Kim comme un égal, sur le pied

asiatique.

« Je regrette que vous ne puissiez pas battre mon boy ce matin. Il dit qu'il

vous tuera par le couteau ou par le poison. Il est jaloux ; aussi je l'ai mis dans

le coin, et je ne lui parlerai pas de la journée. Il vient d'essayer de me tuer. Il

faut que vous m'aidiez à faire le déjeuner. Il est trop jaloux pour qu'on se fie à

lui en ce moment. »

Or, un sahib authentique, importé d'Angleterre, aurait fait toute une

histoire de cette affaire. Lurgan sahib en parlait comme d'un incident, aussi

simplement que Mahbub Ali rappelant ses petites frasques dans le Nord.

La véranda à l'arrière du magasin surplombait à pic le ravin, et, de là, les

regards plongeaient dans les tuyaux de cheminées des voisins, comme de

rigueur à Simla. Mais bien plus que le repas purement à la persane que

Lurgan sahib prépara de ses propres mains, la boutique séduisit Kim. Le

musée de Lahore était plus grand, mais il y avait ici plus de merveilles

— poignards à écarter les démons et moulins à prières du Tibet ; colliers de

turquoises et d'ambre jaune ; bracelets de jade vert ; bâtons d'encens

curieusement empaquetés dans des jarres tout encroûtées de grenats bruts ;

masques de diables aperçus la nuit précédente sur un mur tendu de draperies



bleu paon ; images dorées de Bouddha, et petits autels portatifs en laque ;

samovars russes au couvercle enrichi de turquoises ; services de porcelaine

coquille d'œuf dans de curieuses boîtes octogonales en rotin ; crucifix d'ivoire

jaune — japonais, Lurgan sahib l'affirmait ; tapis en ballots poudreux,

exhalant une odeur affreuse, poussés derrière des écrans démolis et pourris,

aux marqueteries géométriques ; aiguières de Perse pour laver les mains après

le repas ; brûle-parfum en cuivre dépoli, ni chinois ni persans, à frises de

diables fantastiques ; ceintures d'argent mat qu'on peut nouer comme du cuir

en lanière ; épingles à cheveux de jade, d'ivoire et de jaspe vert ; armes de

toutes formes et de toute nature, mille autres singularités encore, rangées dans

des caisses, empilées, ou tout bonnement jetées dans la chambre, ne laissaient

un espace libre qu'autour de la table de bois blanc, boiteuse, où Lurgan sahib

travaillait.

« Tout cela n'est rien, dit-il, en suivant le regard de Kim. J'achète parce

que c'est joli, et parfois je vends — si la tête de l'acheteur me plaît. Ma

besogne est sur la table — en partie du moins. »

Cela flamboyait dans la lumière matinale, en gerbes de rayons rouges,

bleus, verts, où un diamant, ça et là, jetait l'éblouissement soudain, presque

cruel, d'un éclair blanc bleuâtre. Kim ouvrit de grands yeux.

« Oh ! elles sont tout à fait bien, ces pierres. Cela ne leur fera pas de mal

de prendre un peu de soleil. En outre, elles sont bon marché. Mais avec les

pierres malades, c'est tout à fait différent. (Il remplit de nouveau l'assiette de

Kim.) Il n'y a que moi qui sois capable de soigner une perle malade et de

rebleuir les turquoises. Je vous accorde les opales — le premier âne venu

peut guérir une opale — mais pour une perle malade, il n'y a que moi.

Supposez que je vienne à mourir ! Alors il n'y aurait plus personne... Oh

non ! Vous, vous ne pouvez rien faire avec les bijoux. Ce sera bien beau si

vous arrivez à comprendre quelque chose aux turquoises — un jour. »

Il se dirigea vers le fond de la véranda pour remplir au filtre la lourde



cruche en terre poreuse.

« Voulez-vous boire ? »

Kim fit un geste d'assentiment. Lurgan sahib, à quinze pieds de là, étendit

une main sur la cruche. L'instant suivant, celle-ci était sur la table à toucher le

coude de Kim, pleine à un demi-pouce près ; seul marquait la place où elle

venait de glisser un petit pli de la nappe blanche.

« Oh ! dit Kim absolument stupéfait. C'est de la magie. »

Le sourire de Lurgan sahib montra que le compliment avait porté.

« Renvoie-la.

— Elle se cassera.

— Je te dis de la renvoyer. »

Kim la lança à tout hasard. Elle tomba à mi-chemin et se brisa en

cinquante morceaux, tandis que l'eau s'égouttait à travers le plancher de la

véranda.

« Je l'ai bien dit, qu'elle se casserait.

— N'importe. Regarde. Regarde le gros morceau. »

Le tesson gisait, une étincelle d'eau luisant encore dans sa concavité,

comme une étoile à terre. Kim regardait attentivement ; Lurgan sahib lui posa

doucement la main sur la nuque, la caressa deux ou trois fois et murmura :

« Regarde. Elle va revenir à la vie, morceau par morceau. Le gros morceau

va commencer par se joindre aux deux autres à droite et à gauche.

Regarde ! »

Pour un empire Kim n'eût tourné la tête. Le léger contact le tenait comme

un étau, une sorte de fourmillement agréable tintait dans ses veines. Un seul

débris de la jarre apparaissait maintenant là où il y en avait eu trois, et au-

dessus le contour estompé du vase entier. Il pouvait distinguer la véranda au



travers, mais cela se précisait et prenait corps à chaque battement de son

pouls. Cependant la jarre — comme ses idées se suivaient lentement ! — la

jarre s'était brisée devant ses yeux. Une nouvelle onde de flamme

chatouilleuse courut le long de son cou comme Lurgan sahib remuait la main.

« Regarde ! elle reprend forme », dit Lurgan sahib.

Jusque-là Kim avait pensé en hindi, mais un tremblement l'agita, et avec

l'effort d'un nageur devant les requins, qui se projette à moitié hors de l'eau,

son esprit s'élança hors des ténèbres qui l'engloutissaient et se réfugia dans...

la table de multiplication en anglais.

« Regarde ! Elle reprend forme », murmura Lurgan sahib.

La jarre avait été fracassée — oui, fracassée — pas le mot indigène, il ne

voulait pas penser à cela — mais fracassée en cinquante morceaux, et deux

fois trois font six, et trois fois trois font neuf et quatre fois trois douze. Il

s'accrochait désespérément à la répétition. Le contour estompé de la jarre se

dissipa comme un brouillard après qu'on s'est frotté les yeux. Il y avait là des

tessons ; il y avait l'eau répandue qui séchait au soleil, et, par les interstices

du plancher de la véranda, se montrait tout côtelé le mur blanc de la maison

au-dessous — et trois fois douze font trente-six.

« Regarde ! Reprend-elle sa forme ? demanda Lurgan sahib.

— Mais elle est en pièces — en pièces », dit-il haletant.

Lurgan sahib marmottait doucement depuis une demi-heure. Kim fit un

effort pour détourner la tête :

« Regardez ! Dekho ! C'est comme avant.

— C'est comme avant, dit Lurgan, en observant Kim de tout près, tandis

que l'enfant se frottait le cou. Mais vous êtes le premier de beaucoup de gens

qui l'ait jamais vue ainsi. »

Il épongea son large front.



« Était-ce encore de la magie ? » demanda Kim, d'un air soupçonneux.

Le sang ne tintait plus dans ses veines ; il se sentait plus éveillé que

d'ordinaire.

« Non, ce n'était pas de la magie. C'était seulement pour voir s'il y avait

une paille dans un joyau. Parfois il arrive que les plus beaux joyaux volent en

éclats dans la main qui sait s'y prendre. C'est pourquoi il faut faire attention

avant de les monter. Dites-moi, avez-vous vu la forme du pot ?

— Un instant. Cela s'est mis à pousser du sol comme une fleur.

— Et alors qu'avez-vous fait ? Je veux dire, à quoi avez-vous pensé ?

— Oah ! Je savais qu'il était cassé, et c'est à quoi j'ai pensé, je crois — et il

l'était, cassé.

— Hum ! Est-ce que personne vous a déjà montré ce genre de magie ?

— En ce cas, dit Kim, pensez-vous que je laisserais recommencer ? Je me

sauverais.

— Et maintenant vous n'avez pas peur — hein ?

— Pas maintenant. »

Lurgan sahib l'épiait de plus près que jamais.

« Je demanderai à Mahbub Ali — pas en ce moment, mais dans quelques

jours, murmura-t-il. Vous me plaisez — oui et non. Vous êtes le premier qui

se soit jamais sauvé. Je voudrais savoir ce que c'est qui... Mais vous avez

raison. Il ne faut pas le dire — pas même à moi. »

Il se dirigea vers le demi-jour crépusculaire du magasin et s'assit à la table,

en se frottant les mains. Un sanglot court, étranglé, sortit de derrière une pile

de tapis. C'était l'enfant hindou, le nez tourné au mur avec obéissance, ses

petites épaules secouées de chagrin.

« Ah ! Il est jaloux, si jaloux. Je me demande s'il essaiera encore



d'empoisonner mon déjeuner, et me forcera à le faire cuire deux fois. »

Une voix entrecoupée répondit :

« Kubbee — kubbee nahin.

— Et s'il tuera l'autre garçon que voici ?

— Kubbee — kubbee nahin (jamais — jamais. Non !) »

Il se tourna soudain vers Kim.

« Que pensez-vous qu'il fera, vous ?

— Oah ! Je n'en sais rien. Qu'il s'en aille, cela vaut peut-être mieux.

Pourquoi a-t-il essayé de vous empoisonner ?

— Parce qu'il m'aime énormément. Supposez que vous aimiez quelqu'un,

que vous en voyiez un autre arriver, et que l'homme que vous aimez le

préfère, que feriez-vous ? »

Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement en langue indigène.

« Je n'empoisonnerais pas cet homme, dit Kim après réflexion, mais je

battrais ce garçon — si ce garçon aimait mon homme. Mais d'abord, je

demanderais à ce garçon si c'est vrai.

— Ah ! Il croit que tout le monde doit m'aimer.

— Alors, je crois que c'est un imbécile.

— Entends-tu ? (Lurgan sahib parlait aux épaules qui tremblaient.) Le fils

de sahib trouve que tu es un petit imbécile. Sors de là, et la prochaine fois que

tu auras des peines de cœur, n'emploie pas si ouvertement la poudre d'arsenic.

Certes, le Diable Dasim fut seigneur de notre nappe ce jour-là ! Cela m'aurait

rendu malade, enfant ! et c'est un étranger, alors, qui eût gardé les bijoux.

Viens ! »

L'enfant, les yeux gros de pleurs, sortit en rampant de derrière le ballot, et



se jeta passionnément aux pieds de Lurgan sahib, avec une exubérance dans

le remords qui émut Kim lui-même.

« Je regarderai dans les flaques d'encre — je veillerai fidèlement sur les

bijoux ! Ah ! mon père et ma mère, renvoie-le, lui ! »

Il désigna Kim d'une ruade de son talon nu.

« Pas encore — pas encore. Il s'en retournera dans quelque temps. Mais en

ce moment il est à l'école — dans une nouvelle madrissah — et tu vas être

son professeur. Joue le jeu des Bijoux contre lui. Je marquerai. »

L'enfant sécha ses larmes d'un coup, et s'élança vers le fond de la boutique,

d'où il revint avec un plateau de cuivre.

« Donne-les-moi ! dit-il à Lurgan sahib. Qu'ils viennent de ta main, car il

pourrait dire que je les connaissais avant.

— Doucement... doucement, répliqua l'homme en extrayant d'un tiroir

sous la table une demi-poignée de babioles dont le cliquetis sonna sur le

plateau.

— Maintenant, dit l'enfant, en agitant un vieux journal, regarde-les aussi

longtemps que tu voudras, étranger. Compte, et, si besoin est, touche. Un

regard me suffit, à moi. »

Il tourna le dos fièrement.

« Mais en quoi consiste le jeu ?

— Quand tu les auras comptées et maniées et que tu seras sûr de pouvoir

te les rappeler toutes, je les cacherai sous ce papier, et il faudra que tu en

dises le compte à Lurgan sahib. J'écrirai le mien.

— Oh ! »

L'instinct de rivalité s'éveilla dans son sein. Il se pencha sur le plateau. Il

ne contenait pas plus de quinze pierres.



« C'est facile », dit-il au bout d'une minute.

L'enfant glissa le papier sur les joyaux scintillants et se mit à griffonner

dans un petit carnet indigène.

« Il y a sous ce papier cinq pierres bleues — une grosse, une moins, et

trois petites, dit Kim, tout d'une haleine. Il y a quatre pierres vertes, l'une avec

un trou ; il y a une pierre jaune, on peut voir au travers, et une comme un

tuyau de pipe. Il y a deux pierres rouges, et... et... j'en ai compté quinze, mais

j'en ai oublié deux. Non ! donne-moi le temps. L'une était en ivoire, petite et

brunâtre, et... et... donne-moi le temps...

— Une... deux... »

Lurgan sahib compta jusqu'à dix : Kim secoua la tête.

« Écoute mon compte ! éclata l'enfant avec un trille de rire impétueux.

D'abord, il y a deux saphirs avec des crapauds — un de deux ratis et un de

quatre, à ce que j'en peux juger. Le saphir de quatre ratis est ébréché. Il y a

une turquoise du Turkestan unie avec des veines noires, et il y en a deux

gravées — une avec le nom de Dieu en or, et, sur l'autre, qui est fendue en

travers, car elle sort d'une vieille bague, je ne peux pas lire les lettres. Nous

avons maintenant en tout cinq pierres bleues. Il y a quatre émeraudes ; mais il

y en a une percée en deux endroits et une autre un peu rayée...

— Leur poids ? demanda Lurgan sahib d'un ton impassible.

— Trois — cinq — cinq — et quatre ratis, à ce que j'en peux juger. Il y a

un morceau de vieil ambre verdâtre pour une pipe, et une topaze d'Europe

taillée. Il y a un rubis de Birmanie, de deux ratis, sans un défaut, et il y a un

rubis balais{138} pas net, de deux ratis. Il y a un ivoire ciselé de Chine

représentant un rat qui hume un œuf ; et il y a enfin — ah ! ah ! — une boule

de cristal aussi grosse qu'une fève, montée dans une feuille d'or. »

Pour finir, il battit des mains.



« C'est ton maître, dit Lurgan sahib en souriant.

— Huh ! Il savait les noms des pierres, dit Kim devenant pourpre. Essayez

encore ! Avec des choses ordinaires que lui et moi connaissions tous deux. »

Ils entassèrent de nouveau sur le plateau des bibelots divers ramassés dans

la boutique, dans la cuisine même ; et chaque fois l'enfant gagna, à

l'émerveillement de Kim.

« Bandez-moi les yeux — laissez-moi toucher une fois avec les doigts, et

même alors je te battrai malgré tes yeux ouverts », dit-il, d'un ton de défi.

Kim frappa du pied de colère, humilié, quand le gamin tint parole.

« Si c'étaient des hommes — ou des chevaux, dit-il, je m'en tirerais mieux.

Cette façon de jouer avec des pincettes, des couteaux et des ciseaux, c'est trop

peu de chose.

— Il faut apprendre avant d'enseigner, dit Lurgan sahib. Est-ce ton

maître ?

— Je l'accorde. Mais comment fait-on ?

— En le refaisant, et encore, un grand nombre de fois, jusqu'à ce qu'on y

arrive parfaitement, car cela en vaut la peine. »

L'enfant hindou, très émoustillé, osa donner à Kim de petites tapes dans le

dos.

« Ne te désespère pas, dit-il. C'est moi-même qui t'apprendrai.

— Et je veillerai à ce qu'on t'enseigne bien, dit Lurgan sahib, toujours en

langage indigène, car sauf mon gamin que voici — quel enfantillage de sa

part d'acheter tant d'arsenic quand, s'il m'en avait demandé, je lui en aurais

donné — sauf mon gamin que voici, je n'en ai pas rencontré depuis

longtemps qui en valût mieux la peine. Et nous avons encore dix jours avant

que tu retournes à Lucknow, où l'on ne t'apprend rien — à prix fort. J'espère



que nous serons bons amis. »

Ce furent dix jours de totale extravagance, mais Kim s'amusa trop pour

réfléchir à leur folie. Le matin, on jouait au jeu des Bijoux — parfois avec de

vraies pierres, parfois avec des piles d'épées ou de dagues, parfois avec des

photographies d'indigènes. Pendant l'après-midi, lui et l'enfant hindou

montaient la garde dans le magasin, assis sans parler derrière une balle de

tapis ou un paravent, à épier les nombreux et fort singuliers visiteurs de

M. Lurgan. Il venait de petits rajahs, dont l'escorte toussait sous la véranda,

pour acheter des curiosités — telles que phonographes ou jouets mécaniques.

Il venait des dames pour des colliers, et des hommes, semblait-il à Kim

— cause de son esprit sans doute vicié par des initiations précoces — pour

les dames ; des envoyés de cours indépendantes et feudataires, dont la

mission avouée consistait en quelque réparation de colliers brisés — fleuves

de lumières ruisselant sur la table — mais dont le dessein véritable semblait

tendre à lever des fonds pour des maharanées irritées ou des rajahs

adolescents. Il venait des Babus à qui Lurgan sahib parlait avec autant

d'austérité que d'autorité, sans omettre néanmoins, à la fin de chaque

entrevue, de leur remettre de l'argent en pièces de monnaie et en papier. De

temps en temps, des assemblées d'acteurs indigènes en redingotes longues

entreprenaient des discussions métaphysiques en anglais et en bengali, pour

la grande édification de M. Lurgan. Il s'intéressait toujours aux matières

religieuses. À la fin du jour, Kim et l'enfant hindou — dont le nom variait au

gré de Lurgan — devaient donner un compte détaillé de tout ce qu'ils avaient

vu et entendu — leur opinion du caractère de chaque homme, d'après ses

traits, son parler, ses manières, et leur idée sur sa mission véritable. Après

dîner, la fantaisie de Lurgan sahib se tournait de préférence vers ce qu’on

pourrait appeler l’habillage, jeu auquel il prenait un intérêt fort instructif. Il

savait maquiller les visages à merveille, et d'un coup de pinceau ici, et là d'un

trait, les rendre méconnaissables. La boutique regorgeait de toutes sortes de

costumes et de turbans, et Kim revêtait tour à tour l'appareil d'un jeune



mahométan de bonne famille, d'un marchand d'huile, et une fois — ce fut la

joie d'un soir — d'un propriétaire du pays d'Oudh en grand costume de gala.

L'œil de lynx de Lurgan sahib savait découvrir le moindre défaut dans

l'ajustement ; et, couché sur le divan de bois de teck usé, il expliquait pendant

des demi-heures entières comment telle et telle caste parle, marche, tousse,

crache ou éternue, et — car les « comment » importent peu en ce monde — le

« pourquoi » de tout cela. L'enfant hindou jouait ce jeu-là maladroitement.

Cette petite intelligence, plus affilée qu'un glaçon quand il s'agissait de

nommer les bijoux, ne s'habituait pas à revêtir une âme étrangère, tandis

qu'un démon s'éveillait et chantait de joie dans tout l'être de Kim lorsque, au

gré des différents costumes, il changeait en même temps de langage et de

gestes.

Emporté par l'enthousiasme, il s'offrit un soir à montrer à Lurgan sahib,

comment les disciples d'une certaine caste de fakirs, vieilles connaissances de

Lahore, demandaient la charité le long des routes ; et quelle espèce de

langage il emploierait à l'usage d'un Anglais, d'un fermier pendjabi se rendant

à une foire, ou d'une femme non voilée. Lurgan sahib rit abondamment et

demanda à Kim de demeurer comme il était, immobile pendant une demi-

heure — les jambes croisées, barbouillé de cendres, l'œil sauvage, dans

l'arrière-boutique. Au bout de ce laps de temps, entra un Babu{139}, pataud,

obèse, dont les jambes ballottaient de graisse dans leurs bas, et Kim le reçut

par une volée de railleries, comme on en échange d'un ruisseau à l’autre.

Lurgan sahib — cela contraria Kim — observait le Babu et non le jeu.

« Je crois, dit le Babu pesamment, en allumant une cigarette, je suis

d'opinion que c'est là un exploit on ne peut plus extraordinaire, et on ne peut

plus réussi. Si vous ne m'aviez prévenu, j'aurais certainement pensé que

— que — vous vous payiez ma tête. Dans combien temps approximativement

peut-il devenir aide arpenteur suffisant ? Parce qu'alors je songerais à lui.

— C'est cela qu'il doit apprendre à Lucknow.



— Alors, dites-lui de se presser. Bonne nuit, Lurgan. »

Le Babu sortit de son pas de vache embourbée.

En repassant ce soir-là la liste des visiteurs, Lurgan sahib demanda à Kim

pour quelle sorte d'homme il prenait celui-là.

« Dieu sait ! » dit gaiement Kim.

Le ton eût peut-être trompé Mahbub Ali, mais manqua son effet avec le

médecin des perles.

« C'est vrai, Dieu, certes, le sait ; mais je désire savoir ce que vous pensez.

»

Kim jeta un regard oblique à son compagnon, dont l’œil semblait avoir la

puissance de forcer la vérité.

« Je — je pense qu'il aura besoin de moi quand je reviendrai de l'école,

mais (d'un ton confidentiel, tandis que Lurgan sahib hochait la tête avec

approbation) je ne comprends pas comment il peut, lui, porter beaucoup de

costumes et parler beaucoup de langues.

— Tu comprendras beaucoup de choses plus tard. Il écrit des histoires

pour certain colonel. Il ne jouit d'une grande considération que dans Simla, et

il est à observer qu'il n'a pas de nom, mais seulement un numéro et une lettre

— c'est la coutume parmi nous{140}.

— Et sa tête est-elle à prix aussi — comme celle de Mah — de tous les

autres ?

— Pas encore ; mais si certain garçon qui est assis en ce moment ici se

levait et allait — voyez, la porte est ouverte ! — pas plus loin que certaine

maison à véranda peinte en rouge, derrière l’ex-vieux théâtre du Bazar

inférieur, et murmurait à travers les volets : « C’est Hurree Chunder

Mookerjee qui a apporté les mauvaises nouvelles du mois dernier », ce

garçon-là pourrait emporter une ceinture pleine de roupies.



— Combien ? dit promptement Kim.

— Cinq cents... mille... autant qu'il demanderait.

— C'est bien. Et combien de temps pourrait vivre le garçon en question

après avoir donné ce renseignement ? »

Il sourit avec espièglerie à la barbe même de Lurgan sahib.

« Ah ! Là, il faut réfléchir. Peut-être, avec beaucoup d'adresse, pourrait-il

vivre tout ce jour-là — mais pas la nuit. Sûrement pas la nuit.

— Alors combien gagne le Babu si sa tête est à si haut prix ?

— Quatre-vingts... peut-être cent... peut-être cent cinquante roupies ; mais

l'argent est la moindre part du métier. De temps en temps Dieu fait naître des

hommes — tu en es un — doués du goût de voyager au risque de leur vie, en

quête de nouvelles — il s'agit aujourd'hui de choses lointaines, demain de

quelque montagne cachée, le jour suivant de certaines gens tout proches qui

ont commis quelque enfantillage contre l'État. Ces êtres-là sont en très petit

nombre ; et sur ce petit nombre, il n'y en a pas plus de dix de bons. Parmi ces

dix derniers, je range le Babu, et c'est curieux. Combien doit être grande et

désirable une besogne capable de bronzer le cœur d'un Bengali !

— C'est vrai. Mais le temps semble long. Je suis encore un enfant, et il n'y

a pas deux mois que j'ai appris à écrire l'angrezi{141}. Je ne peux même pas

bien le lire à l'heure qu'il est. Et il faudra encore des années, des années et de

longues années, avant que je puisse être seulement aide-arpenteur.

— Prends patience, Ami de Tout au Monde. (Kim tressaillit au surnom

familier.) Que n'ai-je à moi quelques-unes seulement des années qui te pèsent

tant ! Je t'ai éprouvé en plusieurs petites choses. Cela ne sera point omis

quand je ferai mon rapport au colonel sahib. »

Puis, passant soudain à l'anglais, avec un rire grave.

« Parole ! O'Hara, je pense qu'il y a de l'étoffe en vous ; mais il ne faut pas



faire le fier ni causer trop. Il faut retourner à Lucknow, se conduire comme un

bon petit garçon et piocher ses livres, comme disent les Anglais ; alors, peut-

être, aux prochaines vacances si vous voulez, vous pouvez revenir chez moi !

(Kim fit la moue.) Oh ! je dis si cela vous plaît. Je sais où vous voulez aller. »

Quatre jours plus tard, on retenait une place pour Kim et sa petite malle à

l'arrière d'un tonga à destination de Kalka. Il avait pour compagnon le Babu-

cachalot, lequel, un châle à franges enroulé autour de sa tête, et sa jambe

gauche informe dans un bas à jour ramenée sous lui, grelottait et grognait

dans le froid matinal.

« Comment se fait-il que cet homme soit l'un des nôtres ? » pensait Kim,

en considérant le dos gélatineux que ballottaient les cahots de la descente.

Et cette réflexion le conduisit à une série d'agréables rêves. Lurgan sahib

lui avait donné cinq roupies — somptueuses largesses — avec l'assurance de

sa protection s'il travaillait. Différemment de Mahbub, Lurgan sahib avait

mentionné de la façon la plus explicite le salaire qui récompenserait son

obéissance, et Kim n'en demandait pas davantage. Si seulement, comme le

Babu, il pouvait se voir promu à la dignité d'une lettre et d'un numéro — et

d'une tête à prix ! Un jour il aurait tout cela et davantage. Un jour il

atteindrait peut-être à la gloire d'un Mahbub Ali ! Les toits et les terrasses de

ses chasses nocturnes, ce serait la moitié de l'Inde ! Il suivrait des rois et des

ministres, comme jadis il avait suivi des vakils et des saute-ruisseau à travers

la ville de Lahore pour le compte de Mahbub Ali. En attendant, il voyait

devant lui le présent : Saint-Xavier, perspective nullement désagréable. Il

allait trouver des nouveaux à qui montrer sa condescendance, et avoir des

récits d'aventures de vacances à écouter. Le jeune Martin, le fils du planteur

de thé à Manipur, s'était vanté qu'il irait en guerre, avec un rifle, contre les

chasseurs de têtes. Cela se pouvait, mais pour sûr, le jeune Martin n'avait pas

été projeté à travers l'avant-cour du palais de Putiala par une explosion de

pièces d'artifice ; pas plus qu'il n'avait... Kim commença à se raconter ses



propres aventures des trois derniers mois. Il y avait de quoi abrutir Saint-

Xavier — même les grands qui se rasaient — si c'avait été chose permise.

Mais il ne fallait naturellement pas y songer. Sa tête serait mise à prix en

temps utile, Lurgan sahib s'en portait garant, et s'il allait maintenant bavarder

à la légère, non seulement ce prix, on ne le fixerait jamais, mais le colonel

Creighton ne voudrait plus entendre parler de lui — et il serait abandonné aux

ressentiments de Lurgan sahib et de Mahbub Ali pour le court laps de temps

qui lui resterait à vivre.

« C'est ainsi que je perdrais Delhi pour un poisson », conclut-il,

philosophant en proverbes.

Il convenait qu'il oubliât ses vacances (il resterait toujours le plaisir de

forger des aventures imaginaires) et, comme disait Lurgan sahib, de

travailler.

Parmi tous les élèves qui se hâtaient vers Saint-Xavier, de Sukkur dans les

sables, à Galle sous les palmes, pas un ne nourrissait plus de vertu que

Kimball O'Hara, sautillant vers Umballa, derrière Hurree Chunder

Mookerjee, dont le nom, sur les registres d'une section du Service de

renseignements ethnologiques, s'écrit R. 17.

Et s'il fallait un coup d'éperon de plus, le Babu y suppléerait. Après un

énorme repas à Kalka, il parla sans interruption. Kim allait donc à l'école ?

Alors, comme M. A.{142} de l'Université de Calcutta, il lui expliquait les

avantages de l'éducation. Il y avait des points à gagner en ne négligeant pas le

latin ni l'Excursion de Wordsworth{143} (tout cela était du grec pour Kim). Le

français aussi formait une question vitale, et le meilleur s'apprenait à

Chandernagor, à quelques milles de Calcutta. Un homme pouvait également

aller loin, à l'instar de lui-même, en prêtant une stricte attention à des pièces

de théâtre appelées Lear et Jules César{144}, toutes deux fort demandées par

les examinateurs. Lear n'était pas aussi plein d'allusions historiques que Jules

César ; le livre coûte quatre annas, mais on peut l'acheter d'occasion à Bow



Bazar pour deux. Il reconnaissait pour plus importants encore que

Wordsworth, ou que les auteurs éminents, Burke et Hare{145}, l'art et la

science de l'arpentage. Un garçon qui avait passé son examen en ces branches

— pour lesquelles, entre parenthèses, il n'y a pas de manuels — pouvait, en

se promenant simplement dans un pays avec une boussole, un niveau d'eau et

de bons yeux, remporter dans sa tête une image de ce pays bonne à vendre

contre de grosses sommes en monnaie d'argent. Mais, comme il peut se

trouver inopportun de promener des chaînes d'arpenteur, l'élève ferait bien

d'apprendre la longueur précise de son propre pas, de façon que, même privé

de ce que Hurree Chunder appelait « des secours adventices », il pût mesurer

encore ses distances. Pour garder le compte des milliers de pas, son

expérience n'avait rien enseigné de meilleur à Hurree Chunder qu'un rosaire

de quatre-vingt-un ou cent huit grains, car « c'était divisible et subdivisible en

nombreux multiples et sous-multiples ». À travers toute cette grêle d'anglais,

Kim saisit le fil général de la conversation ; elle l'intéressait vivement. Il

s'agissait d'une nouvelle science qu'un homme pouvait serrer dans sa tête ; et,

à contempler le vaste univers qui se déroulait sous ses yeux, il paraissait bien

que plus un homme sait de choses, mieux cela vaut pour lui.

Quand il eut parlé pendant une heure et demie, le Babu ajouta :

« Je compte sur le plaisir, un jour, de faire officiellement votre

connaissance. Ad interim{146}, si j'ose employer cette expression, je vous

donnerai cette boîte à bétel, qui est un article de haute valeur et ne me coûta

pas moins de deux roupies il y a quatre ans. »

C'était un bibelot de cuivre bon marché, en forme de cœur, à trois

compartiments destinés aux éternelles noix de bétel, à la chaux et à la feuille

de pan, mais rempli de petites fioles à pilules.

« C'est la récompense du mérite pour votre habileté dans le rôle de ce saint

homme. Vous voyez, vous êtes si jeune que vous pensez devoir durer

toujours et ne vous souciez pas de votre corps. Cela dérange fort de tomber



malade en pleine besogne. Je suis moi-même amateur de drogues, et cela sert

aussi pour guérir les pauvres. Celles-ci sont de bonnes drogues officielles

— quinine et le reste. Gardez-les en souvenir. Maintenant, au revoir. J'ai une

affaire personnelle et urgente, ici, au bord de la route. »

Il se laissa glisser sans bruit, comme un chat, sur la route d'Umballa, héla

un ekka qui passait, et disparut dans un fracas de ferrures, tandis que Kim, la

langue liée, tournait la boîte à bétel en cuivre entre ses doigts.

***

L'historique d'une éducation n'intéresse guère que les parents du héros, et,

comme on sait, Kim était orphelin. Les registres de Saint-Xavier in Partibus

témoignent de l'envoi d'un rapport trimestriel sur les progrès de Kim au

colonel Creighton et au père Victor, des mains duquel l'argent de la pension

arrivait régulièrement. Les mêmes annales font foi de grandes aptitudes de

l'élève Kim pour les sciences mathématiques et la topographie, ainsi que d'un

prix remporté (La Vie de Lord Lawrence{147}, veau racine, deux volumes,

neuf roupies huit annas) pour sa force en ces matières ; le même trimestre, il

figurait dans l'équipe de cricket de Saint-Xavier contre le collège mahométan

d'Al-lyghur, à l'âge de quatorze ans dix mois. On le revaccina (d'où on peut

présumer une nouvelle épidémie de petite vérole à Lucknow) à peu près à la

même époque. Des notes au crayon en marge d'un vieux rôle d'appel

rapportent qu'il fut puni à plusieurs reprises pour « converser avec des

personnes peu recommandables », et il paraît qu'il subit une fois des peines

sévères pour absence « d'une journée en compagnie d'un mendiant des rues ».

C'est ce jour-là qu'il sauta la grille et resta jusqu'au soir à supplier le lama, le

long des rives de la Gumti, afin de l'accompagner sur la route aux prochaines

vacances — pour un mois — une petite semaine et que le lama lui opposa un

visage de pierre, affirmant que le moment n'était pas encore venu. L'affaire de

Kim, dit le vieillard, tandis qu'ils mangeaient ensemble des gâteaux,

consistait à acquérir toute la sagesse des sahibs, et alors, lui, verrait. La main



de l'amitié devait avoir détourné le fouet de la calamité, car, six semaines plus

tard, Kim passait un examen d'arpentage élémentaire « avec mention

honorable » à l'âge de quinze ans huit mois. À partir de cette date le livre se

tait. Le nom de Kim n'apparaît pas dans la fournée annuelle des candidats

fonctionnaires du Service topographique de l'Inde, mais en regard on lit ces

mots : « déplacé en service spécial ».

À plusieurs reprises, pendant ces trois années, le temple des Tirthankaras,

à Bénarès, vit reparaître le lama un peu plus maigre et plus jaune chaque fois,

si c'est possible, mais aussi doux et candide que jamais. Tantôt, il arrivait du

Sud — plus bas que Tuticorin — d'où les merveilleux bateaux à feu vont à

Ceylan, pays de prêtres qui parlent pali{148} ; tantôt de l'Ouest humide et vert

et des mille cheminées d'usines qui font une ceinture à Bombay ; et une fois

du Nord, ayant refait huit cents milles pour causer une journée avec le

Gardien des Images de la Maison des Merveilles. Il gagnait à grands pas sa

cellule aux murs ciselés dans le marbre frais — les prêtres du temple

montraient de la bienveillance au vieillard — lavait la poussière du voyage,

faisait sa prière et partait pour Lucknow, sans appréhension désormais du

train, en wagon de troisième classe. À son retour, on pouvait constater,

comme son ami le Chercheur le fit remarquer au chef des prêtres, qu'il cessait

pour un temps de déplorer la perte de sa Rivière ou de dessiner d'étonnantes

images de la Roue de Vie, et qu'il préférait parler de la beauté et de la sagesse

de certain chela mystérieux que personne au temple n'avait jamais vu. Oui, il

avait suivi les traces des Pieds Bénis par toute l'Inde. (Le conservateur du

musée possède encore un merveilleux récit de son itinéraire et de ses

méditations.) Il ne lui restait dans la vie qu'à trouver la Rivière de la Flèche.

Pourtant, des rêves l'avaient assuré que pareille entreprise n'aboutirait que si

le chercheur marchait de compagnie avec l'unique chela désigné pour mener

l'événement à bonne fin, chela versé en grande sagesse — telle que possèdent

les gardiens d'images à cheveux blancs. Pour citer un exemple (ici

apparaissait la gourde à priser, et les bons prêtres jains se dépêchaient de faire



silence) :

« Il y a longtemps, longtemps, quand Devadatta régnait à Bénarès — que

tous écoutent le Jâtaka ! — les chasseurs du roi capturèrent pour quelque

temps un éléphant, auquel, avant qu'il recouvrât sa liberté, on avait scellé un

douloureux anneau de fer. S'efforçant de s'en délivrer, dans la haine et la

frénésie de son cœur, il courait par les forêts, suppliant ses frères éléphants de

le briser pour lui. L'un après l'autre, à l'aide de leurs fortes trompes, ils

essayèrent en vain. À la fin, ils déclarèrent, comme leur conviction profonde,

qu'aucune puissance bestiale ne parviendrait à rompre l'anneau. Et, dans un

fourré, gisait, nouveau-né, tout moite encore des sueurs de la naissance, un

éléphanteau d'un jour, dont la mère était morte. L'éléphant enchaîné, oubliant

sa propre agonie, dit : « Si je ne viens pas en aide à ce nourrisson, il périra

sous nos pieds. » De sorte qu'il se tint debout au-dessus de la jeune créature,

arc-boutant ses jambes contre les mouvements et l'inquiétude de la horde ; et

il mendia du lait à une femelle vertueuse, et l'éléphant à l'anneau devint son

guide et sa défense. Or, l'éléphant — que tous écoutent le Jâtaka ! — atteint

sa pleine croissance à trente-cinq ans, et, pendant trente-cinq Pluies,

l'éléphant à l'anneau vint au secours du plus jeune, et tout le temps l'entrave

rongeait sa chair. Alors, un jour, le jeune éléphant vit le fer à demi disparu

dans la blessure, et se tournant vers l'aîné, dit : « Qu'est ceci ? — C'est ma

douleur même », dit celui qui l'avait secouru. Alors, l'autre allongea sa

trompe et, en un clin d'œil, détruisit l'anneau, disant : « Le temps fixé

s'accomplit. » Ainsi l'éléphant vertueux, qui avait attendu dans la tempérance

et fait des actes de bonté, fut délivré, au temps fixé, par le même éléphanteau

qu'il avait chéri après s'être détourné de sa route — que tous écoutent le

Jâtaka ! — car l'Éléphant était Ananda, et le jeune qui brisa l'anneau n'était

autre que le Seigneur Lui-même{149}... »

Puis, il secouait la tête avec bénignité, et, parmi l'incessant cliquetis du

rosaire, il faisait voir à quel point cet éléphanteau était exempt de tout péché

d'orgueil. Il montrait la même humilité que tel chela qui, voyant son maître



assis dans la poussière, au seuil des Portes de Science, franchissait les portes

(bien qu'elles fussent closes) et prenait son maître sur sa poitrine en présence

de la cité au cœur orgueilleux. Riche la récompense qui attendrait un tel

maître et un tel chela, quand viendrait le temps pour eux d'aller quérir

ensemble l'affranchissement !

Ainsi parlait le lama, en allant et venant à travers l'Inde avec aussi peu de

bruit qu'une chauve-souris. Une vieille femme à langue acérée, dans une

maison blottie parmi les vergers derrière Saharunpore, l'honorait à l'occasion

comme la femme honora le prophète{150}, mais sa chambre n'était pas près du

mur. En un appartement de la cour d'entrée où roucoulaient du haut des murs

des colombes en sentinelle, il l'écoutait, tandis que rejetant son voile inutile,

elle jasait esprits et démons de Kulu, petits-fils à naître, et rappelait le

marmot sans vergogne qui lui avait parlé à l'étape. Une fois, aussi, il erra tout

seul de la grande route au-delà d'Umballa jusqu'au village où le prêtre avait

tenté de le droguer ; mais le Ciel débonnaire qui garde les lamas le mena au

crépuscule, à travers les récoltes, toujours absorbé comme sans défiance, à la

porte même du ressaldar. Ici semble s'être produit un grave malentendu, car

le vieux soldat lui demanda pourquoi l'Ami des Étoiles était passé par là il n'y

avait que six jours.

« Cela ne peut être, dit le lama. Il est retourné chez les siens.

— Il était là dans ce coin, à nous raconter cent folies, il y a cinq nuits,

insista l'hôte. C'est vrai, il s'est évanoui quelque peu soudainement au petit

jour après avoir batifolé avec ma petite-fille. Il grandit vite, mais c'est le

même Ami des Étoiles qui m'apporta la nouvelle de la guerre. Vous êtes-vous

séparés ?

— Oui — et non, répondit le lama. Nous... nous ne nous sommes pas

séparés tout à fait, mais le temps n'est pas mûr pour que nous puissions

prendre la route ensemble. Il acquiert de la sagesse en autre lieu. Il nous faut

attendre.



— Peu importe — mais si ce n'était pas l'enfant, comment aurait-il parlé si

continuellement de toi ?

— Et qu'a-t-il dit ? demanda vivement le lama.

— Des mots d'affection — cent mille — que tu es son père et sa mère et

tout le reste. Dommage qu'il ne prenne pas du service dans les troupes de la

Reine. Il n'a peur de rien. »

Ces nouvelles confondirent le lama ; il ignorait alors combien Kim

observait religieusement le contrat passé avec Mahbub Ali et ratifié à

contrecœur par le colonel Creighton.

« Il n'y a pas à retenir le jeune poney loin du jeu, dit le maquignon en

entendant le colonel remontrer l'absurdité de ce vagabondage à travers l'Inde

pendant les vacances. Si on lui refuse la permission d'aller et venir comme

bon lui semble, il passera outre au refus. Alors, qui l'attrapera ? Colonel

sahib, il naît une fois en mille ans un cheval aussi bien taillé pour le jeu que

ce poulain-là. Et nous avons besoin d'hommes. »



X

 

Votre tiercelet{151} reste trop longtemps à l'affaitage{152}, Sire. Il n'est point
faucon niais{153}

Mais faucon passager{154} qui avait chassé avant que nous l'attrapions,

Dangereusement amoureux de liberté. En vérité ! s'il était mien

(Comme est mien le gantelet où il se pose pour une beccade{155})

Je le ferais voler avec un oiseau d'escape{156}. Il est de bon travail{157}

Et de beau pennage — bien dressé et affaité...

Donnez-lui le firmament pour lequel Dieu l'a créé,

Et personne ne pourra le surpasser.

La Veille de Gow{158}.

Lurgan sahib parla en termes moins formels, mais fût d'un avis conforme à

celui de Mahbub ; la conclusion en fut favorable à Kim. L'enfant n'aurait plus

maintenant quitté Lucknow sous le vêtement indigène, il faisait mieux, et si

Mahbub se trouvait quelque part à portée d'une lettre, c'était vers son camp

qu'il se dirigeait, et sous l'œil vigilant du Pathan qu'il opérait sa

transformation. Si la petite boîte de couleurs de la Topographie, dont il se

servait pour teinter les cartes pendant le trimestre avait trouvé langue pour

raconter les faits et gestes des vacances, il est probable qu'il eût été chassé.

Une fois, Mahbub et lui allèrent ensemble jusqu'à la belle ville de Bombay,

avec trois pleins wagons de chevaux de tramways, et Mahbub pleura presque

d'attendrissement en entendant Kim lui proposer de faire la traversée de

l'océan Indien dans un boutre, pour aller acheter des chevaux arabes dans le

Golfe, lesquels, s'il avait bien compris un des familiers du marchand Abdul

Rahman, atteignaient de meilleurs prix que les simples kaboulis.



Il mit la main dans le même plat que ce grand négociant, lorsque Mahbub

fût invité avec quelques rares coreligionnaires à un grand dîner de Hadj{159}.

Ils refirent la traversée de la route de Karachi, et c'est alors que Kim, assis sur

le panneau d'avant d'un caboteur, et absolument persuadé qu'on l'avait

empoisonné, fit pour la première fois connaissance avec le mal de mer. La

fameuse boîte de drogues du Babu se montra inutile, quoique Kim l'eût

regarnie à Bombay. Mahbub avait à faire à Quetta, et là, il l'avoue lui-même,

Kim gagna son entretien, sinon plus, en passant quatre journées comme

marmiton chez un gros sergent du commissariat, dans le bureau duquel il

enleva un petit livre de comptes reliés en vélin — on eût dit qu'il ne traitait

absolument que de ventes de bétail et de chameaux — qu'il employa toute

une nuit de grosse chaleur à copier au clair de lune, couché derrière un

pavillon isolé. Puis il remit le livre de comptes en place, et, sur un mot de

Mahbub, quitta l'emploi sans se faire payer, pour aller le rejoindre à six milles

plus bas sur la route, la bonne et fidèle copie dans son sein.

« Ce soldat-là n'est qu'un petit goujon, expliqua Mahbub Ali, mais il nous

arrivera de tomber sur de plus gros. Il se contente de vendre les bœufs à deux

prix — un pour lui et l'autre pour le gouvernement — ce que je ne crois pas

être un péché.

— Pourquoi ne pouvais-je pas enlever le petit bouquin, et qu'il n'en soit

plus question ?

— Parce qu'il aurait eu peur, et l'aurait dit à son maître. Ce qui aurait pu

nous faire manquer une grande quantité de fusils neufs en train de se frayer

un chemin de Quetta vers le Nord. Le jeu est si vaste qu'on n'en voit qu'un

peu à la fois.

— Oh ! oh ! » dit Kim, et ce fut tout.

Cela se passait pendant les vacances de la mousson{160}, alors qu'il venait

de remporter le prix de mathématiques. Quant aux vacances de Noël, sauf dix

jours pour ses amusements personnels, il les passa avec Lurgan sahib, chez



lequel il resta la plupart du temps assis devant un feu de bois ronflant — la

route de Jakko disparaissait cette année-là sous quatre pieds de neige et le

petit Hindou était parti se marier — à l'aider à enfiler des perles. Lurgan sahib

fit apprendre par cœur à Kim des chapitres entiers du Coran, jusqu'à ce qu'il

fût en état de les réciter avec le véritable accent roulant et cadencé d'un

mullah. En outre il lui enseigna les noms et propriétés d'un tas de drogues du

pays, aussi bien que les incantations qu'il faut réciter quand on les administre.

Et le soir, il écrivait des charmes sur du parchemin — laborieux

pentagrammes couronnés de noms de diables — Murra, et Awan le

Compagnon des Rois — tous écrits en caractères fantastiques aux

encoignures. D'une façon plus pratique, il donna à Kim des conseils sur les

soins à prendre de son corps, l'art de guérir les accès de fièvre, et lui enseigna

les simples remèdes de la Route. Une semaine avant qu'il fût temps de

redescendre, le colonel Creighton sahib — procédé peu loyal — envoya à

Kim un questionnaire d'examen écrit qui ne parlait que de mesures de

superficie, de chaînes, d'anneaux et d'équerres.

Aux vacances suivantes, Kim s'en alla avec Mahbub, et c'est alors, entre

parenthèses, qu'il mourut presque de soif, en pataugeant à dos de chameau au

travers des sables vers la mystérieuse ville de Bikaner, où les puits ont quatre

cents pieds de profondeur, et qui est bordée en entier d'os de chameaux. Ce

ne fut pas, au regard de Kim, une tournée amusante, car — en dépit du

contrat — le colonel lui donna ordre de dresser une carte de cette ville

sauvage ceinte de murailles ; et comme on ne s'attend guère à voir de petits

palefreniers mahométans ni des préparateurs de pipe{161} traîner des chaînes

d'arpentage autour de la capitale d'un État indigène indépendant, Kim fut

obligé de mesurer ses distances au moyen d'un rosaire à grains de verre. Il

employa la boussole pour les relèvements — quand l'occasion s'y prêtait — et

surtout après la chute du jour, quand les chameaux avaient reçu leur ration

— et, grâce à sa petite boîte de Topographie, qui se composait de six tablettes

de couleur et de trois pinceaux, il vint à bout de quelque chose qui n'était pas



trop loin de ressembler à la ville de Jeysalmir. Mahbub rit à gorge déployée,

et lui conseilla de compléter par un rapport écrit ; sur quoi Kim se mit au

travail, n'ayant pour tout papier que l'intérieur de la couverture du gros livre

de comptes qui se trouvait sous le plat de la selle préférée de Mahbub.

« Il faut qu'il relate tout ce que tu as vu, touché ou examiné. Écris comme

si le Jang-i-Lat sahib en personne était arrivé furtivement à la tête d'une

nombreuse armée, tout prêt à entrer en guerre.

— Une armée de combien d'hommes ?

— Oh ! un demi-lakh.

— Quelle folie ! Rappelle-toi le petit nombre et le mauvais état des puits

dans le sable. Mille hommes altérés ne pourraient pas approcher d'ici.

— Alors, mentionne-le — ainsi que toutes les vieilles brèches dans les

murailles — et où l'on coupe le bois à brûler — et quels sont le caractère et

les tendances du roi. Je reste ici jusqu'à ce que j'aie vendu mes chevaux. Je

vais louer une chambre près de l'entrée, et tu seras mon teneur de livres. Il y

aura une bonne serrure à la porte. »

On pouvait encore, il y a quelques années, voir le rapport, dans cette

écriture de Saint-Xavier à laquelle on ne peut se méprendre, avec la carte

barbouillée de brun, de jaune, et de laque (un commis insouciant l'avait enfilé

avec les brouillons de la seconde tournée de E. 23 dans le Seistan) ; mais

maintenant, les caractères au crayon en doivent être presque illisibles. Kim,

tout en sueur, à la lumière d'une lampe à huile, le traduisit à Mahbub le

lendemain de leur départ, dans le trajet de retour. Le Pathan se leva et se

pencha sur ses sacs de selle multicolores.

« Je savais que cela vaudrait un habit d'honneur, aussi en ai-je un tout prêt,

dit-il en souriant. Si j'étais l'émir d'Afghanistan (et il se peut qu'un de ces

jours nous le voyions), je te remplirais la bouche d'or. »

Il déposa les vêtements en grande cérémonie aux pieds de Kim. Il y avait



un fond de turban de Peshawar, montant en cône, tout brodé d'or, et pour faire

le turban une grosse écharpe qui se terminait par une large frange d'or. Il y

avait un ample gilet flottant de Delhi couvert de broderies, à passer sur une

chemise d'un blanc de lait, et qui se fermait à droite ; un pantalon vert dont le

lacet de ceinture était de soie nattée ; et pour que rien n'y manquât, des

babouches en cuir de Russie, qui sentaient divinement bon, et dont le bout se

relevait avec arrogance.

« Un mercredi, et le matin, cela porte chance de mettre des effets neufs, dit

solennellement Mahbub. Mais il ne faut pas oublier qu'il y a de méchantes

gens de par le monde. Aussi ! »

Il couronna toutes ces merveilles, dont la splendeur avait coupé le souffle

ravi de Kim, d'un revolver de 450, en nacre, nickelé, à extracteur

automatique.

« J'ai bien pensé à un petit calibre, mais j'ai refléchi que les balles du

Gouvernement s'adaptent à celui-ci. On peut toujours en trouver à portée

— surtout de l'autre côté de la frontière. Redresse-toi un peu pour voir. (Il lui

donna une tape sur l'épaule.) Puissiez-vous, Pathan, n'être jamais fatigué !

Oh ! les cœurs à briser ! Oh ! les yeux sous les longs cils, et les regards en

coulisse ! »

Kim se tourna et se retourna, fit des pointes, s'étira, et chercha

machinalement sa moustache naissante. Puis il alla se coucher aux pieds de

Mahbub pour, d'un geste léger des doigts et d'une rapide caresse, faire comme

il convient acte de reconnaissance, le cœur trop plein pour parler, quand

Mahbub le devançant le serra dans ses bras.

« Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre nous ? Hein, ce petit pistolet-

là n'est-il pas un bijou ? Les six cartouches s'enlèvent d'un coup. Cela se porte

dans la poitrine contre la peau, laquelle, en passant, lui tient lieu de graisse.

Ne le mets jamais ailleurs, et plaise à Dieu qu'il te serve un jour à tuer ton

homme.



— Hai mai ! dit Kim d'un ton lamentable. Quand un sahib tue un homme,

on le prend en prison.

— C'est vrai ; mais, un pas au-delà de la frontière, les hommes sont plus

avisés. Mets-le en sûreté ; mais charge-le d'abord. À quoi sert une arme à feu

qui n'est pas chargée ?

— Quand je vais retourner à la madrissah, il faudra que je le rende. On n'y

tolère pas les armes à feu. Tu le garderas pour moi ?

— Fils, j'en ai assez de cette madrissah, où l'on prend les meilleures

années d'un homme pour lui apprendre ce qu'il ne peut apprendre que sur la

Route. La folie des sahibs n'a ni bout ni fin. N'importe. Il se peut que ton

rapport écrit t'épargne un plus long esclavage, et Dieu sait que nous avons de

plus en plus besoin d'hommes dans le Jeu. »

Ils firent la route, la tête enveloppée pour se garer des rafales de sable, à

travers le désert salé qui mène à Jodhpur, où Mahbub et celui qui passait pour

son beau neveu Habib-Ullah firent beaucoup d'affaires ; et puis, tristement,

sous des vêtements européens qui devenaient chaque jour plus étriqués pour

lui, Kim partit en seconde classe pour Saint-Xavier. Trois semaines plus tard,

le colonel Creighton, en marchandant des poignards à écarter les ombres, du

Tibet, dans la boutique de Lurgan, se trouva face à face avec un Mahbub Ali

en rébellion ouverte. Lurgan sahib opéra comme soutien de réserve.

« Le poney est fait — fini — mis en bride et au pas, sahib ! À partir de

maintenant, il ne fera chaque jour que perdre ses bonnes manières si on le

retient pour des balivernes. Laissez-lui la bride sur le cou et lâchez-le, dit le

marchand de chevaux. Nous en avons besoin.

— Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de seize ans — n'est-ce pas ?

— À quinze ans j'avais tué et engendré mon homme, sahib.

— Tu ne seras jamais qu'un vieux païen impénitent. »



Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe noire fit signe qu'elle

approuvait la sagesse de la barbe teinte en écarlate de l'Afghan.

« Moi, je l'aurais employé il y a longtemps, dit Lurgan. Plus on est jeune,

mieux ça vaut. C'est pourquoi j'ai toujours fait garder mes bijoux de vraie

valeur par un enfant. Vous me l'avez envoyé à l'essai. Je l'ai éprouvé de toutes

les façons ; c'est le seul garçon auquel je n'aie pas pu faire voir des choses.

— Dans le cristal, dans la flaque d'encre ? demanda Mahbub.

— Non, sous ma main, comme je vous l'ai dit. C'est la première fois que

cela m'arrive. Ce qui veut dire qu'il est assez fort — mais vous prenez cela

pour des niaiseries, colonel Creighton — pour faire faire à n'importe qui tout

ce qu'il veut. Et cela date de trois ans. Je lui en ai appris pas mal depuis ce

temps-là, colonel Creighton. Je crois que c'est maintenant une perte de ne pas

l'employer.

— Hum ! Il se peut que vous ayez raison. Mais, comme vous le savez, il

n'y a pas en ce moment de travail de Topographie pour lui.

— Laissez-le aller — lâchez-le, interrompit Mahbub. Qui est-ce qui

s'attend à voir un poulain porter des poids lourds pour commencer ? Laissez-

le courir avec les caravanes comme nos jeunes chameaux blancs — au petit

bonheur. Je le prendrais bien moi-même, mais...

— Il y a dans le Sud une petite affaire où il pourrait se rendre fort utile, dit

Lurgan sur un ton particulièrement suave, en abaissant ses lourdes paupières

bleuies.

— E. 23 l'a en main, dit vivement Creighton. Il ne faut pas qu'il descende

là. En outre, il ne sait pas le turc{162}.

— Dites-lui seulement la forme et l'odeur des lettres que nous voulons, et

il les rapportera, insista Lurgan.

— Non. C'est l'ouvrage d'un homme », dit Creighton.



Il s'agissait d'une correspondance louche non autorisée et des plus

incendiaires entre une personne qui prétendait avoir l'autorité suprême en tout

ce qui concernait la religion mahométane dans le monde entier, et un cadet de

maison royale qui avait été tancé pour avoir enlevé des femmes en territoire

britannique. L'archevêque des Croyants s'était montré plein d'emphase et plus

qu'arrogant, le jeune prince se montrait simplement maussade de cette atteinte

à ses privilèges, mais il était inutile de voir se continuer une correspondance

qui pouvait un jour le compromettre. On s'était, il est vrai, procuré une lettre,

mais celui qui l'avait trouvée avait lui-même trouvé la mort sur le bord de la

route, sous l'habit d'un marchand arabe, ainsi que E. 23, en reprenant le

travail, en avait dûment rendu compte.

Ces faits, ainsi que quelques autres qu'on ne peut publier, firent hocher la

tête à Mahbub et à Creighton.

« Laissez-le circuler en compagnie de son lama rouge, dit le marchand de

chevaux avec un visible effort. Il adore le vieux. Il apprendra tout au moins à

mesurer ses pas au moyen d'un rosaire.

— J'ai été déjà en relation avec le vieux — par lettre, dit le colonel

Creighton en souriant intérieurement. Où va-t-il ?

— Du haut en bas du pays, comme toujours depuis trois ans. Il est à la

recherche d'une Rivière de Guérison. Que Dieu maudisse tous — (Mahbub se

retint). Il descend au temple des Tirthankaras ou à Bodhgaya quand il revient

de la Route. Alors il va, on le sait, voir le petit à la madrissah, car deux ou

trois fois le petit a été puni pour cela. C'est un véritable fou, mais un fou

paisible. Je l'ai rencontré. Le Babu aussi a été en rapport avec lui. Nous

l'avons surveillé pendant trois ans. Les lamas rouges ne sont pas si communs

en Hind qu'on en perde la trace.

— Les Babus sont fort curieux, dit Lurgan d'un air songeur. Savez-vous ce

que veut réellement Babu Hurree ? Qu'on le nomme membre de la Royal

Society{163} en prenant des notes ethnologiques. Je vous dirai que je lui



raconte à propos du lama tout ce que Mahbub et l'enfant me rapportent.

Hurree Babu descend à Bénarès — à ses propres frais, je crois.

— Je ne crois pas, moi », dit Creighton brièvement.

C'était lui qui avait payé les dépenses de route de Hurree, avec la plus vive

curiosité d'apprendre ce que pouvait être le lama.

« Et il s'adresse au lama pour avoir des renseignements sur le lamaïsme,

les danses du diable{164}, les sorts et les charmes ; il a fait cela plusieurs fois

dans ces dernières années. Sainte Vierge ! J'aurais pu lui raconter tout depuis

longtemps. Je crois que Babu Hurree devient trop vieux pour la Route. Il

aime mieux faire collection de renseignements sur les mœurs et les coutumes.

Oui, il veut devenir F.R.S.{165}

— Hurree a bonne opinion du petit, n'est-ce pas ?

— Oh ! oui, très bonne — nous avons passé quelques agréables soirées

sous mon petit toit — mais je crois que ce serait du gaspillage que de le jeter

avec Hurree dans le domaine de l'ethnologie.

— Pas pour un premier essai. Quel effet ça vous fait-il, Mahbub, que le

petit aille courir avec le lama une durée de six mois ? Après cela, nous

verrons. Il acquerra de l'expérience.

— Il en a déjà, sahib — comme un poisson maître de l'eau où il nage ; et

toutes les raisons militent pour qu'on le retire de l'école.

— Très bien, alors, dit Creighton entre haut et bas. Il peut s'en aller avec le

lama, et si ça plaît à Babu Hurree de conserver un œil sur eux, tant mieux. Il

n'exposera pas l'enfant comme le pourrait faire Mahbub. Curieux — son

envie de devenir F.R.S. Bien humain, après tout. C'est là qu'il est le mieux,

dans le domaine de l'ethnologie... ce Hurree. »

Ni argent ni places n'eussent fait renoncer Creighton à son travail dans la

topographie de l'Inde, mais tout au fond du cœur lui aussi avait cette



ambition : écrire « F.R.S. » à la suite de son nom. À sa connaissance certains

honneurs pouvaient s'obtenir grâce à l'habileté et l'aide des amis, mais, autant

qu'il le croyait, le travail seul — des paperasses qui représentaient toute une

vie de travail — faisait admettre un homme dans la société qu'il avait des

années durant bombardée de monographies sur des cultes asiatiques étranges

et sur des mœurs inconnues. Neuf hommes sur dix fuiraient, au paroxysme de

l'ennui, une soirée de la Royal Society ; mais il était le dixième, et de temps

en temps il aspirait de toute son âme aux salles encombrées de la facile ville

de Londres, où des gentlemen, les uns à chevelure argentée, les autres

chauves, qui ne connaissent rien de l'armée, s'agitent au milieu des

expériences spectroscopiques, des mousses de la steppe glacée, des machines

électriques à mesurer le vol, et des appareils à découper en fractions de

millimètre l'œil gauche d'une femelle de moustique. En bon droit et bonne

justice, c'est à la Société royale de géographie qu'il eût dû prétendre, mais les

hommes sont aussi capricieux que les enfants dans le choix de leurs hochets.

Aussi Creighton sourit, et prit meilleure opinion de Hurree Babu, qu'un désir

semblable tourmentait.

Il laissa tomber le poignard à écarter les ombres, et regarda Mahbub.

« Quand peut-on tirer le poulain de l'écurie ? demanda le marchand de

chevaux, en cherchant à lire dans ses yeux.

— Hmm ! Si je le retire par ordre maintenant... que va-t-il faire, pensez-

vous ? C'est la première fois que je préside à l'éducation d'un personnage de

ce genre.

— Il va venir auprès de moi, dit promptement Mahbub. Lurgan sahib et

moi le préparerons pour la route.

— Soit, alors. Pendant six mois il courra suivant son bon plaisir : mais qui

sera sa caution ? »

Lurgan inclina légèrement la tête :



« Il ne dira rien, si c'est cela qui vous effraie, colonel Creighton.

— Ce n'est qu'un enfant, après tout.

— Ou-ui ; mais d'abord il n'a rien à dire ; et, en second lieu, il sait ce qui

arriverait. En outre, il adore Mahbub, et il a un brin d'affection pour moi.

— Recevra-t-il quelque chose ? demanda le maquignon, pratique.

— Des frais de subsistance seulement. Vingt roupies par mois. »

Un des avantages du service secret c'est qu'on n'y est pas tracassé par les

arrêtés de comptes. Le service est de la façon la plus ridicule réduit à la

portion congrue, cela va sans dire, mais les fonds sont administrés par

quelques hommes qui n'ont point à produire de garants ou à présenter des

comptes au visa. Les yeux de Mahbub s'allumèrent comme s'il professait pour

l'argent presque autant d'amour qu'un Sikh. Il n'est pas jusqu'au visage

impassible de Lurgan qui ne changeât. Il pensa aux années à venir où Kim

appartiendrait et serait fait au Grand Jeu qui ni jour ni nuit jamais ne s'arrête

d'un bout à l'autre de l'Inde. Il prévit, lui venant de son élève, honneur et

crédit auprès de quelques hommes de choix. Lurgan sahib n'avait-il pas fait

de E. 23 ce que E. 23 était, et cela, d'un petit habitant de la province du Nord-

Ouest, loufoque, impertinent et menteur ?

Mais la joie de ces maîtres était terne et incolore auprès de celle de Kim,

lorsque le directeur de Saint-Xavier le fit venir à part pour lui transmettre

l'ordre du colonel Creighton.

« Je crois, O'Hara, qu'il a trouvé pour vous une place d'arpenteur auxiliaire

dans l'Administration des canaux : voilà ce que c'est que de vous être

appliqué aux mathématiques. C'est un grand bonheur pour vous, car vous

n'avez que dix-sept ans ; mais naturellement vous comprenez que vous ne

serez pas pukka (permanent) avant d'avoir passé vos examens d'automne.

Aussi, il ne faut pas croire que vous allez entrer dans le monde pour vous

amuser, ou que votre fortune est faite. Vous avez devant vous une grande



somme de dur travail. Seulement, si vous arrivez à devenir pukka, vous

pouvez monter, vous savez, à quatre cent cinquante roupies par mois. »

Sur quoi le principal lui donna quantité de bons conseils relatifs à sa

conduite, ses manières et sa moralité ; et les autres, ses aînés, qui ne s'étaient

pas vu bombarder de situations, parlèrent, comme seuls savent le faire des

gaillards anglo-indiens, de favoritisme et de corruption. Oui, le jeune Cazalet,

dont le père était invalide pensionné à Chunar, laissa très librement entendre

que l'intérêt que le colonel Creighton prenait à Kim, était positivement

paternel ; et Kim, au lieu d'user de représailles, ne se servit même pas de sa

langue. Il pensait à l'immense plaisir à venir, à la lettre de Mahbub, la veille

entièrement écrite en excellent anglais, lui donnant rendez-vous pour cet

après-midi dans une maison dont le nom véritable eût fait se dresser d'horreur

les cheveux sur la tête du principal...

 

Kim, à la gare de Lucknow, disait ce soir-là à Mahbub par-dessus la

bascule aux bagages :

« Je craignais à la fin que le toit ne tombât sur moi pour me jouer un

mauvais tour. Est-ce bien fini, ô mon père ? »

Mahbub claqua des doigts pour montrer que c'était la fin de la fin, et ses

yeux luisirent comme braise.

« Alors, où est le pistolet, que je puisse le porter ?

— Doucement. La moitié d'une année à courir sans entraves. Je l'ai assez

demandé au colonel Creighton sahib. À vingt roupies par mois. Le vieux

Chapeau Rouge sait que tu viens.

— Je te donnerai une dustoorie (commission) sur ma paie de trois mois,

dit Kim gravement. Oui, deux roupies par mois. Mais il faut commencer par

nous débarrasser de ceci. (Il pinça ses minces culottes de toile et tira sur son

col.) J'ai apporté avec moi tout ce dont j'ai besoin sur la Route. Ma malle est



partie chez Lurgan sahib.

— Qui t'envoie ses salaams — sahib.

— Lurgan sahib est un très habile homme. Mais toi que fais-tu ?

— Je remonte au Nord, au Grand Jeu, là-haut. Où veux-tu que j'aille ? Es-

tu toujours bien décidé à suivre le vieux Chapeau Rouge ?

— N'oublie pas qu'il m'a fait ce que je suis — quoiqu'il n'en sache rien.

Chaque année, l'une après l'autre, il a envoyé l'argent qui a servi à faire mon

éducation.

— J'en aurais fait autant — si cela était entré dans l'épaisseur de ma

cervelle, grogna Mahbub. Viens-t'en. Les becs de gaz sont maintenant

allumés, et personne ne te remarquera dans le bazar. Nous allons à la maison

de Huneefa. »

Chemin faisant, Mahbub lui donna à peu près ce genre de conseils que

Lamuel{166} reçut de sa mère, et, chose assez curieuse, fut exact à lui faire

remarquer comment Huneefa et ses pareilles détruisaient les rois.

« Et je me souviens, rappela-t-il avec malice, de quelqu'un qui disait :

« Crois le serpent plutôt que la catin, et la catin plutôt que le Pathan, Mahbub

Ali. » Maintenant, sauf pour les Pathans, dont je fais partie, tout cela est vrai.

C'est on ne peut plus vrai dans le Grand Jeu, car c'est grâce aux femmes que

tous les plans viennent à ruine et qu'on nous trouve à l'aube étendus dehors la

gorge ouverte. C'est ce qui est arrivé à un tel. »

Il fournit les détails les plus sanglants.

« Alors pourquoi... ? »

Kim s'arrêta devant un escalier sordide qui grimpait à l'obscurité chaude

d'une chambre haute, dans le quartier situé derrière la boutique de tabac

d'Azim Ullah. Ceux qui le connaissent l'appellent la Volière — tant c'est

plein de chuchotements, de gazouillis, de sifflements.



La chambre, avec ses coussins sales et ses houkas à moitié fumés, sentait

abominablement le tabac froid. Dans un coin gisait une femme énorme et

informe, enveloppée de gazes verdâtres, et parée, front, nez, oreille, cou, bras,

sein, cheville et ceinture, de la lourde joaillerie indigène. Quand elle se

retournait, c'était un véritable fracas de batterie de cuisine. Un chat maigre

miaulait de faim sur le balcon à l'extérieur de la fenêtre. Kim s'arrêta, surpris,

au rideau de la porte.

« Est-ce la nouvelle recrue, Mahbub ? demanda Huneefa languissamment,

sans prendre la peine d'ôter le bout de pipe de ses lèvres. Ô Buktanoos{167} !

(Comme la plupart de ses pareilles, elle jurait par les Djinns.) Ô Buktanoos !

Il a fort bon air.

— Cela fait partie de la vente du cheval, expliqua Mahbub à Kim, lequel

se mit à rire.

— Je n'avais pas six jours que déjà j'entendais cela, répondit-il en

s'accroupissant auprès de la lumière. À quoi cela mène-t-il ?

— À la protection. Ce soir nous te changeons de couleur. Cette façon de

dormir sous des toits t'a blanchi comme une amande. Mais Huneefa a le

secret d'une couleur qui tient. Il ne s'agit pas d'une peinture qui dure un jour

ou deux. En outre, nous allons t'armer contre les hasards de la Route. C'est

mon présent, à moi, mon fils. Enlève tout ce que tu as de métal sur toi et

dépose-le ici. Apprête-toi, Huneefa. »

Kim sortit sa boussole, sa boîte à couleurs, et celle à médicaments,

nouvellement garnie. Elles l'avaient toutes accompagné dans ses voyages, et à

la façon des enfants il en faisait grand cas.

La femme se leva avec lenteur et marcha les mains légèrement étendues

devant elle. Kim s'aperçut qu'elle était aveugle.

« Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit vrai — ma couleur ne s'en va

pas en une semaine ou un mois, et ceux que je protège sont sous bonne garde.



— Lorsqu'on est au loin et seul, il ne serait pas agréable de se trouver

soudain couvert de marbrures et tout lépreux, dit Mahbub. Quand tu es avec

moi, je peux veiller à la chose. En outre, qui dit Pathan dit belle peau.

Maintenant, mets-toi nu jusqu'à la ceinture, et regarde comme tu as blanchi.

(Huneefa revint à tâtons d'une chambre intérieure.) Cela ne fait rien, elle ne

peut pas voir. »

Il prit de la main chargée de bagues un bol d'étain. La matière colorante

paraissait bleue et poisseuse. Kim en fit l'essai sur le dessus de son poignet à

l'aide d'un tampon d'ouate ; mais Huneefa l'entendit.

« Non, non, cria-t-elle ; ce n'est pas ainsi qu'on s'y prend, mais en

observant tout le cérémonial voulu. Le badigeonnage n'est que le petit côté de

la question. Je te donne la protection pleine et entière de la Route.

— Jadoo (de la magie) ? » dit Kim, en réprimant un tressaillement.

Il n'aimait guère ces yeux blancs sans regard. La main de Mahbub se

posant sur son cou le courba jusqu'au plancher, le nez à un pouce des lattes.

« Reste tranquille. Ce n'est pas pour te faire du mal, mon fils. Je suis ton

garant ! »

Sans pouvoir se rendre compte des allées et venues de la femme, il

entendit pendant de longues minutes le clic-clac de sa joaillerie. Une

allumette dissipa l'obscurité ; il perçut le ronron et le petit sifflement bien

connus des grains d'encens. Puis la chambre se remplit de fumée — une

fumée lourde, aromatique, hébétante. À travers l'assoupissement qui le

gagnait, il entendit des noms de diables — Zulbazan, Fils d'Iblis, lequel

habite les bazars et les paraos, et préside aux accès de lubricité qui s'emparent

tout à coup des haltes sur le bord des routes ; Dulhan, invisible autour des

mosquées, qui habite les babouches du Croyant, et distrait les gens de leurs

prières ; et Musbout{168}, le Maître des mensonges et de la panique. Huneefa,

tantôt lui murmurant à l'oreille, tantôt parlant comme si elle était à une



immense distance, le toucha avec d'horribles doigts mous ; mais l'étreinte de

Mahbub resta la même sur son cou, jusqu'au moment où l'enfant, se laissant

aller avec un soupir, perdit connaissance.

« Allah ! Comme il a résisté ! Nous n'en serions jamais venus à bout sans

les drogues. C'est son sang blanc, je crois, dit Mahbub d'un air ennuyé.

Continue le dawut (invocation). Donne-lui la Protection pleine et entière.

— Ô Toi qui entends ! Toi qui entends avec des oreilles, sois présent.

Écoute, ô Toi qui entends ! »

Huneefa se lamenta, ses yeux éteints tournés vers l'Ouest. L'obscurité de la

chambre se remplit de plaintes et de ronflements.

D'un balcon extérieur un personnage énorme leva une tête ronde en forme

de boulet, et toussa nerveusement.

« N'interrompez pas cette nécromancie ventriloque, mon ami, dit-il en

anglais. J'admets que c'est fort troublant pour vous, mais cela ne fait pas

tomber gentiment les quatre fers en l'air l'esprit fort qui l'observe.

— ... Je tramerai un complot pour leur ruine ! Ô Prophète, sois indulgent

pour les mécréants. Laisse-les quelque temps tranquilles ! »

Le visage de Huneefa, tourné vers le Nord, se contractait horriblement, et

c'était comme si des voix lui répondaient du plafond.

Hurree Babu se replongea dans son carnet de notes, en se balançant au

seuil de la fenêtre ; mais sa main tremblait. Huneefa, dans une sorte d'extase

causée par les drogues, se déhanchait de droite et de gauche, assise les jambes

croisées près de la tête immobile de Kim, et invoquait tous les diables, selon

l'ancien ordre du rituel, les priant de s'écarter de la route de l'enfant.

« Avec Lui sont les clés des choses secrètes ! Personne autre que Lui ne

les connaît. Il sait ce qu'il y a dans la terre ferme et dans la mer ! »

De nouveau intervinrent les réponses sifflantes qui semblaient venir d'un



autre monde.

« Je... je pense qu'elle accomplit sa petite opération sans méchanceté ?

demanda le Babu, en regardant les muscles frissonner dans la gorge de

Huneefa et donner des saccades tandis qu'elle parlait toutes les langues. Il... il

n'y a pas apparence qu'elle ait tué l'enfant ? S'il en était ainsi, je refuserais

d'être témoin au procès... Quel était le dernier diable hypothétique

mentionné ?

— Babuji, dit Mahbub en indigène. Je n'ai aucun égard pour les diables de

Hind, mais c'est autre chose pour les fils d'Iblis, et jumalee (bien disposés) ou

jullalee (terribles), ils n'aiment pas les Kafirs.

— Alors, vous croyez que je ferais mieux de m'en aller ? dit Hurree Babu

en se levant à demi. Ils ne sont, cela va sans dire, qu'un phénomène de

dématérialisation. Spencer{169} déclare... »

La crise de Huneefa finit, comme toutes celles de ce genre, en un

paroxysme de hurlements, accompagnés d'une pointe d'écume aux lèvres.

Elle resta étendue, brisée et sans mouvement, à côté de Kim, et les voix folles

s'arrêtèrent.

« Ouais ! L'ouvrage est fait. Puisse l'enfant en tirer du bien ; et Huneefa est

sûrement maîtresse dans le dawut. Aide-moi à la redresser sur le côté, Babu.

N'aie pas peur.

— Comment craindrais-je ce qui est absolument inexistant ? dit Hurree

Babu, en parlant anglais pour reprendre de l'assurance. Tout de même, c'est

une chose affreuse d'avoir peur de la magie quand on l'étudié de haut — de

faire collection de curiosités locales pour la Royal Society quand on croit

ferme à toutes les Puissances des Ténèbres. »

Mahbub éclata de rire. Ce n'était pas d'aujourd'hui qu'il allait sur la route

avec Hurree Babu !

« Finissons notre badigeonnage, dit-il. L'enfant est bien protégé si... si les



Maîtres de l'Air ont des oreilles pour entendre. Je suis soufi (libre penseur),

mais quand on peut prendre par son point faible une femme, un étalon ou un

diable, pourquoi en faire le tour et risquer un coup de pied ? Mets-le sur son

chemin, Babu, et veille que le vieux Chapeau Rouge ne l'emmène pas hors de

notre portée. Il faut que je retourne à mes chevaux.

— Très bien, dit Hurree Babu. Il présente pour le moment un drôle de

spectacle. »

***

Vers le troisième chant du coq, Kim s'éveilla d'un sommeil de mille ans,

Huneefa, dans son coin, ronflait pesamment, mais Mahbub était parti.

« J'espère que vous n'avez pas eu peur, dit une voix onctueuse à hauteur de

son coude. J'ai surveillé toute l'opération qui a été des plus intéressantes au

point de vue ethnologique. Il s'agissait d'un dawut de première classe.

— Huh ! dit Kim en reconnaissant Hurree Babu, lequel sourit d'un air

conciliant.

— Et j'avais aussi l'honneur de vous apporter de là-haut, de la part de

Lurgan, votre présent costume. Je n'ai guère l'habitude de me charger

officiellement de parures de ce genre pour les subordonnés, mais (il rit) votre

cas est mentionné dans les livres comme exceptionnel. J'espère que

M. Lurgan prendra note de ce que je fais là. »

Kim bâilla et s'étira. C'était bon de se tourner et se retourner encore une

fois dans des vêtements amples.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Il jeta un œil curieux sur la lourde bure chargée des senteurs du Nord là-

bas.

« Oh ! Oh ! c'est le costume peu voyant de chela attaché au service d'un

lama lamaïstique. Complet dans les moindres détails, dit Hurree Babu, en



roulant sur le balcon, pour se nettoyer les dents au robinet d'un petit réservoir.

Je suis d'avis que ce n'est pas précisément la religion de votre vieux

gentleman, mais plutôt une sous-variante, de la même. J'ai fourni pour ma

part des notes refusées sur ces sujets à l'Asiatic Quarterly Review{170}. Oh,

c'est drôle que le vieux gentleman lui-même soit totalement dépourvu de

religiosité. Il s'en fiche absolument.

— Le connaissez-vous ? »

Hurree Babu leva la main pour montrer qu'il était engagé dans ces rites

prescrits dont s'accompagnent le nettoyage des dents et autres soins en usage

parmi les Bengalis élevés d'une façon décente. Puis il récita en anglais une

prière aryasamaj{171} de forme théiste, et se garnit la bouche de pan et de

bétel.

« Oah, oui. Je l'ai vu plusieurs fois à Bénarès ainsi qu'à Bodhgaya, pour

l'interroger sur certains points religieux et sur le culte du diable. C'est un

agnostique pur — comme moi. »

Huneefa s'agita dans son sommeil, et Hurree Babu sauta nerveusement sur

le brûle-parfum de cuivre, tout noir et décoloré dans la lumière du matin,

frotta son doigt dans la suie accumulée et se le promena en diagonale sur la

face.

« Qui est-ce qui est mort dans la maison ? demanda Kim en indigène.

— Personne. Mais il se peut qu'elle ait le Mauvais Œil, cette sorcière,

répondit le Babu.

— Qu'est-ce que tu fais maintenant, alors ?

— Je vais te mettre sur la route pour aller à Bénarès, si tu y vas, et te dire

ce qui doit être connu de nous.

— Je viens. À quelle heure part le te-rain ? (Il se mit sur ses pieds, jeta un

regard autour de la chambre désolée et sur les traits de cire jaune de Huneefa,



tandis que le soleil encore bas rampait sur le plancher.) Est-ce qu'il y a

quelque chose à payer à cette sorcière ?

— Non. Elle t'a prémuni contre tous diables et tous dangers — au nom de

tous ses diables. C'était le désir de Mahbub. (En anglais :) Il est joliment

démodé, je pense, pour s'adonner à de telles superstitions. Allons donc, tout

cela, c'est de la ventriloquie. Parler-du-ventre — eh ? »

Kim claqua machinalement des doigts pour détourner le mal quel qu'il soit

— Mahbub, il le savait, n'en méditait aucun — capable de s'être glissé dans

les rites accomplis par Huneefa ; et Hurree rit une fois de plus. Mais, en

traversant la chambre, le même Hurree prit bien garde à ne pas poser le pied

sur la tache que formait l'ombre ramassée de Huneefa sur les lattes. Celui qui

le fait peut, quand elles sont en possession, se sentir l'âme saisie aux talons

par les sorcières.

« Maintenant, il faut bien écouter, dit le Babu quand ils furent à l'air frais.

Dans les cérémonies dont nous venons d'être témoins, se trouve comprise la

fourniture d'une amulette qui a son efficacité pour ceux de notre

Département. En tâtant à votre cou, vous trouverez une petite amulette

d'argent, sans valeur. C'est à nous. Comprenez-vous ?

— Oah, oui, hawa-dilli (un soutien du cœur), dit Kim, en tâtant à son cou.

— Huneefa les prépare pour deux roupies douze annas avec — oh ! toutes

sortes d'exorcismes. Elles sont des plus vulgaires, sauf qu'une partie en est

d'émail noir, et qu'à l'intérieur de chacune d'elles se trouve un papier couvert

de noms de saints locaux et autres choses semblables. Cela, c'est l'affaire de

Huneefa, vous comprenez ? Huneefa ne le prépare que pour nous, et, dans le

cas contraire, nous mettons dedans, avant de les distribuer, quand nous les

recevons, un petit morceau de turquoise. C'est alors M. Lurgan qui les donne.

Il n'y a pas d'autre moyen de se les procurer ; et c'est moi qui ai inventé tout

cela. Cela n'a rien d'officiel bien entendu, mais c'est très commode pour les

subordonnés. Le colonel Creighton ne le sait pas. C'est un Européen. La



turquoise est enveloppée dans le papier... Oui, c'est le chemin de la gare...

Maintenant, supposez que vous alliez avec ce lama, ou avec moi, j'espère, un

de ces jours, ou bien avec Mahbub. Supposez que nous nous trouvions dans

quelque impasse diablement difficile. Je suis un peureux — un très grand

peureux — mais je vous assure que je me suis trouvé dans des impasses

diablement difficiles plus de fois que je n'ai de cheveux sur la tête. Vous

dites : « Je suis Fils du Charme. » Fôôrt bien.

— Je ne comprends pas tout à fait. Il ne faut pas qu'ici on nous entende

parler anglais.

— Cela ne fait rien. Je ne suis qu'un Babu en train de vous montrer mon

anglais. Nous autres Babus parlons tous anglais pour la montre, dit Hurree en

rejetant en arrière avec gentillesse le vêtement qu'il portait sur les épaules.

Comme j'allais vous le dire, « Fils du Charme » signifie que vous pouvez être

membre du Sat Bhai — les Sept Frères, qui est hindi et tantrique{172}. On

suppose dans le public que c'est une société éteinte, mais j'ai établi par des

notes qu'elle est encore existante. Vous comprenez que c'est tout de mon

invention. Fôôrt bien. Le Sat Bhai compte beaucoup de membres, et il se peut

qu'avant de vous-bien-gentiment-couper-la-gorge, il vous laisse une chance

de vie. C'est utile, en tout cas. Et, en outre, ces imbéciles d'indigènes — s'ils

ne sont pas trop excités — s'arrêtent toujours pour réfléchir avant de tuer un

homme qui déclare appartenir à une organisation spéciale. Vous comprenez ?

Si vous vous trouvez dans une impasse difficile, vous dites alors : « Je suis

Fils du Charme », et vous voilà — ah ! — peut-être, avec une chance de plus.

C'est seulement dans les cas extrêmes, et pour entrer en rapport avec un

étranger. Y êtes-vous ? Très bien ! Mais supposez maintenant qu'on vienne à

vous, moi ou n'importe qui du Département, sous un costume tout à fait

différent. Vous ne me reconnaîtriez pas avant que cela me plaise, j'en fais le

pari. Quelque jour je vous le prouverai. J'arrive sous les traits d'un marchand

ladakhi{173} — ou n'importe quoi — et je vous dis : « Vous voulez acheter des

pierres précieuses ? » Alors je reprends : « Le plus pauvre des hommes lui-



même peut acheter une turquoise comme du tarkeean. »

— C'est le kichree — le curry de légumes, dit Kim.

— Bien entendu. Vous dites : « Faites-moi voir le tarkeean. » Alors je

réponds : « C'est une femme qui l'a cuit, et peut-être pour votre caste est-il

mauvais. » Alors vous dites : « Il n'y a pas de caste pour les hommes qui vont

— chercher du tarkeean. » Vous vous arrêtez un peu entre ces mots « vont...

chercher ». C'est là tout le secret. Le petit arrêt entre les mots. »

Kim répéta la phrase épreuve.

« C'est ça. Ensuite je vous montrerai ma turquoise, si on a le temps, et

alors vous saurez qui je suis ; puis nous échangerons vues, documents et le

reste. Il en est de même pour n'importe lequel d'entre nous. Nous parlons

quelquefois turquoises et quelquefois tarkeean, mais toujours avec ce petit

arrêt dans les mots. C'est très facile. D'abord, « Fils du Charme », si vous

vous trouvez dans une passe difficile. Il se peut que cela vous aide — il se

peut que non. Puis ce que je vous ai dit à propos du tarkeean, si vous voulez

faire échange d'affaire officielle avec un étranger. Naturellement vous n'êtes

chargé, quant au présent, d'aucune affaire officielle. Vous êtes — ah, ah ! —

surnuméraire à l'essai. Spécimen tout à fait unique. Si vous étiez asiatique de

naissance, on pourrait vous employer tout de suite ; mais cette demi-année de

répit, c'est pour vous désanglaiser, vous comprenez ? Quant au lama, il vous

attend, parce que je l'ai semi-officiellement informé que vous aviez passé

tous vos examens, et que vous alliez bientôt obtenir un traitement de l'État.

Oh ! Oh ! vous comprenez que vous voilà déjà avec un traitement ; aussi,

dans le cas où vous seriez appelé à venir en aide à des « Fils du Charme », ne

manquez pas de le faire, assurément. Maintenant, je vais vous dire au revoir,

mon cher camarade, et j'espère — ah ! — que vous vous en tirerez à votre

honneur. »

Hurree Babu recula d'un pas ou deux dans la foule à l'entrée de la gare de

Lucknow et — disparut. Kim respira profondément et se tâta partout. Le



revolver plaqué de nickel, il pouvait le sentir dans le devant de sa robe de

couleur sombre ; l'amulette, il l'avait au cou ; la gourde de mendiant, le

rosaire et le poignard à écarter les ombres (M. Lurgan n'avait rien oublié)

étaient tous sous la main, ainsi que les médicaments, la boîte de couleurs et la

boussole, et dans une vieille ceinture usée, brodée de dessins en piquants de

porc-épic, se trouvait le traitement d'un mois. Les rois ne pouvaient être plus

riches. Il acheta à un marchand hindou des sucreries dans une assiette de

feuilles, et se mit avec enthousiasme à les manger, jusqu'au moment où un

policeman lui ordonna de déguerpir des marches.



XI

 

Donnez à l'homme qui n'est pas formé

À son métier

Des lames à lancer et attraper,

Des pièces à faire sonner et récupérer,

Des hommes à blesser et soigner,

Des serpents à charmer et tromper —

Sa propre épée le blessera,

Son serpent lui désobéira,

Sa maladresse le trahira,

Le public railleur le méprisera —

Mais non pas le jongleur-né !

Un peu de poussière, une fleur fanée

Un fruit tombé ou un bâton emprunté,

Lui suffisent et grandissent ses charmes,

Tiennent en haleine ou déchaînent les rires.

Mais un homme qui, etc.

La Chanson du jongleur, op. 15{174}.

Suivit une réaction aussi soudaine que naturelle.

« Maintenant me voilà seul — tout seul, pensa-t-il. Dans toute l'Inde il n'y

a personne d'aussi seul que moi ! Si je meurs aujourd'hui, qui en portera la

nouvelle — et à qui ? Si je vis et que Dieu me soit propice, on mettra ma tête

à prix, attendu que je suis un « Fils du Charme » — moi, Kim. »



Beaucoup d'Asiatiques ont cette faculté, que possèdent quelques rares

Blancs, de se plonger dans l'extase pour ainsi dire rien qu'en se répétant à

eux-mêmes leur nom je ne sais combien de fois et en laissant leur esprit

s'affranchir de toute pensée relative à ce que l'on appelle l'identité

personnelle. Cette faculté disparaît avec l'âge, mais tant qu'elle dure, elle peut

à n'importe quel moment vous échoir.

« Qui est Kim — Kim — Kim ? »

Il s'accroupit dans un coin de la salle d'attente remplie de vacarme, ravi à

toute autre pensée, les mains croisées dans le giron, et les pupilles contractées

à la grosseur d'une tête d'épingle. Dans une minute — encore une demi-

seconde — il sentit qu'il allait arriver à la solution du problème redoutable ;

mais là, comme il arrive toujours, son esprit tomba de ces hauteurs avec la

soudaineté d'un oiseau blessé ; et, se passant la main sur les yeux, il secoua la

tête.

À ce moment, un bairagi (saint homme) hindou à longs cheveux, qui

venait de prendre un ticket, s'arrêta devant lui, et le regarda fixement.

« Moi aussi je l'ai perdue, dit-il avec tristesse. C'est une des Portes de la

Voie, mais elle est fermée pour moi depuis nombre d'années.

— Que veux-tu dire ? demanda Kim, confondu.

— Tu étais là à te demander quelle sorte de chose ton âme pouvait bien

être. L'immobilité est venue tout d'un coup. Je sais. Qui saurait si ce n'est

moi. Où vas-tu ?

— Du côté de Kashi (Bénarès).

— Il n'y a pas de Dieux par là. J'en ai fait l'expérience. Je vais à Prayag

(Allahabad) pour la cinquième fois — en quête de la route qui mène à la

Lumière. De quelle religion es-tu ?

— Moi aussi je suis un Chercheur, dit Kim, en employant un des mots



favoris du lama. Quoique (il oublia pour le moment son costume

septentrional) quoique Allah seul sache ce que je cherche. »

Le vieux drôle passa la béquille de bairagi sous son aisselle, et s'assit sur

un lambeau de peau de léopard rouge, pendant que Kim se levait à l'appel du

train de Bénarès.

« Que l'espoir t'accompagne, petit frère, dit-il. La route est longue, qui

mène aux pieds de Celui qui est Un{175} ; mais c'est le chemin que tous nous

suivons. »

Kim, après cela, ne se trouva plus aussi seul, et il n'avait pas fait vingt

milles assis dans le compartiment encombré, qu'il égayait déjà ses voisins

d'une kyrielle d'histoires abracadabrantes sur ses dons magiques et ceux de

son maître.

Bénarès lui fit l'effet d'une cité particulièrement sale, quoique ce fût

charmant de voir combien son habit y était respecté. Un tiers au moins de la

population prie éternellement devant un groupe ou un autre des millions et

millions de divinités, et révère de même toute espèce de saints hommes. Kim

fut conduit au temple des Tirthankaras, à un mille environ en dehors de la

ville, près de Sarnath, par un fermier pendjabi rencontré par hasard — un

Kamboh des environs de Jullundur, qui avait fait appel en vain à tous les

Dieux de sa demeure pour guérir son petit garçon, et, en dernier ressort,

essayait ceux de Bénarès.

« Tu es du Nord ? » demanda-t-il, en poussant des épaules dans la

bousculade des rues étroites et puantes, un peu comme le faisait à la maison

son taureau favori.

« Oui, je connais le Pendjab. Ma mère était une Pahareen, mais mon père

venait d'Amritsar — du côté de Jandiala, dit Kim, en tenant sa langue prête

pour les besoins de la Route.

— Jandiala — Jullundur ? Oh ! oh, nous sommes en quelque sorte voisins,



si l'on peut dire. (Il pencha tendrement la tête sur l'enfant qui geignait dans

ses bras.) Au service de qui es-tu ?

— D'un très saint homme au temple des Tirthankaras.

— Ils sont tous on ne peut plus saints et... tout aussi insatiables, dit le Jat

avec amertume. J'ai fait le tour des piliers et foulé le sol des temples jusqu'à

m'en écorcher les pieds, et l'enfant n'en va pas un brin mieux. Et la mère étant

malade aussi... Chut, donc, mon petiot... Nous l'avons changé de nom quand

la fièvre est venue. Nous l'avons habillé en fille. Il n'y a rien que nous n'ayons

fait, sauf, je l'ai dit à sa mère quand elle m'a expédié à Bénarès — elle aurait

dû venir avec moi — j'ai bien dit que Sakhi Sarwar Sultan{176} nous serait plus

utile. Nous connaissons sa générosité, tandis que ces Dieux du pays d'en bas,

ce sont des étrangers. »

L'enfant se retourna sur l'oreiller que lui formaient les bras énormes et

noueux, et regarda Kim par-dessous ses paupières alourdies.

« Et tout cela pour rien ? demanda Kim avec un tranquille intérêt.

— Pour rien — pour rien, dit l'enfant, les lèvres crevassées par la fièvre.

— Les Dieux l'ont doué au moins sous le rapport de l'esprit, dit le père

avec orgueil. Penser qu'il écoutait avec tant d'intelligence ! Ton temple est là-

bas. Maintenant, je ne suis qu'un pauvre homme — j'ai eu affaire à beaucoup

de prêtres — mais mon fils est mon fils, et si un présent à ton maître peut le

sauver — je ne sais plus que faire. »

Kim réfléchit quelque temps, tout frémissant d'orgueil. Trois années

auparavant il aurait tiré promptement profit de la situation et continué ensuite

son chemin sans plus y penser ; mais maintenant, le respect même que le Jat

témoignait envers lui prouvait qu'il était un homme. En outre, il avait tâté de

la fièvre une ou deux fois déjà, et ne s'y trompait pas trop quand il avait sous

les yeux un être mourant d'inanition.

« Fais-le venir et je vais lui promettre par billet mon meilleur joug pour



que l'enfant guérisse. »

Kim s'arrêta à la porte extérieure du temple fouillée de sculptures. Un

banquier oswal d'Adjmir, tout de blanc vêtu, nouvellement lavé de ses péchés

d'usure, lui demanda ce qu'il faisait là.

« Je suis chela du lama Teshoo, un saint du Bhotiyal — qui est ici. Il m'a

prié de venir. J'attends. Dis-le-lui.

— N'oublie pas l'enfant, lui cria par-dessus l'épaule le Jat pressant. (Puis il

brailla en pendjabi :) Ô Saint Homme — ô disciple du Saint Homme — ô

Dieux qui dominez les mondes — considérez l'affliction assise à cette

porte. »

Ce cri est si commun dans Bénarès que les passants ne tournèrent pas la

tête.

L'Oswal, en paix avec l'humanité, disparut avec le message, dans

l'obscurité, et les faciles minutes orientales s'écoulèrent insensiblement ; car

le lama dormait dans sa cellule, et nul prêtre ne l'eût réveillé. Quand le

cliquetis de son rosaire rompit de nouveau le silence de la cour intérieure où

se dressaient les calmes images des Arhats, un novice murmura : « Ton chela

est ici », et le vieillard s'avança à grands pas, oubliant la fin de cette prière-là.

À peine la haute silhouette avait-elle paru dans le cadre de la porte, que le

Jat se précipita au-devant du lama, et l'enfant dans ses bras, cria :

« Jette un regard sur celui-ci, ô Saint Homme ; et si les Dieux le veulent, il

vit — il vit ! »

Il fouilla dans sa ceinture et tira une petite pièce d'argent.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Les yeux du lama se tournèrent vers Kim. Il était à remarquer qu'il parlait

ourdou beaucoup plus clairement que jadis sous Zam-Zammah ; mais le père

ne voulait pas de conversation particulière.



« Il s'agit d'une simple fièvre, dit Kim. L'enfant se nourrit mal.

— Il est dégoûté de tout, et sa mère n'est pas ici.

— Si on le permet, je peux le guérir, Saint Homme.

— Quoi ! Est-ce qu'ils ont fait de toi un guérisseur ? Attends un peu », dit

le lama.

Et il s'assit auprès du Jat sur la dernière marche du temple, pendant que

Kim, avec un regard du coin de l'œil, ouvrait lentement la petite boîte à bétel.

À l'école, il avait rêvé de revenir au lama sous l'aspect d'un sahib

— d'intriguer le vieillard avant de se faire reconnaître — toutes imaginations

de gamin. Il y avait quelque chose de plus tragique à chercher ainsi, l'air

préoccupé, les sourcils froncés, parmi les bouteilles à cachets, en s'arrêtant ici

et là pour méditer, avec par moments le murmure d'une invocation. De la

quinine, il en avait en pilules, ainsi que des comprimés de viande brun foncé

— du bœuf fort probablement, mais ce n'était pas son affaire. Le petit être ne

voulait pas manger, mais il suça le comprimé goulûment, et déclara qu'il

aimait le petit goût salé.

« Prends alors ces six-là. (Kim les tendit à l'homme.) Rends gloire aux

Dieux, et fais-en bouillir trois dans du lait, les trois autres dans l'eau. Quand il

aura bu le lait, donne-lui ceci (c'était la moitié d'une pilule de quinine), et

enveloppe-le chaudement. Donne-lui, à son réveil, l'eau des trois autres, ainsi

que l'autre moitié de la pilule blanche. En attendant, voici encore une

médecine brune qu'il peut sucer pendant le retour.

— Dieux, quel savoir ! » dit le Kamboh, en tendant avidement les mains.

C'était tout ce que Kim pouvait se rappeler de son propre traitement dans

un accès de malaria d'automne — si l'on excepte le boniment qu'il ajouta pour

impressionner le lama.

« Va, maintenant ! Tu reviendras demain matin.



— Mais le prix — le prix, dit le Jat. (Et il rejeta en arrière ses robustes

épaules.) Mon fils est mon fils. Maintenant qu'il va être de nouveau bien

portant, comment retourner à sa mère pour lui dire que j'ai trouvé de l'aide au

bord de la route et qu'en retour je n'ai pas même donné une écuelle de lait

caillé ?

— Ils sont tous les mêmes, ces Jats, dit Kim avec douceur. « Le Jat se

tenait debout sur son tas de fumier et les éléphants du roi vinrent à passer par

là. — Ô cornac, dit-il, combien veux-tu vendre ces petits ânes-là ? »

Le Jat partit d'un bruyant éclat de rire, et s'étrangla de rire et d'excuses

auprès du lama.

« C'est la manière de dire de mon pays — sa façon même de parler. C'est

ainsi que nous sommes tous, nous autres Jats. Je viendrai demain avec

l'enfant ; et que la bénédiction des Dieux du Foyer — qui sont de bons petits

Dieux — soit sur vous deux... Maintenant, fils, nous allons redevenir forts.

Ne la recrache pas, mon Petit Prince ! Roi de mon Cœur, ne la recrache pas,

et demain matin nous allons être des hommes vigoureux, des lutteurs, des

manieurs de bâton. »

Il s'éloigna, chantonnant et mâchonnant des mots. Le lama se retourna vers

Kim, et toute la vieille âme aimante qui était en lui passa entre ses paupières

bridées.

« C'est s'acquérir du mérite que de guérir le malade ; mais, d'abord, il faut

acquérir la science. Ce fut sagement fait, ô Ami de Tout au Monde.

— Si je suis sage, c'est grâce à toi. Saint Homme », dit Kim, oubliant la

petite comédie qui venait de finir, oubliant Saint-Xavier, son sang blanc et

jusqu'au Grand Jeu, comme il se baissait, à la façon des Mahométans, pour

toucher les pieds de son maître dans la poussière du temple jain. « Je te dois

l'enseignement que j'ai reçu. J'ai pendant trois ans mangé ton pain. Mon

temps est fini. Je suis affranchi de l'école. Je viens à toi.



— C'est là qu'est ma récompense. Entre ! Entre ! Et tout va bien ? (Ils

passèrent dans la cour intérieure, où le soleil de l'après-midi faisait tomber en

biais ses rais d'or.) Arrête-toi, que je te voie. Comme cela ! (Il regarda en

connaisseur.) Ce n'est plus un enfant, c'est un homme, mûr en sagesse, qui,

sur sa route, fait œuvre de médecin. J'ai bien fait — bien fait quand, en cette

nuit sombre, je t'ai donné aux hommes d'armes. Te rappelles-tu notre premier

jour sous Zam-Zammah ?

— Oui, dit Kim. Te rappelles-tu quand j'ai sauté de la voiture, le premier

jour où j'allais aux...

— Aux Portes de la Science ? Si je me le rappelle ? Et le jour où nous

avons mangé des gâteaux ensemble derrière la rivière, près de Nucklao. Ah !

ah ! Bien des fois tu as mendié pour moi, mais, ce jour-là, j'ai mendié pour

toi.

— La bonne raison, dit Kim. J'étais alors écolier derrière les Portes de la

Science, et attifé en sahib. N'oublie pas, Saint Homme, continua-t-il avec

enjouement, que je suis encore un sahib — grâce à toi.

— C'est vrai. Et un sahib qu'on tient en la plus haute estime. Viens à ma

cellule, chela.

— Comment le sais-tu ? »

Le lama sourit.

« D'abord par des lettres du prêtre bienveillant que nous avons rencontré

dans le camp des hommes d'armes ; mais il est parti maintenant pour son

pays, et c'est à son frère que j'ai dû envoyer l'argent. (Le colonel Creighton,

qui avait pris comme dépositaire la succession du père Victor quand ce

dernier partit pour l'Angleterre avec les Mavericks, n'était pas exactement le

frère du chapelain.) Mais je ne comprends pas bien les lettres des sahibs. Il

faut qu'on me les interprète. J'ai choisi un moyen plus sûr. Maintes fois,

quand je revenais de ma Recherche et regagnais ce temple qui a toujours été



pour moi comme un nid, s'est présenté quelqu'un en quête de la Lumière

— un homme de Leh — qui avait été, disait-il, hindou, mais s'était fatigué de

tous ces Dieux-là. »

Le lama désigna les Arhats.

« Un gros homme ? demanda Kim, dans l'œil duquel brilla une étincelle.

— Très gros ; mais je ne fus pas longtemps sans deviner que son esprit

tout entier était adonné à des choses inutiles — telles que les diables et les

charmes, la forme et le cérémonial de nos beuveries de thé dans les

monastères, et la façon dont nous nous y prenons pour initier les novices. Un

homme tout rempli de questions ; mais un de tes amis, chela. Il me dit que tu

étais, comme scribe, sur la route des plus grands honneurs. Et je vois que tu

es médecin.

— Oui, c'est ce que je suis — un scribe, quand je suis un sahib, mais je

mets cela de côté lorsque je viens vers toi à titre de disciple. J'ai accompli les

années fixées pour devenir un sahib.

— Comme qui dirait un novice ? dit le lama en hochant la tête. Es-tu

affranchi des écoles ? Je ne voudrais pas t'avoir avant ton heure.

— Je suis entièrement libre. En temps voulu j'entre au service du

Gouvernement comme scribe...

— Pas comme guerrier. Voilà qui va bien.

— Mais, d'abord, je viens vagabonder... avec toi. C'est pour cela que je

suis ici. Qui est-ce qui mendie pour toi en ce moment ? » continua-t-il

vivement.

Le terrain était brûlant.

« Je mendie très souvent moi-même ; mais comme tu sais, je suis rarement

ici, sauf quand je viens revoir mon disciple. D'un bout à l'autre de Hind j'ai

voyagé à pied et dans le te-rain. Un grand et merveilleux pays. Mais ici, dès



que j'entre, c'est comme si j'étais dans mon Bhotiyal. »

Il jeta un regard complaisant tout autour de la petite cellule propre. Un

coussin bas lui faisait un siège sur lequel il s'était installé, les jambes croisées,

dans l'attitude du Bodhisat sortant de méditation ; une table en bois de teck

noir, haute de vingt pouces à peine, garnie de tasses à thé en cuivre, était

devant lui. Dans un coin se dressait un tout petit autel, lui aussi de teck tout

fouillé de sculptures, portant l'image, en cuivre doré, du Bouddha assis, et

flanqué d'une lampe, d'un encensoir et d'une paire de vases à fleurs en cuivre.

« Le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles s'est acquis du

mérite en me les donnant, il y a un an, dit-il en suivant l'œil de Kim. Quand

on est loin de son pays, ce sont des choses qui en rappellent le souvenir ; et

nous devons hommage au Seigneur, car il a montré la Voie. Regarde ! (Il

désigna un monceau de riz coloré, dressé de façon curieuse, et couronné d'un

fantastique ornement de métal.) Quand j'étais abbé chez moi — avant

d'arriver à une meilleure connaissance des choses — je faisais

quotidiennement cette offrande. C'est le sacrifice de l'Univers au Seigneur.

C'est notre façon à nous autres du Bhotiyal d'offrir chaque jour le monde à la

Loi par Excellence. Et je le fais même maintenant que je sais que l'Excellent

est au-dessus des petits moyens et de la flatterie. »

Il puisa une prise dans sa gourde.

« Tout cela est bien. Saint Homme, murmura Kim, en s'enfonçant à l'aise

dans les coussins, très heureux et quelque peu las.

— Et, dit le vieillard avec un petit rire, je trace aussi des tableaux de la

Roue de Vie. Trois jours pour faire un tableau. J'y étais occupé — à moins

que peut-être j'eusse un peu fermé les yeux — quand on est venu t'annoncer.

C'est bon de t'avoir ici : je te montrerai mon art — non par orgueil, mais

parce qu'il faut que tu apprennes. Les sahibs n'ont pas en privilège toute la

sagesse de ce monde. »



Il tira de dessous la table un cahier de papier de Chine jaune d'une odeur

étrange, les pinceaux et une tablette d'encre de Chine. En une esquisse aussi

nette que sévère il avait tracé la Grande Roue avec ses six rayons, dont le

centre est formé par la réunion du Porc, du Serpent et de la Colombe

(Ignorance, Colère et Luxure), et dont les compartiments sont tous les ciels et

tous les enfers, et tous les hasards de l'humaine vie. On dit que c'est le

Bodhisat Lui-même qui, le premier, la traça sur la poussière avec des grains

de riz pour apprendre à ses disciples la cause des choses{177}. Les siècles l'ont

cristallisée en une agglomération fort étonnante de centaines de petites

figures dont chaque trait a sa signification. Peu d'hommes sont capables de

traduire le dessin-parabole ; il n'y en a pas vingt dans le monde entier, qui

puissent le tracer d'une main sûre sans modèle, et il n'y en a que trois

capables à la fois de le tracer et de l'interpréter.

« J'ai appris un peu à dessiner, dit Kim. Mais ceci, c'est la merveille des

merveilles.

— Je l'ai dessinée il y a des années, dit le lama. Il fut un temps où je

pouvais la dessiner toute entre l'heure d'allumer les lampes et celle où on les

rallume. Je t'enseignerai l'art — après due préparation ; et je te montrerai ce

que veut dire la Roue.

 

— Nous reprenons la Route alors ?

— La Route et notre Recherche. Je n'attendais que toi. Il m'a été

clairement démontré dans cent rêves — surtout en un que je fis la nuit où les

Portes de la Science se sont refermées pour la première fois — que, sans toi,

je ne trouverais jamais ma Rivière. À maintes reprises, comme tu sais, j'ai

éloigné cela de moi, craignant une illusion. C'est pourquoi je ne t'ai pas

emmené ce jour où, à Lucknow, nous mangions les gâteaux. Je ne voulais pas

t'emmener avant le moment mûr et propice. Je suis allé des montagnes à la

mer, de la mer aux montagnes, mais en vain. Alors je me suis rappelé le



Jâtaka. »

Il raconta à Kim l'histoire de l'éléphant à l'anneau de fer, comme il l'avait

racontée si souvent aux prêtres jaïns{178}.

« Nul besoin d'autre témoignage, dit-il avec sérénité, pour finir. Tu m'as

été envoyé comme une aide. Cette aide une fois retirée, ma Recherche a été

réduite à néant. C'est pourquoi nous allons repartir ensemble, et notre

Recherche est sûre de réussir.

— Où allons-nous ?

— Qu'importe, Ami de Tout au Monde ! La Recherche, je te le répète, est

sûre. Si besoin est, la Rivière sourdra du sol devant nous. Je me suis acquis

du mérite en t'envoyant aux Portes de la Science et en te donnant le joyau qui

a nom Sagesse. Tu reviens, je m'en suis aperçu tout à l'heure, disciple de

Sakyamuni{179}, le Médecin, dont les autels sont nombreux dans Bhotiyal.

Cela suffit. Nous sommes ensemble, et toutes choses se trouvent comme elles

étaient — Ami de Tout au Monde — Ami des Étoiles — mon chela ! »

Alors ils parlèrent d'affaires séculières ; mais il était à remarquer que

jamais le lama ne lui demandait de détails sur sa vie à Saint-Xavier, ni ne

montrait la plus légère curiosité à l'égard des mœurs et coutumes des sahibs.

Son esprit évoluait tout entier dans le passé, et il revécut chaque pas de leur

merveilleux et premier voyage ensemble, se frottant les mains et pris de petits

rires, jusqu'au moment où il trouva bon de se ramasser sur lui-même pour se

laisser aller au soudain sommeil de l'âge.

Kim regarda les derniers rayons poudreux du soleil disparaître de la cour

et se mit à jouer avec son poignard à écarter les ombres et son rosaire. La

clameur de Bénarès, la plus vieille de toutes les villes de la terre, jour et nuit

éveillée devant les Dieux, battait autour des murs comme le rugissement de la

mer autour d'un brise-lames. De temps à autre un prêtre jaïn traversait la cour,

porteur de quelque petite offrande aux images, et balayait le sentier autour de



lui de peur que le hasard lui fît prendre la vie de quelque créature vivante{180}.

Une lampe scintilla, et le bruit d'une prière suivit. Kim épia les étoiles au fur

et à mesure que, l'une après l'autre, elles se levaient dans l'obscurité tranquille

et moite, jusqu'au moment où il tomba endormi au pied de l'autel Cette nuit-là

il rêva en hindoustani, sans le plus petit mot d'anglais...

« Saint Homme, et l'enfant à qui nous avons donné la médecine ? dit-il,

vers trois heures du matin, comme le lama, qui s'éveillait aussi de ses rêves,

voulait se mettre en route pour commencer leur pèlerinage. Le Jat sera ici au

jour.

— C'est bien répondu. Dans ma hâte, j'allais commettre un dommage. (Il

s'assit sur les coussins et revint à son rosaire.) C'est sûr que les vieilles gens

sont comme les enfants, dit-il d'un ton pathétique. Ils désirent quelque chose

— bon, ils le pleurent ! Maintes fois sur la Route j'ai été prêt à frapper du

pied devant l'obstacle d'un char à bœufs dans le chemin, ou devant un simple

nuage de poussière. Il n'en allait pas ainsi lorsque j'étais un homme — il y a

longtemps. En tout cas, c'est bien mal.

— Mais tu es vieux, en effet. Saint Homme.

— Le mal est fait. Une cause s'est trouvée lancée dans le monde, et, vieux

ou jeune, malade ou sain, instruit ou non, qui donc peut tenir en bride l'effet

de cette cause ? La Roue reste-t-elle en suspens parce que c'est un enfant

— ou un ivrogne — qui la fait tourner ? Chela, ceci est un monde vaste et

terrible.

— Je le trouve bon, dit Kim en bâillant. Qu'est-ce qu'il y a à manger ? je

n'ai pas mangé depuis hier soir.

— J'avais oublié tes besoins. Il y a là d'excellent thé du Bhotiyal et du riz

froid.

— Nous n'irons pas loin avec un pareil menu. »

Kim éprouvait toutes les convoitises d'un Européen pour la viande,



laquelle n'a pas accès dans un temple jaïn. Toutefois, au lieu de sortir sur-le-

champ avec la sébile de mendiant, il se soutint à l'aide de portions de riz froid

jusqu'au grand jour. Celui-ci amena le fermier tout débordant et balbutiant de

gratitude.

« Dans la nuit la fièvre a cessé et la sueur est venue, cria-t-il. Tâtez voir

— il a la peau fraîche et refaite ! Il a fort goûté les comprimés et bu le lait

avec avidité. »

Il enleva l'étoffe qui recouvrait le visage de l'enfant, et celui-ci sourit à

Kim d'un air assoupi. Un petit groupe de prêtres jaïns, silencieux, mais ne

perdant rien, se forma près de la porte du temple. Ils savaient, et Kim savait

qu'ils savaient, que le vieux lama avait retrouvé son disciple. En gens

courtois, ils ne s'étaient rendus importuns dans la soirée pas plus par leur

présence que par un mot ou même un geste. Aussi, Kim les en récompensa-t-

il au lever du soleil.

« Remercie les Dieux des Jaïns, frère, dit-il, sans savoir comment ces

dieux s'appelaient. La fièvre est en effet passée.

— Regardez ! Voyez ! (Le lama, du fond de la pénombre, semblait

rayonner sur ses hôtes de trois années.) Vit-on jamais pareil chela ? Il suit la

règle de notre Seigneur le Guérisseur. »

Or, les Jaïns reconnaissent officiellement tous les Dieux de la foi hindoue,

aussi bien que le Lingam et le Serpent{181}. Ils portent le cordon

brahmanique{182} ; ils reconnaissent tous les droits de la loi de caste hindoue.

Mais parce qu'ils connaissaient et aimaient le lama, que c'était un vieillard,

qu'il cherchait la Voie, que c'était leur hôte, et qu'il avait de longs colloques la

nuit avec le chef des prêtres — un métaphysicien aussi libre penseur qu'il y

en eut jamais pour fendre un cheveu en soixante-dix — ils firent entendre un

murmure d'assentiment.

« Rappelle-toi (Kim se pencha sur l'enfant) que ce mal peut revenir.



— Pas si tu as le mot magique qu'il faut, dit le père.

— Mais nous partons dans un moment.

— C'est vrai, dit le lama à tous les Jaïns. Nous partons maintenant

ensemble pour cette Recherche dont je vous ai si souvent parlé. J'attendais

que mon chela fût mûr. Regardez-le ! Nous allons dans le Nord. Jamais plus

mon regard ne se portera sur ce lieu de mon repos, ô gens de bon vouloir.

— Mais, je ne suis pas un mendiant. »

Le cultivateur se releva en saisissant l'enfant.

« Reste tranquille. Ne trouble pas le Saint Homme, s'écria un prêtre.

— Va-t'en, dit Kim tout bas. Tu nous retrouveras sous le grand pont du

chemin de fer, et au nom de tous les Dieux de notre Pendjab, apporte à

manger — curry, légumes, gâteaux frits dans la graisse, et sucreries. Surtout

des sucreries. Fais vite ! »

La pâleur de la faim seyait fort bien à Kim qui se tenait debout, grand et

svelte, dans ses robes traînantes de couleur sombre, une main sur son rosaire,

et l'autre faisant le geste de bénédiction, fidèlement copié sur celui du lama.

Un observateur anglais aurait dit qu'il ressemblait plutôt à un jeune saint de

vitrail, alors que ce n'était qu'un gaillard en pleine croissance, mourant de

faim.

Longs et cérémonieux furent les adieux, terminés trois fois et trois fois

renouvelés. Le Chercheur — celui qui avait invité le lama à venir du Tibet

tout là-bas, en cet asile, un ascète au visage brillant comme l'argent et

glabre — n'y prit aucune part et se contenta de méditer, comme toujours, seul

parmi les images. Les autres se montrèrent fort humains, insistant auprès du

vieillard pour lui faire accepter de petites douceurs : une boîte à bétel, une

écritoire en beau fer neuf, un sac à provisions, et autres choses semblables

— le prémunissant contre les dangers du monde extérieur, et prophétisant une

heureuse issue à la Recherche. Pendant ce temps, Kim, plus seul que jamais,



s'était accroupi sur les marches et jurait intérieurement dans le langage de

Saint-Xavier.

« Mais c'est bien ma faute, conclut-il. Avec Mahbub, je mangeais le pain

de Mahbub ou celui de Lurgan sahib. À Saint-Xavier, trois repas par jour. Ici

il faut que je prenne joliment garde à ne pas m'oublier. En outre, je ne me

sens pas en forme. Comme je mangerais bien en ce moment une bonne

assiettée de bœuf{183} !... Est-ce tout. Saint Homme ? »

Le lama, les deux mains en l'air, entonna une bénédiction finale en chinois

fleuri.

« Je suis obligé de m'appuyer sur ton épaule, dit-il, comme les portes du

temple se refermaient. Nous nous ankylosons, je crois. »

Le poids d'un homme de six pieds n'est pas peu de chose à soutenir durant

des milles de rues encombrées ; aussi Kim, surchargé de paquets et de colis

pour la route, fut-il bien content d'atteindre l'ombre du pont de chemin de fer.

« Nous mangeons ici, dit-il résolument, tandis que le Kamboh, tout

souriant dans sa robe bleue, paraissait, un panier d'une main et l'enfant de

l'autre.

— À table, Saints Hommes ! cria-t-il de cinquante mètres. (Ils étaient près

d'un banc de sable sous la première arche du pont, hors de vue des prêtres

affamés.) Du riz et du bon curry, des crêpes toutes chaudes et bien parfumées

au hing (assa fœtida), du lait caillé et du sucre. Roi de mes champs (ceci à

l'enfant), montrons à ces saints hommes que nous autres Jats de Jullundur

savons reconnaître un service... J'avais entendu dire que les Jaïns ne

mangeaient rien qui n'eût été cuit par eux, mais, à vrai dire (il tourna poliment

les yeux sur l'autre rive du large fleuve), où il n'est pas d'œil il n'est pas de

caste.

— Et nous, dit Kim, en tournant le dos et en remplissant une assiette de

feuilles pour le lama, nous sommes au-dessus de toutes castes. »



Ils se gorgèrent de la bonne nourriture en silence. Ce ne fut qu'après avoir

léché à son petit doigt le dernier grumeau qui s'y trouvait collé, que Kim

remarqua que le Kamboh aussi était habillé pour le voyage.

« Si notre route est la même, dit l'homme d'un ton rude, je vais avec toi.

On ne trouve pas tous les jours un faiseur de miracles, et l'enfant est encore

faible. Mais moi, je ne suis pas tout à fait un roseau. (Il ramassa son lathi

— un bambou mâle de cinq pieds, cerclé de bandes de fer poli — et fit le

moulinet.) On dit les Jats querelleurs, mais ce n'est pas vrai. Sauf quand on

nous contrarie, nous ressemblons à nos buffles.

— Soit, dit Kim. Un bon bâton peut servir de bonne raison. »

Le lama regardait d'un œil placide l'amont du fleuve où, en longue

perspective barbouillée, s'élèvent, des ghats crématoires{184}, les incessantes

colonnes de fumée. De temps à autre, en dépit de tous les règlements

municipaux, quelque fragment de corps à demi consumé s'en venait à renfort

de plongeons au beau milieu du courant.

« Sans toi, dit le Kamboh, en pressant l'enfant contre sa poitrine velue,

peut-être m'eût-il fallu aujourd'hui me rendre là avec celui-ci. Les prêtres

nous disent que Bénarès est sainte — ce dont personne ne doute — et qu'il est

enviable d'y mourir. Mais je ne connais pas leurs Dieux, et ils demandent de

l'argent ; et quand on fait un sacrifice, il y a toujours une tête tondue{185} pour

affirmer solennellement qu'il ne sera utile que si l'on en fait un autre. Lavez-

vous ici ! Lavez-vous là ! Répandez l'eau, buvez-en, baignez-vous dedans, et

jetez-lui des fleurs — mais payez toujours les prêtres. Non, pour moi, il n'y a

que le Pendjab, et le sol du doab de Jullundur à cause de sa bonne terre.

— J'ai dit à maintes reprises — au temple, je crois — que, s'il le faut, la

Rivière jaillira à nos pieds. Nous allons donc nous diriger vers le Nord, dit le

lama en se levant. Je me rappelle un lieu plaisant, tout rempli d'arbres

fruitiers, où l'on peut se promener en méditant — l'air y est plus frais, il vient

des Montagnes et de la neige des Montagnes.



— Et il s'appelle ? demanda Kim.

— Comment saurais-je ? Mais toi, ne le sais-tu pas ? — non, c'était après

que l'armée fut sortie de terre pour t'emmener. Je demeurai là dans une

chambre près du colombier, à méditer — sauf quand elle se livrait à son

étemel bavardage.

— Oh, oh ! la femme de Kulu. C'est près de Saharunpore, dit Kim en riant.

— Comment l'esprit se manifeste-t-il en ton maître ? Va-t-il à pied à cause

d'anciens péchés ? demanda le Jat prudemment. Il y a une fameuse trotte d'ici

à Delhi.

— Non, dit Kim. Je vais mendier un tikkut pour le te-rain. »

Dans l'Inde, lorsqu'on a de l'argent, on ne le confesse pas.

« Alors, au nom des Dieux, prenons vite la voiture à feu. Mon fils est

mieux dans les bras de sa mère. Le Gouvernement nous a accablés de taxes

nombreuses, mais il nous donne une bonne chose — le te-rain qui réunit les

amis et groupe les gens inquiets. Une chose étonnante que le te-rain. »

Deux heures plus tard, ils s'empilèrent tous dedans, et passèrent le temps

de la grosse chaleur à dormir. Le Kamboh accabla Kim de dix mille questions

sur les voyages du lama et son travail dans la vie, et reçut quelques réponses

assez drôles. Kim se trouvait bien où il était, à laisser errer ses yeux sur le

plat paysage du Nord-Ouest et à causer avec le flot changeant des

compagnons de voyage. Même aujourd'hui, les tickets et le poinçonnage des

tickets semblent aux campagnards hindous la plus noire des oppressions. Ils

ne comprennent pas, lorsqu'ils ont payé un bout de papier magique, pourquoi

des étrangers enlèvent à l'emporte-pièce de gros morceaux du charme. Aussi,

longs et furieux sont les débats entre voyageurs et contrôleurs eurasiens. Kim

vint en aide à deux ou trois d'entre eux par de graves conseils, destinés à

obscurcir le débat et à faire parade de sa sagesse devant le lama et le Kamboh

rempli d'admiration. Mais à Somna Road le Destin lui envoya matière à



penser. Là, tomba dans le compartiment, au moment où le train s'ébranlait, un

petit personnage maigre, minable — un Mahratte, autant que Kim put en

juger au retroussis de l'étroit turban. Il avait une coupure au visage, de

grandes déchirures dans la mousseline de son vêtement de dessus, et une

jambe bandée. Il leur raconta qu'une charrette de campagne avait versé et

qu'il avait été presque écrasé : il allait à Delhi où habitait son fils. Kim

l'observa de près. Si, comme il l'affirmait, il avait été roulé par terre autant

que cela, il aurait eu sur la peau des traces d'éraflures causées par le gravier.

Or, toutes ses blessures avaient l'air de coupures nettes, et une simple chute

de voiture ne pouvait plonger un homme dans un tel excès de terreur. Comme

du bout de ses doigts tremblants il nouait l'étoffe déchirée autour de son cou,

il laissa voir une amulette du genre de celles qu'on appelle un « soutien du

cœur ». Or, les amulettes sont choses assez communes, mais elles ne sont

point en général passées à un fil de cuivre tressé en carré, et il en est encore

moins qui portent de l'émail sur argent. Il n'y avait personne autre que le

Kamboh et le lama dans le compartiment, lequel par bonheur était d'un vieux

modèle aux côtés pleins. Kim fit semblant de se gratter la poitrine, et en

même temps tira sa propre amulette. À cette vue, le visage du Mahratte subit

une complète transformation, et il disposa la sienne bien en évidence sur sa

poitrine.

« Oui, continua-t-il, en s'adressant au Kamboh, j'étais pressé, et la

charrette, conduite par une espèce de bâtard, a pris sa roue dans un fossé, et

outre le mal que je me suis fait, j'ai perdu là tout un plat de tarkeean. Ah ! ce

jour-là, je n'étais pas un Enfant du Charme (un veinard).

— C'est une grande perte », dit le Kamboh, en cessant de s'intéresser.

Son expérience de Bénarès l'avait rendu soupçonneux.

« Qui est-ce qui l'avait préparé ? demanda Kim.

— Une femme. »



Le Mahratte leva les yeux.

« Mais toutes les femmes savent cuire le tarkeean, dit le Kamboh. C'est du

bon curry, si je ne me trompe.

— Oh ! oui, c'est du bon curry, dit le Mahratte.

— Et pas cher, dit Kim. Mais la caste ?

— Oh ! il n'y a pas de caste où les hommes vont... chercher du tarkeean,

répondit le Mahratte, en observant l'arrêt prescrit. Au service de qui es-tu ?

— Au service de ce Saint Homme. »

Kim désigna le lama assoupi dans son bonheur, lequel s'éveilla en sursaut

au mot aimé.

« Ah ! il a été envoyé du Ciel pour me venir en aide. On l'appelle l'Ami de

Tout au Monde. On l'appelle aussi l'Ami des Étoiles. Son temps est mûr, et il

fait profession de médecin. Grande est sa sagesse.

— Et Fils du Charme, ajouta Kim tout bas, tandis que le Kamboh se hâtait

de préparer une pipe, de peur que le Mahratte ne mendiât.

— Et cet autre ? demanda le Mahratte, en jetant nerveusement un coup

d'œil de côté.

— Un homme dont j'ai... dont nous avons guéri l'enfant, et qui nous doit

beaucoup — assieds-toi près de la fenêtre, homme de Jullundur. Voici un

malade.

— Hum ! Je n'ai nullement le désir de me commettre avec les ruffians que

le hasard me fait rencontrer. Moi, je n'ai pas les oreilles longues. Je ne suis

pas une femme moi, pour vouloir surprendre les secrets. »

Le Jat se laissa tomber lourdement dans un coin éloigné.

« Êtes-vous quelque peu guérisseur ? Je suis enfoncé jusqu'au cou dans le

malheur, s'écria le Mahratte, en saisissant la balle au bond.



— Cet homme est coupé et meurtri partout. Je vais le guérir, reprit Kim.

Personne n'est intervenu entre ton bébé et moi.

— Je mérite ce reproche, dit le Kamboh avec douceur. Je suis ton débiteur

pour la vie de mon fils. Tu es un faiseur de miracles... Je le sais.

— Montre-moi les coupures. »

Kim se pencha sur le cou du Mahratte, le cœur battant au point d'en perdre

presque le souffle ; car c'était le Grand Jeu dans toute sa beauté.

« Maintenant, raconte-moi ton histoire en deux mots, frère, pendant que je

répète un charme.

— Je viens du Sud où j'ai mon travail. On a égorgé l'un de nous le long de

la route. En as-tu entendu parler ? (Kim secoua la tête. Il ne savait

naturellement rien du prédécesseur de E. 23, égorgé dans le Sud sous l'habit

d'un marchand arabe.) Après avoir trouvé certaine lettre que l'on m'avait

envoyé chercher, je suis parti. Je me suis esquivé de la ville et j'ai couru à

Mhow. J'étais tellement sûr que personne ne savait rien, que je ne m'étais pas

déguisé le visage. À Mhow, une femme m'accuse d'un vol de bijoux dans la

ville que je venais de quitter. Là-dessus je m'aperçois que tout le monde est

contre moi. Je m'échappe de Mhow la nuit, en soudoyant la police, qui, de

son côté, avait été soudoyée pour me livrer sans question à mes ennemis dans

le Sud. Puis je reste une semaine dans la vieille ville de Chitor comme

pénitent dans un temple, mais sans pouvoir me débarrasser de la lettre dont

j'avais la charge. Je finis par l'enterrer sous la Pierre de la Reine, à Chitor, à

l'endroit que nous connaissons tous. »

Kim ne le connaissait pas, mais il n'aurait pour tout l'or du monde

interrompu le fil de l'histoire.

« À Chitor, remarquez bien, j'étais au beau milieu du pays des Rois{186} ;

car Kotah à l'est échappe au contrôle de la Reine, et plus à l'est encore se

trouvent Jaipur et Gwalior. Ni l'une ni l'autre n'aiment les espions, et on ne



peut y espérer de justice. Je suis traqué comme un chacal mouillé, mais je me

fais jour jusqu'à Bandakui où j'apprends qu'on m'accuse de meurtre dans la

ville que je viens de quitter — du meurtre d'un jeune garçon. Ils ont à la fois

le cadavre et les témoins tout prêts.

— Mais le Gouvernement ne peut-il pas te protéger ?

— Nous autres du Jeu sommes hors de protection. Si nous mourons, nous

mourons. On efface nos noms du livre. C'est tout. À Bandakui, où habite l'un

de nous, je pense faire perdre ma piste en me changeant le visage, et c'est

ainsi que je me déguise en Mahratte. Alors je viens à Agra, et j'allais m'en

retourner à Chitor pour reprendre la lettre. J'étais si sûr de leur avoir échappé.

Aussi je n'ai envoyé de tar (télégramme) à personne pour dire où la lettre se

trouvait. Je voulais garder pour moi tout le crédit de l'affaire. »

Kim approuva d'un signe de tête. C'était un sentiment qu'il comprenait trop

bien.

« Mais à Agra, comme je me promenais par les rues, voilà qu'un homme

m'accuse tout haut de lui devoir de l'argent, et, s'approchant avec de

nombreux témoins, veut sur-le-champ me traîner en justice. Oh ! ils ne sont

pas bêtes dans le Sud. Il me reconnaissait comme son agent pour le coton.

Puisse-t-il pour cela rôtir en Enfer !

— Et l'étais-tu ?

— Bêta ! J'étais l'homme qu'ils cherchaient pour l'affaire de la lettre ! Je

me sauve dans le Quartier des Bouchers et sors par la Maison du Juif, lequel,

craignant une émeute, me pousse dehors. Je suis venu à pied à Somna Road

— j'avais tout juste l'argent de mon tikkut pour Delhi — et là, tandis que je

gisais dans un fossé avec la fièvre, quelqu'un s'élance hors des buissons, me

rosse, me blesse et me fouille de la tête aux pieds. Tout cela à portée de voix

du te-rain !

— Pourquoi n'en a-t-il pas profité pour t'égorger ?



— Ils ne sont pas si bêtes. Si je suis pincé à Delhi sur la demande des gens

de loi et sous l'inculpation de meurtre avec preuves à l'appui, on passe mon

corps à l'État qui le demande. Je retourne sous escorte, et alors — je meurs

— lentement — pour servir d'exemple au reste d'entre nous. Le Sud n'est pas

mon pays. Je cours en cercles — comme une chèvre borgne. Je n'ai pas

mangé depuis deux jours. J'ai des marques (il toucha le bandage sale qui

entourait sa jambe) qui me feront connaître d'eux à Delhi.

— En tout cas, dans le te-rain, tu es sauf.

— Reste un an dans le Grand Jeu, et ose ensuite répéter cela ! Les fils

télégraphiques me précèdent à Delhi, décrivant chacun des accrocs, chacune

des loques que j'ai sur le corps. Vingt personnes, cent, s'il le faut— m'auront

vu égorger ce jeune garçon. Et tu n'y peux rien ! »

Kim enrayait assez sur le genre d'attaque des indigènes pour ne pas douter

que l'affaire ne fût admirablement contée — tout, jusqu'au cadavre. Le

Mahratte se tirait brusquement les doigts de temps en temps avec douleur. Le

Kamboh, dans son coin, lançait des regards maussades ; le lama était absorbé

par les grains de son rosaire ; et Kim, tout en tâtonnant le cou de l'homme à la

façon d'un docteur, élaborait son plan entre quelques invocations.

« As-tu un charme pour me changer de forme ? Autrement je suis mort.

Cinq — dix minutes seul, si je n'avais pas été serré de si près, et je pouvais...

— Est-il enfin guéri, faiseur de miracles ? demanda jalousement le

Kamboh. Tu as chanté assez longtemps.

— Non. Il n'y a pas de remèdes pour ses blessures, à ce que je vois, à

moins qu'il ne reste assis trois jours sous l'habit d'un bairagi. »

C'est une pénitence assez commune, qu'imposent souvent aux gros

commerçants repus leurs directeurs spirituels.

« Un prêtre cherche toujours à faire un autre prêtre », fut-il répondu.



Comme presque tous les gens de superstition grossière, le Kamboh ne

pouvait s'empêcher de tourner en dérision son Église.

« Est-ce donc que ton fils deviendra prêtre ? Il est temps qu'il reprenne de

ma quinine.

— Nous autres Jats nous sommes tous des buffles », dit le Kamboh, en

s'adoucissant de nouveau.

Kim frotta d'un peu d'amertume sur le bout de son doigt les petites lèvres

confiantes de l'enfant.

« Je n'ai rien demandé, dit-il sévèrement au père, que de la nourriture. Est-

ce que tu la regrettes ? Je vais guérir un autre homme. M'y autorises-tu —

mon prince ? »

Les énormes mains de l'homme se tendirent suppliantes.

« Non... non. Ne te moque pas de moi ainsi.

— Il me plaît de soigner ce malade. Tu t'acquerras du mérite en m'aidant.

De quelle couleur est la cendre, là, dans le fourneau de ta pipe ? Blanche !

C'est favorable. Y avait-il du curcuma{187} parmi toute ta mangeaille ?

— Je... je...

— Ouvre ton paquet ! »

C'était l'habituelle collection de petits riens bizarres : bouts d'étoffe,

médicaments de charlatan, présents à bon marché achetés à la foire, une

pleine serviette d'atta — fleur de farine indigène de couleur grisâtre et

grossièrement moulue — carottes de tabac du Sud, tuyaux de pipe de

camelote, et un paquet d'ingrédients à curry, le tout enveloppé dans une

courtepointe. Kim le retourna sens dessus dessous de l'air d'un sorcier avisé,

en murmurant une invocation mahométane.

« C'est la sagesse que j'ai apprise des sahibs, murmura-t-il au lama. (Et, à



ce propos, quand on se reporte à son éducation chez Lurgan, il ne disait que

la vérité.) Il y a dans la destinée de cet homme, comme l'indiquent les étoffes,

un grand mal qui le tourmente. Faut-il faire disparaître ce mal ?

— Ami des Étoiles, tout ce que tu fais est bien fait. Qu'il en soit selon ton

bon plaisir. S'agit-il d'une autre guérison ?

— Vite ! Fais vite ! haleta le Mahratte. Le train peut stopper.

— Une guérison au seuil de la mort », dit Kim, en ajoutant la farine du

Kamboh au charbon et à la cendre de tabac mélangés dans le fourneau de

terre rouge de la pipe.

E. 23, sans un mot, fit tomber son turban, et secoua sur son col ses longs

cheveux noirs.

« C'est mon manger — prêtre, grogna le Jat.

— Un buffle dans le temple ! C'est toi qui oses porter tes regards jusque-

là ? dit Kim. Il me faut accomplir des mystères au nez des imbéciles, mais

veille à tes yeux. Est-ce qu'il y a déjà une taie dessus ? Je sauve le bébé, et en

retour, tu... oh ! sans pudeur ! (L'homme se troubla sous le regard fixé sur lui,

car Kim prenait la chose tout à fait au sérieux.) Faut-il te maudire, ou faut-il

— (il ramassa l'enveloppe du paquet et la jeta sur la tête baissée de l'homme).

Ose seulement penser au désir de voir, et... et... il me devient impossible de te

sauver. Assis ! Pas un mot !

— Je suis aveugle... muet. Ne me maudis pas ! Viens, mon enfant ; nous

allons jouer à cache-cache. Pour mon salut, ne regarde pas par-dessous le

drap.

— J'entrevois une lueur d'espoir, dit E. 23. Quel est ton plan ?

— Enlève ça », dit Kim, en pinçant la mince chemise de l'homme.

E. 23 hésita, avec toute la répugnance d'un homme du Nord-Ouest à se

mettre nu.



« Qu'est-ce que la caste pour un cou qui ne tient plus ? dit Kim en le

dépouillant jusqu'à la ceinture. Il faut que je fasse de toi un Saddhu, jaune

partout. Bas les habits — promptement, et secoue-toi les cheveux par-dessus

les yeux tandis que je répands la cendre. Maintenant, une marque de caste sur

le front. »

II tira de son sein la petite boîte à couleurs de la topographie et une

tablette de laque cramoisie.

« Est-ce que tu n'es qu'un débutant ? » demanda E. 23, qui peinait

littéralement pour sauver sa vie, en sortant de ses frusques et en paraissant en

caleçon, tandis que Kim éclaboussait un superbe signe sur son front souillé de

cendres.

« Depuis deux jours seulement dans le Jeu, frère, répondit Kim.

Barbouille-toi encore de la cendre sur la poitrine.

— Aurais-tu parfois rencontré — un médecin de perles malades ? »

Il déroula d'un geste, en la faisant claquer, la longue étoffe de son turban

étroitement serrée, et en un tour de main s'en enroula les reins, dessus,

dessous, avec les méandres compliqués d'une ceinture de Saddhu.

« Ah ! tu reconnais sa manière, alors ? Il a été quelque temps mon

professeur. Il nous faut te barrer les jambes. La cendre guérit les blessures.

Barbouille-toi encore.

— J'ai été son orgueil, mais tu vaux presque mieux. Les Dieux nous sont

favorables ! Donne-moi cela. »

C'était une boîte en fer-blanc, pleine de pilules d'opium pêle-mêle avec le

reste, dans le paquet du Jat. E. 23 en avala goulûment une demi-poignée.

« C'est bon contre la faim, la peur et le froid. Et cela vous fait aussi les

yeux rouges, expliqua-t-il. Maintenant je vais avoir du cœur pour jouer le Jeu.

Il ne nous manque que des pincettes de Saddhu. Que faire des vieux



vêtements ? »

Kim les roula en un petit paquet, et les fourra dans les plis flottants de sa

tunique. À l'aide d'une tablette d'ocre jaune il barbouilla les jambes et la

poitrine en grandes barres sur le fond de farine, de cendres et de curcuma.

« Il suffirait du sang qui est dessus pour te faire pendre, frère.

— Cela se peut ; mais inutile de les jeter par la portière... C'est fini. (Sa

voix perça l'air avec toute la joie d'un enfant en plein jeu.) Tourne-toi, et

regarde, ô Jat !

— Les Dieux nous protègent, dit le Kamboh en émergeant de dessous son

capuchon comme un buffle d'entre les roseaux. Mais... où est allé le

Mahratte ? Qu'as tu fait ? »

Kim avait reçu les leçons de Lurgan sahib ; et E. 23, en vertu de son

métier, n'était pas trop mauvais acteur. À la place du commerçant tremblant

et craintif, était nonchalamment étendu dans le coin rien d'autre qu'un Saddhu

presque nu, barbouillé de cendres, barré d'ocre, les cheveux poudreux, les

yeux gonflés (l'opium produit rapidement son effet sur un estomac vide) et

lumineux d'insolence et de brutale luxure, les jambes croisées sous lui, le

rosaire brun de Kim autour du cou, et peut-être un mètre d'une méchante

perse à fleurs sur les épaules. L'enfant se cacha le visage dans les bras de son

père stupéfait.

« Lève les yeux, mon petit prince ! Nous faisons route avec des sorciers,

mais ils ne vont pas te manger. Oh ! ne pleure pas... Y a-t-il du bon sens à

guérir aujourd'hui un enfant pour demain le faire mourir de peur ?

— L'enfant sera heureux toute sa vie. Il a assisté à une grande guérison.

Quand j'avais son âge, je faisais des hommes et des chevaux avec de l'argile.

— J'en ai fait aussi. Sir Banas, il vient la nuit et il leur donne la vie

derrière le fumier de notre cuisine, gazouilla l'enfant.



— Aussi tu n'as peur de rien. Eh ! mon prince ?

— J'ai eu peur parce que mon père a eu peur. J'ai senti ses bras trembler.

— Oh, le poltron ! dit Kim. (Et le Jat, honteux, se mit lui-même à rire.) J'ai

accompli une guérison sur ce pauvre commerçant. Il faut qu'il laisse là ses

gains et ses livres de comptes, et qu'il reste trois nuits sur le bord de la route

pour triompher de la malignité de ses ennemis. Il a les Étoiles contre lui.

— Moi, je dis que moins il y a d'usuriers, mieux cela vaut ; mais Saddhu

ou non, il devrait me payer mon étoffe qu'il a sur les épaules.

— Vraiment ! Mais, n'est-ce pas là, sur ton épaule, à toi, cet enfant... qui

appartenait au bûcher il n'y a pas deux jours. Écoute encore. J'ai accompli ce

sortilège en ta présence parce qu'il le fallait absolument. J'ai changé sa forme

et son âme. Cela n'empêche pas, homme de Jullundur, que si tu te souvenais

de ce que tu as vu, soit parmi les anciens assis sous l'arbre du village, soit

dans ta propre maison, soit en compagnie de ton prêtre lorsqu'il bénit ton

bétail, la peste se déclarera parmi les buffles, le feu prendra à ton chaume, les

rats se mettront à ta huche, et la malédiction de nos Dieux s'appesantira à ce

point sur tes champs qu'ils sécheront devant tes pas et derrière le soc de ta

charrue. »

C'était un bout de vieille malédiction empruntée à un des fakirs de la porte

de Taksali aux beaux jours de l'innocence de Kim. Elle ne perdit rien à la

répétition.

« Cesse, Saint Homme ! De grâce, cesse ! s'écria le Jat. Ne maudis pas le

foyer. Je n'ai rien vu ! Je n'ai rien entendu ! Je suis ta vache ! »

Et il embrassa les pieds nus de Kim, qui battaient d'impatience le plancher

du wagon.

« Mais comme il t'a été donné de m'aider en me donnant une pincée de

farine, un peu d'opium, et autres bagatelles semblables, que j'ai honorées en

les mettant au service de mon art, les Dieux vont en retour t'accorder une



bénédiction. »

Et il donna cette bénédiction tout au long, pour le plus grand soulagement

de l'homme. C'en était une qu'il avait apprise de Lurgan sahib.

Le lama, derrière ses lunettes, ouvrit des yeux comme il n'en avait pas

ouvert pour l'affaire du déguisement.

« Ami des Étoiles, dit-il à la fin, tu as acquis une grande sagesse. Prends

garde qu'elle ne donne naissance à l'orgueil. Nul homme ayant la Loi devant

les yeux ne parle inconsidérément de ce qu'il a vu ou rencontré.

— Non... non... non, bien sûr », s'écria le fermier, à l'idée que le maître

crût devoir renchérir sur l'élève.

E. 23, la bouche détendue, se donna tout entier à l'opium, qui est, pour

l'Asiatique épuisé, à la fois viande, tabac et remède.

Et c'est ainsi qu'au milieu d'un silence où planaient la crainte et le

malentendu, ils pénétrèrent dans Delhi à l'heure où l'on allume le gaz.



XII

 

Qui a rêvé à la Mer — au spectacle infini de l'eau salée ?

Au flux, au reflux, au ressac, au fracas de la déferlante par le vent
traquée ?

La houle lisse avant l'orage — grise, sans écume, énorme, et toujours
gonflée ?

Un calme plat autour de l'équateur — ou l'œil fou du cyclone déchaîné ?

Sa Mer jamais recommencée — sa Mer pourtant toujours la même —

Sa Mer qui comble son âme ?

C'est ainsi — c'est ainsi que les hommes des montagnes rêvent à leurs
montagnes !

La Mer et les montagnes{188}.

« J'ai retrouvé mon courage, dit E. 23 sous le couvert du tumulte qui

remplissait le quai de la gare. La faim et la peur abattent les hommes, sans

quoi j'aurais déjà dû songer à ce moyen de salut. J'avais raison. Ils viennent à

ma recherche. Tu m'as sauvé la vie. »

Un groupe de policemen du Pendjab, culottés de jaune, conduits par un

jeune Anglais tout rouge et en nage, fendait la foule qui entourait les voitures.

Derrière eux, s'effaçant comme un chat, trottinait un petit personnage ventru

qui avait l'air d'un clerc d'homme de loi.

« Regarde le jeune sahib lire un papier. Il a mon signalement en main, dit

E. 23. Ils vont de voiture en voiture, comme des pêcheurs qui passent un

étang au filet. »

Quand le cortège atteignit leur compartiment, E. 23 comptait les grains de



son rosaire d'un coup de poignet assuré, tandis que Kim le raillait d'avoir

perdu les pincettes baguées qui sont la marque distinctive du Saddhu. Le

lama, enfoncé dans sa méditation, regardait droit devant lui ; et le cultivateur,

avec des regards furtifs, ramassait son bien.

« Rien ici qu'un tas de sacrés religieux », dit l'Anglais tout haut.

Et il passa au milieu d'un malaise qui s'étendait de proche en proche ; car,

qui dit police indigène, dit extorsion pour les indigènes dans toute l'Inde.

« Ce qui me tracasse maintenant, murmura E. 23, c'est la façon d'envoyer

un télégramme concernant l'endroit où j'ai caché la lettre qu'on m'a envoyé

chercher. Je ne peux aller au télégraphe dans cet attirail.

— Est-ce que ce n'est pas encore assez que je t'aie sauvé la tête ?

— Non, si le travail reste inachevé. Est-ce que le guérisseur de perles

malades ne te l'a jamais dit ? Voici un autre sahib !... Ah ! »

C'était le chef de la police du district, bellâtre, jaunâtre, qui se pavanait

— ceinture, casque, éperons polis et tout — en frisant sa moustache noire.

« Quels imbéciles que ces sahibs de la police ! » dit Kim d'un air enjoué.

E. 23 lança un regard par-dessous ses paupières.

« Tu n'as pas tort, murmura-t-il d'une voix toute changée Je vais boire de

l'eau. Garde-moi ma place. »

Il tomba gauchement presque dans les bras de l'Anglais, et s'entendit

injurier en mauvais ourdou.

« Tum mut ? Vous avez bu ? Il ne faut pas aller donner de la tête ainsi de

tous les côtés comme si la gare de Delhi était à vous, mon ami. »

E. 23, sans que bougeât un muscle de sa physionomie, répondit par un

torrent d'injures grossières, à la grande joie, bien entendu, de Kim auquel cela

rappela les petits tambours et les balayeurs de la caserne d'Umballa, à la



terrible époque où il faisait l'apprentissage de l'école.

« Mon brave idiot, dit l'Anglais d'un ton traînant. Nickle-jao ! Remontez

dans votre wagon. »

Pas à pas, se retirant avec déférence et baissant la voix, le Saddhu jaune

revint grimper dans le wagon, non sans maudire le D.S.P.{189} dans la plus

reculée des postérités, au nom — Kim manqua d'en sauter en l'air — de la

Pierre de la Reine, de l'écrit sous la Pierre de la Reine, et d'un assortiment de

Dieux aux appellations entièrement neuves.

« Je ne sais pas ce que vous dites, s'écria l'Anglais, tout rougissant de

colère, mais il s'agit sans doute de quelque grossière impertinence. Sortez

d'ici ! »

E. 23, affectant de ne pas comprendre, produisit gravement son ticket, que

l'Anglais lui arracha violemment de la main.

« O zoolum ! Quelle tyrannie ! grogna dans son coin le Jat. Et tout cela

pour une plaisanterie. (La liberté de langue du Saddhu l'avait fait grimacer un

sourire.) Ça ne marche pas aujourd'hui, tes sortilèges. Saint Homme ! »

Le Saddhu suivit le policeman, en le flagornant et le suppliant. Le flot des

voyageurs occupés de leurs bébés et de leurs paquets n'avait pas prêté

attention à l'affaire. Kim se glissa derrière son protégé ; car l'idée, comme un

éclair, lui traversa la tête qu'il avait entendu ce sahib stupide et rageur

s'entretenir tout haut de certaines personnalités avec une vieille dame, près

d'Umballa, trois ans auparavant.

« Tout va bien, murmura le Saddhu, pressé dans la foule qui appelait,

criait, affolée — un lévrier persan entre les pieds et dans la chute des reins

une cage remplie de faucons, sous la garde d'un fauconnier rajpout. Il est allé

en ce moment faire partir la nouvelle au sujet de la lettre que j'ai cachée. On

m'avait dit qu'il était à Peshawar. J'aurais dû savoir qu'il est comme le

crocodile — toujours sur l'autre gué. Il m'a sauvé du malheur présent, mais



c'est à toi que je dois la vie.

— Est-ce aussi l'un des nôtres ? »

Kim plongea sous l'aisselle graisseuse d'un chamelier de Mewar et

carambola au milieu d'une compagnie de matrones sikhs en train de jaboter.

« Rien moins que le plus grand. Nous avons tous les deux de la chance ! Je

lui ferai un rapport au sujet de ce que tu as fait. Je suis sauf sous sa

protection. »

Il se faufila à travers le cordon de la foule qui assiégeait les voitures, et

s'accroupit contre le banc auprès du bureau du télégraphe.

« Retourne, ou on va te prendre ta place ! Ne crains rien pour l'ouvrage,

frère — pas plus que pour ma vie. Tu m'as donné le temps de respirer, et

Strickland sahib{190} m'a fait reprendre pied. Nous pourrons encore travailler

ensemble au Jeu. Adieu ! »

Kim se hâta vers son compartiment ; gonflé d'orgueil, n'en croyant pas ses

yeux, mais un peu agacé de n'avoir pas la clef des secrets dont il se sentait

entouré.

« Je ne suis qu'un débutant dans le Jeu, pour sûr. Je n'aurais pas pu, moi,

me mettre d'un bond en sûreté comme a fait le Saddhu. Il savait que c'était

sous le réverbère qu'ily avait le plus d'ombre. Je n'aurais pas pensé, moi, à

donner les nouvelles sous prétexte de maudire — et comme le sahib a été

fort ! N'importe, j'ai sauvé la vie d'un... Où est allé le Kamboh, Saint

Homme ? murmura-t-il, en reprenant sa place dans le compartiment

maintenant encombré.

— Il a été pris de peur, répondit le lama avec une nuance de malice mêlée

de tendresse. Il t'a vu changer en un clin d'œil le Mahratte en Saddhu, comme

une protection contre le mal. Ça l'a frappé. Puis, il a vu le Saddhu tomber en

plein dans les mains du polis — pour tout effet de ton art. Alors il a ramassé

son fils et a fui ; car il prétendait que tu avais changé un paisible commerçant



en un impudent qui osait se prendre de bec avec les sahibs, et il a craint un

destin semblable. Où est le Saddhu ?

— Avec le polis, dit Kim... C'est pourtant moi qui ai sauvé l'enfant du

Kamboh. »

Le lama renifla suavement.

« Ah ! chela, vois comme tu y es pris toi-même ! Tu as guéri l'enfant du

Kamboh uniquement pour t'acquérir du mérite. Mais tu t'en vas ensorceler le

Mahratte par des moyens pleins d'orgueil — je t'ai surveillé — et avec des

regards de coin pour éblouir un vieux, vieux homme et un sot de cultivateur :

d'où malheur et suspicion. »

Kim se contint avec un effort au-dessus de son âge. Pas plus qu'un autre

jeune homme il n'aimait les affronts ou se sentir l'objet d'un jugement erroné,

mais il se voyait dans une impasse. Le train roula hors de Delhi dans la nuit.

« C'est vrai, murmura-t-il. Où j'ai pu t'offenser je me suis mis dans mon

tort.

— Il y a plus, chela. Tu as lâché un Acte sur le monde, et comme une

pierre qu'on jette dans une mare, ainsi s'étendent les conséquences jusqu'où

l'on ne saurait dire. »

Cette ignorance était heureuse à la fois pour la vanité de Kim et pour la

tranquillité d'esprit du lama, si l'on songe qu'on passait alors à Simla un

télégramme relatant l'arrivée de E. 23 à Delhi, et, chose plus importante,

faisant connaître les parages dans lesquels on trouverait une lettre qu'on

l'avait envoyé... subtiliser. Incidemment, un policeman trop zélé avait arrêté,

comme accusé d'un meurtre commis dans un État lointain du Sud, un courtier

en coton d'Adjmir affreusement indigné, qui s'expliquait auprès de

M. Strickland sur le quai de la gare, tandis que E. 23, par des chemins

détournés, passait au travers et gagnait le cœur abrité de la ville de Delhi. En

deux heures, plusieurs télégrammes étaient parvenus au ministre furieux d'un



État du Sud, déclarant qu'on avait perdu toute trace du Mahratte quelque peu

endommagé : et pendant qu'à loisir le train s'arrêtait à Saharunpore, la

dernière ride de la pierre que Kim avait aidé à lancer venait lécher les

marches d'une mosquée tout là-bas dans Roum{191} — où elle dérangeait un

homme pieux en prières.

Le lama, que réjouissaient le clair soleil et la présence de son disciple, fit

les siennes longuement, à deux pas de la gare, auprès d'une tonnelle de

bougainvillée tout humide de rosée.

« Nous allons mettre ces choses-là derrière nous, dit-il en désignant la

locomotive de cuivre et les rails étincelants. Les cahots du te-rain — si

merveilleux qu'il soit — m'ont tourné les os en bouillie. À partir de

maintenant nous allons user du bon et honnête plein air.

— Allons à la maison de la femme de Kulu. »

Kim avança à grands pas joyeux sous sa charge de paquets. Le matin, de

bonne heure, la route de Saharunpore est propre et sent bon. Il pensa aux

autres matins de Saint-Xavier, et ce fut le couronnement d'un bonheur déjà

trois fois comblé.

« D'où vient cette nouvelle hâte ? Les hommes sages ne s'en vont pas

courir de-ci, de-là comme des poules au soleil. Nous venons déjà de faire des

centaines et des centaines de kos, et c'est à peine si, jusqu'à présent, je me

suis trouvé seul un instant avec toi. Comment peux-tu t'instruire dans le

coudoiement de la foule ? Comment puis-je moi-même, submergé par un flux

de conversation, méditer sur la Voie ?

— Alors, les années n'ont pas calmé sa langue ? dit le disciple en souriant.

— Ni son goût pour les sortilèges. Je me rappelle qu'une fois que je parlais

de la Roue de Vie (le lama fouilla dans son sein pour y chercher son dernier

exemplaire), elle ne prenait intérêt qu'aux diables qui assiègent les enfants.

Elle s'acquerra du mérite en nous entretenant — dans quelque temps —



lorsque l'occasion s'en présentera — sans nous presser, sans nous presser. En

ce moment, nous allons vagabonder sans entraves, n'obéissant qu'à la Chaîne

des choses. La Recherche est sûre. »

C'est ainsi qu'ils voyagèrent en paix à travers les vastes vergers en fleurs

— par la route d'Aminabad, de Sahaigounge, d'Akrola du Gué, et du petit

Phulesa{192} — la chaîne des Sewaliks, toujours vers le Nord, et derrière elle

encore les neiges. Après le long et délicieux sommeil sous les claires étoiles,

venait la traversée, à loisir et en grands seigneurs, de quelque village en train

de s'éveiller — la sébile tendue en silence, mais les yeux errant, au mépris de

la Loi, d'un bord du ciel à l'autre. Puis Kim s'en revenait, à pas étouffés dans

la sourde poussière, vers son maître assis à l'ombre d'un manguier ou à celle,

plus mince, d'un siris blanc du Doon, pour manger et boire à l'aise. À midi,

après avoir causé et fait un bout de route, ils dormaient, pour, à l'heure où l'air

était plus frais, rentrer ragaillardis dans le monde. La nuit les surprenait en

train de s'aventurer en territoire nouveau — quelque village de choix qu'ils

guettaient depuis trois heures à travers l'opulence des terres, et qui avait été

l'objet de longs débats sur la route.

Là, ils racontaient leur histoire — une nouvelle, chaque soir, en ce qui

concernait Kim — et se voyaient souhaiter la bienvenue soit par le prêtre, soit

par le chef, selon la coutume de l'Orient hospitalier.

À l'heure où raccourcissaient les ombres, quand le lama s'appuyait plus

pesamment sur Kim, il y avait toujours la Roue de Vie à sortir, à étendre à

plat sur les pierres au préalable essuyées, et à expliquer cycle par cycle à

l'aide d'une longue paille. Ici siégeaient les Dieux, au plus haut — et c'était la

quintessence du rêve. Ici était notre ciel et le monde des demi-Dieux

— cavaliers combattant parmi les montagnes. Ici les bêtes courbées sous le

poids de l'agonie, et qui sont les âmes montant ou descendant l'échelle des

êtres sans qu'il y ait rien à faire. Ici les Enfers, brûlants et glacés, et le séjour

des ombres tourmentées. Que le chela étudie les maux qui procèdent d'un



excès de gourmandise — dilatations d'estomac et feux d'entrailles. Et

obéissant, tête penchée et son doigt brun alerte suivant la paille du maître, le

chela étudiait ; mais quand ils arrivèrent au Monde des Humains, affairé sans

profit, qui est juste au-dessus des Enfers, son esprit se trouva distrait ; car, au

bord de la route, tournait la Roue même, mangeant, buvant, faisant des

affaires, épousant et querellant — toute chaude de vie. Souvent le lama faisait

des tableaux de la vie la matière de son texte, invitant Kim — toujours trop

bien disposé — à remarquer comme la chair prend mille et mille formes

désirables ou détestables selon qu'il plaît aux hommes, mais en réalité sans

aucune importance ; et comment l'esprit stupide, esclave du Porc, de la

Colombe et du Serpent{193} — qu'il convoite de la noix de bétel, un nouveau

joug de bœufs, des femmes ou la faveur des rois — est astreint à suivre le

corps à travers tous les Enfers, et à recommencer rigoureusement le même

cercle. Parfois une femme ou un pauvre homme, observant le rituel — ce

n'était rien moins — quand la grande carte était déployée, jetaient sur le bord

quelques fleurs ou une poignée de cauris. Il suffisait à ces simples de

rencontrer un Saint Homme qui pût être amené à se souvenir d'eux dans ses

prières.

« Guéris-les, s'ils sont malades, disait le lama, quand Kim s'échauffait au

jeu. Guéris-les s'ils ont la fièvre, mais en aucun cas ne fais de sortilèges.

Souviens-toi de ce qui est arrivé au Mahratte.

— Alors, toute action est un mal ? » répondait Kim, couché sous un gros

arbre, à la bifurcation de la route de Doon, en train de regarder de minuscules

fourmis courir sur sa main.

« S'abstenir d'action est bien — sauf lorsqu'il s'agit de s'acquérir du mérite.

— Aux Portes de la Science on nous enseignait que s'abstenir d'action est

indigne d'un sahib. Et je suis sahib.

— Ami de Tout au Monde (le lama regarda Kim en face), je suis un

vieillard... qui se plaît aux apparences, comme font les enfants. Pour ceux qui



suivent la Voie, il n'y a ni Noir ni Blanc, ni Hind, ni Bhotiyal. Nous sommes

tous des âmes à la recherche d'une issue. Peu importe ce que ta sagesse apprit

parmi les sahibs : quand nous atteindrons ma Rivière, tu seras affranchi de

toute illusion... à mon côté. Haï ! mes os crient après cette Rivière, comme ils

criaient dans le te-rain ; mais mon esprit plane au-dessus de mes os, et attend.

La Recherche est sûre !

— J'ai ma réponse. Est-il permis de poser une question ? »

Le lama inclina sa tête pleine de dignité.

« J'ai mangé ton pain pendant trois ans — comme tu sais, Saint Homme,

d'où venait... ?

— Il y a, selon le compte des hommes, de grands trésors dans le Bhotiyal,

répondit le lama sans se départir de son calme. Chez moi, j'ai l'illusion de

l'honneur. Je demande ce dont j'ai besoin. Je n'ai point à m'inquiéter du

compte. C'est affaire à mon monastère. Aï ! Les hauts sièges noirs dans le

monastère et les novices tous en rang ! »

Et il raconta, tout en traçant du doigt des lignes dans la poussière, des

histoires touchant l'immense et somptueux rituel des cathédrales que gardent

les avalanches, des histoires de processions et de danses du diable, de moines

et de nonnes métamorphosés en pourceaux, de villes saintes à quinze mille

pieds en l'air, d'intrigues de monastère à monastère, de voix dans les

montagnes, et de ce mystérieux mirage qui danse sur la poudre de neige. Il

alla jusqu'à parler de Lhassa et du Dalaï-Lama{194}, qu'il avait vu et adoré.

L'un après l'autre, les jours, longs et parfaits, s'amoncelaient derrière Kim,

comme une barrière, pour le retrancher de sa race et de sa langue maternelle.

Il se remettait insensiblement à penser et à rêver en indigène, et il observait

sans s'en rendre compte le cérémonial du lama pour manger, boire et autres

choses semblables. L'esprit du vieillard revenait de plus en plus à son

monastère à mesure que ses yeux revenaient aux neiges étemelles. Sa Rivière



ne le troublait en rien. De temps à autre, peut-être, il lui arrivait de fixer

longtemps, longtemps, quelque touffe ou quelque ramille, s'attendant, disait-

il, à voir la terre s'entrouvrir pour donner sa bénédiction ; mais il était content

d'être avec son disciple, à l'aise dans la brise tempérée qui descend du Doon.

Ce n'était ni Ceylan, ni Bodhgaya, ni Bombay, ni de ces ruines embarrassées

d'herbes qu'il lui était arrivé de rencontrer deux ans auparavant. Il parlait de

ces lieux comme un savant qui a abandonné toute vanité, un chercheur

marchant en humilité, un vieillard, sage et modéré, dont une vue intérieure

éclatante illumine la science. Petit à petit, par fragments, chaque histoire

remémorée par quelque détail de la route, il parlait de toutes ses courses du

haut en bas de Hind ; au point que Kim, qui l'avait aimé sans motif, l'aimait

maintenant pour cinquante bons motifs. C'est ainsi qu'ils jouissaient de la vie,

dans une félicité suprême, en s'abstenant, comme le demande la Règle, de

paroles mauvaises et de désirs immodérés, sans trop manger, sans s'étendre

sur des lits élevés, sans porter de riches vêtements. Leur estomac leur disait

l'heure, et les gens leur apportaient leur nourriture, selon le proverbe. Ils

étaient seigneurs des villages de Aminabad, Sahaigounge, Akrola du Gué, et

du petit Phulesa, où Kim accorda une bénédiction à la femme sans âme.

Mais les nouvelles voyagent vite dans l'Inde, et, trop tôt, s'en vint, cahin-

caha, à travers les récoltes, porteur d'une corbeille de fruits, ainsi que d'une

boîte de raisins de Kaboul et d'oranges dont on avait doré la pelure, un

serviteur à favoris blancs — un Oorya maigre et sec — leur demander s'ils

voulaient bien accorder l'honneur de leur présence à sa maîtresse, désolée de

penser que le lama l'avait négligée si longtemps.

« Maintenant, je me rappelle (le lama parlait comme s'il s'agissait d'une

proposition tout à fait inattendue). C'est une femme vertueuse, mais une

causeuse impitoyable. »

Kim était assis sur le rebord d'une mangeoire à vache, en train de raconter

des histoires aux enfants d'un forgeron de village.



« Elle ne demandera qu'un nouveau fils pour sa fille. Je ne l'ai pas oubliée,

dit-il. Laisse-la s'acquérir du mérite. Envoie-lui dire que nous viendrons. »

Ils firent en deux jours onze milles à travers champs pour se voir à la fin

accablés d'attentions. Car la vieille femme observait de belles traditions

d'hospitalité, auxquelles elle contraignait son gendre ; et celui-ci, placé sous

la férule de son gynécée, n'achetait la paix qu'à force d'emprunts à l'usurier.

L'âge n'avait affaibli ni sa langue ni sa mémoire, et d'une fenêtre haute

discrètement grillée, à portée de voix d'une douzaine au moins de serviteurs,

elle adressa à Kim des compliments qui eussent consterné la pudeur d'un

auditoire européen.

« Mais tu es encore le petit mendiant éhonté du parao, cria-t-elle, à tue-

tête. Je ne t'ai pas oublié. Lave-toi et mange. Le père du fils de ma fille est

parti pour quelque temps, de sorte que nous autres, pauvres femmes, sommes

restées là sottes et inutiles. »

Comme preuve elle harangua impitoyablement toute la maisonnée jusqu'à

ce qu'on eût apporté à manger et à boire ; et le soir — le soir aux senteurs de

fumée, dont le cuivre bruni et la turquoise s'étendent sur les champs — il lui

plut d'ordonner qu'on installât son palanquin dans la cour malpropre de

devant, auprès d'une torche qui fumait ; et là, derrière les rideaux, pas trop

fermés, elle bavarda.

« Le Saint Homme fût-il venu seul que je l'aurais reçu tout autrement ;

mais avec ce fripon-là, il n'y a pas à se montrer trop prudente.

— Maharanée, dit Kim, choisissant comme toujours le titre le plus

magnifique, est-ce ma faute si un sahib en personne — un polis-sahib — a

appelé la Maharanée dont le visage...

— Chitt ! C'était au cours du pèlerinage. Quand nous voyageons — tu

connais le proverbe.

— A appelé la Maharanée Briseuse de Cœurs et Dispensatrice de



Délices ?

— Se rappeler cela ! C'est vrai. C'est ce qu'il a dit. C'était au temps où ma

beauté était dans sa fleur. (Elle éclata de rire comme un perroquet ravi d'un

morceau de sucre.) Maintenant, parle-moi de tes faits et gestes — autant

toutefois que la pudeur le permet. Combien de jeunes filles pendent-elles au

bout de tes cils ? et combien d'épouses ? et quels sont leurs maris ? Vous

venez de Bénarès ? J'y serais bien retournée cette année, mais ma fille... nous

n'avons que deux fils. Phaii ! C'est l'effet de ces pays de plaines. Tandis que

dans notre Kulu les hommes sont comme de vrais éléphants. Mais je voudrais

demander à ton Saint Homme — mets-toi de côté, polisson — un charme

contre des coliques qui s'emparent de la façon la plus désolante du fils aîné de

ma fille à la saison des mangues. Il me donna, il y a deux ans, un sort tout-

puissant.

— Oh ! Saint Homme ! dit Kim tout frétillant de joie devant la figure que

faisait le lama.

— C'est vrai. Je lui en donnai un contre les vents.

— Les dents — les dents — les dents, répéta sèchement la vieille dame.

— Guéris-les s'ils sont malades, dit Kim en le citant avec transport, mais

en aucun cas ne fais de sortilèges. Rappelle-toi ce qui est arrivé au Mahratte.

— C'était il y a deux Pluies ; elle me lassait de ses continuelles

importunités. (Le lama grommelait comme avant lui avait grommelé le juge

inique{195}.) Ainsi arrive-t-il — prends-en note, mon chela — que ceux-là

même qui suivent la Voie se trouvent poussés de côté par la futilité des

femmes. Trois jours durant, alors que l'enfant était malade, elle ne cessa de

me parler.

— Arré ! et à qui donc aurais-je parlé ? La mère de l'enfant ne savait rien,

et le père — c'était pendant les nuits de froidure — « Priez Dieu », disait-il,

oui-da, et, tournant le dos, il se mettait à ronfler !



— Je lui donnai le charme. Que peut faire un vieillard ?

— « S'abstenir d'action est bien — sauf quand nous nous acquérons du

mérite. »

— Ah ! chela, si tu m'abandonnes, je reste tout seul.

— Il fit en tout cas aisément ses dents de lait, dit la vieille dame. Mais tous

les prêtres sont les mêmes. »

Kim toussa d'un air sévère. Comme il était jeune, il n'admettait pas sa

légèreté.

« Importuner le sage hors de saison est une invite à la calamité.

— Il y a au-dessus des écuries un mynah parleur (l'attaque revint avec le

fameux coup sec de l'index chargé de joyaux), qui a pris à ravir le ton du

prêtre de la famille. Il se peut que j'oublie le respect dû à mes hôtes, mais si

vous l'aviez vu, lui, serrer les poings sur son ventre aussi gros qu'une jeune

citrouille, et pleurer : « C'est là que j'ai mal ! » vous m'excuseriez. Je suis

presque décidée à prendre le médicament du hakim. Il le vend à bon marché,

et il est certain que cela le fait devenir aussi gras que le taureau de Shiva{196}.

L'enfant ne refuse pas les remèdes, mais j'avais peur pour lui à cause de la

couleur déplaisante des bouteilles. »

Le lama, à la faveur du monologue, avait disparu dans l'obscurité du côté

de la chambre qui lui avait été préparée.

« Tu l'as mis en colère, probablement, dit Kim.

— Lui ! Oh ! que non ! Il est fatigué, et je l'ai oublié, parce que je suis

grand-mère. (Personne d'autre qu'une grand-mère ne devrait veiller sur un

enfant. Les mères ne sont bonnes qu'à les porter dans leur sein.) Demain,

quand il verra comme le fils de ma fille a grandi, il écrira le charme. Il pourra

alors juger aussi les drogues du nouveau hakim.

— Qui est le hakim, Maharanée ?



— Un vagabond, comme toi, mais un Bengali de Dacca des plus sérieux

— un maître de la médecine. Il m'a guérie d'une oppression après le repas au

moyen d'une petite pilule qui travaillait comme un diable déchaîné. Il est

actuellement quelque part par là, à vendre des préparations de grande valeur.

Il a jusqu'à des papiers, imprimés en angrezi, relatant ce qu'il a fait pour des

hommes aux reins débiles et des femmes étiolées. Il est resté ici quatre jours ;

mais entendant dire que vous veniez (hakims et prêtres sont dans le monde

comme serpent et tigre), il est allé, selon moi, se mettre à couvert. »

Pendant qu'elle reprenait haleine, après ce déluge, l'ancien serviteur, qui

était resté assis sans la moindre réprimande sur le bord de la torchère,

murmura :

« Cette maison est, passez-moi l'expression, une véritable basse-cour à

charlatans et à... prêtres. Qu'on empêche le gamin de manger des mangues...

mais y a-t-il à discuter avec une grand-mère ? Il éleva respectueusement la

voix : Sahiba, le hakim dort après avoir pris son repas. Il est dans les

bâtiments, derrière le colombier. »

Kim se hérissa comme un terrier en arrêt. Affronter et réduire au silence

un Bengali élevé à Calcutta, un de ces marchands de drogues bavards de

Dacca, serait un vrai plaisir. Il n'y avait pas apparence que le lama, ni lui par

la même occasion, se trouvassent mis de côté pour un tel personnage. Il

connaissait ces annonces anglaises à la quatrième page des journaux

indigènes, aussi mal écrites qu'inutiles. Les élèves de Saint-Xavier en

apportaient parfois en cachette pour rire avec leurs camarades ; car le langage

du malade reconnaissant qui rappelle ses symptômes en est on ne peut plus

naïf et instructif. L'Oorya, qui n'était pas peu pressé de lâcher deux parasites

l'un contre l'autre, disparut dans la direction du colombier.

« Oui, dit Kim, avec un mépris calculé. Le fonds de boutique se compose

d'un peu d'eau colorée et d'une forte dose d'impudence. Leur proie, ce sont les

rois détrônés et les Bengalis trop nourris. Leur profit, les enfants — qui ne



sont pas nés. »

La vieille dame éclata de rire.

« Ne sois pas envieux. Les charmes valent mieux, eh ? Je n'ai jamais dit le

contraire. Veille à ce que demain matin le Saint Homme m'écrive une bonne

amulette.

— Il n'y a que les ignorants pour nier (gronda dans l'obscurité une voix

épaisse et lourde, tandis qu'une forme venait s'asseoir les jambes croisées

sous elle), il n'y a que les ignorants pour nier la vertu des médicaments.

— Un rat trouva un morceau de curcuma. « Tiens, dit-il, je vais ouvrir une

épicerie », rétorqua Kim.

La bataille se trouvait ainsi bel et bien engagée, et l'on entendit la vieille

dame se redresser, pour mieux écouter.

« Le fils du prêtre sait les noms de sa nourrice et de trois Dieux :

— Écoutez-moi, dit-il, ou je vais appeler sur vous la malédiction des trois

millions d'Omnipotents. »

Décidément, cet invisible avait une flèche ou deux dans son carquois. Il

continua :

« Je ne suis qu'un professeur d'alphabet. J'ai appris toute la science des

sahibs.

— Les sahibs ne vieillissent pas. Ils dansent et jouent comme des enfants

quand ils sont grands-pères. Une race aux reins solides, flûta la voix à

l'intérieur du palanquin.

— J'ai aussi des drogues à nous pour chasser les humeurs de la tête chez

les hommes chauds et emportés. Un sinâ bien dosé quand la lune se trouve

dans la constellation convenable ; j'ai des poudres jaunes — de l'arplan{197} de

Chine qui rend à l'homme sa jeunesse, à l'étonnement des siens ; du safran du

Cachemire, et le meilleur salep de Kaboul. Beaucoup de gens sont morts



avant...

— Cela, je le crois sûrement, dit Kim.

— ... de connaître la valeur de mes drogues. Je ne me contente pas de

donner à mon malade, à moi, simplement l'encre qui sert à écrire un charme,

mais des drogues chaudes et déchirantes qui descendent et luttent contre le

mal.

— En effet, et avec une violence... », soupira la vieille dame.

La voix se lança dans une interminable histoire d'infortune et de

banqueroute, émaillée de pétitions au Gouvernement.

« Mais mon destin, qui l'emporte sur tout, a voulu que je sois maintenant

dans les emplois du Gouvernement. J'ai un grade obtenu à la grande école de

Calcutta — où il se peut que le fils de cette maison aille lui-même.

— Certainement il ira. Si le marmot de notre voisin peut en quelques

années devenir un F.A. (First Arts){198} — elle employait le vocable anglais,

dont elle avait si souvent entendu parler — que de prix remporteront, dans la

riche Calcutta, des enfants intelligents comme j'en connais !

— Jamais, dit la voix, je n'ai vu pareil enfant ! Né en une heure propice, et

— à part cette colique qui, hélas ! se changeant en bile noire, peut l'emporter

comme un pigeon — destiné à de longues années, il est enviable.

— Hai mai ! dit la vieille dame, cela porte malheur de louer les enfants,

sans quoi je pourrais entendre ce langage. Mais l'arrière de la maison n'est pas

gardé, et, même dans cette atmosphère molle, les hommes se rappellent qu'ils

sont des hommes, et, quant aux femmes, nous savons... Le père de l'enfant

est, en outre, absent, et malgré mon âge il me faut faire le chowkedar

(veilleur). Debout ! Debout ! Levez le palanquin. Que le hakim et le jeune

prêtre décident entre eux ce qui vaut le mieux des charmes ou de la médecine.

Holà ! gens de peu, allez chercher du tabac pour les hôtes, et — faisons le

tour du logis. »



Le palanquin s'éloigna en vacillant, suivi de torches ça et là et d'une horde

de chiens. Vingt villages connaissaient la sahiba — ses faiblesses, sa langue,

et sa large charité. Vingt villages la trompaient selon l'immémoriale coutume,

mais pas un homme ne l'aurait, pour tous les présents de la terre, volée en

cachette ou à main armée. Ce qui ne l'empêchait pas de faire grande parade

de ses inspections, qu'elle accomplissait selon les formes, et dont la rumeur

s'entendait à moitié route de Mussoorie.

Kim se détendit, comme le doit faire un augure qui en rencontre un autre.

Le hakim, encore accroupi, poussa son houka d'un pied amical, et Kim se mit

à tirer sur la bonne herbe. Les assistants attendaient un grave débat

professionnel, et peut-être un peu de consultation gratuite.

« Discuter médecine devant l'ignorant, c'est vouloir apprendre à chanter au

paon, dit le hakim.

— Véritable courtoisie, fit Kim en écho, n'est fort souvent

qu'indifférence. »

Ce n'étaient là, on le comprend, que belles manières faites pour

impressionner.

« Hi ! J'ai un ulcère à la jambe, s'écria un marmiton. Regardez !

— Arrière ! Ôte-toi de là, dit le hakim. Est-ce ici la coutume de tourmenter

des hôtes honorés ? Vous êtes là à vous presser comme un troupeau de

buffles.

— Si la Sahiba savait... commença Kim.

— Ai ! Ai ! Allons. C'est de la marchandise pour notre maîtresse. Quand

son jeune Shaitan sera guéri de ses coliques, peut-être souffrira-t-on que nous

autres pauvres gens...

— La maîtresse a nourri ta femme quand tu étais en prison pour avoir

cassé la tête à l'usurier. Qui dit du mal d'elle ? (Le vieux serviteur frisa



rudement sa moustache blanche sous le clair de lune naissant.) Je suis

responsable, moi, de l'honneur de cette maison. Allez ! »

Et il chassa devant lui les subordonnés.

Le hakim, ne faisant guère qu'esquisser ses mots du bout des lèvres, se mit

à dire :

« Comment ça va-t-il, mister O'Hara ? Je suis fichtrement content de vous

revoir. »

La main de Kim se serra autour du tuyau de pipe. Peut-être n'importe où

sur la grand-route n'eût-il pas manifesté d'étonnement ; mais, ici, dans la paix

de ce coin de vie retiré, il ne s'attendait pas à voir Hurree Babu. En outre,

l'idée d'avoir eu un bandeau sur les yeux n'était pas sans l'ennuyer.

« Ah ! Ah ! Je vous l'ai dit à Lucknow — resurgam — que je paraîtrais de

nouveau sans que vous me reconnaissiez. Combien avez-vous parié

— hein ? »

Il se mit indolemment à mâcher quelques grains de cardamome ; mais il

respirait avec difficulté.

« Et pourquoi venir ici, Babuji ?

— Ah ! That is the question, comme a dit Shakespeare. Je viens vous

féliciter de votre utile et peu ordinaire exploit à Delhi. Oah ! Je vous déclare

que nous sommes tous fiers de vous. Ce fut aussi promptement

qu'adroitement fait. Notre ami commun est un vieil ami à moi. Il s'est trouvé

dans pas mal d'impasses diablement difficiles. Il n'en a pas fini. Il m'a tout

dit ; je l'ai dit à M. Lurgan, lequel est ravi de vous voir si gentiment

progresser. Tout le service est enchanté. »

Pour la première fois de sa vie Kim tressaillit de pur orgueil, l'orgueil (qui

peut être un piège mortel et non des moindres) de la louange officielle. Et

cette louange était d'autant plus séduisante qu'elle venait d'un égal dont ses



compagnons de travail faisaient grand cas. La terre n'offre à cet égard rien de

comparable. Mais, cria en lui l'Oriental, les Babus ne font pas de lointains

voyages pour colporter des compliments.

« Raconte-moi ton histoire, Babu, dit-il d'un air d'autorité.

— Oah, ce n'est rien. Seulement j'étais à Simla quand est arrivé le

télégramme au sujet de ce que notre ami commun disait avoir caché, et le

vieux Creighton... »

Il regarda Kim pour voir comment il prendrait cette liberté de langage.

« Le colonel sahib, dit en le corrigeant l'élève de Saint-Xavier.

— Naturellement... me trouva en train de paresser, et il me fallut

descendre à Chitor chercher cette sale lettre. Je n'aime pas le Sud — trop à

voyager en chemin de fer, mais je reçus une bonne indemnité de voyage. Ha !

Ha ! Je rencontre à Delhi notre ami commun en train de revenir. Il dort en ce

moment sur les deux oreilles, et déclare que le costume de Saddhu lui va

comme un gant. Et c'est là que j'entends raconter ce dont vous vous êtes si

bien tiré, et si promptement, sous l'impulsion du moment. Je dis à notre ami

commun, pardi ! que c'est à vous le pompon. Ce fut admirable. Je viens pour

vous le dire.

— Hum ! »

Les grenouilles s'escrimaient dans les fossés, et la lune glissait vers le

zénith. Quelque serviteur heureux était sorti pour communier avec la nuit, et

battait quelque tambour. La phrase suivante de Kim fut en indigène :

« Comment as-tu fait pour nous suivre ?

— Oah, ce n'est rien. Je savais par notre ami commun que vous alliez à

Saharunpore. Là-dessus, je m'en viens. Les lamas rouges ne sont pas

personnages peu marquants. J'achète ma boîte de médicaments, et me voilà

vraiment un fort bon docteur. Je vais à Akrola du Gué, j'entends parler de



vous, et je bavarde ici, je bavarde là. Tous les gens du peuple savent ce que

vous faites. Quand la vieille dame hospitalière vous envoie la dooli, je

l'apprends. Les visites du lama ont laissé ici de grands souvenirs. Je connais

des vieilles dames qui ne peuvent se passer de toucher aux médecines. Là-

dessus, me voilà docteur et... vous entendez mon boniment ? Je pense qu'il

n'est pas trop mauvais. Ma parole, mister O'Hara, on vous connaît, vous et

votre lama, dans un rayon de cinquante milles — parmi les gens du peuple.

Voilà comment je suis venu. Est-ce que cela vous ennuie ?

— Babuji, dit Kim, en levant les yeux sur la large face où grimaçait un

sourire, je suis un sahib.

— Mon cher mister O'Hara...

— Et je compte jouer le Grand Jeu.

— Vous êtes pour l'instant, administrativement, mon subordonné.

— Alors pourquoi bavarder comme un singe dans un arbre ? Les gens ne

viennent pas de Simla rejoindre quelqu'un sous un déguisement pour le plaisir

de lui dire quelques douceurs. Je ne suis pas un enfant. Parle hindi et allons

tout de suite au jaune de l'œuf. Tu es ici... en train de ne pas dire un mot de

vrai sur dix. Pourquoi es-tu ici ? Réponds franchement.

— C'est tellement déconcertant pour un Européen, mister O'Hara. Mais

vous, à votre âge, vous devriez mieux savoir vous en servir.

— Mais je veux savoir, dit Kim en riant. S'il s'agit du Jeu, je suis là pour

aider. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous vous contentez de bukh

(bavarder) tout autour de la boutique ? »

Hurree Babu tendit la main pour avoir la pipe, qu'il téta jusqu'à ce qu'elle

fît de nouveau glouglou.

« Maintenant, je vais parler en indigène. Ouvrez les deux oreilles, mister

O'Hara... il s'agit du pedigree d'un étalon blanc.



— Encore ? C'est fini depuis longtemps.

— Quand tout le monde sera mort, le Grand Jeu sera fini. Pas avant.

Écoute jusqu'au bout. Il y a trois ans, Cinq Rois étaient en train de préparer

une guerre inopinée, quand tu reçus des mains de Mahbub Ali le pedigree de

l'étalon blanc. Sur eux, en raison de ces nouvelles, et avant qu'ils fussent

prêts, tomba notre armée.

— Oui — huit mille hommes avec les canons. Je me souviens de cette

nuit.

— Mais la guerre n'eut pas lieu. C'est l'habitude du Gouvernement. Les

troupes furent rappelées parce que le Gouvernement croyait avoir intimidé les

Cinq Rois ; de plus, cela coûte assez cher d'entretenir des hommes dans les

hauts cols. Hilás et Bunár — rajahs avec canons — s'engagèrent pour un

certain prix à garder les cols contre toute incursion du Nord. Ils protestèrent à

la fois de leur frayeur et de leur amitié. (Il s'interrompit pour ricaner en

anglais !) Naturellement, je vous dis cela d'une façon tout à fait officieuse,

pour éclairer la situation politique, mister O'Hara. Officiellement, le droit de

critiquer les actions d'un supérieur ne m'est pas octroyé. Maintenant je

continue. — Il en plut ainsi au Gouvernement désireux d'éviter de la dépense,

et on passa traité, moyennant une certaine quantité de roupies par mois, avec

Hilás et Bunár, qui s'engagèrent à garder les cols dès que les troupes

anglaises se seraient retirées. Ce fut vers cette époque — après nous être

rencontrés — que moi qui avais vendu du thé à Leh, je devins commis de

trésorerie dans l'armée. Quand les troupes se furent retirées, on me laissa en

arrière pour payer les coolies chargés de réparer les routes dans les

montagnes. Cette construction de routes faisait partie du traité conclu entre

Bunár, Hilás et le Gouvernement.

— Vraiment ! et alors ?

— Il faisait aussi, je vous assure, salement froid là-haut, une fois l'été

passé. J'avais peur, chaque nuit, que ces hommes de Bunár ne me coupent la



gorge pour enlever la caisse. Ma garde de cipayes indigènes se moquait de

moi ! Pardi ! J'étais un tel peureux. Qu'à cela ne tienne. Je vous parle en

anglais... J'envoie je ne sais combien de fois avis que ces deux rois étaient

vendus au Nord{199} ; et Mahbub Ali, qui était encore plus loin dans le Nord,

confirme amplement la chose. On ne fit rien. Seulement j'eus les pieds gelés,

et un des doigts en tomba. J'envoyai avis que les routes dont j'étais chargé de

payer les terrassiers ne verraient que les pas de l'étranger et de l'ennemi.

— De qui ?

— Des Russes. C'était devenu la plaisanterie courante des coolies. Alors

on me rappela pour dire verbalement ce que je savais ; Mahbub vint aussi

dans le Sud. Écoutez la fin ! Au-delà des cols, cette année, après la fonte des

neiges (il frissonna encore), arrivent deux étrangers sous prétexte de chasser

la chèvre sauvage. Ils portent des fusils, mais aussi des chaînes, des niveaux

et des boussoles.

— Oh, oh ! la chose s'éclaircit.

— Ils sont bien reçus par Hilás et Bunár. Ils font de grandes promesses ;

ils parlent comme les envoyés d'un kaiser{200} chargés de présents. Ils

arpentent les vallées du haut en bas, disant : « Voici un endroit où il faut

construire un parapet ; ici vous pouvez asseoir un fort. Là vous pouvez tenir

la route contre une armée » — ces mêmes routes pour lesquelles je n'avais

pas manqué un mois de payer les roupies. Le Gouvernement le sait, mais ne

fait rien. Les trois autres Rois, qui n'étaient pas payés pour garder les cols, lui

dépêchent un courrier pour dévoiler la mauvaise foi de Bunár et Hilás. Quand

tout le mal est fait, remarquez bien — quand ces deux étrangers avec leurs

niveaux et leurs boussoles, font accroire aux Cinq Rois que demain ou le jour

suivant une grande armée va balayer les cols — les gens de la montagne sont

tous des imbéciles — m'arrive, à moi, Hurree Babu, l'ordre : « Allez dans le

Nord et voyez ce que font ces étrangers. » Je dis à Creighton sahib : « Ce

n'est pas un procès pour s'en aller de côté et d'autre recueillir des preuves ! »



Il revint à son anglais avec brusquerie : « Pardi ! dis-je, pourquoi ne donnez-

vous pas à quelque brave l'ordre semi-officiel de les empoisonner, histoire de

faire un exemple ? C'est, de votre part, si vous permettez l'observation, un

manque de fermeté des plus répréhensibles. » Et le colonel Creighton de se

moquer de moi. C'est vraiment votre fichu orgueil anglais. Vous vous

imaginez que personne n'osera conspirer ! En voilà une farce ! »

Kim, prompt à saisir les choses, se mit, tout en fumant lentement, à

retourner l'affaire dans sa tête.

« Alors tu t'en vas suivre les étrangers ?

— Non ; les rencontrer. Ils viennent à Simla pour envoyer à Calcutta leurs

trophées et leurs têtes à arranger. Ce sont des gentlemen qui s'occupent

exclusivement de sport, et le Gouvernement leur laisse certaines facilités.

Bien entendu, nous ne faisons jamais autrement. C'est notre orgueil

britannique qui veut cela.

— Alors qu'est-ce qu'on peut craindre d'eux ?

— Pardi ! Ce ne sont pas des Noirs. Je peux faire toutes sortes de choses

avec les Noirs, cela va sans dire. Ce sont des Russes, gens tout ce qu'il y a de

plus dénués de scrupules. Je... je ne tiens pas à avoir commerce avec eux sans

un témoin.

— Est-ce qu'ils te tueront ?

— Oah, ce n'est rien. Je suis un assez bon Herbert Spencerien{201}, je crois,

pour rencontrer cette petite chose : la mort, qui, vous le savez, fait partie de

mon destin... Mais... mais ils peuvent me battre.

— Pourquoi ? »

Hurree Babu fit claquer ses doigts d'un air agacé.

« Mais je passerai dans leur camp en qualité de surnuméraire, peut-être

d'interprète, ou de personne faible du cerveau et mourant de faim, ou quelque



chose comme cela. Et alors, je ramasse ce que je peux, je suppose. C'est aussi

facile pour moi que de jouer à mossieu le docteur avec la vieille dame.

Seulement... seulement... vous comprenez, mister O'Hara, je suis

malheureusement asiatique, ce qui est à certains égards un préjudice fâcheux.

Et de plus je suis Bengali — un peureux.

— Dieu a fait le Lièvre et le Bengali. Où est le mal ? dit Kim, en citant le

proverbe.

— Ce fut un processus d'Évolution{202}, je pense, découlant de la Nécessité

Initiale, mais le fait reste dans tout son cui bono{203}. Je suis, oh !

affreusement peureux ! — Je me rappelle une fois où on voulait me couper la

tête sur la route de Lhassa. — Entre parenthèses, je n'ai jamais pu arriver à

Lhassa. — Je m'assis par terre, pour pleurer, mister O'Hara, souffrant par

avance toutes les tortures chinoises. Je ne suppose pas que ces deux

gentlemen me tortureront, mais j'aime à prévenir les éventualités et à

m'assurer l'assistance européenne en cas d'urgence. (Il toussa et cracha les

cardamomes.) C'est tout simplement contrat sans caractère officiel, au sujet

duquel il vous est loisible de dire : « Non, Babu. » Si vous n'avez pas

d'affaires pressantes avec votre vieux... peut-être pourriez-vous l'amener à

faire un détour ; peut-être puis-je flatter ses manies. — J'aimerais vous voir

vous faire la main avec moi en ce qui concerne les affaires de notre

administration, jusqu'à ce que je trouve ces espèces de chasseurs-là. J'ai une

grande opinion de vous depuis que j'ai rencontré mon ami à Delhi. Et

j'introduirai même votre nom dans mon rapport officiel quand l'affaire sera

finalement adjugée. Ce sera une belle plume à votre chapeau. Voilà

réellement pourquoi je viens.

— Humph ! La fin de l'histoire, je pense, est vraie ; mais quant à la

première partie...

— Les Cinq Rois ? Oah ! Il y a tant de vérité dedans. Beaucoup plus que

vous ne pourriez le supposer, dit Hurree avec chaleur. Vous venez... hein ? Je



vais d'ici tout droit dans le Doon. C'est tout en prairies verdoyantes et

fleuries. J'irai à Mussoorie — dans la bonne vieille Mussoorie Pahar, comme

disent les messieurs et les dames. Puis à Chini par Rampur. C'est le seul

chemin qu'ils puissent emprunter. Je n'aime pas attendre dans le froid, mais il

nous faut bien les attendre. Je veux les accompagner jusqu'à Simla. Vous

comprenez, l'un des Russes est français{204}, et je connais mon Français assez

bien. J'ai des amis à Chandernagor{205}.

— Il serait certainement très content de revoir les Montagnes, repartit Kim

d'un air songeur. Tout ce qu'il a dit depuis dix jours n'a guère rimé qu'à cela.

Si nous allons ensemble...

— Oah ! Nous pouvons être tout à fait étrangers sur la route, si c'est là ce

que préfère votre lama. Je me trouverai quatre ou cinq milles en avant. Vous

viendrez derrière. Nous avons le temps ; naturellement, ils vont conspirer,

arpenter, lever des plans. Je partirai demain matin, et vous, le jour suivant, si

ça vous va. Hein ? vous avez jusqu'à demain matin pour y réfléchir. Pardi,

nous y voilà presque, au matin. »

Il bâilla largement, et sans un mot de politesse se traîna d'un pas pesant à

l'endroit qui lui avait été désigné pour dormir. Quant à Kim, il dormit peu, et

ses pensées défilèrent en hindoustani :

« Le Jeu n'a pas volé son nom de Grand ! J'ai été quatre jours marmiton à

Quetta au service de la femme d'un homme dont j'ai volé le livre. Et cela

faisait partie du Grand Jeu ! Du Sud — Dieu sait de quelle distance — vint le

Mahratte, qui jouait aussi le Grand Jeu au péril de sa vie. Maintenant, je vais

aller loin, toujours plus loin, dans le Nord, pour jouer encore le Grand Jeu. Il

fait vraiment la navette dans tout Hind. Et mon gain et ma joie (il sourit à

l'obscurité), je les dois au lama que voilà. Ainsi qu'à Mahbub Ali... ainsi qu'à

Creighton sahib, mais surtout au Saint Homme. Il a raison... un vaste et

merveilleux monde — et je suis Kim... Kim... Kim... seul... une personne... au

milieu de tout cela. Mais il faut que je voie ces étrangers avec leurs niveaux



et leurs chaînes... »

« Qu'est-ce qui est résulté du bavardage de la nuit dernière ? demanda le

lama, après ses oraisons.

— Il est venu un marchand de drogues ambulant — un parasite de la

Sahiba. Je l'ai anéanti d'arguments et de prières, lui prouvant que nos charmes

ont plus de vertu que ses eaux colorées.

— Hélas ! mes charmes. Est-ce que la vertueuse femme en a encore un

nouveau en vue ?

— Mais certainement.

— Alors, il faut l'écrire, sous peine d'être abasourdi de ses cris.

Il chercha son écritoire.

« Dans les plaines, dit Kim, il y a toujours trop de monde. Dans les

montagnes, si je comprends bien, il y en a moins.

— Oh ! les montagnes, et la neige sur les montagnes. (Le lama déchira un

morceau de papier en un tout petit carré propre à mettre dans une amulette.)

Mais qu'est-ce que tu en connais, des montagnes ?

— Elles sont tout près. (Kim ouvrit la porte toute grande et regarda la

longue et paisible chaîne des Himalayas qui rosissait dans l'or du matin.) Si

ce n'est sous le costume de sahib, je n'y ai jamais mis le pied. »

Le lama huma l'air pensivement.

« Si nous allions vers le Nord (Kim posa la question au lever du soleil),

n'éviterait-on pas beaucoup de la chaleur du jour en marchant au moins dans

les montagnes les plus basses ?... Le charme est-il fait, Saint Homme ?

— J'ai écrit les noms de sept imbéciles de diables — dont pas un ne vaut

un grain de poussière dans l'œil. Comme ces sottes femmes nous entraînent

hors de la Voie ! »



Hurree Babu sortit de derrière le colombier en se lavant avec ostentation

les dents selon les règles. Fort en chair, les hanches solides, le cou d'un

taureau, doué d'une voix de basse profonde, il ne présentait nullement

l'apparence d'un « peureux ». Kim, d'un geste presque imperceptible, lui fit

signe que les affaires étaient en bonne voie ; et, sa toilette du matin terminée,

Hurree Babu, dans un style fleuri, vint rendre hommage au lama. Ils

mangèrent naturellement à part, et quand ils eurent fini, la vieille dame, plus

ou moins voilée, derrière une fenêtre, revint à l'affaire vitale des coliques de

mangues vertes de l'enfant. La science médicale du lama, cela va sans dire, ne

concernait que l'âme. Il croyait que le crottin de cheval noir, mêlé à du soufre

et porté dans une peau de serpent, était un remède souverain contre le

choléra ; mais le symbolisme l'intéressait beaucoup plus que la science.

Hurree Babu déféra à ces vues avec une politesse enchanteresse, tant et si

bien que le lama le traita de médecin courtois. Hurree Babu répliqua que,

pour ce qui était des mystères, il ne se croyait guère plus qu'un bafouilleur

ignare ; mais qu'en tout cas — il en remerciait les Dieux — lorsqu'il s'asseyait

en présence d'un maître, il ne l'ignorait pas. Il avait lui-même reçu les leçons

des sahibs, lesquels ne regardent pas à la dépense, dans les demeures

seigneuriales de Calcutta ; mais, comme il était toujours le premier à le

reconnaître, derrière la sagesse terrestre il y avait une autre sagesse — la

science haute et solitaire de la méditation. Kim leva les yeux avec envie. Le

Hurree Babu de sa connaissance — doucereux, exubérant et craintif — n'était

plus là ; non plus l'effronté marchand de drogues de la nuit précédente. À sa

place — aimable, poli, prévenant — un fils de l'expérience et de l'adversité,

grave et érudit, qui cueillait la sagesse aux lèvres du lama. La vieille dame

confia à Kim que ces rares esprits dépassaient sa portée. Elle aimait les

charmes avec tout plein d'encre, qu'on peut laver dans l'eau et avaler, sans

qu'il en soit plus question. Autrement, à quoi bon les Dieux ? Elle aimait ses

semblables, hommes et femmes, et parlait d'eux — de roitelets qu'elle avait

connus dans le passé ; de sa propre jeunesse et de sa propre beauté ; des



déprédations des léopards et des excentricités de l'amour asiatique ; de

l'époque des impôts, de loyers exorbitants, de cérémonies funèbres, de son

gendre (ceci, par allusion facile à reconnaître), des soins à donner aux

enfants, et du manque de décence de la génération présente. Et Kim, qui

s'intéressait à la vie de ce monde autant qu'elle sur le point de la quitter,

accroupi, les pieds ramenés sous le bord de sa robe, buvait ses paroles, tandis

que le lama démolissait l'une après l'autre chacune des théories que Hurree

Babu émettait sur la guérison du corps.

À midi, le Babu boucla sa boîte à drogues cerclée de cuivre, prit d'une

main ses souliers de cérémonie en cuir verni, de l'autre un gai parapluie bleu

et blanc, et s'achemina, dans la direction du nord, vers le Doon, où, disait-il,

on le demandait parmi les menus rois de ces régions.

« Nous profiterons, pour partir, de la fraîcheur du soir, chela, dit le lama.

Ce docteur, savant en courtoisie aussi bien qu'en médecine, affirme que les

gens dans les montagnes basses sont dévots, généreux, et ont grand besoin de

quelqu'un qui les enseigne. En fort peu de temps — à ce que dit le hakim —

nous allons arriver à l'air frais et à l'odeur des pins.

— Vous allez aux Montagnes ? Et par la route de Kulu ? Oh ! trois fois

heureux ! piailla la vieille dame. Si les soins de la maison ne me retenaient

quelque peu, je prendrais le palanquin... mais ce serait une honte, et ma

réputation en recevrait un accroc. Ho ! Ho ! je connais la route — j'en

connais chaque mètre. Vous trouverez partout des gens charitables — ils ne

refusent rien à ceux de bonne mine. Je vais donner des ordres pour les

provisions. Voulez-vous un serviteur pour vous mettre en chemin ? Non

— alors, je vais au moins vous cuisiner quelque chose de bon.

— Quelle femme que la Sahiba ! dit l'Oorya à barbe blanche, quand se

déchaîna dans le quartier des cuisines un véritable ouragan. Elle n'a jamais

oublié un ami : elle n'a jamais dans toute sa vie oublié un ennemi. Et sa

cuisine — houmm ! »



Il frotta son ventre maigre.

Il y eut des gâteaux, il y eut des sucreries, il y eut du poulet froid fricassé

avec du riz et des pruneaux — assez pour charger Kim comme une mule.

« Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne maintenant ne m'aime — mais

il en est peu qui puissent m'être comparés quand, faisant appel aux dieux, je

m'accroupis devant mes casseroles. Revenez, ô gens de bon vouloir. Saint

Homme et disciple, revenez. La chambre est toujours préparée ; l'accueil est

toujours prêt... Veille à ce que les femmes ne suivent pas trop ouvertement

ton chela. Je les connais, les femmes de Kulu. Prends garde ! chela, qu'il ne

s'échappe quand il va de nouveau sentir les Montagnes... Hai ! Ne penche pas

trop le sac de riz... Bénis la maison, Saint Homme, et pardonne à ta servante

ses stupidités. »

Elle essuya du coin de son voile ses vieux yeux rougis, et gloussa à pleine

gorge.

« Bavardage de femme, dit à la fin le lama, mais c'est une infirmité du

sexe. Je lui ai donné un charme. Elle est sur la Roue et tout entière livrée aux

apparences de cette vie ; mais, chela, elle n'en est pas moins vertueuse,

bienveillante et hospitalière — d'un cœur zélé et qui se donne tout entier. Qui

oserait prétendre qu'elle ne s'acquiert pas du mérite ?

— Pas moi. Saint Homme, dit Kim, en raffermissant sur ses épaules le

généreux sac de provisions. En esprit — derrière mes paupières — j'ai essayé

de me faire un portrait de celle qui s'affranchirait entièrement de la Roue

— sans rien désirer, sans trop causer — une nonne, en un mot.

— Et, petit drôle ? »

Le lama se mit à rire presque tout haut.

« Je ne peux pas arriver à faire ce portrait.

— Ni moi. Mais elle a des millions et des millions de vies devant elle. Il se



peut que, dans chacune, elle acquière un peu de sagesse.

— Et oubliera-t-elle sur cette route comment on fait le pilaf au safran ?

— Ton esprit se pose sur des choses indignes. Mais elle a du talent. Je me

sens tout ragaillardi. Quand nous atteindrons les montagnes basses, je serai

encore plus fort. Le hakim me disait la vérité, ce matin, quand il déclara qu'un

souffle des neiges suffit pour enlever vingt années à l'âge d'un homme. Nous

allons pendant quelque temps grimper dans les Montagnes — les hautes

Montagnes — là où chante l'eau des neiges, où chantent les arbres. Le hakim

disait que nous pourrions retourner aux Plaines quand nous le voudrions, car

nous ne faisons guère plus que côtoyer les endroits charmeurs. Le hakim est

plein d'enseignements ; et il ne montre nul orgueil. Je lui ai parlé — quand tu

causais avec la Sahiba — de certain engourdissement qui, la nuit, me tient au

bas de la nuque, et il m'a dit que cela provenait de l'excessive chaleur et que

l'air frais me guérirait. Toutes réflexions faites, je me suis étonné de n'avoir

pas pensé à un remède si simple.

— Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » demanda Kim, avec une pointe de

jalousie.

Il préférait garder son empire sur le lama grâce à ses propres discours

— non pas grâce aux ruses de Hurree Babu.

« Assurément. Je lui ai parlé de mon rêve et de la manière dont je m'étais

acquis du mérite en te faisant enseigner la sagesse.

— Tu ne lui as pas dit que j'étais sahib ?

— Quel besoin ? Je t'ai maintes fois déclaré que nous ne sommes que des

âmes cherchant à s'échapper. Il a dit — et en ceci, il a raison — que la

Rivière de Guérison jaillira du sol comme je l'ai rêvé — à mes pieds si besoin

est. Ayant, tu comprends, trouvé la Voie qui m'affranchira de la Roue, ai-je

besoin de m'ennuyer à chercher une route par les simples champs de la terre

— qui sont illusion ? C'était insensé. J'ai mes rêves, qui se répètent nuit après



nuit. J'ai le Jâtaka ; et je t'ai, Ami de Tout au Monde. Il était écrit dans ton

horoscope — je ne l'ai pas oublié — qu'un Taureau Rouge sur un champ vert

te mènerait aux honneurs. Qui donc, si ce n'est moi, fut témoin de

l'accomplissement de cette prophétie ? Oui, j'en fus l'instrument. Tu me

trouveras ma Rivière, devenant en retour l'instrument. Ta Recherche est

sûre ! »

Il tourna son visage d'ivoire jauni, aux traits sereins et calmes, vers les

Montagnes qui semblaient lui faire signe d'approcher ; et son ombre, loin

devant lui, se frayait de l'épaule un chemin dans la poussière.



XIII

 

Qui a rêvé à la Mer — la houle méprisante et immense ?

Le frémissement, le trébuchement, l'écart avant que vienne le beaupré qui
vers les étoiles s'élance —

Le saphir parsemé de récifs qui hurle au-dessous des nuages rangés des
alizés —

Des failles imprévues qui révèlent des à-pics et le tonnerre du tourmentin
qui lâche ses bordées ?

Sa Mer en nulle merveille recommencée — sa Mer pourtant la même en
chaque merveille

Sa Mer qui comble son âme ?

C'est ainsi — c'est ainsi que les hommes des montagnes rêvent à leurs
montagnes{206} !

La Mer et les montagnes.

« Qui va aux Montagnes va vers sa mère. »

Ils avaient traversé les Sewaliks et le Doon semi-tropical, laissé Mussoorie

derrière eux et pris la direction du Nord le long des étroites routes de

montagnes. Chaque jour ils entraient plus avant dans le chaos des monts, et

chaque jour Kim regardait le lama reprendre une vigueur virile. Dans les

terrasses du Doon il s'était appuyé sur l'épaule du jeune homme, toujours prêt

à profiter des haltes ménagées sur le bord de la route. Sous la grande rampe

qui mène à Mussoorie, il se ramassa tout entier, comme un vieux cheval de

chasse devant un talus qu'il se rappelle bien ; et, quand il aurait dû s'effondrer

d'épuisement, il se contenta de secouer autour de lui ses longues draperies,

s'emplit les poumons d'une double et profonde gorgée de cet air de diamant,



et se mit à marcher comme seul le sait faire un homme de la montagne. Kim,

élevé, nourri dans la plaine, suait et haletait, à son grand étonnement.

« C'est mon pays, dit le lama. Auprès de Such-zen, ceci est plus plat qu'un

champ de riz. »

Et à coups de reins, fermes et entraînants, il montait de son pas

majestueux. Mais ce fût aux roides descentes sur les versants, trois mille

pieds en trois heures, qu'il dépassa tout à fait Kim, lequel, à force de se

retenir en arrière, se sentait mal au dos, et avait l'orteil presque coupé jusqu'à

l'os par le lien d'herbes de sa sandale. À travers l'ombre mouchetée des

grandes forêts de déodars, à travers les chênes emplumés et empanachés de

fougères, le bouleau, l'yeuse, le rhododendron et le pin, puis sur les versants

nus aux gazons brûlés et glissants, et de nouveau dans la fraîcheur des bois,

jusqu'à ce que le chêne fît place au bambou et au palmier de la vallée, il

avança sans fatigue.

Tout en regardant derrière lui dans le crépuscule les chaînes colossales et

le ruban étroit et léger de la route par où ils étaient venus, il préparait, avec la

généreuse ampleur de vue d'un montagnard, de nouvelles marches pour le

lendemain ; ou bien, faisant halte au haut de quelque col élevé qui donnait sur

Spiti et Kulu, il étendait la main avec élan vers les cimes neigeuses et

l'horizon. À l'aurore, elles flambaient d'un rouge aérien sur le bleu cru, en

même temps que Kedarnath et Badrinath — rois de ce domaine sauvage —

recevaient le premier baiser du soleil. Tout le jour elles dormaient sous l'astre

comme de l'argent fondu, pour le soir se parer à nouveau de leurs joyaux.

D'abord elles soufflèrent sur les voyageurs une haleine tempérée, zéphirs dont

suave était la rencontre lorsqu'on faisait l'escalade de quelque gigantesque

échine ; mais au bout de quelques jours, à neuf ou dix mille pieds d'altitude,

ces brises commencèrent à mordre, et Kim voulut bien permettre à un village

de montagnards de s'acquérir du mérite en lui donnant un grossier manteau de

laine. Le lama fut doucement surpris de voir quelqu'un trouver à redire aux



brises aiguisées qui avaient retranché de ses épaules le poids des années.

« Ce ne sont que les Montagnes basses, chela. Il ne fera froid que lorsque

nous arriverons aux vraies Montagnes.

— L'air et l'eau sont bons, et les gens assez dévots, mais la nourriture est

bien mauvaise, grogna Kim ; et nous marchons comme si nous étions fous

— ou Anglais. Il gèle, aussi, la nuit.

— Un peu, peut-être ; mais juste assez pour faire se réjouir les vieux os au

soleil. Il ne faut pas toujours trouver son seul plaisir aux lits mœlleux et aux

riches nourritures.

— Nous pourrions bien au moins suivre la route. »

Kim professait tout l'amour d'un habitant des plaines pour le sentier bien

battu, d'à peine six pieds de large, qui serpentait parmi les montagnes ; mais

le lama, en sa qualité de Tibétain, ne pouvait s'empêcher de prendre des

raccourcis qui coupaient par-dessus les contreforts et les corniches des pentes

semées de pierres. Comme il l'expliquait à son disciple qui boitait, un homme

nourri dans les montagnes vous dira d'avance par où passe une route, et si les

nuages bas peuvent être un obstacle pour l'étranger qui veut prendre la

traverse, ils ne font pas de différence appréciable aux yeux de l'homme qui en

a l'habitude. C'est ainsi qu'après de longues heures de ce qui, dans les pays

civilisés, eût passé pour une fort belle ascension, ils franchissaient en haletant

un dos-d'âne, côtoyaient de vertigineux éboulements et retombaient à travers

la forêt en angle de quarante-cinq degrés, sur la route. Le long de leur sentier

s'élevaient les villages du peuple montagnard, huttes de boue et de terre,

charpentes par-ci par-là grossièrement taillées à la hache, qui s'accrochaient

aux escarpements comme des nids d'hirondelles, se pressaient sur de toutes

petites terrasses à moitié route d'une glissade de trois mille pieds, se tassaient

dans un coin entre des falaises qui aspiraient et activaient comme des

cheminées le moindre souffle errant, ou bien pour épargner les pâturages

d'été, se blottissaient sur un col qui, en hiver, devait être enseveli sous dix



pieds de neige. Et les gens — les gens au teint jaunâtre, huileux, vêtus de

bure, aux courtes jambes nues et aux figures presque d'Esquimaux — se

portaient en foule pour venir adorer. La Plaine — aimable et bienveillante —

avait traité le lama comme un saint homme parmi les saints hommes. Mais la

Montagne l'adorait comme quelqu'un qui est dans la confidence de tous les

diables. Leur religion était un bouddhisme presque effacé, qui disparaissait

sous un culte de la nature aussi fantastique que leurs paysages, aussi travaillé

que le terrassement de leurs tout petits champs ; mais ils reconnaissaient le

grand chapeau, le rosaire cliquetant, et les textes chinois rares comme une

haute autorité ; et sous le chapeau ils respectaient l'homme.

« Nous t'avons vu descendre sur les Seins noirs d'Eua{207}, dit un Betah, en

leur donnant un soir du fromage, du lait aigre et du pain dur comme la pierre.

Nous n'en usons guère — sauf l'été quand les vaches en train de vêler

s'égarent. Il y a parmi ces pierres un vent inattendu qui jette les hommes par

terre dans les jours les plus calmes. Mais est-ce que des gens comme vous

font attention au Diable d'Eua ! »

Alors Kim, qui avait mal dans toutes les fibres de son être, étourdi à force

de regarder en bas, les pieds endoloris à force de faire entrer ses orteils dans

les crevasses trop petites, prenait cependant plaisir à l'étape du jour — un

plaisir pareil à celui que prenait aux éloges de ses amis l'élève de Saint-

Xavier qui avait gagné la course du quart de mille en terrain plat. Les

Montagnes lui faisaient suer le ghi et le suc des bons repas des Plaines ; l'air

sec qu'il aspirait en hoquetant au haut des cols cruels raffermissait et

développait son thorax ; et les pentes lui renforçaient de nouveaux et solides

muscles le mollet et la cuisse.

Ils méditaient souvent sur la Roue de Vie — et plus encore, comme le

disait le lama, depuis qu'ils étaient affranchis de ses visibles tentations. Sauf

l'aigle gris et, accidentellement, au loin quelque ours occupé à fouiller et à

déraciner au flanc de la montagne, la vision, à l'aurore, d'un léopard tigré en



train de dévorer avec fureur une chèvre dans quelque tranquille vallée, et de

temps à autre un oiseau au brillant plumage, ils étaient seuls avec les vents et

l'herbe chantante au vent. Les femmes des huttes enfumées au-dessus du toit

desquelles ils marchaient en descendant des Montagnes étaient aussi peu

attrayantes que malpropres, épouses de nombre de maris{208}, et affligées de

goitres. Les hommes, lorsqu'ils n'étaient pas cultivateurs, étaient bûcherons

— d'humeur douce et d'une incroyable simplicité. Et pour que n'y manquât

pas un entretien conforme, le Destin leur envoya, rencontre inopinée de part

et d'autre sur la route, le courtois médecin de Dacca, qui payait sa nourriture

en bons onguents pour le goitre et en conseils qui rétablissent la paix entre

hommes et femmes. Il semblait connaître ces Montagnes aussi bien qu'il

connaissait leurs différents dialectes, et il expliqua au lama la situation du

pays vers le Ladakh et le Tibet. Il dit qu'ils pouvaient à n'importe quel

moment regagner les Plaines. En attendant, pour ceux qui aiment les

montagnes, cette route là-bas pourrait les amuser. Tout cela ne fut pas dit d'un

seul coup, mais dans les rencontres du soir, sur la pierre des aires à battre le

blé, quand, les malades expédiés, le docteur fumait et le lama prisait, que

Kim regardait les toutes petites vaches paître au sommet des maisons, ou

laissait son âme courir après son regard à travers les profonds golfes d'azur

qui s'ouvraient entre une chaîne et une autre. Et il y avait les entretiens à part,

dans les bois ombreux, lorsque le docteur cherchait des plantes et que Kim,

en qualité de médecin débutant, devait l'accompagner.

« Vous voyez, mister O'Hara, du diable si je sais ce que je ferai quand je

trouverai nos amis chasseurs ; mais si vous voulez bien vous tenir toujours en

vue de mon parapluie, qui est un beau point de repère pour la topographie

cadastrale, je me sentirai beaucoup plus à l'aise. »

Kim laissa son regard errer sur cette jungle de pics.

« Ce n'est pas là mon pays, hakim. Je crois qu'il serait plus facile de

trouver un pou dans une peau d'ours.



— Oah, ceci est mon fort ! Et je n'ai pas besoin de me presser. Ils étaient à

Leh il n'y a pas si longtemps. Ils prétendaient être descendus du Karakorum

avec leurs têtes, leurs cornes et tout. J'ai peur seulement qu'ils n'aient renvoyé

leurs lettres et les choses compromettantes de Leh en territoire russe.

Naturellement, ils vont appuyer autant que possible vers l'Est — pour bien

faire voir qu'ils n'ont jamais été dans les États de l'Ouest. Vous ne connaissez

pas les Montagnes ? (Il traça quelque chose sur la terre à l'aide d'une

brindille.) Regardez ! Ils auraient dû venir par Srinagar ou Abbottabad. C'est

la route la plus courte — en descendant la rivière par Bundji et Astor. Mais

ils ont commis quelque canaillerie dans l'Ouest. Aussi (il traça une ligne de

gauche à droite), ils s'éloignent le plus qu'ils peuvent vers l'Est pour gagner

Leh — ah ! c'est là qu'il fait froid ! — puis ils continuent de descendre, vous

voyez, à Bushahr et dans la vallée de Chini. Cela s'établit d'une façon certaine

en procédant par élimination, et aussi en questionnant les gens que je guéris

si bien. Nos amis ont passé un certain temps à s'amuser de côté et d'autre et à

attirer l'attention. Aussi leur renommée les suit-elle de loin. Vous me verrez

tomber sur eux quelque part dans la vallée de Chini. Je vous en prie, ne

perdez pas de vue le parapluie. »

Celui-ci ondula comme une campanule à la brise dans la descente des

vallées et autour des flancs des montagnes, et, en temps voulu, le lama et

Kim, qui se dirigeaient au moyen de la boussole, le rattrapaient en train de

vendre des onguents et des poudres à la tombée du jour.

« Nous sommes venus par telle et telle route ! »

Le lama montrait d'un doigt insouciant les crêtes derrière lui, et le

parapluie se répandait en compliments.

Ils traversèrent, sous le froid clair de lune, un défilé neigeux où le lama,

qui taquinait doucement Kim, enfonçait jusqu'aux genoux, comme un

chameau de la Bactriane — cette espèce de chameaux au poil touffu, élevés

dans les neiges, qui viennent au caravansérail du Cachemire. Ils pénétrèrent



dans les lits de neige légère, et sur des schistes poudrés de frimas ; là, ils se

mirent à l'abri d'un orage dans un camp de Tibétains en train de pousser vers

le bas de la montagne de minuscules moutons chargés chacun d'un sac de

borax{209}. Ils passèrent sur des mamelons gazonnés, encore mouchetés de

neige, puis à travers des forêts, pour retrouver l'herbe de nouveau. Ils avaient

beau marcher, Kedarnath et Badrinath ne bougeaient pas ; et ce ne fut

qu'après des journées de voyage que Kim, monté sur un pauvre petit tertre de

dix mille pieds, put s'apercevoir qu'un des nœuds d'épaule ou une des cornes

des deux puissants seigneurs avait — oh ! si légèrement — changé de

silhouette.

Enfin ils pénétrèrent dans un monde à l'intérieur d'un monde — une vallée

interminable où les hautes montagnes n'étaient formées que des débris et du

rebut tombé du giron des monts. Là, une journée de marche, semblait-il, ne

les faisait pas plus avancer que, dans un cauchemar, le dormeur n'avance de

son pas entravé. Ils côtoyaient un épaulement avec peine, des heures durant,

et voilà que ce n'était que la bosse perdue d'un contrefort dépendant du massif

principal ! Une prairie arrondie se trouvait être, quand ils l'atteignaient, un

vaste plateau qui s'étendait loin dans la vallée. Trois jours plus tard, c'était un

repli indistinct dans les terres vers le Sud.

« Pour sûr, c'est ici qu'habitent les Dieux, dit Kim, frappé par le silence et

le va-et-vient consternant des nuages après la pluie. Ce n'est pas un lieu pour

les hommes !

— Il y a longtemps, longtemps, dit le lama, comme s'il se parlait à lui-

même, on demandait au Seigneur si le monde était éternel. L'Excellent ne

répondit pas... Quand j'étais à Ceylan, un chercheur éclairé me confirma la

chose d'après l'évangile qui est écrit en pali. Il est certain, puisque nous

connaissons la voie de l'affranchissement, que la question était inutile, mais

— ouvre les yeux, et reconnais l'illusion, chela. Voici les vraies Montagnes !

Elles sont comme mes montagnes auprès de Such-zen. Il n'y en a jamais eu



de pareilles. »

Au-dessus d'eux, encore énormément au-dessus d'eux, la terre se dressait

en tours vers la ligne des neiges, où de l'est à l'ouest, sur des centaines de

milles, s'arrêtaient, comme sur un mot d'ordre, les hardis bouleaux. Au-dessus

toujours, dans un soulèvement d'escarpements et de blocs, les rocs

s'efforçaient de hausser leurs têtes par-dessus la buée blanche. Et encore au-

dessus, immuables depuis que le monde est monde, tout en changeant au

moindre caprice du soleil et du nuage, s'étendait la neige éternelle. Ils

pouvaient voir les taches et les flétrissures de sa face, là où l'ouragan et les

tourbillons de neige montaient danser. Au-dessous de l'endroit où ils étaient,

la forêt glissait au loin, en une nappe de bleu-vert, sur des milles et des

milles ; au-dessous de la forêt se trouvait un village avec son éparpillement

de champs en terrasses et de pâturages escarpés ; au-dessous du village, ils

savaient, quoique pour le moment un orage y hésitât et grondât, qu'un abîme

de douze à quinze cents pieds donnait sur la vallée humide où se rassemblent

les torrents qui enfantent la jeune Sutluj.

Comme d'habitude le lama l'avait conduit par les sentiers de vaches et par

les chemins de traverse, loin de la grand-route le long de laquelle Hurree

Babu, ce « peureux », avait marché dans l'eau trois jours auparavant sous une

tempête que neuf Anglais sur dix auraient laissé passer. Hurree n'avait rien

d'un chasseur — le bruit d'une détente le faisait changer de couleur — mais,

comme il l'eût dit lui-même, c'était un « joliment bon traqueur », et ce n'était

pas pour rien qu'il avait fouillé l'immense vallée avec une lorgnette de

pacotille. En outre, sur le vert, le blanc des toiles de tente usées par les

intempéries vous mène loin. Hurree Babu, quand il s'assit sur l'aire à battre de

Ziglaur, avait vu d'une distance de vingt milles à vol d'aigle, et de quarante

par la route, tout ce qu'il voulait voir — c'est-à-dire deux petites taches qui un

jour se trouvaient juste au-dessous de la ligne des neiges, et, le suivant,

étaient descendues de six pouces peut-être sur le versant. Une fois débarrassé

de son attirail et à pied d'œuvre, ses gros mollets nus pouvaient couvrir une



distance surprenante, et c'était la raison pour laquelle, pendant que Kim et le

lama laissaient passer l'orage à l'abri dans une hutte qui faisait eau de partout,

à Ziglaur, un Bengali onctueux et mouillé, mais toujours souriant, qui parlait

le meilleur anglais, tout en employant les phrases les plus baroques, était en

train de se concilier les faveurs de deux étrangers trempés jusqu'aux os et

plutôt perclus de rhumatismes. Il était arrivé, en roulant maints projets

sauvages, sur les talons d'un orage, qui avait fendu un pin du haut en bas près

de leur camp et si bien convaincu une douzaine ou deux de porteurs de

bagage, fortement émus, que le jour n'était pas favorable à la poursuite du

voyage, que, d'un commun accord, ils avaient jeté leurs fardeaux à terre et

pris le large. C'étaient les sujets d'un rajah de la montagne, qui, selon la

coutume, louait leurs services à son propre bénéfice ; et pour ajouter à leurs

dégoûts personnels, les sahibs étrangers les avaient déjà menacés de leurs

fusils. La plupart d'entre eux connaissaient de longue date fusils et sahibs :

c'étaient des traqueurs et des shikarris des vallées du Nord, ardents à la

poursuite de l'ours et de la chèvre sauvage ; mais jamais de leur vie ils

n'avaient été traités de cette façon. Aussi la forêt les prit-elle dans son sein, et,

malgré jurons et clameurs, refusa-t-elle de les rendre. Il n'y eut pas besoin de

simuler la folie ni... — le Babu avait pensé encore à un autre moyen de

s'assurer la bienvenue. Il tordit ses vêtements trempés, mit ses souliers vernis,

ouvrit le parapluie bleu et blanc, puis prenant une allure minaudière, et le

cœur battant contre les amygdales, se présenta comme « agent de Son Altesse

Royale, le rajah de Rampur. Messieurs, que puis-je faire pour votre service,

s'il vous plaît ? ».

Les messieurs furent ravis. L'un était visiblement français, l'autre russe,

mais ils parlaient un anglais qui n'était guère inférieur à celui du Babu. Ils

firent appel à ses bons offices. Leurs serviteurs indigènes étaient tombés

malades à Leh. Ils avaient continué sans retard, dans leur hâte d'apporter à

Simla leurs trophées de chasse, avant que les peaux fussent la proie des vers.

Ils étaient munis d'une lettre générale d'introduction (le Babu la salua d'un



salaam tout oriental) auprès de tous les personnages officiels. Non, ils

n'avaient pas rencontré d'autres équipes de chasseurs en route. Ils faisaient

leurs petites affaires tout seuls. Ils avaient quantité de vivres. Leur seul désir

était de poursuivre aussitôt que possible. Là-dessus, il découvrit un

montagnard dissimulé parmi les arbres, et après trois minutes de conversation

et un petit don d'argent (il ne faut pas jouer à l'économie au service de l'État,

quoique le cœur de Hurree saignât de ce gaspillage), les onze coolies et les

trois aides réapparurent. Le Babu, en cas d'abus de pouvoir, serait au moins

pour eux un témoin.

« Mon royal maître sera fort ennuyé, mais ces gens n'appartiennent qu'au

menu peuple et sont d'une ignorance grossière. Si Vos Honneurs veulent bien

fermer les yeux sur une malheureuse affaire, j'en serai fort heureux. Dans un

instant la pluie va cesser, et nous allons pouvoir avancer. Vous avez chassé,

eh ? Que de prouesses ! »

Il sauta lestement d'un kilta à l'autre, sous prétexte d'ajuster chacun des

paniers coniques. L'Anglais, en général, ne se montre pas familier avec

l'Asiatique, mais il ne frapperait pas en travers du poignet un Babu

complaisant qui aurait par hasard fait chavirer un kilta fermé d'un couvercle

de toile cirée rouge. D'autre part, il ne presserait pas un Babu de boire, quels

que pussent être avec lui ses rapports d'intimité, pas plus qu'il ne l'inviterait à

sa table. Les étrangers firent tout cela, et posèrent maintes questions

— principalement sur les femmes — auxquelles Hurree répondait avec autant

de gaieté que de naturel. Ils lui offrirent un verre plein d'un liquide blanchâtre

ressemblant à du gin, et puis un autre ; et sa gravité ne tarda pas à

l'abandonner. Il devint foncièrement traître, et parla en termes d'une

indécence flagrante, d'un Gouvernement qui lui avait imposé l'éducation d'un

Blanc et avait négligé de lui fournir le salaire d'un Blanc. Il bredouilla des

histoires d'oppression et de passe-droit jusqu'à ce que les larmes lui

coulassent le long des joues au récit des misères de son pays. Puis il s'éloigna

d'un pas incertain, en chantant des chansons du Bengale inférieur, pour aller



s'affaisser sur un tronc d'arbre humide. Jamais on ne vit victime si infortunée

de la domination anglaise dans l'Inde, plus malencontreusement jetée dans les

bras de l'étranger.

« Ils sont tous taillés sur le même patron, dit en français un des chasseurs à

l'autre. Quand nous atteindrons l'Inde dans le vrai sens du mot, tu verras. Je

ne serais pas fâché de rendre visite à son rajah. Là, on pourrait se

comprendre. Il est possible qu'il ait entendu parler de nous et qu'il désire nous

signifier son bon vouloir.

— Nous n'avons pas le temps. Il faut que nous soyons à Simla aussi tôt

que possible, répondit son compagnon. Pour ma part, je voudrais que nos

rapports eussent été envoyés directement de Hilás, ou même de Leh.

— La poste anglaise est meilleure et plus sûre. Rappelle-toi qu'on nous

donne toutes facilités — et, nom de Dieu ! — qu'ils se donnent aussi à nous !

C'est une idiotie incroyable !

— C'est de l'orgueil — orgueil qui recevra le châtiment qu'il mérite.

— Oui ! c'est quelque chose que d'avoir à combattre, dans notre jeu, un

camarade du continent. Il y a un risque à le faire, mais, ces gens-là — bah !

C'est trop facile.

— Orgueil — rien qu'orgueil, mon ami.

— Mais à quoi diable sert que Chandernagor soit si près de Calcutta et

ainsi de suite, dit Hurree, en ronflant la bouche ouverte sur la mousse

détrempée, si je ne peux pas comprendre leur français. Ils parlent si

extraordinairement vite ! Il eût été mieux de couper la gorge à ces sales

oiseaux-là. »

Quand il se représenta, il était torturé par un mal de tête — repentant, il

exprima avec volubilité sa crainte d'avoir en son ivresse été indiscret. Il

aimait le Gouvernement britannique — c'était la source de toute prospérité et

d'honneur, et son maître, à Rampur, professait la même opinion. Là-dessus,



les deux hommes se mirent à se moquer de lui en citant ce qu'il avait dit,

jusqu'à ce que, pas à pas, avec des sourires affectés, d'onctueuses grimaces et

des œillades d'indicible malice, le pauvre Babu sans plus de défense se

trouvât forcé de dire la vérité. Quand plus tard l'histoire fut rapportée à

M. Lurgan, celui-ci exprima bien haut son regret de n'avoir pu se trouver à la

place des coolies aussi obstinés qu'inattentifs, qui, des tresses d'herbe sur la

tête et l'eau formant flaque dans l'empreinte de leurs pas, surveillaient le

temps. Tous les sahibs de leur connaissance — gens solidement vêtus,

revenant joyeusement chaque année aux gorges de leur choix — avaient

serviteurs, cuisiniers et ordonnances, fort souvent des montagnards. Ces

sahibs-ci voyageaient sans suite. En conséquence, c'étaient des sahibs pauvres

et ignorants ; car nul sahib de bon sens n'eût écouté les conseils d'un Bengali.

Mais le Bengali, surgissant d'on ne sait où, leur avait donné de l'argent et

s'arrangeait de leur dialecte. Habitués aux mauvais traitements, bien

compréhensibles, de la part des gens de leur propre couleur, ils soupçonnaient

un piège quelque part, et se tenaient prêts à détaler si l'occasion s'en offrait.

Alors, à travers l'atmosphère fraîchement lavée, toute fumante des

délicieuses senteurs de la terre, le Babu ouvrit la route pour descendre les

pentes — marchant avec orgueil à la tête des coolies, et derrière les étrangers

avec humilité. Il roulait des pensées aussi nombreuses que variées, dont les

moindres eussent intéressé ses compagnons au-delà de toute expression. Mais

c'était un agréable guide, toujours prompt à signaler les beautés du domaine

de son royal maître. Il peuplait les montagnes de tout ce qu'ils aimaient à tuer

— cerf, bouquetin, ou mouflon, et ours dignes des rêves du prophète

Élisée{210}. Il parlait botanique et ethnologie avec une inexactitude

impeccable, et son stock de légendes locales — il avait été, rappelez-vous,

agent assermenté de l'État pendant quinze ans — était inépuisable.

« Décidément, ce garçon-là est un original, dit le plus grand des étrangers.

C'est une sorte de mauvais courrier viennois.



— Il représente en petit l'Inde de transition — le monstrueux hybridisme

de l'Est et de l'Ouest, répliqua le Russe. C'est nous qui devrions avoir affaire

aux Orientaux.

— Il a perdu son pays et n'en a pas acquis d'autre. Mais il professe la plus

parfaite haine pour ses conquérants. Écoutez. Il m'a confié la nuit dernière,

etc. »

Sous le parapluie rayé Hurree Babu tendait l'oreille et tout son esprit pour

suivre le français aux mots pressés, et tenait les yeux fixés sur un kilta plein

de cartes et de documents — un kilta extra-grand avec un double couvercle

de toile cirée rouge. Ce n'était pas qu'il eût envie de rien voler. Il désirait

seulement savoir quoi voler, et, incidemment, comment s'en aller une fois

l'exploit accompli. Il remercia tous les Dieux de l'Hindoustan, ainsi

qu'Herbert Spencer, qu'il restât des choses précieuses à voler.

Le second jour la route s'éleva rapidement jusqu'à un mamelon gazonné

au-dessus de la forêt ; et c'est là, vers le coucher du soleil, qu'ils tombèrent

sur un lama fort âgé — selon eux un bonze — assis les jambes croisées, et

penché sur une carte mystérieuse tendue à l'aide de pierres, qu'il était en train

d'expliquer à un jeune homme, évidemment un néophyte, qui, s'il n'était pas

lavé, était d'une beauté singulière. Le parapluie rayé avait été aperçu dès la

moitié de l'étape, et Kim avait suggéré une halte jusqu'à ce qu'il montât près

d'eux.

« Ah ! dit Hurree Babu, aussi plein de ressources que le Chat botté. Voilà

une curiosité locale éminemment sacrée. Sujet, il est fort probable, de mon

royal maître.

— Qu'est-ce qu'il fait ? Cela semble intéressant.

— Il est en train d'expliquer une image sainte — tout entière faite à la

main. »

Les deux hommes se tenaient tête nue dans l'éclat d'un soleil d'après-midi



déjà bas par-delà les gazons couleur d'or. Les coolies renfrognés, contents de

l'arrêt, firent halte et se débarrassèrent de leurs charges.

« Regarde ! dit le Français. On dirait un tableau représentant la naissance

d'une religion — le premier disciple. Est-ce un bouddhiste ?

— De quelque espèce dégénérée, répondit l'autre. Il n'y a plus de vrais

bouddhistes dans les montagnes. Mais regarde les plis de la draperie. Regarde

ses yeux — comme ils sont insolents ! Pourquoi cet être nous fait-il sentir

que nous sommes un peuple si jeune ? (Celui qui parlait frappa avec colère

une herbe haute.) Nous n'avons encore laissé nulle part notre empreinte.

Nulle part ! Voilà, comprends-tu, ce qui me tracasse. »

Il fronça le sourcil devant ce visage placide et le calme monumental de la

pose.

« Patience. Nous laisserons notre empreinte ensemble, nous et toi, jeune

peuple. En attendant, fais son portrait. »

Le Babu s'avança en prenant de grands airs ; et, sans mettre dans son

attitude toute la déférence qu'il mettait dans ses paroles, il dit, en adressant

ses coups d'œil à Kim :

« Saint Homme, voici des sahibs. Mes médecines en ont guéri un de la

dysenterie, et je m'en vais à Simla veiller à sa complète guérison. Ils

voudraient bien voir ton image...

— Guérir le malade est toujours une bonne chose. Ceci, c'est la route de

Vie, dit le lama, la même que je te montrai dans la hutte à Ziglaur quand la

pluie tombait.

— ... Et t'entendre l'expliquer. »

Les yeux du lama brillèrent à la perspective d'un auditoire nouveau.

« Expliquer la plus Excellente Voie est une bonne chose. Connaissent-ils

l'hindi, comme le Gardien des Images ?



— Un peu, sans doute. »

Là-dessus, avec la simplicité d'un enfant pris par un jeu nouveau, le lama

rejeta la tête en arrière et commença l'invocation à pleine voix qu'avant

d'entrer dans le vif de la doctrine prononce le docteur de la divinité. Les

étrangers s'appuyèrent sur leurs alpenstocks pour l'écouter. Kim,

s'accroupissant humblement, resta là, à regarder les effets du soleil rouge sur

leurs visages et le va-et-vient de leurs ombres allongées sur le sol où elles se

confondaient et se partageaient tour à tour. Ils portaient des leggings qui

n'étaient pas anglais et de curieuses ceintures serrées qui lui rappelaient

confusément les images d'un livre à la bibliothèque de Saint-Xavier : Les

Aventures d'un jeune naturaliste au Mexique. Oui, ils ressemblaient beaucoup

à l'étonnant M. Sumichrast{211} de ce conte, et fort peu aux « gens dépourvus

de scrupules » que s'imaginait Hurree Babu. Les coolies, couleur de terre et

muets, étaient ramassés sur eux-mêmes, tout remplis de respect, à quelque

vingt ou trente mètres de là, et le Babu, le pan de son pauvre vêtement

claquant à la brise glacée, comme un drapeau, se tenait debout avec l'air

heureux d'un propriétaire qui couve son bien.

« Ce sont eux », murmura Hurree, tandis que le rituel allait son train et que

les deux Blancs suivaient les allées et venues de la longue paille se

promenant de l'Enfer au Ciel et du Ciel à l'Enfer.

« Tous leurs livres sont dans le grand kilta au couvercle rouge — livres,

rapports et cartes — et j'ai vu la lettre d'un roi écrite soit par Hilás, soit par

Bunár. Ils en prennent le plus grand soin. Ils n'ont rien envoyé de Hilás ou de

Leh. C'est sûr.

— Qui est avec eux ?

— Rien que les beegars-coolies (coolies de corvée). Ils n'ont pas de

serviteurs. Ils sont tellement obligés au secret qu'ils font eux-mêmes leur

cuisine.



— Mais que dois-je faire ?

— Attendre et voir ; seulement, s'il m'arrivait malheur, tu saurais où

chercher les papiers.

— Ce serait mieux dans les mains de Mahbub Ali que dans celles d'un

Bengali, dit Kim d'un air de mépris.

— Il y a plus de moyens d'arriver à une femme aimée que d'enfoncer les

portes.

— Voyez ici l'Enfer destiné à l'avarice et à la convoitise. Flanqué d'un côté

par le Désir et de l'autre par la Satiété. »

Le lama s'échauffait au jeu, et l'un des étrangers en prenait un croquis dans

le reste de jour qui s'éteignait.

« C'est assez, dit en fin de compte l'homme brusquement. Je ne peux pas le

comprendre, mais il me faut cette image. C'est un meilleur artiste que moi.

Demande-lui s'il veut la vendre.

— Il dit « Non, sar », répliqua le Babu.

Naturellement, le lama ne se serait pas plus séparé de sa carte au profit

d'un voyageur de rencontre qu'un archevêque n'engagerait les vases sacrés

d'une cathédrale. Tout le Tibet est plein de reproductions à bon marché de la

Roue ; mais le lama était un artiste, aussi bien que chez lui un abbé opulent.

« Peut-être dans trois jours, ou quatre, ou dix, si je m'aperçois que le sahib

est un Chercheur et un homme qui comprend les choses, lui en dessinerai-je

bien moi-même une autre. Mais celle-ci a servi à l'initiation d'un novice. Dis-

le-lui, hakim.

— Il désire l'avoir maintenant — contre argent. »

Le lama secoua lentement la tête et se mit en devoir de replier la Roue. Le

Russe, à côté de lui, ne vit rien de plus qu'un vieillard malpropre qui



cherchait à vendre le plus cher possible un morceau de papier sale. Il tira une

poignée de roupies et agrippa, moitié pour rire, la carte qui se déchira sous

l'étreinte du lama. Un sourd murmure d'horreur s'éleva parmi les coolies

— dont quelques-uns étaient des hommes de Spiti, et, selon leurs lumières,

bons bouddhistes. Le lama se dressa sous l'insulte ; sa main se porta sur sa

lourde écritoire de fer, laquelle est l'arme du prêtre, et le Babu fut pris d'une

sorte de crise de douleur.

« Maintenant, vous voyez — vous voyez pourquoi j'avais besoin de

témoins. Ce sont gens complètement dépourvus de scrupules. Oh ! sar ! sar !

Il ne faut jamais frapper un saint homme !

— Chela ! Il a profané la Parole Écrite. »

Il était trop tard. Avant que Kim pût l'en empêcher, le Russe frappa le

vieillard en plein visage. L'instant d'après il roulait sur la pente de la

montagne avec Kim à la gorge. Le coup avait réveillé dans le sang du jeune

homme tous les démons irlandais, et la chute soudaine de son ennemi fit le

reste. Le lama tomba sur les genoux à moitié étourdi ; les coolies sous leurs

charges s'envolèrent en haut de la montagne aussi vite que les hommes de la

plaine courent à travers un champ. Ils venaient d'être témoins d'un sacrilège

sans nom, et il fallait se retirer avant que les Dieux et les diables des

montagnes se livrassent à leur vengeance. Le Français, tout en cherchant son

revolver, courut vers le lama avec la vague idée d'en faire un otage pour son

compagnon. Une grêle de pierres coupantes — les montagnards visent

bien — le fit reculer, et un coolie d'Ao-chung entraîna le lama pour le mettre

à l'abri. Tout cela était arrivé aussi vite que la nuit sur la montagne.

« Ils ont pris les bagages et tous les fusils, glapit le Français, en faisant feu

au hasard dans le crépuscule.

— Tout va bien, sar ! Tout va bien ! Ne tirez pas. Je viens à votre aide. »

Et Hurree, roulant au bas de la pente, se jeta à bras-le-corps sur Kim, ravi



autant qu'étonné, lequel était en train de cogner contre un caillou la tête de

son ennemi hors d'haleine.

« Retourne auprès des coolies, lui murmura le Babu à l'oreille. Ils ont les

bagages. Les papiers sont dans le kilta au couvercle rouge, mais regarde un

peu partout. Prends les papiers, et spécialement la murasla (la lettre du roi).

Va ! Voici l'autre homme ! »

Kim escalada quatre à quatre la montagne. Une balle de revolver sonna sur

une roche à son côté, et il s'aplatit à la façon d'une perdrix.

« Si vous tirez, cria Hurree, ils vont descendre et nous anéantir. Je suis

venu au secours du gentleman, sar. Tout ceci est extrêmement dangereux.

— Ma parole ! (Kim était en train de penser ferme en anglais.) Voilà une

sacrée impasse, mais je crois que nous sommes en état de légitime défense. »

Il chercha dans son sein le cadeau de Mahbub et d'un doigt incertain — à

part quelques coups d'essai dans le désert de Bikaner, il ne s'était jamais servi

du petit pistolet — pressa la détente.

« Qu'est-ce que je disais, sar ! (Le Babu semblait tout en larmes.)

Descendez ici et aidez-moi à le ranimer. Nous sommes tous dans la mélasse,

je vous dis. »

Les coups de feu s'arrêtèrent. On entendit le bruit de pas trébuchants, et

Kim grimpa en hâte dans l'obscurité, jurant comme un chat — ou quelqu'un

du pays.

« Est-ce qu'ils t'ont blessé, chela ? lui cria d'en haut le lama.

— Non. Et toi ? »

Il plongea dans un bouquet de sapins rabougris.

« Je n'ai rien. Viens-t'en. Nous allons avec ces gens-là à Shamlegh-sous-

les-Neiges.



— Mais pas avant d'avoir fait justice, cria une voix. J'ai les fusils des

sahibs — tous les quatre. Descendons.

— Il a frappé le Saint Homme — nous l'avons vu. Notre bétail sera

stérile — et nos femmes aussi ! Les neiges débouleront sur nous lorsque nous

rentrerons à la maison... C'est le comble de nos malheurs ! »

Le petit bois de sapins se remplit de la clameur des coolies — fous de

panique, et capables de tout dans leur terreur. L'homme d'Ao-chung fit

claquer avec impatience la culasse de son fusil, et sembla sur le point de

descendre.

« Attends un peu, Saint Homme ; ils ne peuvent aller loin : attends que je

revienne.

— C'est cette personne-ci qui a été lésée, dit le lama, une main sur son

front.

— C'est justement la raison, fut-il répondu.

— Si cette personne passe l'éponge, vos mains sont nettes. En outre, vous

vous acquérez du mérite par l'obéissance.

— Attends, et nous irons tous ensemble à Shamlegh », insista l'homme.

Un instant, juste le temps qu'il faut pour mettre une cartouche dans le

chargeur d'une culasse, le lama hésita. Puis il se dressa et mit un doigt sur

l'épaule de l'homme.

« As-tu entendu ? Je dis, moi, qu'on ne tuera pas — moi qui fus abbé de

Such-zen. As-tu la moindre envie de renaître sous la forme d'un rat, ou d'un

serpent sous le rebord du toit — d'un ver dans le ventre du plus vil des

animaux ? As-tu le désir de... »

L'homme d'Ao-chung tomba à genoux, car la voix grondait comme un

gong du diable tibétain.



« Ai ! Ai ! s'écrièrent les hommes de Spiti. Ne nous maudis pas — ne le

maudis pas. Ce n'était que son zèle. Saint Homme !... Abaisse ton fusil,

imbécile !

— Colère pour colère ! Mal pour mal ! On ne tuera pas. Que ceux qui

frappent les prêtres aillent en esclavage pour leurs propres actes. Juste et sûre

est la Roue, qui ne fléchit pas d'un cheveu ! Ils renaîtront maintes fois

— dans la torture. »

Sa tête retomba, et il s'appuya lourdement sur l'épaule de Kim.

« J'ai côtoyé un grand mal, chela, murmura-t-il dans le silence de mort

sous les sapins. J'ai été tenté de laisser partir la balle : et en vérité, dans le

Tibet, une mort lourde et lente eût été leur partage... Il m'a frappé en plein

visage... sur la chair... »

Il glissa sur le sol, haletant, et Kim put entendre ce cœur surmené cogner à

grands coups, et s'arrêter.

« Est-ce qu'ils l'ont blessé à mort ? » demanda l'homme d'Ao-chung, tandis

que les autres se tenaient debout en silence.

Kim, pris d'un effroi mortel, s'agenouilla et se pencha sur le corps.

« Non, s'écria-t-il avec passion, ce n'est qu'une faiblesse. (Puis il se souvint

qu'il était un Blanc, et que l'équipement d'un Blanc était à son service.)

Ouvrez les kiltas ! Les sahibs doivent avoir un remède.

— Oh ! oh ! Alors je le connais, dit en riant l'homme d'Ao-chung. Je n'ai

pas été cinq ans shikarri de Yankling sahib sans connaître ce remède. Moi

aussi j'en ai goûté. Tenez ! »

Il tira de son sein une bouteille d'eau-de-vie à bon marché — telle qu'on en

vend à Leh aux explorateurs — et en introduisit adroitement quelques gouttes

entre les dents du lama.

« C'est ainsi que je fis quand Yankling sahib se fit une entorse au-delà



d'Astor. Ah ! ah. J'ai déjà regardé dans leurs paniers — mais nous en ferons

un loyal partage à Shamlegh. Donne-lui-en un peu plus. C'est un bon remède.

Mets ta main ! Son cœur va mieux maintenant. Pose sa tête par terre et frotte-

lui-en un peu la poitrine. S'il avait attendu tranquillement que j'aie réglé leur

compte aux sahibs, ceci ne serait jamais arrivé. Mais il se peut que les sahibs

viennent nous donner la chasse ici. Alors, ce ne serait pas mal de leur tirer

dessus avec leurs propres fusils, eh ?

— L'un a déjà son compte, je crois, dit Kim entre ses dents. Je lui ai donné

un coup de pied dans l'aine en roulant sur la montagne avec lui. J'aurais voulu

le tuer !

— Ça va bien d'être brave quand on n'habite pas Rampur, dit quelqu'un

dont la hutte se trouvait à quelques milles du palais délabré du rajah. Si nous

nous faisons une mauvaise réputation parmi les sahibs, aucun d'eux ne nous

emploiera plus comme shikarris.

— Oh ! mais ce ne sont pas des Angrezi sahibs — ni de bons garçons

comme Fostum sahib ou Yankiing sahib. Ce sont des étrangers — ils ne

savent pas parler angrezi comme les sahibs. »

Ici le lama toussa et se dressa sur son séant en cherchant à tâtons le

rosaire.

« On ne tuera pas, murmura-t-il. Juste est la Roue ! Mal pour mal...

— Non, Saint Homme. Nous sommes tous ici. (L'homme d'Ao-chung lui

caressa timidement les pieds.) À moins que tu ne l'ordonnes, on n'égorgera

personne. Repose-toi un moment. Nous allons dresser ici un petit camp, et,

plus tard, quand la lune se lèvera, nous irons à Shamlegh-sous-les-Neiges.

— Quand on a reçu un mauvais coup, dit un homme de Spiti

sentencieusement, le mieux est de dormir.

— J'éprouve une sorte d'étourdissement à la nuque, et dedans comme un

pincement. Laisse-moi reposer ma tête sur tes genoux, chela. Je suis un



vieillard, mais non exempt de passion. — Nous devons penser à la Cause des

Choses.

— Donne-lui une couverture. Nous n'osons pas allumer de feu, de peur

que les sahibs ne le voient.

— Il vaudrait mieux aller à Shamlegh. Personne ne nous y suivra. »

C'était l'homme de Rampur, un peu nerveux.

« J'ai été shikarri de Fostum sahib, et je suis shikarri de Yankling sahib. Je

serais avec Yankling sahib à l'heure qu'il est sans cette maudite beegar (la

corvée). Que deux hommes montent la garde en dessous avec leurs fusils, de

peur que les sahibs ne fassent encore quelque insanité. Quant à moi, je

n'abandonnerai pas ce Saint Homme. »

Ils s'assirent un peu à l'écart du lama, et, après avoir écouté un moment, se

passèrent à la ronde une pipe à eau dont le récipient était une vieille bouteille

à cirage Day and Martin{212}. La lueur du charbon rouge qui circulait de main

en main, éclairait tous ces yeux étroits et clignotants, ces pommettes

chinoises saillantes, et ces gorges de taureau qui se fondaient dans les plis

sombres de la bure autour des épaules. Ils ressemblaient aux gnomes d'une

mine enchantée — à des kobolds{213} de montagne réunis en conclave. Et

tandis qu'ils parlaient, le murmure de la fonte des neiges autour d'eux

diminuait peu à peu, à mesure que le gel de la nuit arrêtait et immobilisait les

ruisselets.

« Comme il nous a tenu tête ! dit un homme de Spiti plein d'admiration. Je

me rappelle un vieil isard, de l'autre côté de la route de Ladakh, que Dupont

sahib manqua, quoiqu'il eût bien épaulé son fusil, il y a sept saisons, et qui se

tenait tout à fait comme cela. Dupont sahib était un bon shikarri.

— Pas aussi bon que Yankiing sahib. (L'homme d'Ao-chung but une

lampée à la bouteille d'eau-de-vie, et la passa au voisin.) Maintenant,

écoutez-moi — à moins qu'un autre prétende en savoir plus. »



Le gant ne fut pas relevé.

« Nous irons à Shamlegh dès que la lune sera levée. Là, nous partagerons

loyalement entre nous le bagage. Je me contente de ce fusil neuf avec toutes

ses cartouches.

— Est-ce qu'il n'y a que pour toi que les ours soient méchants ? dit un

camarade en tirant sur la pipe.

— Non ; mais les poches de musc valent en ce moment six roupies pièce,

et tes femmes peuvent prendre la toile des tentes et quelques-uns des

ustensiles de cuisine. Nous ferons tout cela à Shamlegh avant l'aube. Puis

nous reprendrons chacun notre chemin, sans oublier que nous n'avons jamais

vu ces sahibs, ni été à leur service, eux qui peuvent si bien nous accuser

d'avoir volé leur bagage.

— C'est bon pour toi, mais que dira notre rajah ?

— Qui est-ce qui ira lui en parler ? Ces sahibs, qui ne savent pas notre

langue, ou le Babu, qui pour le soin de ses propres affaires nous a donné de

l'argent ? Se mettra-t-il à la tête d'une armée contre nous ? Quelle preuve

restera-t-il ? Ce dont nous n'aurons pas besoin, nous le jetterons dans le

dépotoir de Shamlegh, où nul homme n'a encore mis le pied.

— Qui y a-t-il à Shamlegh, cet été ? »

L'endroit n'était qu'un centre de pâturages composé de trois ou quatre

huttes.

« La femme de Shamlegh{214}. Elle n'aime pas beaucoup les sahibs, nous le

savons. Les autres ne seront pas fâchés de recevoir quelques petits cadeaux ;

et il y en a ici pour nous tous. »

Il flatta les flancs rebondis du panier le plus proche.

« Mais... mais...



— J'ai dit que ce ne sont pas de vrais sahibs. Toutes leurs peaux et leurs

têtes ont été achetées au bazar, à Leh. Je connais bien les marques. Je vous

les ai montrées à la dernière marche.

— C'est vrai. Ce sont toutes peaux et têtes achetées. Il y en a même de

mangées aux vers. »

C'était un habile argument, et l'homme d'Ao-chung connaissait bien ses

compagnons.

« Si les choses en viennent au pire, je raconterai tout à Yankling sahib, qui

est bon garçon, et il rira. Nous ne faisons de mal à aucun sahib de notre

connaissance. Ce sont des gens qui frappent les prêtres. Ils nous ont effrayés.

Nous avons fui ! Dieu sait où nous avons laissé tomber le bagage. Pensez-

vous que Yankling sahib permettra que la police d'en bas vienne fourrer le

nez partout dans la montagne pour venir troubler sa chasse ? Il y a une jolie

distance de Simla à Chini, et une plus grande encore de Shamlegh au dépotoir

de Shamlegh.

— Soit, mais j'emporte le grand kilta. Le panier au couvercle rouge que les

sahibs empaquetaient eux-mêmes chaque matin.

— Ça, dit adroitement l'homme de Shamlegh, c'est une preuve que ce sont

des sahibs de peu d'importance. Qui a jamais entendu dire que Fostum sahib,

ou Yankling sahib, ou même le petit Peel sahib, qui reste debout la nuit à

l'affût de l'antilope, dites, qui a jamais entendu dire que ces sahibs soient

venus dans les montagnes sans un cuisinier des pays d'en bas, un sommelier

et — et toutes sortes de gens bien payés, bien dressés et tyranniques, à leur

suite ? Comment peuvent-ils nous attirer de l'ennui ? Que veux-tu faire du

kilta ?

— Rien, mais c'est plein de la Parole Écrite — des livres et des papiers

dans lesquels ils écrivaient, et des instruments étranges comme pour le culte.

— Le dépotoir de Shamlegh aura tout.



— C'est vrai ! Mais qu'arrivera-t-il si nous insultons ainsi les Dieux des

sahibs ? Je n'aime pas traiter de cette façon la Parole Écrite. Et leurs idoles de

cuivre{215} sont hors de ma portée. Ce n'est pas du butin pour de simples gens

de la montagne.

— Le vieux dort encore. Hst ! Nous allons demander à son chela. »

L'homme d'Ao-chung but une lampée, et en sa qualité de meneur se gonfla

d'importance :

« Nous avons ici, murmura-t-il, un kilta dont nous ne connaissons pas la

nature.

— Mais, je la connais », dit Kim d'un air entendu. La respiration du lama

indiquait qu'il était plongé dans un sommeil naturel et facile, et Kim venait de

méditer sur les derniers mots de Hurree. En sa qualité de joueur du Grand

Jeu, il était en ce moment-là disposé à admirer le Babu. « C'est un kilta avec

un couvercle rouge, plein des choses les plus extraordinaires, et où il ne faut

pas que les imbéciles fourrent le nez.

— Je le disais bien ; je le disais bien, cria le porteur de cette charge.

Penses-tu que cela nous trahira ?

— Non, si on me le donne. J'en ferai sortir la magie. Autrement il causera

beaucoup de mal.

— Un prêtre prend toujours sa part. »

L'eau-de-vie était en train de démoraliser l'homme d'Ao-chung.

« Cela m'est égal, répondit Kim, avec toute la ruse de son pays d'origine.

Partagez-le-vous, nous verrons bien ce qui arrivera !

— Pas moi. Je plaisantais seulement. Donne tes ordres. Il y a plus qu'assez

pour nous tous. Nous quitterons Shamlegh à l'aube pour reprendre notre

chemin. »



Ils passèrent encore une heure à arranger et réarranger leurs petits plans

ingénus, tandis que Kim frissonnait de froid et d'orgueil. L'allure que prenait

la chose chatouillait à la fois en lui l'Irlandais et l'Oriental. Voici que les

envoyés de la redoutable Puissance du Nord, aussi grands, apparemment,

dans leur propre pays que Mahbub ou le colonel Creighton, se trouvaient là,

soudain, frappés sans espoir. L'un d'eux, il le savait bien dans son for

intérieur, serait boiteux quelque temps. Ils avaient fait des promesses à des

Rois. Ce soir ils gisaient quelque part au-dessous de lui, sans cartes, sans

nourriture, sans tente, sans fusils — et, sauf Hurree Babu, sans guides. Et cet

écroulement de leur Grand Jeu (Kim se demandait à qui ils en adresseraient le

rapport), cette panique dans la nuit, étaient arrivés non pas grâce à la ruse de

Hurree ou aux machinations de Kim, mais simplement, admirablement, sans

qu'on pût l'éviter, comme la capture de ces fakirs, ces fameux amis de

Mahbub, par le jeune et zélé policeman d'Umballa.

« Ils sont là — et ils n'ont plus rien ; et, ma parole ! ce qu'il fait froid ! Je

suis ici avec toutes leurs affaires. Ce qu'ils doivent être furieux ! J'en suis

fâché pour Hurree Babu. »

Kim aurait pu s'épargner ce mouvement de pitié, car quoique pour le

moment le Bengali souffrît cruellement en sa chair, il avait l'âme gonflée de

fierté. À un mille plus bas dans la montagne, sur la lisière de la forêt de pins,

deux hommes à moitié gelés — l'un en proie à de terribles crises de

souffrance — échangeaient des récriminations en insultant de la façon la plus

odieuse le Babu qui semblait affolé de terreur. Ils réclamaient un plan

d'action. Il leur expliquait qu'ils devaient s'estimer fort heureux d'être

vivants ; que leurs coolies, s'ils n'étaient pas à l'affût, étaient partis pour ne

plus revenir ; que le rajah, son maître, était à quatre-vingt-dix milles, et non

seulement ne leur prêterait ni argent ni escorte pour gagner Simla, mais les

jetterait plutôt sûrement en prison s'il apprenait qu'ils avaient frappé un

prêtre. Il s'étendit sur cette faute et ses conséquences au point qu'ils finirent

par le prier de vouloir bien changer de sujet. Leur seule ressource, disait-il,



était de fuir de village en village sans attirer l'attention, et de gagner ainsi les

pays civilisés ; et, pour la centième fois se répandant en larmes, il demanda

là-haut aux étoiles pourquoi les « sahibs avaient battu un saint homme ».

En dix enjambées Hurree Babu eût été complètement hors de leur atteinte

dans l'obscurité bruissante — à l'abri du plus prochain village, où il eût trouvé

à manger et où les docteurs beaux parleurs étaient rares. Mais il préférait

endurer le froid, les douleurs d'entrailles, les insultes et les coups possibles,

dans la compagnie de ses honorés maîtres. Tapi contre un tronc d'arbre, il

reniflait d'un air plaintif.

« Et avez-vous pensé, dit vivement celui des deux voyageurs qui était

indemne, au genre de spectacle que nous allons offrir en errant à travers ces

montagnes parmi ces aborigènes ? »

Hurree Babu, depuis quelques heures, ne pensait guère à autre chose, mais

la remarque n'était pas à son adresse.

« Nous ne pouvons pas nous en aller courir au hasard ! C'est à peine si je

peux marcher, grommela la victime de Kim.

— Peut-être le saint homme se montrera-t-il miséricordieux en sa grandeur

d'âme, sar, autrement...

— Je me promets un plaisir tout particulier à décharger mon revolver dans

le corps de ce jeune bonze la prochaine fois que nous le rencontrerons », fut-

il répondu de façon peu chrétienne.

« Revolvers ! Vengeance ! Bonzes ! »

Hurree s'aplatit plus encore contre le sol. La guerre reprenait alors.

« N'avez-vous donc aucun égard pour notre perte ? Les bagages ! Les

bagages ! (Il pouvait entendre celui qui parlait, danser littéralement sur le

gazon.) Tout ce que nous portions ! Tout ce que nous avions mis en sûreté !

Nos gains ! Le travail de huit mois ! Savez-vous ce que cela veut dire ?



« Pour sûr, c'est nous qui devrions avoir affaire aux Orientaux ! » Ah ! je

vous retiens. »

Ils se mirent à parler en plusieurs langues, et Hurree sourit. Kim était avec

les kiltas, et dans les kiltas se trouvaient huit mois de bonne diplomatie. Il n'y

avait aucun moyen de communiquer avec le garçon, mais on pouvait se fier à

lui. Quant au reste, il lui était facile d'organiser le voyage à travers les

Himalayas de telle sorte que Hilás, Bunár et quatre cents milles de routes de

montagne racontassent l'histoire pendant une génération. Les hommes qui ne

savent pas être maîtres de leurs coolies sont peu respectés dans les

montagnes, et le montagnard a le sens de la plaisanterie fort aiguisé.

« J'en serais moi-même l'auteur, pensait Hurree, que cela ne pourrait être

mieux, et, pardi ! maintenant que j'y pense, il va de soi que c'est moi qui ai

tout arrangé. Comme j'ai été prompt ! J'y pensais justement en descendant

quatre à quatre la montagne. L'outrage était un accident, mais personne autre

que moi — ah — n'en pourrait avoir tiré tout ce profit. Considérez l'effet

moral sur ces populations ignorantes ! Plus de traités — plus de papiers —

plus le moindre document écrit — et moi pour leur servir d'interprète. Ah !

comme je rirai avec le colonel ! Je voudrais bien aussi avoir leurs papiers ;

mais on ne peut être simultanément à deux endroits différents. C'est un

axiome. »



XIV

 

Mon frère (ainsi parle Kabir{216}) se prosterne

Devant des idoles de cuivre et de pierre,

Mais j'entends dans la voix de mon frère

Mes tourments restés sans réponse.

Son Dieu est tel que ses Parques l'ont décidé —

Sa prière est celle du monde entier — et la mienne.

La Prière{217}.

Au lever de la lune les coolies se mirent en route avec circonspection. Le

lama, que le sommeil et l'eau-de-vie avaient remis sur pied, n'eut besoin que

de l'épaule de Kim pour le soutenir — et il s'avança, silencieux, de son grand

pas rapide. Ils marchèrent une heure durant sur l'herbe semée de pierres,

contournèrent le contrefort d'une falaise, et grimpèrent dans un pays nouveau,

entièrement fermé aux regards, de la vallée de Chini. Un immense pâturage

se déployait en forme d'éventail jusqu'à la neige vive. À sa base, se trouvait

une demi-acre peut-être de terrain plat, sur lequel s'élevaient quelques huttes

faites de fumier et de troncs d'arbres. Derrière ces huttes — car, à la mode de

la montagne elles étaient perchées au bord du monde — le sol s'ouvrait

soudain en un abîme de deux mille pieds sur le dépotoir de Shamlegh, où âme

qui vive ne mit jamais le pied.

Les hommes ne parlèrent pas du partage du butin tant qu'ils n'eurent pas

vu le lama couché dans la meilleure chambre de l'endroit, et Kim en train de

lui masser les pieds, selon l'usage mahométan.

« Nous allons t'envoyer à manger, dit l'homme d'Ao-chung, ainsi que le



kilta au couvercle rouge. À l'aube il ne restera plus de preuves, quelles

qu'elles soient. S'il y a la moindre chose inutile dans le kilta — tu vois ! »

Il brandit le doigt par la fenêtre — ouverte sur l'espace que remplissait le

clair de lune reflété par les neiges — et lança une bouteille de whisky vide.

« Pas besoin d'écouter si elle tombe. C'est le bout du monde », dit-il.

Et il s'éloigna, la tête haute.

Le lama regarda dans le vide, les deux mains sur l'appui de la fenêtre, avec

des yeux où passaient des lueurs d'opale jaune. De l'abîme énorme se

dressaient devant lui des pics blancs implorant le clair de lune. Le reste n'était

que l'obscurité de l'espace interstellaire.

« Voici, dit-il lentement, voici donc mes Montagnes. C'est ici que l'homme

devrait demeurer, au-dessus du monde, loin des plaisirs, à examiner de

grands problèmes.

— Oui, s'il a un chela pour lui préparer son thé, pour lui plier une

couverture sous la tête, et pour chasser les vaches en train de vêler. »

Une lampe fumeuse brûlait dans une niche, éclipsée par le clair de lune ; à

ces lumières mêlées, se baissant sur le sac de vivres et les tasses, Kim allait et

venait comme un grand fantôme.

« Aïe ! Quoique mon sang ait eu le temps de s'apaiser, ma tête bat encore

comme un tambour, et j'ai comme une corde autour de la nuque.

— Pas étonnant. C'était un rude coup. Puisse celui qui l'a donné...

— Mais si moi-même ne m'étais pas abandonné à la colère, il n'y aurait

pas eu de mal.

— Quel mal ? Tu as sauvé les sahibs d'une mort qu'ils méritaient cent fois.

— La leçon n'est pas bien apprise, chela. (Le lama vint s'étendre sur une

couverture pliée, tandis que Kim continuait sa besogne de chaque soir.) Le



coup n'a été qu'une ombre{218} de plus. Le mal en lui-même — mes jambes se

fatiguent à vue d'œil ces jours-ci ! — a rencontré le mal en moi — colère,

rage, désir de rendre le mal. Tout cela a fermenté dans mon sang, fait naître le

trouble dans mon cœur, et a bourdonné dans mes oreilles. (Ici prenant la tasse

brûlante que lui tendait Kim, il but son thé bouillant selon toutes les formes

du cérémonial.) Si j'avais été de sens rassis, ce mauvais coup n'aurait fait de

mal qu'à mon corps — balafre ou meurtrissure — ce qui est illusion. Mais

mon esprit, alors, n'était pas suffisamment détaché, car le désir m'envahit sur-

le-champ de laisser les hommes de Spiti tuer. Qu'auraient été mille coups

auprès de mon âme déchirée et tordue dans le combat qu'elle soutint contre ce

désir ? Je n'obtins le calme que lorsque j'eus répété les grâces (il voulait dire

les Béatitudes bouddhistes). Mais le mal implanté en moi par cette négligence

d'un instant arrive à sa fin. Juste est la Roue, qui ne s'écarte pas d'un cheveu !

Retiens la leçon, chela.

— C'est trop fort pour moi, murmura Kim. Je suis encore tout secoué. Je

suis content d'avoir fait du mal à l'homme.

— J'ai senti ça en dormant sur tes genoux, dans le bois. Mes rêves en ont

été troublés — le mal qui était dans ton âme passant dans la mienne. D'autre

part, pourtant (il détacha son rosaire), je me suis acquis du mérite en sauvant

deux vies — les vies de ceux qui m'ont offensé. Maintenant, il me faut

regarder dans la Cause des Choses. La nef de mon âme vacille.

— Dors pour reprendre des forces. C'est le plus sage.

— Je médite : il en est plus besoin que tu ne crois. »

Jusqu'à l'aube, au cours des longues heures, alors que le clair de lune

pâlissait sur les grands pics, et que ce qui avait été ténèbres bouclées là-bas

sur les flancs des montagnes lointaines se révélait une forêt d'un vert tendre,

le lama regarda fixement le mur. De temps en temps il gémissait. De l'autre

côté de la porte fermée à la barre, où le bétail dérouté venait réclamer son

ancienne étable, Shamlegh et les coolies se livraient au pillage et à l'orgie.



L'homme d'Ao-chung était à leur tête, et une fois qu'ils eurent ouvert les

boîtes de conserve des sahibs et les eurent trouvées fort bonnes, ils n'osèrent

plus revenir en arrière. Le dépotoir de Shamlegh eut le rebut.

Lorsque Kim, après une nuit de mauvais rêves, sortit à pas de loup dans le

froid du matin pour se brosser les dents, une femme au teint blanc, coiffée

d'un réseau de turquoises, le tira à l'écart.

« Les autres sont partis. Ils t'ont laissé ce kilta, comme ils te l'avaient

promis. Je n'aime pas les sahibs, mais tu vas en retour nous accorder un

charme. Nous ne voudrions pas que ce — cet accident vaille au petit

Shamlegh une mauvaise réputation. Je suis la femme de Shamlegh. »

Elle l'examina d'un œil hardi, brillant, différent du coup d'œil furtif des

montagnardes.

« Assurément. Mais cela demande à être fait en secret. »

Elle souleva le lourd kilta comme un jouet, et le lança dans sa propre

hutte.

« Sors et barre la porte. Que personne n'approche jusqu'à ce que ce soit

fini.

— Mais ensuite — nous pourrons causer ? »

Kim vida le kilta sur le plancher — ce fût une cascade d'instruments

d'arpentage, de livres, de notes journalières, de lettres, de cartes et de

correspondance indigène singulièrement parfumée. Tout au fond se trouvait

un sac brodé, qui enveloppait un document scellé, doré, enluminé, tel que les

Rois s'en envoient entre eux. Kim retint son souffle de plaisir, et passa en

revue la situation, en se plaçant du point de vue d'un sahib.

« Les livres, je n'en ai que faire. En outre, ce sont des logarithmes — pour

la topographie, je suppose. (Il les mit de côté.) Les lettres, je ne les

comprends pas, mais le colonel Creighton les comprendra. Il faut les garder



toutes. Les cartes — ils dessinent les cartes mieux que moi — cela va sans

dire. Toutes les lettres indigènes — oh, oh ! — en particulier la murasla. (Il

renifla le sac brodé.) Cela doit venir de Hilás et de Bunár, et Hurree Babu a

dit vrai. Ma parole ! C'est un beau coup de filet. Je voudrais que Hurree

sache... Le reste doit aller par la fenêtre. »

Il fit jouer entre ses doigts une superbe boussole et le bout brillant d'un

théodolite. Mais, après tout, un sahib ne pouvait vraiment pas voler, et

c'étaient choses qui plus tard pouvaient être d'une évidence gênante. Il réunit

les moindres bribes de manuscrit, les cartes et les lettres indigènes. Cela fit un

paquet plat et flexible. Quant aux trois livres à solides reliures cadenassées,

ainsi que cinq portefeuilles usés, il les mit à part.

« Les lettres et la murasla, il faut que je les porte dans mes vêtements et

sous ma ceinture, et les livres écrits à la main, que je les mette dans le sac aux

provisions. Cela va être bien lourd. Non. Je ne crois pas qu'il y ait autre

chose. Si oui, les coolies l'ont jeté en bas du khud, de sorte que... tout va bien.

Vous, maintenant, vous allez les rejoindre. »

Il refit le kilta avec tout ce qu'il voulait détruire, et le souleva sur l'appui

de la fenêtre. À mille pieds au-dessous gisait un long banc de brume

nonchalante aux contours arrondis, que n'avait pas encore touché le soleil du

matin. À mille autres pieds plus bas, c'était une forêt de pins séculaires. Il en

voyait les cimes vertes, tel un lit de mousse quand un tourbillon de vent

amincissait le nuage.

« Non ! Je ne crois pas que personne aille courir après vous ! »

Dans les tours qu'il faisait sur lui-même en tombant, le panier vomit son

contenu. Le théodolite alla frapper sur une saillie de rocher et il éclata comme

une bombe ; les livres, encriers, boîtes à peintures, boussoles et règles prirent,

l'espace de quelques secondes, l'apparence d'un essaim d'abeilles. Puis,

s'évanouirent. Et, bien que Kim, penché presque à mi-corps en dehors de la

fenêtre, tendît sa jeune oreille, nul son ne remonta du gouffre.



« Cinq cents — mille roupies ne suffiraient pas pour les acheter, pensa-t-il,

avec chagrin. C'est un vrai gaspillage, mais j'ai tout le reste — tout ce qu'ils

ont fait — j'espère. Maintenant, comment diable correspondre avec Hurree

Babu, et que diable vais-je faire ? Et mon vieil ami qui est malade. Il faut que

j'enveloppe les lettres dans de la toile cirée. C'est la première chose à faire

— autrement, elles seraient mouillées de sueur... Et je suis tout seul ! »

Il en fit un paquet bien propre, prenant soin de rabattre les coins de la toile

cirée, raide et collante, car sa vie errante l'avait rendu aussi méticuleux qu'un

vieux chasseur en ce qui concerne les précautions de la route. Puis, avec deux

fois plus de soin, il emballa les livres au fond du sac à provisions.

La femme frappa à la porte.

« Mais tu n'as pas fait de charme, dit-elle, en regardant de tous côtés.

— Pas besoin. »

La nécessité de laisser entendre un petit murmure de paroles avait

complètement échappé à Kim. La femme se mit à rire de la façon la plus

irrévérencieuse devant sa confusion.

« Non — pour toi. Tu peux jeter un sort d'un simple clignement d'œil.

Mais pense à nous, pauvres gens, quand tu seras parti ! Ils étaient tous trop

ivres la nuit dernière, pour écouter une femme. Tu n'es pas ivre, toi ?

— Je suis un prêtre. »

Kim avait repris possession de lui-même, et la femme étant rien moins que

dépourvue d'attraits, il pensait que le mieux était de s'en tenir à son emploi.

« Je les ai avertis que les sahibs vont être en colère, qu'ils vont faire une

enquête et adresser un rapport au rajah. Il y a aussi le Babu avec eux. Les

commis ont la langue longue.

— Est-ce là tout ce qui t'inquiète ? »



Kim vit son plan tout tracé, et il sourit de son air engageant.

« Pas tout, dit la femme, en tendant une main brune et rude chargée de

turquoises serties d'argent.

— Je peux terminer cela dans l'instant, continua-t-il rapidement. Le Babu

n'est autre que le hakim — tu as entendu parler de lui — qui errait dans les

montagnes du côté de Ziglaur. Je le connais.

— Il parlera contre récompense. Les sahibs ne sont pas capables de

distinguer un montagnard d'un autre, mais les Babus ont des yeux pour

reconnaître les hommes — et les femmes.

— Porte-lui un mot de ma part.

— Il n'y a rien que je ne fasse pour toi. »

Il accepta le compliment avec calme, comme le doivent faire les hommes

dans les pays où ce sont les femmes qui font les premières avances, déchira

une feuille d'un calepin, et, à l'aide d'un crayon ineffaçable breveté, écrivit en

grossière écriture shikast — celle qu'emploient les mauvais garnements pour

écrire des saletés sur les murs : « J'ai tout ce qu'ils ont écrit : leurs dessins du

pays et beaucoup de lettres. Spécialement la murasla. Dis-moi ce qu'il faut

faire. Je suis à Shamlegh-sous-les-Neiges. Le vieil homme est malade. »

« Porte-lui ceci, qui lui fermera pour de bon la bouche. Il ne peut être allé

loin.

— Bien sûr. Ils sont encore dans la forêt, de l'autre côté du contrefort. Nos

enfants sont allés les épier quand le jour a paru, et ont crié les nouvelles de

leurs mouvements. »

Kim laissa voir son étonnement ; mais, au bord du pâturage où paissent les

moutons, flottait un cri aigu, un trille de vautour. Quelque enfant, en train de

garder du bétail, l'avait repris à quelque frère ou quelque sœur sur l'autre côté

de la rampe qui commandait la vallée de Chini.



« Mes maris sont au-dehors, là-bas, en train de ramasser du bois. »

Elle tira de son sein une poignée de noix{219}, en fendit une proprement, et

se mit à la manger. Kim affecta la plus complète ignorance.

« Est-ce que tu ne connais pas le sens de la noix — prêtre ? » dit-elle d'un

air prude.

Et elle lui tendit les moitiés de coquille.

« C'est une bonne idée. (Il glissa rapidement entre elles le morceau de

papier.) As-tu un peu de cire pour les refermer sur cette lettre ? »

La femme soupira tout haut, et Kim se sentit attendri.

« Il n'y aura pas de paiement tant que le service n'aura pas été rendu. Porte

ceci au Babu, et dis que c'est le Fils du Charme qui l'envoie.

— Oui ! Vraiment ! Vraiment ! Je dirai que c'est un magicien — qui

ressemble à un sahib.

— Non, Fils de Charme ; et demande-lui s'il y a une réponse.

— Mais s'il fait quelque proposition grossière ? J'ai — j'ai peur. »

Kim se mit à rire.

« Il est, je n'en doute pas, aussi fatigué qu'affamé. Les Montagnes font de

tristes compagnons de lit. Hai, ma — (il avait le mot Mère sur le bout de la

langue, mais le changea en Sœur) tu es femme sage et avisée. Tous les

villages savent maintenant ce qui est arrivé aux sahibs — hein ?

— Oui-da. La nouvelle en était à Ziglaur vers minuit, et demain elle sera à

Kotgarh. Les villages sont à la fois effrayés et furieux.

— Il n'y a pas de quoi. Dis aux villages de donner à manger aux sahibs et

de les laisser passer en paix. Il faut que nous les éloignions tranquillement de

nos vallées. Voler est une chose — tuer, une autre. Le Babu comprendra, et il

ne surviendra pas de plaintes dans l'avenir. Sois prompte. Il faut que je prenne



soin de mon maître quand il va s'éveiller.

— Soit. Après le service — tu l'as dit ? — vient la récompense. Je suis la

Femme de Shamlegh, et je relève du rajah. Je ne suis pas une vulgaire

porteuse de nourrissons. Shamlegh est tien : sabot, corne et peau, lait et

beurre. Prends ou laisse. »

Elle se tourna résolument vers la montagne, ses colliers d'argent

cliquetaient sur sa large poitrine, pour aller rencontrer le soleil du matin à

cinq cents pieds au-dessus d'eux. Cette fois Kim pensa en indigène, tout en

enduisant de cire les bords de la toile qui enveloppait les paquets.

« Comment un homme peut-il suivre la Voie ou le Grand Jeu quand il est

éternellement poursuivi par les femmes ? Il y a eu cette fille à Akrola du Gué,

et il y a eu la femme du laveur de vaisselle derrière le colombier — sans

compter les autres — et maintenant celle-ci ! Quand j'étais un enfant, c'était

bon, mais maintenant que je suis un homme, il faut que cela finisse et qu'elles

me traitent en homme. Des noix, vraiment ! Oh, oh ! dans les plaines ce sont

des amandes ! »

Il sortit pour lever un impôt sur le village — non pas avec la sébile du

mendiant, qui pouvait aller pour le pays d'en bas, mais à la manière d'un

prince. La population d'été de Shamlegh ne comprend que trois familles

— quatre femmes et huit ou neuf hommes. Elles étaient toutes repues de

viande de conserve — et de boissons mélangées depuis la quinine

ammoniaquée jusqu'à la vodka blanche — car elles avaient pris leur belle part

dans le butin de la nuit précédente. Les gentilles tentes européennes étaient

dépecées et partagées depuis longtemps, et il y avait déjà partout des

casseroles en aluminium breveté.

Mais ces gens considéraient la présence du lama comme une parfaite

sauvegarde contre toutes conséquences, et avec la plus parfaite impénitence

ils apportèrent à Kim de ce qu'ils avaient de mieux — jusqu'à une bolée de

chang — la bière d'orge qui vient du côté de Ladakh. Puis ils se dégourdirent



au soleil, assis les jambes pendantes sur d'insondables abîmes, à bavarder,

rire et fumer. Ils jugeaient l'Inde et son gouvernement du seul point de vue de

leur expérience des sahibs errants qui les avaient employés, eux et leurs amis,

comme shikarris. Kim entendit des histoires de coups de feu manqués sur le

bouquetin, l'antilope ou le mouflon par des sahibs enterrés depuis vingt ans

— chaque détail mis en lumière aussi clairement que le fin bout des branches

à la cime des arbres par un éclair fulgurant. Ils lui parlèrent de leurs maladies,

et, chose plus importante, des maladies de leur minuscule bétail au pied sûr,

d'excursions qui allaient jusqu'à Kotgarh, où habitent les missionnaires

étrangers, et même au-delà, jusqu'à la merveilleuse Simla, où les rues sont

pavées d'argent et où n'importe qui, écoutez bien, peut prendre du service

auprès des sahibs qui se promènent en charrette à deux roues et jettent l'or à

la pelle. Tout à coup, grave, et paraissant à cent lieues de là, le lama, la

démarche lourde, se joignit à ce caquetage sous les larmiers, et on lui fit large

place. L'air raréfié le reposa, et il s'assit au bord des précipices avec les

meilleurs d'entre eux, s'amusant, quand la conversation languissait, à lancer

des cailloux dans le vide. À trente milles plus loin, à vol d'oiseau, s'étendait la

chaîne voisine, couturée, sillonnée, grêlée de petites taches de broussailles

— des forêts, chacune d'un jour de marche obscure. Derrière le village, la

montagne de Shamlegh elle-même coupait toute espèce de vue du côté du

sud. C'était comme si l'on fût assis dans un nid d'hirondelles sous les rebords

des toits du monde.

De temps en temps le lama étendait la main, et, avec l'aide qu'on lui

soufflait à mi-voix, montrait la route de Spiti et du nord, de l'autre côté de la

Parungla.

« Là-bas, où les montagnes s'entassent le plus, se trouve De-ch'en (il

voulait dire Han-lé), le grand Monastère. C'est s'Tag-stan-ras-ch'en qui l'a

bâti, et on raconte de lui cette histoire... »

Sur quoi il racontait. Récit fantastique, compilation d'enchantements et de



miracles, qui tenait tout Shamlegh bouche bée. Se tournant un peu vers

l'Ouest, il fouilla du regard les vertes montagnes de Kulu, cherchant Kailung

sous les glaciers.

« C'est là que j'arrivai jadis, au temps jadis. J'arrivai de Leh, de l'autre côté

du Baralachi.

— Oui, oui ; nous savons, dirent les gens de Shamlegh, qui savent ce que

c'est que les marches lointaines.

— Et j'ai dormi deux nuits sous le toit des prêtres de Kailung. Ce sont mes

montagnes de prédilection ! Ombres bénies par-dessus toutes les ombres !

C'est là que mes yeux s'ouvrirent sur ce monde ; là qu'ils s'ouvrirent à ce

monde ; là que je trouvai la Lumière ; et là que je ceignis mes reins pour ma

Recherche. C'est des Montagnes que je suis venu — des hautes Montagnes et

des vents vigoureux. Oh ! juste est la Roue ! »

Il les bénit en détail — les grands glaciers, les rocs dénudés, les moraines

entassées et le schiste écroulé ; et, l'un après l'autre, le plateau aride, le lac

salé caché aux regards, la haute futaie séculaire et la fertile vallée où l'eau se

précipite, il les bénit comme un homme mourant bénit les siens, et Kim

s'émerveilla de son ardeur.

« Oui — oui. Nul endroit ne vaut nos Montagnes », dirent les gens de

Shamlegh.

Et ils en vinrent à s'étonner qu'un homme pût vivre dans ces terribles

Plaines brûlantes, où le bétail prend la taille des éléphants et est impropre à

labourer sur un versant de montagne ; où les villages se touchent, leur avait-

on dit, sur des centaines de milles ; où les gens s'en allaient voler en bandes,

et où, pour finir, la police emportait ce que les voleurs avaient épargné.

Ainsi se passa la calme matinée, vers la fin de laquelle reparut au bas du

pâturage escarpé la messagère de Kim, aussi reposée que lorsqu'elle partit.

« J'ai envoyé un mot au hakim, expliqua Kim au lama, pendant qu'elle



faisait une révérence.

— Il s'est joint aux idolâtres ? Non, je me rappelle qu'il a opéré sur l'un

d'eux une guérison. Il s'est acquis du mérite, quoique le malade guéri ait

employé sa force au mal. Juste est la Roue ! Qu'y a-t-il au sujet du hakim ?

— Je craignais que tu ne fusses meurtri et — et je savais que c'était un

homme habile. »

Kim prit la coquille de noix enduite de cire, et lut en anglais au revers de

sa note : « Reçu votre honorée. Ne peux pas quitter à présent mes
compagnons actuels, et vais les emmener à Simla. Après quoi, espère vous
rejoindre. Inopportun suivre des gentlemen furieux. Reprenez la route par
laquelle vous êtes venus, et vous rejoindrai. Grandement satisfait à propos
correspondance due à mes prévisions. »

« Il dit, Saint Homme, qu'il échappera aux idolâtres et reviendra vers nous.

Attendrons-nous alors quelque temps à Shamlegh ? »

Le lama jeta un long regard d'amour sur les montagnes, et secoua la tête.

« Cela ne se peut, chela. De toutes les fibres de mon être je le désire, mais

c'est chose défendue. J'ai vu la Cause des Choses.

— Pourquoi ? Lorsque les Montagnes, de jour en jour, t'ont rendu la

force ? Rappelle-toi que nous étions faibles et tombions en défaillance, là, au-

dessous, dans le Doon.

— Je ne suis devenu fort que pour le mal et l'oubli. Sur les versants des

montagnes je me suis montré querelleur et fanfaron. (Kim réprima un

sourire.) Juste et parfaite est la Roue, sans s'écarter d'un cheveu. Quand j'étais

un homme — il y a longtemps — je fis un pèlerinage à Guru Ch'wan parmi

les peupliers (il brandit le doigt dans la direction de Bhotan) où l'on garde le

Cheval Sacré.

— Silence ! Taisez-vous tous ! dit tout Shamlegh en rang. Il parle de Jam-

lin-nin-k'or, le Cheval qui Peut Faire le Tour du Monde en Un Jour{220}.



— C'est à mon chela que je parle, dit le lama sur un ton de doux

reproche. »

Et ils se dissipèrent comme le givre au rebord des toits du sud un matin.

« En ce temps-là, ce n'était pas la vérité que je cherchais, mais les

entretiens de la doctrine. Rien qu'illusion ! Je bus la bière et mangeai le pain

de Guru Ch'wan. Le jour suivant, quelqu'un dit : « Nous allons nous battre

contre Sangor Gutok au bas de la vallée pour savoir (remarque une fois de

plus comme la Convoitise est liée à la Fureur !) quel sera l'abbé qui fera la loi

dans la vallée et aura le profit des prières qu'on imprime à Sangor Gutok. »

J'y allai, et nous combattîmes tout un jour.

— Mais comment, Saint Homme ?

— Avec nos longues écritoires, comme j'aurais pu le montrer... Je dis donc

que nous combattîmes sous les peupliers, les deux abbés et tous les moines, et

que l'un d'eux m'ouvrit le front jusqu'à l'os. Regarde ! (Il tira son bonnet en

arrière et montra une cicatrice aux rides argentées.) Juste et parfaite est la

Roue ! Hier, la cicatrice m'a démangé, et, cinquante années après, je me suis

rappelé à quoi je la devais et les traits de celui à qui je la devais ; tout en

restant encore un peu dans l'illusion. Suivit ce que tu as vu — dispute et

sottise. Juste est la Roue ! Le coup de l'idolâtre porta sur la cicatrice. Alors, je

fus secoué jusqu'en mon âme ; mon âme s'assombrit et la nef de mon âme se

balança sur les eaux d'illusion. Et ce n'est qu'en arrivant à Shamlegh que je

pus méditer sur la Cause des Choses, ou remonter aux racines du Mal. J'ai

passé toute une longue nuit d'efforts.

— Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout mal. Puissé-je me sacrifier

pour toi ! »

Le chagrin du vieillard désolait naturellement Kim, auquel échappa

inconsciemment la phrase de Mahbub Ali.

« À l'aurore, poursuivit plus gravement le lama, tandis que le rosaire tout



prêt cliquetait entre les phrases lentes, arriva la lumière. C'est ici... je suis un

vieillard... élevé dans les Montagnes, nourri dans les Montagnes, destiné à ne

jamais m'asseoir parmi mes Montagnes. J'ai voyagé trois ans à travers Hind,

mais — est-il une terre plus forte que la Terre-Mère ? De là-bas au-dessous,

mon corps, mon stupide corps, soupirait après les Montagnes et la neige des

Montagnes. Je l'ai dit, et c'est vrai, ma Recherche est sûre. De sorte que, en

quittant la maison de la femme de Kulu, j'ai pris le chemin des Montagnes,

plus que confiant en moi-même. Il n'y va pas de la faute du hakim. Il m'a

— poursuivant le Désir — prédit que les Montagnes me rendraient fort. Elles

m'ont fortifié pour faire le mal, pour oublier ma Recherche. J'ai pris plaisir à

la vie et à la soif de vie. J'ai désiré de forts versants à grimper. Je me suis mis

en quête de les trouver. J'ai mesuré la force de mon corps, qui est le mal, aux

hautes montagnes. J'ai fait de toi un objet de risée quand ta respiration est

devenue courte sous Jamnotri. J'ai plaisanté quand tu n'osais te risquer sur la

neige du col.

— Mais où est le mal ? C'est vrai que j'avais peur. C'était juste. Je ne suis

pas montagnard ; et j'aimais chez toi ce renouveau de force.

— Plus d'une fois, je me rappelle (il appuya sa joue d'un air douloureux

sur sa main), j'ai recherché ta louange et celle du hakim pour la simple force

de mes jambes. Le mal s'est ainsi ajouté au mal, jusqu'à ce que la coupe fût

pleine. Juste est la Roue ! Tout Hind, trois années durant, m'a comblé

d'honneurs. Depuis la Fontaine de Sagesse dans la Maison des Merveilles

jusqu'à (il sourit) un petit enfant en train de jouer près d'un gros canon — le

monde a préparé ma route. Et pourquoi ?

— Parce que nous t'aimions. Ne fais pas attention, ce n'est que la fièvre du

coup que tu as reçu. Moi-même je suis encore malade et tout ébranlé.

— Non ! C'était que je me trouvais sur la Voie — aussi bien accordé dans

l'intérêt de la Loi que le sont des si-nen (cymbales). Je me suis départi de

cette condition. L'accord fut brisé : suivit le châtiment. Dans mes propres



montagnes, au bord de mon propre pays, au lieu même de mon mauvais désir,

arrive le soufflet — ici ! (Il se toucha le sourcil.) Comme on bat un novice

lorsqu'il place mal les coupes, ainsi ai-je été battu, moi qui fus abbé de Such-

zen. Pas un mot, remarque bien, rien qu'un coup, chela.

— Mais les sahibs ne te connaissaient pas, Saint Homme.

— Nous étions de force égale. L'Ignorance et la Convoitise ont rencontré

sur la route l'Ignorance et la Convoitise, et elles ont engendré la Colère. Le

coup a été pour moi, qui ne vaux guère mieux qu'un yack égaré, le signe que

ma place n'est pas ici. Qui peut lire la Cause d'un acte est à mi-chemin de la

Liberté ! « Retourne sur le sentier », dit le coup. « Les Montagnes ne sont pas

pour toi. Tu ne peux à la fois choisir la Liberté et te faire l'esclave du plaisir

de vivre. »

— Si nous n'avions pas rencontré ce Russe trois fois maudit !

— Notre Seigneur lui-même ne peut pas faire tourner la Roue en arrière.

Et grâce au mérite que je me suis acquis je remporte encore un autre signe. (Il

mit la main dans son sein et en tira la Roue de Vie.) Regarde ! Après avoir

médité, j'ai considéré ceci. L'idolâtre n'en a laissé d'intact que la largeur de

mon ongle.

— Je vois.

— Autant donc vaut l'espérance de vie en ce corps. J'ai mis chacun de mes

jours au service de la Roue. Mais sans le mérite que je me suis acquis en te

guidant sur la Voie, je me serais vu ajouter une autre vie avant de trouver ma

Rivière. Est-ce clair, chela ? »

Kim fixa les yeux sur la carte brutalement défigurée. La déchirure courait

en diagonale de gauche à droite — de la Onzième Maison{221}, où le Désir

donne naissance à l'Enfant (telle que les Tibétains la dessinent) — en passant

par le monde humain et le monde animal, jusqu'à la Cinquième Maison — la

Maison vide des Sens. La logique était sans réplique.



« Avant que notre Seigneur arrivât à la lumière (le lama replia le tout avec

vénération), il fut tenté. Moi aussi j'ai été tenté, mais c'est fini. La Flèche est

tombée dans les Plaines — non pas dans les Monts. En conséquence, que

faisons-nous ici ?

— Attendrons-nous au moins le hakim ?

— Je sais la longueur de ma vie en ce corps. Qu'est-ce qu'un hakim peut

faire ?

— Mais tu es tout malade et tout secoué. Tu ne peux pas marcher.

— Comment puis-je être malade si je vois la Liberté ? »

Il se redressa sur ses pieds en vacillant.

« Maintenant il faut que j'aille au village chercher de quoi manger. Oh, la

fatigante Route ! »

Kim sentit que lui aussi avait besoin de repos.

« C'est légitime. Mangeons, et allons-nous-en. La Flèche est tombée dans

les Plaines... mais j'ai cédé au Désir. Apprête-toi, chela. »

Kim retourna vers la femme à la coiffure de turquoises, qui avait passé son

temps à jeter paresseusement des pierres par-dessus la falaise. Elle sourit d'un

air plein de bonté.

« Je l'ai trouvé — le Babu — comme un buffle égaré dans un champ de

blé ; il s'ébrouait et éternuait de froid. Il avait tellement faim qu'il oublia sa

dignité jusqu'à me donner de doux noms. Les sahibs n'ont plus rien. (Elle

projeta la paume de sa main vide.) L'un d'eux a très mal au ventre. Ton

ouvrage ? »

Kim, l'œil brillant, fit un signe affirmatif.

« J'ai parlé au Bengali d'abord — et ensuite aux gens d'un village tout près

de là. On donnera aux sahibs la nourriture dont ils ont besoin — on ne leur



demandera pas d'argent. Le butin est déjà distribué. Ce Babu adresse aux

sahibs des discours menteurs. Pourquoi ne les quitte-t-il pas ?

— À cause de son grand cœur.

— Il n'y a jamais eu encore de Bengali qui en eût un plus gros qu'une noix

sèche. Mais cela ne fait rien... maintenant, pour ce qui est des noix. Après le

service vient la récompense. J'ai dit que le village est tien.

— C'est ce qui m'embarrasse, commença Kim. Tout à l'heure j'avais formé

des projets charmants qui... (nul besoin d'achever le détail des compliments

de circonstance. Il soupira profondément...) Mais mon maître, guidé par une

vision...

— Peuh ! que peuvent voir des yeux âgés, qu'une sébile de mendiant bien

pleine ?

— ... quitte ce village pour retourner dans les Plaines.

— Prie-le de rester. »

Kim secoua la tête.

« Je connais mon Saint Homme, et sa fureur s'il était contrarié, répondit-il

d'un air entendu. Ses malédictions ébranlent les Montagnes.

— Dommage qu'elles ne lui épargnent pas les coups à la tête ! J'ai entendu

dire que tu étais l'homme au cœur de tigre qui a frappé le sahib. Laisse-le

rêver encore un peu. Reste !

— Femme de la Montagne, dit Kim, avec une austérité qui ne parvenait

pas à durcir l'ovale de son jeune visage, ces choses-là sont trop élevées pour

toi.

— Que les Dieux nous soient propices ! Depuis quand hommes et femmes

sont-ils autres que hommes et femmes ?

— Un prêtre est un prêtre. Il déclare qu'il veut partir sur l'heure. Je suis



son chela, et je pars avec lui. Il nous faut à manger pour la Route. C'est un

hôte que tous les villages reçoivent avec honneur, mais (il acheva par une

véritable grimace de gamin) la nourriture, ici, est bonne. Donne-m'en.

— Et si je ne t'en donne pas ? Je suis la femme de ce village.

— Alors, je te maudis — un peu — pas beaucoup, mais assez pour que tu

t'en souviennes. »

Il ne put réprimer un sourire.

« Tu m'as déjà maudite, par ta façon de baisser les cils et de lever le

menton. Des malédictions ? Pourquoi irais-je me soucier de simples paroles ?

(Elle referma nerveusement les mains sur son sein...) Mais je ne voudrais pas

que tu partes fâché, en pensant mal de moi — une ramasseuse d'herbe et de

bouses de vaches de Shamlegh, quoiqu'une femme aisée.

— Je ne pense rien, dit Kim, sinon que je suis fâché de m'en aller, car je

suis très fatigué, et qu'il nous faut à manger. Voici le sac. »

La femme s'en empara avec colère.

« J'étais une sotte, dit-elle. Qui est ta femme dans les Plaines ? Blonde ou

brune ? Je fus blonde, jadis. Tu ris ? Jadis, il y a longtemps, si tu veux m'en

croire, un sahib jeta sur moi un regard de faveur. Jadis, il y a longtemps, je

portai des vêtements européens là-bas à la Maison des Missions. (Elle brandit

le doigt dans la direction de Kotgarh.) Jadis, il y a longtemps, je fus Kér-é-ti-

enne et parlai anglais — comme les sahibs le parlent. Oui. Mon sahib disait

qu'il reviendrait et qu'il m'épouserait — oui, m'épouserait. Il partit — j'avais

pris soin de lui quand il avait été malade — et ne revint jamais. Alors je

m'aperçus que les Dieux des Kérétiens mentaient, et je retournai parmi les

miens... Jamais depuis je n'ai arrêté mes yeux sur un sahib. Ne ris pas de moi.

La crise est passée, petit prêtre. Ta figure, ta démarche, ta façon de parler

m'ont rappelé mon sahib, bien que tu ne sois qu'un mendiant vagabond que je

gratifie de mes dons. Me maudire ? Tu ne peux pas plus maudire que bénir !



(Elle mit ses mains sur ses hanches et se mit à rire amèrement.) Tes Dieux ne

sont que mensonges ; tes œuvres, que mensonges ; tes paroles, que

mensonges. Il n'y a pas de Dieux sous toute la surface du ciel. Je le sais...

Mais un instant j'ai cru que c'était mon sahib de retour, et il était mon Dieu.

Oui, jadis, je faisais de la musique sur un pianno dans la Maison des Missions

à Kotgarh. Maintenant je fais des aumônes aux prêtres qui sont païens. »

Elle conclut sur ce mot anglais, et noua l'ouverture du sac jusqu'au bord.

« Je t'attends, chela », dit le lama, en s'appuyant au montant de la porte.

La femme inspecta le grand corps du haut en bas.

« Lui, marcher ! Il est incapable de faire la moitié d'un mille. Où irait cette

vieille carcasse ? »

Là-dessus Kim, déjà rendu perplexe par l'affaissement du lama, et

prévoyant le poids du sac perdit franchement patience.

« Qu'est-ce que cela te fait, où il va, femme de mauvais augure ?

— Rien — mais à toi quelque chose, prêtre à figure de sahib. Vas-tu le

porter sur tes épaules ?

— Je m'en vais dans les Plaines. Nul ne doit mettre obstacle à mon retour.

J'ai lutté avec mon âme jusqu'à ce que je n'aie plus de force. Ce corps stupide

est épuisé, et nous sommes loin des Plaines.

— Regardez-moi cela ! dit-elle simplement. (Et elle s'effaça pour

permettre à Kim de contempler sa propre et suprême détresse.) Maudis-moi.

Peut-être cela lui rendra-t-il de la force. Fais un charme ! Conjure ton grand

Dieu. Tu es un prêtre. »

Elle s'en alla.

Le lama s'était accroupi mollement, en continuant de se tenir au montant

de la porte. On ne saurait assommer un vieillard et le voir revenir à lui en une



nuit comme un jeune garçon. La faiblesse le courbait jusqu'à terre, mais ses

yeux, qu'il attachait sur Kim, étaient pleins de vie et de supplication.

« Tout va bien, dit Kim. C'est la rareté de l'air qui t'affaiblit. Dans un

moment nous allons partir ! C'est le mal de montagne. Moi aussi j'ai l'estomac

un peu malade. »

Il s'agenouilla et essaya de le consoler à l'aide de pauvres paroles qui lui

venaient aux lèvres. Alors la femme revint, avec plus d'aplomb que jamais.

« Tes Dieux sont inutiles, hein ? Essaie des miens. Je suis, moi, la Femme

de Shamlegh. »

Elle appela d'une voix rauque, et voici que sortirent d'un parc à vaches ses

deux maris et trois autres hommes avec une dooli, la primitive litière indigène

des Montagnes, dont on se sert pour transporter les malades et pour faire des

visites d'État.

« Ce bétail (elle ne daigna pas jeter sur eux un regard) est à toi pour aussi

longtemps que tu en auras besoin.

— Mais nous n'allons pas prendre la route de Simla. Nous n'allons pas

approcher des sahibs, s'écria le premier mari.

— Ils ne s'enfuiront pas comme les autres, ni ne voleront les bagages. Il y

en a deux que je connais comme des hommes débiles. Tenez-vous au

brancard d'arrière, Sonoo et Taree. (Ils obéirent promptement.) Plus bas

maintenant, et hissez dedans ce saint homme. Je veillerai au village et à vos

vertueuses femmes jusqu'à votre retour.

— Quand sera-ce ?

— Demande aux prêtres. Ne m'ennuie pas. Place le sac de provisions au

pied, l'équilibre est meilleur.

— Oh ! Saint Homme, tes Montagnes sont plus aimables que nos Plaines !

s'écria Kim soulagé, tandis que le lama gagnait en chancelant la litière. C'est



un vrai lit de roi — un lieu d'honneur et d'aise. Nous le devons à...

— Une femme de mauvais augure. J'ai besoin autant de tes bénédictions

que de tes malédictions. C'est mon ordre et non le tien. Levez et en route !

Attends ! As-tu de l'argent pour le voyage ? »

Elle fit signe à Kim de venir dans sa hutte, et se pencha sur une cassette

anglaise toute bossuée qu'elle gardait sous sa couche.

« Je n'ai besoin de rien, dit Kim, irrité quand il aurait dû être

reconnaissant. Je suis déjà assez rudement chargé de faveurs. »

Elle leva les yeux avec un sourire curieux et lui posa la main sur l'épaule :

« Au moins, remercie-moi. J'ai une figure odieuse et je suis montagnarde,

mais, comme tu le dis si bien, je me suis acquis du mérite. Te ferai-je voir

comment les sahibs remercient ? »

Et ses yeux durs s'adoucirent.

« Je ne suis qu'un prêtre vagabond, dit Kim, dont les yeux s'allumèrent en

réponse. Tu n'as besoin ni de mes bénédictions ni de mes malédictions.

— Non. Rien qu'un petit moment — tu peux rejoindre la dooli en dix

enjambées — si tu étais un sahib, faut-il te montrer ce que tu ferais ?

— Et si je devinais, pourtant ? » dit Kim.

Et lui entourant la taille de son bras, il la baisa sur la joue, ajoutant en

anglais :

« Mille remerciements, ma chère. »

Le baiser, en pratique, est inconnu chez les Asiatiques, ce qui fut peut-être

la raison pour laquelle elle se rejeta en arrière, les yeux grands ouverts et les

traits apeurés.

« La prochaine fois, continua Kim, il ne faudra pas vous montrer aussi

sûre de vos prêtres païens. Maintenant, au revoir. » (Il tendit la main à



l'anglaise.) Elle la prit machinalement. « Au revoir, ma chère.

« Au revoir, et — et — (elle était en train de se rappeler un à un ses mots

anglais) vous reviendrez ? Au revoir et — Dieu te protège. »

Une demi-heure plus tard, et comme la litière grimpait au milieu des

craquements et des cahots le sentier de montagne qui part de Shamlegh dans

la direction sud-est, Kim vit à la porte de la hutte une forme minuscule qui

agitait un lambeau blanc.

« Elle s'est acquis du mérite plus que tous les autres, dit le lama. Car

mettre un homme sur le chemin de la Liberté est presque aussi grand que si

elle-même l'avait trouvée.

— Hum ! fit Kim pensivement en réfléchissant à ce qui s'était passé. Il se

peut que, moi aussi, je me sois acquis du mérite... En tout cas, elle ne m'a pas

traité en enfant. »

Il rajusta le devant de sa robe où reposait le paquet plat des documents et

des cartes, assujettit le précieux sac de provisions aux pieds du lama, posa sa

main sur le bord de la litière, et s'appliqua à descendre à la lente allure des

maris grommelants.

« Eux aussi s'acquièrent du mérite, dit le lama, au bout de trois milles.

— En outre, on les paiera en argent », dit Kim.

La femme de Shamlegh le lui avait donné ; et il n'était que convenable,

raisonnait-il, que ses hommes le gagnassent en retour.



XV

 

Devant un empereur je ne m'effacerais pas —

Je continuerais ma route face à un roi.

Devant la triple couronne{222} je ne m'inclinerais pas —

Mais ceci est bien différent !

Moi, avec les Puissances de l'Air je ne me battrai pas —

Sentinelles, laissez passer !

Abaissez le pont — Il est notre seigneur et roi —

Ce rêveur dont le rêve devient réalité !

Le Siège des fées{223}.

À deux cents milles, au nord de Chini, sur le schiste bleu du Ladakh, se

trouve Yankling sahib, joyeux vivant, qui guette avec sa longue-vue, sur les

crêtes, quelque signe de son traqueur favori — un homme d'Ao-chung. Mais

ce renégat, muni d'un fusil Männlicher tout neuf et de deux cents cartouches,

est ailleurs, à chasser le daim musqué pour le vendre au marché, et Yankling

sahib, à la saison prochaine, apprendra combien il a été malade.

Dans les vallées de Bushahr — les aigles à vue perçante des Himalayas

s'éloignent en apercevant son parapluie neuf rayé bleu et blanc — se hâte un

Bengali, jadis gras et de bonne mine, maintenant maigre et usé par les

intempéries. Il a reçu les remerciements de deux étrangers de distinction,

après les avoir pilotés, non sans adresse, jusqu'au tunnel de Mashobra qui

conduit à la grande et gaie capitale de l'Inde. Ce ne fut pas sa faute si,

enveloppé de brouillards humides, il leur a fait dépasser le bureau du

télégraphe et la colonie européenne de Kotgarh. Ce ne fut pas sa faute, mais



celle des Dieux, dont il parlait d'une façon si engageante, s'il les a conduits

sur la frontière du Nahan, où le rajah de cet État les a pris pour des soldats

britanniques déserteurs. Hurree Babu a expliqué quelles étaient, en leur pays,

la magnificence et la gloire de ses compagnons, au point d'amener un sourire

sur les lèvres du roitelet assoupi. Il l'a expliqué à tous ceux qui l'ont demandé

— maintes fois — tout haut — avec variantes. Il a mendié des aliments,

trouvé des logements, s'est fait reconnaître pour un habile médecin à

l'occasion d'une aine endommagée — un coup comme il arrive d'en recevoir

lorsqu'on roule dans l'obscurité en bas d'une pente rocheuse — et s'est en tout

montré indispensable. La raison qui motivait sa sympathie était à son

honneur. Avec des millions de compagnons de servage, il avait appris à

regarder la Russie comme la grande libératrice du Nord. C'était un peureux. Il

avait eu peur de ne pouvoir sauver ses illustres maîtres de la colère des

paysans excités. Lui-même aurait aussi bien frappé un saint homme ou non,

mais... Il était profondément reconnaissant envers le ciel et se réjouissait

sincèrement d'avoir fait « son petit possible » pour — à part les bagages

perdus — amener l'aventure à bonne issue. Il avait oublié les coups, nié qu'on

en eût distribué dans cette invraisemblable première nuit sous les pins. Il ne

demandait ni pension ni avance d'honoraires, mais, s'ils l'en jugeaient digne,

voudraient-ils bien lui accorder un témoignage écrit ? Cela pourrait plus tard

lui être utile si d'autres, leurs amis, venaient au-delà des cols. Il leur demanda

de se souvenir de lui au sein de leurs grandeurs futures, car il « reconnaissait

tacitement » avoir, lui-même en personne, Mohendro Lai Dutt, M. A. de

Calcutta, « rendu à l'État quelque service. »

Ils lui délivrèrent un certificat dans lequel ils louaient sa courtoisie,

l'efficacité de son aide et son adresse infaillible comme guide. Il le mit dans

sa ceinture et sanglota d'émotion ; ils avaient supporté tant de dangers

ensemble. Ils les conduisit en plein midi, par le Mall{224} encombré de Simla,

à l'Alliance Bank, où ils voulaient faire établir leur identité. Là, il s'évanouit

comme un nuage à l'aurore sur le Jakko.



Regardez-le, trop délicat pour transpirer, trop pressé pour faire la réclame

des drogues contenues dans sa petite caisse à bandes de cuivre, en train de

faire, homme juste et impeccable, l'ascension de la rampe de Shamlegh.

Observez-le, toute babuflerie laissée de côté, en train de fumer, vers midi, sur

un lit de camp, pendant qu'une femme, dont la coiffe est cloutée de

turquoises, désigne le sud-est par-delà l'herbe rase. Les litières, dit-elle, ne

voyagent pas aussi vite qu'un homme seul, mais ses oiseaux devraient être

dans les Plaines à l'heure qu'il est. Le saint homme n'avait pas voulu rester,

malgré les instances de Lispeth. Le Babu grogne sourdement, ceint ses larges

reins, et le voilà de nouveau parti. Il ne se soucie pas de voyager après la

tombée du jour, mais ses étapes quotidiennes — il n'y a personne pour les

contrôler — étonneraient les gens qui se moquent de sa race. Des villageois

bienveillants, qui se rappellent le marchand de drogues de Dacca d'il y a deux

mois, lui donnent un abri contre les mauvais esprits des bois. Il rêve aux

Dieux bengalis, aux manuels universitaires et à la Royal Society, Londres,

Angleterre. À l'aube suivante le parapluie bleu et blanc poursuit sa route,

dodelinant.

À la lisière du Doon, Mussoorie loin derrière eux, et, devant eux, les

plaines, comme une étendue de poussière d'or, repose une litière usée dans

laquelle — toutes les Montagnes le savent — est couché un lama malade qui

cherche une Rivière pour se guérir. Les villages en sont presque venus aux

coups pour se disputer l'honneur de la porter, car non seulement le lama les a

couverts de bénédictions, mais son disciple leur a donné de bon argent — un

tiers des prix des sahibs. Elle a fait douze milles par jour, la dooli, comme

l'attestent la crasse et le frottement sur les brancards, et par des routes dont

usent peu de sahibs. Par-dessus le col de Nilang, en pleine tempête, alors que

la poussière de neige chassée par le vent remplissait les moindres plis des

draperies du lama ; entre les cornes noires du Raieng{225} où ils entendirent le

sifflement des chèvres sauvages à travers les nuages ; tanguant et toute

tendue sur le rocher au-dessous ; maintenue entre l'épaule et la joue quand on



contournait les courbes affreuses de la Route Taillée sous la Bhagirati ; se

balançant et craquant au petit trot soutenu de la descente, dans la vallée des

Eaux ; pressée, le long des prés fumants de cette vallée fermée ; hop, hop, là-

haut et de nouveau à l'air libre, pour rencontrer les rafales rugissantes au-delà

de Kedarnath ; avec les mises à terre de midi, dans l'ombre épaisse et

engageante des forêts de chênes, les passages de village à village, dans le

frisson de l'aube, quand on peut pardonner aux dévots eux-mêmes de jurer

après l'impatience des saints hommes ; ou la lueur des torches, quand les

moins timides pensent aux fantômes — la dooli a atteint son dernier relais.

Les petites gens de la montagne transpirent dans les bas Sewaliks, où la

température a changé et se réunissent autour des prêtres pour recevoir

bénédiction et gages.

« Vous vous êtes acquis du mérite, dit le lama. Un mérite plus grand que

vous ne le croyez. Et vous allez retourner dans les Montagnes... »

Il soupire.

« Sûrement. Dans les hautes montagnes, aussitôt que possible. »

Le porteur se frotte l'épaule, boit une gorgée d'eau, la recrache, et rajuste

sa sandale d'herbe. Kim — il a les traits tirés et las — paie en toutes petites

pièces d'argent qu'il prend dans sa ceinture, enlève le sac de provisions,

fourre un paquet de toile cirée — ce sont des écrits sacrés — dans son sein, et

aide le lama à se mettre sur ses pieds. La paix est rentrée dans les yeux du

vieillard, et il ne regarde plus si les montagnes vont s'abattre pour l'écraser,

comme il faisait la nuit terrible où ils furent arrêtés par la crue de la rivière.

Les hommes relèvent la dooli et sont bientôt hors de vue parmi les arbres

rabougris.

Le lama étend la main vers le rempart des Himalayas.

« Ce n'est pas chez vous, ô Montagnes bénies entre toutes, qu'est tombée

la Flèche de Notre Seigneur. Et jamais plus je ne respirerai votre air !



— Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon air-ci, dit Kim dont l'âme, à

bout de forces, aspirait aux plaines grasses et aimables. C'est ici, ou par ici,

que tomba la Flèche, oui. Nous allons marcher tout doucement, peut-être un

kos par jour, car la Recherche est sûre. Mais le sac pèse lourd.

— Oui, notre Recherche est sûre. J'ai échappé à une grande tentation. »

***

Ils ne faisaient jamais maintenant plus de deux milles par jour, et les

épaules de Kim en portaient tout le faix — le faix d'un vieillard, le faix du

lourd sac de provisions, avec les livres à serrures, le poids des écrits sur son

cœur, et les détails du train-train journalier. Il mendiait à l'aurore, étalait des

couvertures pour la méditation du lama, soutenait sur ses genoux, durant les

grandes chaleurs de l'après-midi, la vieille tête lasse, chassant les mouches au

point d'en avoir mal au poignet, mendiait encore le soir, et massait les pieds

du lama, qui l'en récompensait par la promesse de la Liberté — aujourd'hui,

demain, ou au plus tard, le jour suivant.

« Jamais il n'y eut pareil chela. Je doute parfois qu'Ananda{226} ait servi

plus fidèlement Notre Seigneur. Et tu es sahib ? Quand j'étais un homme — il

y a longtemps — je l'oubliais. Maintenant je te regarde souvent, et chaque

fois je me rappelle que tu es sahib. C'est étrange.

— Tu as dit qu'il n'y a ni noir ni blanc. Pourquoi me tourmentes-tu avec

cela. Saint Homme ? Laisse-moi frictionner l'autre pied. Cela me contrarie. Je

ne suis pas sahib. Je suis ton chela, et ma tête est lourde à mes épaules.

— Un peu de patience ! Nous atteindrons la Liberté ensemble ! Alors toi

et moi, sur l'autre berge de la Rivière, nous jetterons un regard en arrière sur

nos existences, comme dans les montagnes nous voyions derrière nous se

déployer nos étapes du jour. Peut-être fus-je jadis sahib.

— Il n'y a jamais eu sahib comme toi, je le jure.

— Je suis certain que le Gardien des Images dans la Maison des



Merveilles fut, en une vie passée, quelque très sage abbé. Mais ses lunettes

elles-mêmes ne font pas que mes yeux voient clair. Il tombe des ombres

quand je veux regarder avec attention. Il n'importe — nous connaissons les

ruses de la pauvre carcasse stupide — qu'une ombre se change en une autre

ombre. Je suis lié par l'illusion du Temps et de l'Espace. Quelle distance

aujourd'hui avons-nous parcourue sur nos pieds ?

— Peut-être un demi-kos. »

Les trois quarts d'un mille, et c'était une marche fatigante.

« Un demi-kos. Ah ! j'en ai parcouru dix mille milliers dans le domaine de

l'esprit. Comme nous sommes tous enveloppés, emmaillotés, enserrés dans ce

monde de choses insensibles ! (Il regarda sa main maigre veinée de bleu, qui

trouvait si lourds les grains du rosaire.) Chela, n'as-tu jamais eu le désir de

me quitter ? »

Kim pensa au paquet de toile cirée et aux livres dans le sac à provisions. Si

quelqu'un de dûment autorisé se présentait pour en prendre livraison, le

Grand Jeu, pour ce qu'il s'en souciait, pourrait bien se jouer lui-même. Il était

fatigué, se sentait la tête brûlante, et une toux qui venait du ventre le harcelait

sans relâche.

« Non, dit-il presque durement. Je ne suis ni un chien ni un serpent pour

mordre, quand j'ai appris à aimer.

— Tu es trop tendre pour moi.

— Ni cela non plus. J'ai fait quelque chose sans te consulter. J'ai envoyé

un message à la femme de Kulu par cette autre femme qui nous a donné du

lait de chèvre ce matin, disant que tu étais un peu faible et avais besoin d'une

litière. Je me suis battu en pensée pour ne l'avoir pas fait dès notre entrée

dans le Doon. Nous allons rester dans cet endroit jusqu'à l'arrivée de la litière.

— Je suis content. C'est une femme au cœur d'or, comme tu dis, mais une

bavarde — un peu bavarde.



— Elle ne t'ennuiera pas. J'ai veillé à cela aussi. Saint Homme, j'ai le cœur

très gros de m'être rendu coupable de négligence envers toi. (Un spasme

nerveux lui serra la gorge.) Je t'ai fait marcher trop loin ; je n'ai pas toujours

ramassé pour toi de la bonne nourriture ; je n'ai pas eu égard à la chaleur ; je

t'ai laissé seul pour parler aux gens sur la route... J'ai... j'ai... Haï maï ! Mais je

t'aime... et tout est trop tard... Je n'étais qu'un enfant... Oh ! que n'étais-je un

homme !... »

Écrasé par l'effort, la fatigue et le poids trop lourd pour son âge, Kim

s'abattit en sanglotant aux pieds du lama.

« Que veut dire tout ceci ? dit le vieillard avec douceur. Tu ne t'es jamais

écarté de la largeur d'un cheveu de la Voie d'Obéissance. Me négliger ?

Enfant, j'ai vécu de ta force comme un vieil arbre vit de la chaux d'un mur

neuf. Chaque jour, depuis la descente de Shamlegh, je t'ai volé de la force.

Aussi, est-ce pour cela, et non pour avoir commis nul péché que tu es affaibli.

C'est le Corps — le Corps imbécile, stupide, qui parle en ce moment. Non pas

l'Âme pleine d'assurance. Console-toi ! Connais au moins les démons que tu

combats. Ils sont issus de la terre — enfants de l'illusion. Nous irons chez la

femme de Kulu. Elle s'acquerra du mérite en nous hébergeant, et surtout en

me soignant. Tu courras en liberté jusqu'à ce que la force me revienne. J'avais

oublié le Corps stupide. S'il y a le moindre blâme à encourir, c'est à moi qu'il

incombe. Mais nous sommes trop près des portes de la délivrance pour peser

le blâme. Je pourrais te louer, mais quel besoin ! Dans un instant — un très

petit instant — nous nous assoirons à l'abri de tous besoins... »

Et c'est ainsi qu'il choyait et réconfortait Kim à l'aide de sages dictons et

de textes graves sur cette bête peu comprise, notre Corps, lequel, tout en

n'étant qu'une illusion, cherche à se faire passer pour l'âme, pour

l'assombrissement de la Voie et l'immense multiplication des démons inutiles.

« Hai ! Hai ! Parlons de la femme de Kulu. Crois-tu qu'elle demandera

encore un charme pour ses petits-fils ? Quand j'étais jeune homme, il y a de



cela très longtemps, je fus tourmenté de ces vapeurs, et d'autres, et j'allai

trouver un abbé — un très saint homme, et un chercheur de vérité, quoique

alors je ne savais pas ce que c'était. Redresse-toi pour écouter, enfant de mon

âme. Je racontai mon histoire. Et il me dit : « Chela, sache ceci : il existe

maints mensonges de par le monde, et pas mal de menteurs, mais il n'est pas

de menteurs comme nos corps, hormis les sensations de nos corps. » Voyant

cela, je me consolai, et par grande faveur il toléra que je busse une tasse de

thé en sa présence. Tolère que je boive du thé maintenant, car j'ai soif. »

Riant à travers ses larmes, Kim embrassa les pieds du lama, et se mit en

devoir de préparer le thé.

« C'est ton corps que tu appuies sur moi, Saint Homme ; mais moi, je

m'appuie sur toi pour bien d'autres choses. Ne le sais-tu pas ?

— Il se peut que je l'aie deviné (le lama eut un clignement d'yeux). Il faut

changer cela. »

Aussi, quand au milieu des cris de discorde et des piétinements, avec un

air bouillant d'importance, arriva en se trémoussant rien moins que le

palanquin favori de la Sahiba, envoyé à vingt milles, sous la garde de ce

même vieux serviteur Oorya grisonnant, et quand ils atteignirent le désordre

habituel de la longue maison blanche irrégulière derrière Saharunpore, le

lama prit ses mesures.

« À quoi bon l'avis d'une vieille femme à un vieil homme ? dit gaiement

d'une fenêtre haute la Sahiba après les compliments d'usage. Je t'ai dit — je

t'ai dit, Saint Homme, d'avoir l'œil sur le chela. L'as-tu fait ? Inutile de

répondre. Moi, je sais. Il a été courir après les femmes. Regarde ses yeux

— creux et battus — et la ride qui trahit sa fatigue de la racine du nez à la

joue ! Il a été passé au crible ! Fi ! Fi ! Et un prêtre, encore ! »

Kim, trop épuisé pour sourire, leva les yeux, secouant la tête en signe de

dénégation.



« Ne plaisante pas, dit le lama. Le temps des plaisanteries est passé. Ce ne

sont pas de petites affaires qui nous amènent ici. Dans les Montagnes, nous

sommes tombés malades, moi de l'âme et lui du corps. Depuis lors j'ai vécu

sur sa force — je l'ai rongé.

— Grands enfants tous deux — le jeune et le vieux, dit-elle avec un petit

reniflement, tout en se gardant de faire de nouvelles plaisanteries. Puisse

l'hospitalité présente vous rétablir. Attendez un peu que je vienne bavarder

des bonnes et hautes montagnes. »

Le soir — son gendre était revenu, de sorte qu'elle n'avait pas à faire son

inspection autour de la ferme — elle fut tout de suite mise au courant par les

explications que lui fournit tout bas le lama. Les deux vieilles gens branlèrent

la tête ensemble d'un air de circonspection. Kim avait, en chancelant, gagné

une chambre pourvue d'un lit, et se trouvait plongé dans un sommeil lourd.

Le lama lui avait défendu aussi bien d'étendre les couvertures que d'aller

chercher à manger.

« Je sais — je sais. Qui le sait mieux que moi ? caquetait la vieille. Nous

autres qui descendons à la rive des bûchers, nous nous agrippons aux mains

de ceux qui remontent de la Rivière de Vie avec de pleines jarres d'eau

— oui, des jarres d'eau débordantes. Je me suis montrée injuste envers cet

enfant. Il t'a prêté sa force. C'est vrai que les vieux se font des jeunes leur

nourriture quotidienne. Il ne nous reste maintenant qu'à le rétablir.

— Tu t'es acquis maintes fois du mérite.

— Mon mérite ? En quoi consiste-t-il ? Parce qu'un vieux paquet d'os aura

confectionné quelques plats de curry pour des hommes qui ne demandent pas

le nom de la cuisinière ? Maintenant, si cela devait compter pour mon petit-

fils...

— Celui qui a eu mal au ventre ?

— Penser que le Saint Homme se souvient de cela ! Il faut que je le dise à



sa mère. C'est l'honneur le plus insigne. « Celui qui a eu mal au ventre »

— s'est rappelé le Saint Homme. Elle en sera fière.

— Mon chela m'est autant qu'un fils pour celui qui n'a pas reçu la lumière.

— Dis petit-fils, plutôt. Les mères n'ont pas l'expérience de notre âge. Si

un enfant crie, elles croient que le ciel va tomber sur la terre. Mais une grand-

mère est assez loin à la fois des douleurs de la maternité et du plaisir de

l'allaitement pour savoir si un cri n'est que méchanceté pure et simple, ou tout

bonnement une crise de mal de ventre. Et, puisque tu parles encore de cela,

peut-être ai-je eu tort, la dernière fois que le Saint Homme était ici, de le

presser de faire des charmes.

— Ma sœur, dit le lama, se servant de la formule qu'un moine bouddhiste

peut parfois employer envers une nonne, si les charmes te font plaisir...

— Ils valent mieux que dix mille médecins.

— Je te le répète, s'ils te font plaisir, moi qui fus abbé de Such-zen, je t'en

ferai autant que tu peux en désirer. Je n'ai jamais vu ton visage...

— Cela même, les singes qui volent nos kumquats ne s'en plaignent pas.

Hi ! Hi !

— Mais, comme celui qui dort là (il inclina la tête vers la porte fermée de

la chambre d'amis, de l'autre côté de la cour d'entrée) l'a dit, tu as un cœur

d'or... Et c'est en esprit mon vrai « petit-fils », à moi.

— Bon ! Je suis la vache du Saint Homme{227}. (C'était pur hindouisme,

mais le lama n'y prit pas garde.) Je suis vieille. Mon corps a enfanté des fils.

Oh ! jadis j'ai pu plaire aux hommes ! Maintenant, je suis capable de les

guérir. (Il entendit ses anneaux cliqueter comme si elle relevait ses manches

pour agir.) Je vais me charger du jeune garçon, lui faire prendre des

médecines et le remplumer, le refaire tout entier. Hai ! Hai ! Nous autres

vieilles gens savons encore quelque chose. »



C'est pourquoi lorsque, tout endolori, Kim ouvrit les yeux et voulut aller à

la cuisine chercher à manger pour son maître, il trouva autour de lui forte

résistance, et, à la porte, une vieille forme voilée, flanquée du serviteur

grisonnant, qui lui énuméra toutes les choses qu'il ne devait faire sous aucun

prétexte.

« Il ne te faut rien — tu n'auras rien. Quoi ? Une boîte fermant à clef pour

y garder des livres saints ? Oh ! c'est une autre affaire. Le ciel me préserve de

m'interposer entre un prêtre et ses prières ! On va l'apporter, et tu garderas la

clef. »

On poussa le coffre sous son lit, et Kim, avec un grognement de

satisfaction, y enferma le pistolet de Mahbub, le paquet de lettres recouvert

de toile cirée, et les livres et agendas à serrures. Pour on ne sait quelle

absurde raison, le poids de tout cela n'était rien à ses épaules auprès de ce

qu'il était pour son pauvre esprit. Il en avait le cou douloureux pendant la

nuit.

« Ton mal n'est pas commun aujourd'hui chez la jeunesse : depuis que les

jeunes gens ont renoncé à prendre soin de leurs aînés. Le remède, c'est de

dormir et de prendre certaines drogues », dit la Sahiba.

Et il fut heureux de s'abandonner au néant qui à demi le menaçait, à demi

le caressait.

Elle fit les mélanges dans quelque chambre mystérieuse, qui équivaut en

Asie à notre laboratoire — breuvage à odeur de peste et à goût pire encore.

Elle resta penchée sur lui jusqu'à ce qu'ils fussent descendus, et s'enquit des

moindres détails après qu'ils furent remontés. Elle mit l'interdit sur la cour

d'entrée, et le fit respecter au moyen d'un homme d'armes. Il est vrai qu'il

avait soixante-dix ans, et que son sabre au fourreau n'allait pas plus loin que

la garde, mais il représentait l'autorité de la Sahiba, et chariots chargés,

serviteurs bavards, veaux, chiens, poulets, et le reste, faisaient un large détour

pour passer par là. Mieux que tout cela, quand le corps fut nettoyé, elle



détacha de la masse des parents pauvres qui encombraient l'arrière des

bâtiments — les chiens du logis comme on les appelle en ce pays — la veuve

d'un cousin versée dans l'art que les Européens, qui n'y connaissent rien,

appellent le massage. Et toutes deux, après l'avoir étendu de l'est à l'ouest,

afin que les mystérieux courants terrestres qui traversent l'argile de nos corps

fussent une aide et non pas un obstacle, l'entreprirent pièce par pièce tout un

long après-midi — os par os, muscle par muscle, ligament par ligament, et,

pour finir, nerf par nerf. Pétri au point de n'être plus qu'une pâte inconsciente,

à demi hypnotisé par l'incessant envolement et rajustement des chudders

inquiets qui leur voilaient les yeux, Kim tomba dans un assoupissement de

mort — il en eut pour trente-six heures — un sommeil aussi pénétrant que

pluie après sécheresse.

Puis elle le nourrit, et la maison bourdonna de ses cris. Elle fit égorger de

la volaille ; elle envoya chercher des légumes, au point que le jardinier aux

idées lentes, qui était presque aussi vieux qu'elle, en eut des suées ; elle prit

épices, lait, et oignons, avec du petit poisson des ruisseaux — il lui fallut sur

l'heure des citrons pour les sorbets, des cailles engraissées, puis des foies de

volaille en brochette, entremêlés de tranches de gingembre.

« J'ai vu un peu le monde, disait-elle par-dessus les plateaux chargés, et il

n'y a de par lui que deux sortes de femmes — celles qui prennent à l'homme

sa force et celles qui la lui rendent. Je fus l'une, je suis l'autre. Non, ne joue

pas au petit prêtre avec moi... Ce n'était qu'une plaisanterie. Si tu ne

comprends pas cela maintenant, tu le comprendras quand tu reprendras la

route. Cousine (ceci à la parente pauvre, qui ne se lassait jamais de porter aux

nues la charité de sa protectrice), sa peau prend l'éclat de celle d'un cheval

qu'on vient d'étriller. Notre travail est assez celui qui consiste à polir les

joyaux qu'on jettera à quelque danseuse, eh ? »

Kim se mit sur son séant et sourit. Sa terrible faiblesse l'avait abandonné

comme un vieux soulier. La langue lui démangeait de recommencer à dire ce



qui lui passait par la tête, alors qu'une semaine auparavant le plus léger mot la

lui empâtait comme cendres. La douleur à la nuque (il devait l'avoir attrapée

avec le lama) était partie avec les fortes fièvres de la dengue{228} et le mauvais

goût dans la bouche. Les deux vieilles femmes, maintenant un peu plus

soucieuses de leurs voiles, quoique à peine, gloussaient aussi gaiement que

les poules qui étaient entrées en picorant par la porte ouverte.

« Où est mon Saint Homme ? demanda-t-il.

— Écoutez-le ! Ton Saint Homme va bien, dit-elle sèchement. Bien qu'il

n'en ait pas, pour le coup, le mérite. Si je savais un charme capable de le

rendre sage, je vendrais mes joyaux pour l'acheter. Refuser les bons plats

préparés par moi — et s'en aller le ventre vide vagabonder deux nuits dans les

champs — et, pour finir, tomber dans une rivière — appelle-t-on cela de la

sainteté ? Puis, après m'avoir brisé d'anxiété ce que tu m'as laissé de cœur, il

me déclare qu'il s'est acquis du mérite. Oh ! comme tous les hommes se

ressemblent ! Non, ce n'est pas cela — il me déclare qu'il est délivré de tout

péché. J'aurais pu, moi, le lui dire avant qu'il ne revienne trempé de la tête

aux pieds. Maintenant il va bien — il y a une semaine de cela — mais au

diable une telle sainteté ! Un bébé de trois ans ferait mieux. Ne te tourmente

pas pour le Saint Homme. Il a les deux yeux fixés sur toi tout le temps qu'il

n'est pas à patauger dans nos ruisseaux.

— Je ne me rappelle pas l'avoir vu. Je me rappelle que jours et nuits ont

passé comme des barres blanches et noires qui s'ouvraient et se refermaient.

Je n'étais pas malade, je n'étais que fatigué.

— La léthargie qui vient à son heure quelques douzaines d'années plus

tard. Mais c'est bien fini, maintenant.

— Maharanée, commença Kim (mais, averti par le regard qui le fixait, il

changea le titre pour celui de pur amour) — Mère, je te dois la vie. Comment

te remercier ? Que ta maison soit dix mille fois bénie, ainsi que...



— Que la maison aille au diable ! (Il est impossible de répéter exactement

le mot de la vieille dame.) Remercie les Dieux, comme prêtre, si cela te fait

plaisir, mais remercie-moi, si tu veux bien, comme un fils. Cieux de là-haut !

Est-ce que je t'ai métamorphosé, remis sur pied, claqué sur la fesse et tortillé

les dix doigts de pieds, pour m'entendre jeter des textes à la tête ? Il faut que

quelque part une mère t'ait donné le jour pour lui briser le cœur. Comment

faisais-tu avec elle — mon fils ?

— Je n'ai pas eu de mère, ma mère, dit Kim. Elle est morte, m'a-t-on dit,

après ses couches.

— Haï ! mai ! Alors il n'y a personne pour venir me dire que je lui ai volé

son droit... quand tu reprendras la route et que cette maison ne sera plus pour

toi qu'un des mille toits pris pour abri, et oublié, après l'envoi d'une légère

bénédiction. Cela ne fait rien. Je n'ai pas besoin de bénédiction, mais... mais...

(Elle frappa du pied avec impatience à l'intention de la parente pauvre.) Porte

les plateaux à la maison. À quoi bon des restes de nourriture dans la chambre,

ô femme de mauvais augure ?

— J'ai... j'ai donné en mon temps naissance à un fils, moi aussi ; mais il est

mort, gémit derrière le chudder la forme-sœur inclinée. Tu sais qu'il est mort !

Je n'attendais que l'ordre d'enlever le plateau.

— C'est moi qui suis la femme de mauvais augure, pleura la vieille dame

sur le ton du repentir. Nous autres qui descendons aux chattris (les grands

parasols qui s'élèvent au-dessus des champs de bûchers où les prêtres

prélèvent leurs derniers droits) nous nous agrippons ferme aux porteurs des

chattis (jarres d'eau — elle voulait parler des jeunes gens pleins de l'orgueil

de la vie ; mais le calembour était maladroit). Quand on ne peut pas danser

dans la fête, il faut tout de même regarder par la fenêtre, et le rôle de grand-

mère absorbe tout le temps d'une femme. Ton maître m'octroie tous les

charmes que je désire en ce moment pour le fils aîné de ma fille, en raison

— est-ce cela ? — de ce qu'il est délivré de tout péché. Le hakim est très



abattu ces jours-ci. Il se met à empoisonner mes serviteurs à défaut de leurs

maîtres.

— Quel hakim, mère ?

— Cet homme de Dacca auquel je dois la pilule qui me déchira en trois. Il

a surgi comme un chameau égare, il y a une semaine, en jurant que lui et toi

étiez de véritables frères là-haut sur la route de Kulu, et en feignant d'être très

inquiet de ta santé. Il était fort maigre et mourait de faim, de sorte que je

donnai des ordres pour le bourrer aussi — lui et son anxiété.

— Je voudrais le voir, s'il est ici.

— Il mange cinq fois par jour et perce les furoncles de mes valets de

ferme pour se garder lui-même d'une apoplexie. Il se montre tellement inquiet

de ta santé qu'il ne quitte pas la porte de la cuisine et se bourre de restes. On

le trouvera toujours bien. Nous ne nous débarrasserons jamais de lui.

— Envoie-le ici, mère (l'œil de Kim reprit pour un instant toute sa

vivacité), et j'essaierai.

— Je vais l'envoyer, mais ce serait un mauvais tour que de le chasser. Il a

eu tout au moins le bon sens de repêcher le Saint Homme, en s'acquérant

ainsi du mérite, comme le Saint Homme n'a pas dit.

— C'est un hakim très sage. Envoie-le-moi, mère.

— Un prêtre qui fait l'éloge d'un prêtre ! Miracle ! Si c'est un de tes amis

(vous vous êtes chamaillés lors de votre dernière rencontre), je vais le traîner

ici par le licou et — et lui offrir ensuite un dîner, mon fils... lève-toi pour

marcher un peu ! Cette vie au lit n'est bonne qu'à enfanter soixante-dix

démons... mon fils ! mon fils ! »

Elle s'en alla, trottinant, soulever une tempête dans les cuisines ; et,

presque sur son ombre, entra, en roulant, le Babu, les épaules drapées comme

un empereur romain, pourvu de bajoues comme Titus, nu-tête, chaussé de



souliers vernis, parfaitement gras, suant la joie et débordant de salutations.

« Pardi ! Mister O'Hara, je suis vraiment ravi de vous voir. Je ferme, n'est-

ce pas, la porte ? Quel malheur que vous soyez malade. Êtes-vous très

malade ?

— Les papiers — les papiers du kilta. Les cartes et la murasla ! »

Il tendit avec impatience la clef ; car tout ce qu'il désirait du fond de l'âme

pour le moment, c'était se débarrasser du butin.

« Vous avez bien raison. C'est la façon correcte d'envisager les choses

dans l'administration. Vous avez tout ?

— Tout ce qui était écrit à la main dans le kilta que j'ai pris. J'ai jeté le

reste en bas de la montagne. »

Il entendit le grincement de la clef dans la serrure, le bruit que faisait en se

déchirant lentement la toile cirée qui avait collé, et un froissement rapide de

papiers. L'idée qu'il les avait sous lui pendant tous ces jours de maladie et

d'inaction — charge impossible à confier — l'avait ennuyé plus que de

raison. Aussi le sang lui fourmilla-t-il par tout le corps lorsque Hurree,

dansant comme un jeune éléphant, lui serra de nouveau les mains.

« C'est bien ! C'est très bien ! Mister O'Hara ! Vous avez — ah ! ah ! —

ramassé toute la boutique — fond, arrière-fond, cave et grenier. Ils m'ont dit

que c'était huit mois de travail à l'eau ! Par Jupiter, comme ils m'ont battu !...

(Il chantonna une ligne ou deux de persan de cour, qui est la langue de la

diplomatie autorisée.) Mister rajah sahib a mis en plein le pied dedans. Il lui

faudra expliquer officiellement comment de par tous les diables il se fait qu'il

écrive au tsar des lettres d'amour. Et quant aux cartes, elles sont fort bien

faites — et la correspondance compromet trois ou quatre Premiers ministres

de par ici. Pardié, sar ! Le Gouvernement britannique va changer l'ordre de

succession dans Hilás et Bunár, et nommer de nouveaux héritiers au trône.

« Trahison, base principale »... mais vous ne comprenez pas ? Eh ?



— Sont-ils dans tes mains ? » demanda Kim.

C'était tout ce qui le préoccupait.

« Je t'en fiche mon billet qu'ils y sont. (Il cacha tout le butin sur lui,

comme seuls savent le faire les Orientaux.) Tout cela va aussi dans les

bureaux. La vieille dame croit que je suis ici à demeure, mais je m'en vais

avec cela tout droit, illico. M. Lurgan sera fier. Vous êtes officiellement mon

subordonné, mais j'introduirai votre nom dans mon rapport. C'est malheureux

qu'on ne nous permette pas les rapports écrits. Nous autres, Bengalis, nous

excellons dans les sciences exactes. »

Il lui montra la clef et montra la boîte vide.

« Bien. Voilà qui va bien. J'étais très fatigué. Mon Saint Homme malade

aussi. Est-ce vrai qu'il est tombé dans...

— Oah ou-ui. Je suis un de ses bons amis, je vous assure. Il se conduisait

d'une façon étrange quand je suis arrivé pour vous voir, et je pensais que

peut-être il avait les papiers. Je l'ai suivi dans ses méditations, et pour discuter

aussi des points d'ethnologie. Vous comprenez qu'aujourd'hui je ne suis qu'un

petit personnage en comparaison de tous ses charmes. Pardi ! O'Hara, vous ne

savez pas, il est affligé d'une infirmité, il a des attaques. Ou-ui, je vous

assure. Cataleptique, en outre, sinon aussi épileptique. Je l'ai trouvé dans cet

état sous un arbre in articulo mortem{229}, et il s'est relevé pour aller entrer

dans une rivière, où, sans moi, il était presque noyé. Je l'en ai retiré.

— Parce que je n'étais pas là ! dit Kim. Il aurait pu mourir.

— Oui, il aurait pu mourir, mais maintenant le voilà bien sec, et il affirme

qu'il a passé par une transfiguration. (Le Babu se frappa le front en

connaisseur.) J'ai pris note de ses remarques pour la Royal Society — in

posse{230}. Il faut que vous vous dépêchiez de vous rétablir pour revenir à

Simla et je vous raconterai toute mon histoire chez Lurgan. Ç'a été splendide.

Ils avaient le fond de leur culotte complètement déchiré, et le vieux Nahan



rajah croyait que c'étaient des soldats européens déserteurs.

— Oh ! les Russes ? Combien de temps sont-ils restés avec toi ?

— L'un d'eux était français. Oh ! des jours et des jours, et encore des

jours ! Maintenant, tous les gens de la montagne croient que tous les Russes

sont des mendiants. Pardi ! Ils ne possédaient pas une seule chose que je ne

leur eusse donnée. Et j'ai raconté aux badauds — oah ! de telles histoires, de

telles anecdotes ! Je vous raconterai cela chez le vieux Lurgan, lorsque vous

monterez. Nous en ferons — ah ! — une noce ! C'est un fleuron chacun à

notre couronne. Ou-ui, et ils m'ont délivré un certificat. C'est le nec plus ultra

de la plaisanterie. Si vous les aviez vus à l'Alliance Bank en train de prouver

leur identité ! et, remercions le Dieu tout-puissant, que vous ayez pu si bien

avoir leurs papiers ! Vous ne riez pas beaucoup, mais vous rirez quand vous

serez d'aplomb. Maintenant, je m'en vais tout droit au chemin de fer et

m'éclipse. Quand venez-vous ? Nous sommes très fiers de vous, quoique vous

nous ayez causé de grandes frayeurs. Et surtout à Mahbub.

— Ah ! Mahbub. Et où est-il ?

— À vendre des chevaux dans le voisinage, cela va sans dire.

— Ici ! Pourquoi ? Ne parle pas si vite. J'ai encore la tête un peu lourde. »

Le Babu baissa le nez d'un air embarrassé.

« Ma foi, vous comprenez, je suis un peureux, et je n'aime pas la

responsabilité. Vous étiez malade, vous comprenez, et je ne savais de par tous

les diables où étaient les papiers, ni, si je l'avais su, leur nombre. De sorte

que, lorsque je suis descendu ici, j'ai glissé un télégramme privé à Mahbub

— il était à Meerut, aux courses — pour lui expliquer le cas. Il monte avec

ses hommes, se lie avec le lama, puis me traite d'imbécile et se montre fort

grossier...

— Mais pourquoi — pourquoi ?



— C'est ce que je me demande. Je me contente de suggérer que si

quelqu'un vole les papiers, j'aimerais les voir voler au voleur par quelques

braves gens solides, hardis. Vous comprenez qu'ils sont d'une importance

capitale et Mahbub Ali ne savait pas où vous étiez.

— Mahbub Ali voler dans la maison de la Sahiba ? Tu es fou, Babu, dit

Kim avec indignation.

— Il me fallait les papiers. Supposez qu'elle les eût volés ? Ce n'était

qu'une suggestion au point de vue pratique, je pense. Cela ne vous va pas,

hein ? »

Kim marqua par la citation d'un proverbe indigène — impossible à

répéter — à quel point il désapprouvait la chose.

« Bien ! (Hurree haussa les épaules.) Des goûts et des couleurs ! Mahbub

était fâché aussi. Il a vendu des chevaux de tous ces côtés-ci, et il dit que la

vieille dame est pukka (tout ce qu'il y a de plus grande dame) et qu'elle ne

s'abaisserait pas à de pareilles vilenies. Cela m'est égal. J'ai les papiers, et j'ai

été très content de l'appui moral que j'ai tiré de Mahbub. Je vous répète que je

suis un peureux ; mais, n'importe, plus je suis peureux, plus je me trouve dans

de sacrées impasses. Aussi j'ai été bien content que vous veniez avec moi à

Chini, et je suis bien content que Mahbub ait été par ici. La vieille dame est

quelquefois fort dure pour moi et mes belles pilules.

— Qu'Allah soit miséricordieux, dit Kim, d'un air réjoui, dressé sur le

coude. Quel drôle d'animal cela fait, un Babu ! Et c'est cet homme-là qui a

marché seul — s'il a marché — avec des étrangers volés et furieux !

— Oah, ce n'était rien, puisqu'ils avaient fini de me battre ; mais si j'avais

perdu les papiers, c'eût été fichtrement sérieux. Mahbub m'a presque battu

aussi, et il est allé se lier comme cochons avec le lama. Je m'attacherai

dorénavant aux recherches ethnologiques. Maintenant, au revoir, mister

O'Hara. En me dépêchant, j'attraperai le train de quatre heures vingt-cinq à



Umballa. Nous passerons un bon moment quand nous serons tous à raconter

l'histoire là-haut, chez M. Lurgan. Je vais dire officiellement que vous allez

mieux. Au revoir, mon cher camarade, et la prochaine fois que vous serez

sous le coup d'une émotion, n'employez pas sous le costume du Tibet des

expressions mahométanes{231}. »

Il lui serra la main par deux fois — Babu de la tête aux talons — et ouvrit

la porte. Lorsque le soleil tomba sur son visage encore triomphant, il reprit

son masque d'humble charlatan de Dacca.

« Il les a volés, pensa Kim, oubliant la part que lui-même avait prise au

jeu. Il les a mis dedans. Il leur a menti comme un Bengali, ils lui donnent un

chit (un certificat), il les tourne en ridicule au péril de sa vie — je ne serais

jamais, moi, descendu les rejoindre après les coups de pistolet — et puis il se

donne comme peureux... Et c'est vrai que c'est un peureux. Il faut que je

retourne dans le monde. »

Tout d'abord ses jambes fléchirent comme de mauvais tuyaux de pipe, et

l'air éblouissant de soleil l'étourdit. Il s'accroupit contre le mur blanc, et se

mit à remuer dans sa tête les incidents du long voyage de la dooli, les

faiblesses du lama, et, maintenant qu'il n'était plus stimulé par la

conversation, la bonne somme de pitié que, comme tous les malades, il tenait

en réserve à sa propre intention. Son cerveau affaibli se dérobait au monde

extérieur, comme un jeune cheval, une fois qu'il a senti la molette, s'efface de

côté pour se tenir loin de l'éperon. C'était assez, amplement assez, que le

butin du kilta fût hors de ses mains — hors de sa possession. Il essaya de

penser au lama — de se demander pourquoi il était tombé dans une rivière,

mais la grandeur du monde, aperçue entre les barrières de la cour d'entrée,

balayait de côté toute liaison d'idées. Puis il regarda les arbres et l'étendue des

champs, avec les huttes aux toits de chaume cachées parmi les récoltes — les

regarda avec des yeux absents, incapables de définir la taille, la proportion ni

l'usage des choses — il resta les yeux tout grands ouverts pendant une demi-



heure de silence. Tout ce temps-là il sentit, quoiqu'il n'eût pu l'exprimer par

des mots, que son âme ne s'engrenait pas à ce qui l'entourait — roue sans

rapports avec aucun mécanisme, absolument comme la roue paresseuse d'un

broyeur à sucre de Beheea, machine à bas prix, qu'on a jetée dans un coin.

Les brises le caressaient de leur éventail, les pierrots piaillaient après lui ;

par-derrière, les bruits de la maison pleine — disputes, ordres et reproches —

frappaient des oreilles sourdes.

« Je suis Kim, Je suis Kim. Et qu'est-ce que Kim ? » répétait et répétait

encore son âme.

Il n'avait pas envie de pleurer — ne s'était jamais de sa vie moins senti

envie de pleurer — quand tout à coup des larmes faciles et bêtes ruisselèrent

le long de son nez, et il sentit avec un déclenchement presque perceptible les

roues de son être s'emboîter de nouveau sur le monde extérieur. Les choses

qui, un instant auparavant, traversaient le globe de ses yeux sans rien signifier

reprirent des proportions convenables. Les routes étaient faites pour y

marcher, les maisons pour y vivre, le bétail pour être mené, le sol pour être

cultivé, et les hommes et les femmes pour leur parler. Ils étaient tous réels et

bien vivants — solidement plantés sur leurs pieds — parfaitement

intelligibles — argile de son argile, ni plus ni moins. Il se secoua comme un

chien qui a une puce à l'oreille, et s'en alla errer au-delà de la barrière.

« Laissez-le aller, dit la Sahiba, à qui des yeux vigilants rapportaient ce

mouvement. J'ai fait mon œuvre. C'est à la Terre-Mère de faire le reste.

Quand le Saint Homme reviendra de sa méditation, raconte-lui. »

Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se trouvait un char à bœufs vide,

avec un jeune banian derrière lui — un belvédère, eût-on dit, sur des plaines

nouvellement labourées ; et Kim sentit ses paupières que l'air baignait de

tiédeur, s'alourdir comme il s'en approchait. Le sol était tout en bonne

poussière propre — pas en herbe nouvelle qui, vivante, est déjà à moitié route

de la mort, mais en poussière d'espoir, qui renferme la semence de toute vie.



Il la sentit entre ses orteils, la caressa de la paume de ses mains, et,

articulation par articulation, soupirant de volupté, s'étendit de tout son long à

l'ombre du char chevillé de bois. Et la Terre-Mère fut aussi fidèle que la

Sahiba. Elle l'imprégna de son souffle pour lui rendre l'équilibre qu'il avait

perdu en restant si longtemps sur un lit de camp, privé de ses bons courants.

Sa tête s'abandonna sur le sein de la mère, et ses mains ouvertes se rendirent à

sa force. L'arbre aux multiples racines, au-dessus de lui, et jusqu'au bois mort

façonné par la main de l'homme, à côté, savaient ce qu'il cherchait, et lui ne le

savait pas. Heure sur heure il s'appesantissait, plus lourd que le sommeil{232}.

Vers le soir, quand la poussière du bétail rentrant fit fumer tous les

horizons, arrivèrent le lama et Mahbub Ali, tous deux à pied, d'un pas

circonspect, car la maison leur avait dit où il était allé.

« Allah ! C'est une véritable folie que de jouer ainsi dans la campagne

découverte, murmura le maquignon. Il pourrait se faire tirer dessus cent fois

— heureusement que ce n'est pas la frontière.

— Et, dit le lama, répétant une histoire-maintes-fois-contée, jamais il n'y

eut pareil chela. Réservé, tendre, sage, ne rechignant sur rien, le cœur gai sur

la route, la mémoire toujours présente, instruit, ne mentant pas, courtois. Il est

sûr de sa récompense.

— Je connais l'enfant — comme j'ai dit.

— Et il était tout cela ?

— En partie — mais je n'ai pas encore trouvé un charme de Chapeau

Rouge pour l'empêcher tout à fait de mentir. Il a été certainement bien dressé.

— La Sahiba est un cœur d'or, dit vivement le lama. Elle le considère

comme son fils.

— Hum ! La moitié de Hind semble disposée à en faire autant ! Je voulais

seulement m'assurer qu'il n'était rien arrivé de fâcheux à l'enfant, et que

l'agent était libre. Comme tu sais, lui et moi étions de vieux amis dès les



premiers temps de votre pèlerinage ensemble.

— C'est un lien entre nous. (Le lama s'assit.) Nous touchons à la fin du

pèlerinage.

— Ce n'est pas ta faute si le tien n'a point pris fin pour de bon il y a une

semaine. J'ai entendu ce que la Sahiba t'a dit quand nous t'avons porté en haut

sur le lit de camp. »

Mahbub se mit à rire, et tira sur sa barbe fraîchement teinte.

« J'étais en train de méditer sur d'autres choses en ce moment-là. C'est le

hakim de Dacca qui a interrompu mes méditations.

— Autrement (ceci fut dit en pashtu{233} par décence) tu aurais terminé tes

méditations sur la pente brûlante de l'Enfer — en mécréant et en idolâtre que

tu es malgré toute ta simplicité d'enfant. Mais maintenant, Chapeau Rouge,

qu'est-ce que nous allons faire ?

— Cette nuit même (les mots vinrent lentement, vibrants de triomphe),

cette nuit même il sera affranchi comme moi de toute souillure de péché

— assuré comme je le suis, quand il quittera ce corps, de son

Affranchissement de la Roue des Choses. J'ai un signe (il mit la main sur la

carte déchirée qu'il portait sur son sein) qui m'indique que je n'ai plus

longtemps à vivre ; mais je l'aurai sauvegardé à travers les années. Souviens-

t'en, je suis arrivé à la Lumière, comme je te le disais il n'y a que trois nuits.

— Ce doit être vrai, comme disait le prêtre de Tirah quand j'enlevai la

femme de son cousin, que je suis un soufi (un libre penseur) ; car je suis assis

ici, se dit tout bas Mahbub, en train de m'abreuver d'un blasphème

abominable... Je me rappelle l'histoire. Alors, comme cela, il va au Jannatu

l'Adn (les jardins d'Éden). Mais comment ? Vas-tu l'égorger ou le noyer dans

cette merveilleuse rivière d'où le Babu t'a tiré ?

— Je n'ai été tiré d'aucune rivière, dit le lama simplement. Tu as oublié ce

qui est arrivé. Je l'ai trouvée grâce à la Connaissance.



— Ah ! oui. C'est vrai, balbutia Mahbub, partagé entre une haute

indignation et une énorme gaieté. J'avais oublié la façon exacte dont les

choses se sont passées. Tu l'as trouvée sciemment.

— Et oser dire que je serais capable de prendre la vie est — non pas un

péché, mais simple folie. Mon chela m'a aidé à trouver la Rivière. C'est son

droit d'être lavé de tout péché — avec moi.

— Oui, il a besoin d'une bonne douche. Mais ensuite, vieux — ensuite ?

— Qu'importe sous tous les cieux ? Il est sûr de Nibban{234} — ayant la

lumière — comme je le suis.

— Bonne parole. Je craignais de le voir monter le cheval de Mahomet

pour s'envoler.

— Non — il faut qu'il fasse œuvre de maître enseignant.

— Ah ! ah ! Maintenant, je comprends. C'est la bonne allure pour le

poulain. C'est certain qu'il doit devenir maître enseignant. L'État en a un

besoin quelque peu urgent comme scribe, par exemple.

— On l'a préparé dans ce but. Je me suis acquis du mérite en donnant

quelque chose pour lui. Un bienfait ne meurt pas. Il m'a aidé dans ma

Recherche. Je l'ai aidé dans la sienne. Juste est la Roue, ô marchand de

chevaux du Nord. Qu'il soit un de ceux qui enseignent : qu'il soit scribe

— qu'importe ? Il aura toujours à la fin atteint la Liberté. Le reste est illusion.

— Qu'importe ? Quand il me faut l'avoir avec moi au-delà de Balkh dans

six mois ! J'arrive avec dix chevaux boiteux et trois hommes solides — grâce

à cette poule mouillée de Babu — pour faire partir de force de la maison

d'une vieille guenon un gamin malade. Et j'ai l'air de n'être là que pour voir

faire monter un jeune sahib dans Allah sait quels cieux idolâtres — par

l'entremise d'un vieux Chapeau Rouge. Je passe pourtant moi-même pour un

pas trop mauvais joueur du Jeu ! Mais le toqué adore l'enfant ; et je dois être



passablement toqué, moi aussi.

— Quelle prière fais-tu ? demanda le lama, comme le rude Pashtu grondait

dans la barbe rouge.

— Cela n'a pas d'importance ; mais maintenant que je comprends que

l'enfant peut encore, en restant sûr du Paradis, entrer au service du

Gouvernement, j'ai l'esprit plus à l'aise. Il faut que j'aille à mes chevaux.

Voici la nuit. Ne l'éveille pas. Je ne désire nullement l'entendre t'appeler

maître.

— Mais c'est mon disciple. Comment faire autrement ?

— Il me l'a dit. (Mahbub écarta un nuage de mélancolie, et se leva en

riant.) Je n'appartiens pas tout à fait à ta foi, Chapeau Rouge — si cela peut

t'intéresser.

— Cela n'est rien, dit le lama.

— C'est ce qu'il me semblait. Par conséquent, cela ne te fâchera pas, toi

sans péché, frais lavé et de surcroît aux trois quarts noyé, que je t'appelle un

brave homme — un très brave homme. Nous venons de causer ensemble

quatre ou cinq soirs, et, bien que je ne sois qu'un maquignon, je peux encore,

comme on dit, voir plus haut que les oreilles de mon cheval. Oui, je vois bien

aussi comme quoi notre Ami de Tout au Monde a commencé par mettre sa

main dans la tienne. Traite-le bien, et souffre qu'il retourne au monde pour

enseigner, quand tu lui auras... baigné les jambes, si c'est là le régime qui

convient au poulain.

— Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-même, et ainsi accompagner

l'enfant ? »

Mahbub ouvrit les yeux de stupéfaction à la magnifique insolence de la

demande, que de l'autre côté de la Frontière il eût payée de plus d'un coup.

Puis son âme terrestre en perçut tout le comique.



« Doucement — doucement — un pied à la fois, comme le hongre boiteux

franchissant les obstacles d'Umballa. Je peux aller en Paradis plus tard — j'y

ai quelques tendances — de grandes aspirations — et je les dois à ta

simplicité. Tu n'as jamais menti ?

— Quel besoin ?

— Ô Allah, écoute-le ! « Quel besoin ? » en ce monde qui est le Tien ! Ni

jamais fait de mal à un homme ?

— Une fois — avec mon écritoire — avant d'avoir acquis la Sagesse.

— Vraiment ! J'ai meilleure opinion de toi. Tes enseignements sont bons.

Tu as détourné du chemin de la lutte un homme que je connais. (Il rit à gorge

déployée.) Il était venu ici avec l'intention de commettre un dacoity (vol avec

effraction et violence). Oui, de frapper, de voler, de tuer, et d'emporter ce

qu'il voulait.

— Une grande sottise !

— Oh ! une honte noire aussi. C'est ce qu'il pensa après t'avoir vu — toi et

quelques autres, mâles et femelles. De sorte qu'il y renonça ; et maintenant, il

va battre un grand et gras Babu.

— Je ne comprends pas.

— Allah t'en préserve ! Il y a des hommes qui en savent long, Chapeau

Rouge. Tu en sais plus long encore. Retiens-le — je crois que tu retiendras...

Si l'enfant ne se montre pas bon serviteur, tire-lui les oreilles. »

Et, rajustant sa large ceinture bokhariote, le Pathan s'éloigna d'un air

d'importance dans le crépuscule, et le lama descendit de ses nues tout juste

pour apercevoir le large dos qui s'éloignait.

« Cette personne manque de courtoisie, et se laisse décevoir par l'ombre

des apparences. Mais elle a bien parlé de mon chela, qui est en train d'obtenir

sa récompense. Faisons la prière !... Éveille-toi, ô fortuné entre ceux qui sont



nés de la femme ! Éveille-toi ! C'est trouvé ! »

Kim remonta des abîmes où il était plongé, et le lama, sans manquer de

claquer des doigts pour écarter les mauvais esprits, attendit son bon plaisir et

qu'il eût fini de bâiller.

« J'ai dormi cent ans. Où ? — Saint Homme, es-tu ici depuis longtemps ?

Je suis sorti pour te chercher, mais (il rit, tout sommeillant encore) je me suis

endormi en chemin. Je vais bien maintenant. As-tu mangé ? Allons à la

maison. Il y a je ne sais combien de jours que je n'ai pris soin de toi. Et la

Sahiba t'a bien nourri ? Qui donc t'a frictionné les jambes ? Et tes faiblesses

— le ventre et le cou, et tes bourdonnements d'oreilles ?

— Fini — tout est fini. Ne le sais-tu pas ?

— Je ne sais rien si ce n'est que je ne t'ai pas vu depuis une éternité. Savoir

quoi ?

— C'est étrange que la nouvelle ne soit pas allée jusqu'à toi, alors que

toutes mes pensées allaient vers toi.

— Je ne peux pas voir ton visage, mais ta voix sonne comme un gong.

Est-ce que la Sahiba, avec sa cuisine, a fait de toi un jeune homme ? »

Il regarda là forme aux jambes croisées, qui s'esquissait en noir de jais sur

un fond de lumière jaune citron.

Tel est assis le Bodhisat de pierre, dont le regard tombe sur les tourniquets

enregistreurs brevetés du Musée de Lahore.

Le lama se tut. À part le cliquetis du rosaire et le clop-clop mourant du pas

de Mahbub, le silence doux et enfumé du soir de l'Inde les enveloppait de

toutes parts.

« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles.

— Mais, allons... »



La longue main jaune se détendit, réclamant du silence. Kim obéissant

ramassa ses pieds sous le bord de sa robe.

« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles ! La Recherche est finie. Vient

maintenant la Récompense... C'est ainsi. Quand nous étions dans les

Montagnes, j'ai vécu de ta force, jusqu'à ce que la jeune branche plie et se

rompe presque. Quand nous sommes sortis des Montagnes, j'étais inquiet

pour toi et au sujet d'autres choses que j'avais dans le cœur. La nef de mon

âme manquait de direction ; je ne pouvais pas voir dans la Cause des Choses.

Aussi te confiai-je entièrement à la vertueuse femme. Je ne pris aucune

nourriture. Je ne bus pas d'eau. Pourtant, je ne vis pas la Voie. Ils insistèrent

pour me faire manger et crièrent à ma porte fermée. Aussi me retirai-je dans

un creux sous un arbre. Je ne pris aucune nourriture. Je ne bus pas d'eau. Je

restai assis deux jours et deux nuits à méditer, tâchant d'abstraire mon esprit ;

aspirant l'air et le rejetant de la façon requise... La seconde nuit — grande à

ce point fût ma récompense — l'Âme sage s'affranchit du Corps imbécile, et

s'en alla, libre. C'est à quoi je n'étais jamais encore arrivé, bien que j'en eusse

atteint le seuil. Admire, car c'est une merveille !

— Oui, une merveille. Deux jours et deux nuits sans nourriture ! Où était

la Sahiba ? se dit Kim tout bas.

— Oui, mon Âme s'en alla, libre, et, planant comme l'aigle, vit qu'il n'y

avait ni Teshoo Lama ni aucune autre Âme. Comme une goutte retourne à

l'eau, ainsi mon âme retournait à la Grande Âme qui est au-delà de toutes

choses. Arrivé à ce point, exalté en contemplation, je vis tout Hind, de Ceylan

dans la mer, aux Montagnes, et mes beaux Rochers Colorés de Such-zen ; je

vis chaque camp, chaque village, jusqu'au moindre, où nous nous sommes

reposés. Je les vis en un temps et en un lieu ; car ils étaient à l'intérieur de

mon Âme. Par là je sus que mon Âme avait passé par-dessus l'illusion du

Temps, de l'Espace et des Choses. Par là je sus que j'étais libre. Je te vis

couché sur ton lit, et je te vis tomber dans la montagne avec l'idolâtre — en



un temps, en un lieu, en mon Âme, laquelle, comme je le dis, avait touché à

la Grande Âme. Je vis aussi le corps stupide de Teshoo Lama étendu, et le

hakim de Dacca agenouillé à côté, lui criant à l'oreille. Puis mon Âme se

trouva toute seule, et je ne vis plus rien, car j'étais toutes choses, ayant atteint

la Grande Âme. Et je méditai mille milliers d'années, calmement, en parfaite

connaissance des Causes de toutes choses. Puis une voix cria : « Qu'est-ce qui

arrivera à l'enfant si tu es mort ? » Et je fus secoué de pitié pour toi et je dis :

« Je retournerai vers mon chela, de peur qu'il manque la Voie. » Là-dessus,

mon Âme, qui est l'Âme de Teshoo Lama, se retira de la Grande Âme au

milieu d'efforts, de regrets, de hauts-de-cœur et d'agonies indicibles. Comme

l'œuf du poisson, le poisson de l'eau, l'eau du nuage, le nuage de l'air dense,

ainsi se détacha, s'élança, se retira, se dégagea l'âme de Teshoo Lama de la

Grande Âme. Puis une voix cria ; « La Rivière ! Prends garde à la Rivière ! »

Et je jetai un regard sur le monde, lequel était tel que je venais de le voir

— en un temps et en un lieu — et je vis distinctement la Rivière de la Flèche

à mes pieds. À cette heure-là, mon âme était embarrassée par un mal

quelconque dont je n'étais pas entièrement purifié, et qui s'appesantit sur mes

bras et s'enroula à ma taille ; mais je l'écartai et m'élançai comme un aigle en

mon vol pour trouver le véritable endroit de la Rivière. Je repoussai pour toi

monde sur monde. Je vis la Rivière à mes pieds — la Rivière de la Flèche —

et, y descendant, ses eaux se refermèrent sur moi ; et voilà que je me

retrouvai dans le corps de Teshoo Lama, mais affranchi du péché, tandis que

le hakim de Dacca soutenait ma tête au-dessus des eaux de la Rivière. C'est

ici ! C'est derrière le bouquet de manguiers qui est ici — oui, ici !

— Allah kerim ! Heureusement que le Babu était par là ! Est-ce que tu as

été très mouillé ?

— Pourquoi y prendrais-je garde ? Je me rappelle que le hakim s'intéressa

au corps de Teshoo Lama. De ses mains il le hala hors de l'eau sainte ; ensuite

arriva ton marchand de chevaux du Nord avec un lit suspendu et des

hommes, et ils placèrent le corps sur le lit et le portèrent à la maison de la



Sahiba.

— Que dit la Sahiba ?

— Je méditais en ce corps, je n'entendis pas. Ainsi la Recherche est finie.

Grâce au mérite que je me suis acquis, la Rivière de la Flèche est ici. Elle a

jailli à nos pieds, comme j'ai dit. Je l'ai trouvée. Fils de mon Âme, j'ai arraché

mon Âme du Seuil de la Liberté pour t'affranchir de tout péché — comme je

suis affranchi, et sans péché. Juste est la Roue ! Certaine est notre délivrance.

Viens ! »

Il se croisa les mains sur les genoux, et sourit comme peut le faire un

homme qui a conquis le salut pour lui-même et son bien-aimé.

FIN



{1} Voir Mathieu, 7, 14 : « Que la porte de la vie est petite, que la voie qui y mène est étroite, et

qu'il y en a peu qui la trouvent ! »

{2} Tophet : littéralement, le « bûcher ». Il s'agit du lieu de sacrifice d'enfants au dieu Moloch, situé

dans la vallée de Ben Hinnom, au sud de Jérusalem. Voir Isaïe, 30, 33.

{3} Kamakura : lieu de pèlerinage bouddhiste, au Japon, célèbre pour sa statue gigantesque de

Bouddha.

{4} Bouddha à Kamakura : Les exergues des chapitres ne figuraient pas dans la version originale. Je

les ai rétablis en utilisant le texte de l'édition Sussex (revue par l'auteur), qui introduit une ou deux

variantes par rapport à la première édition MacMillan. Dans la première édition, le titre Bouddha à

Kamakura ne figurait pas à la suite des exergues des trois premiers chapitres.

{5} Zam-Zammah : ce canon du XVIIIème siècle se trouve encore, à ce jour, devant le musée de

Lahore.

{6} Musée de Lahore : le père de Kipling, John Lockwood Kipling, fut conservateur de ce musée de

1875 à 1894 et servit de modèle au personnage du conservateur.

{7} Mavericks : le nom de ce régiment imaginaire a déjà été utilisé par Kipling dans la nouvelle

« La mutinerie des Mavericks » (Les handicaps de la vie). Le nom vient d'un éleveur texan du nom de

Maverick dont le bétail n'était pas marqué. Par extension, le mot en est venu à désigner une personne

indépendante ou rebelle. La destinée de Kim se trouve donc également inscrite dans le nom.

{8} Ne varietur : « ne doit pas changer ». L'inscription figurait sur les certificats d'appartenance à

une loge maçonnique.

{9} Certificat de libération : certificat qui autorise le transfert d'un membre de la loge.

{10} Loge maçonnique : Kipling lui-même appartint à cette loge qui avait la particularité d'admettre

des gens de confessions et de nationalités différentes.

{11} La corne est un symbole biblique de force et de puissance.

{12} Colonnes : cet emblème maçonnique renvoie aux colonnes du temple de Salomon à Jérusalem.

{13} Le fort de Lahore, construit par l'empereur Akbar à la fin du XVI° siècle, se trouve de l'autre

côté de la ville par rapport à la porte de Delhi.

{14} Haroun-al-Rachid : on aura reconnu le célèbre calife de Bagdad qui apparaît dans Les Mille et

Une Nuits.

{15} Moti Bazar : littéralement : « le bazar de la perle ».

{16} Pendjabi : cette langue d'origine indo-européenne est parlée au Pendjab.



{17} Voie du Milieu : l'expression désigne le moyen terme pour les bouddhistes, entre l'ascétisme et

l'excès.

{18} Quatre Lieux saints : ce sont le lieu de naissance de Bouddha (Kapilavastu), le lieu où il

s'éveilla (Bodhgaya), le lieu où il donna son premier sermon (Samath), et le lieu de sa mort

(Kusinagara).

{19} Sculptures gréco-bouddhistes : l'influence grecque sur l'art de cette région remonte à

Alexandre. Autrement appelé art du Gandhara, cet art est probablement le premier à avoir représenté

Bouddha : il mélange influences grecques et indiennes.

{20} Bouddhas de l'ancien temps : selon Bouddha, il y eut quatre bouddhas avant lui.

{21} Sakyamuni : cet autre nom de Bouddha signifie le « sage des Sakya » ; Sakya est le nom du

clan de Gautama.

{22} Maya : il s'agit de la mère de Bouddha.

{23} Ananda était un cousin et disciple de Bouddha.

{24} Cette « admirable invocation bouddhique » est de Kipling ; on la retrouve dans la version

complète du poème « Bouddha à Kamakura », dont elle constitue les trois premiers vers de la deuxième

strophe.

{25} L'Annonciation est le rêve que fit Maya où elle aurait conçu Bouddha par un éléphant blanc à

six défenses pénétrant son sein.

{26} Asita est l'ermite qui prédit au roi Shuddodana, père de Bouddha, un grand avenir pour celui-

ci.

{27} Siméon : ce vieillard du Temple reconnut en Jésus le Sauveur. Voir Luc, 2, 25 à 35.

{28} Devadatta, roi de Bénarès et cousin de Bouddha, aurait fait trois tentatives pour le tuer.

{29} Impureté : il s'agit vraisemblablement de la femme aux serpents venue maudire Bouddha alors

qu'il méditait, et qu'il fit taire par son calme. Cet épisode est raconté par Edwin Arnold, The Light of

Asia or The Great Renunciation, Londres, Trübner & Co., 1879, p. 164. Un autre épisode (The Jûtaka

or Stories of the Buddha's Former Births, trad. (du pâli) sous la direction de E. B. Cowell, Cambridge,

Cambridge University Press, 1895-1913, livre I, n° 63, vol. I, pp. 156-157) raconte comment une

femme qu'il avait sauvée de la noyade le fit tomber amoureux d'elle pour pouvoir le tromper, et

comment il fut sauvé par un brigand qui la tua et devint ermite en sa compagnie.

{30} Parc aux daims : situé à Sarnath, près de Bénarès, c'est le lieu du premier sermon prononcé par

Bouddha.

{31} Adorateurs du feu : Gautama était opposé à la vénération du feu, et notamment au sacrifice par



le feu, telle que la prescrivaient, selon lui, les Védas. D'autre part les miracles qui lui sont attribués sont

nombreux ; peut-être s'agit-il de l'épisode où il éteignit le feu d'une forêt (voir The Jûtaka or Stories of

the Buddha's Former Births, édition citée, 1895-1913, livre I, n° 35, vol. I, p. 88). Il peut s'agir

également de l'épisode au cours duquel Gautama passa six ans avec un groupe d'ascètes : l'une des

épreuves consistait à s'asseoir au milieu d'un cercle de cinq feux.

{32} Prince : le Bodhisat est souvent représenté sous les traits d'un prince.

{33} Naissance miraculeuse : Gautama serait né du flanc droit de sa mère qui se tenait à la branche

d'un arbre.

{34} Disciple faible : la douleur d'Ananda, au chevet du lit de Gautama, fut telle qu'il éclata en

sanglots, avant d'être réconforté par celui-ci dans ses derniers instants.

{35} Arbre Bodhi : cet arbre est le figuier sous lequel Gautama médita et s' « éveilla ».

{36} Adoration de la Sébile : il peut s'agir de l'épisode raconté par E. Arnold (ouvrage cité, p. 114)

où Gautama passait dans les rues avec sa sébile et les villageois se pressaient pour lui faire des

offrandes. L'adoration des objets religieux fait partie des cultes introduits bien après la mort de

Siddharta.

{37} Fo-Hian et Hwen-Thiang : ces deux célèbres sages chinois vinrent en Inde respectivement aux

Vème et VIIème siècles ; ils en rapportèrent des textes bouddhiques.

{38} Beal : (1825-1889) ; il est auteur et traducteur de livres sur le Tibet et le bouddhisme.

{39} Stanislas Julien (1799-1873) est le traducteur français de la vie de Hwen-Thiang.

{40} Royaume du milieu : l'expression désigne ici l'Inde du Nord.

{41} Roue des Choses : la roue est une métaphore qui revient fréquemment dans les enseignements

de Bouddha pour désigner le cycle de la vie et des réincarnations. C'est un thème important dans le

roman, souvent mentionné par le lama, mais utilisé aussi par le narrateur pour parler du cours de la vie ;

voir par exemple : « Kim se jeta de tout cœur dans l'inconnu où l'emportait ce nouveau tour de roue. »

{42} La flèche s'envola loin : archer émérite, Gautama dut se mesurer à d'autres jeunes pour pouvoir

se marier, car il avait seize ans seulement et n'était pas en âge de prendre femme. La légende raconte

que la flèche disparut (voir E. Arnold, ouvrage cité, p. 32 et suivantes) mais ne fait pas état de cette

rivière miraculeuse. P.-E. Foucaux (Histoire du Bouddha Sakya Mouni, traduit du tibétain par P.-E.

Foucaux, Paris, Benjamin Duprat, 1860) raconte en revanche qu'à l'endroit où entra la flèche, il se

forma un puits qui est appelé « le puits de la flèche ». Comme le suggère Charles Ramble (« The

Creation of the Bon Mountain of Kongpo » dans Paysages et mandala, éditeur A. W. Macdonald),

Kipling a pu également obtenir cette légende chez W. W. Rockhill, The Life of the Buddha and the

Early History of his Order, Londres, Kegan Paul, 1884. Notons que certaines légendes ne rapportent

pas l'événement à la demande en mariage, mais à un concours destiné à montrer que Siddharta était apte



à gouverner.

{43} N'étant pas de la Loi : c'est-à-dire qui n'appartient pas à la religion bouddhiste.

{44} Liés : ils sont liés car, comme tout homme, prisonniers des renaissances.

{45} Jaïn : Mahavira, contemporain de Gautama, fonde le jaïnisme. Il prône un ascétisme rigoureux

pour se libérer du cycle des renaissances, et met en avant, comme le bouddhisme, la méditation. Ces

deux religions ne sont pas très éloignées, ce qui explique par exemple que le lama séjourne dans un

temple jaïn à Bénarès. On compte aujourd'hui encore environ trois millions de jaïns en Inde.

{46} Padma Samthora : Padma signifie « lotus » ; Samthora est vraisemblablement une déformation

de Samsâra, qui désigne le cycle des naissances. Dans le contexte, l'expression renvoie à une

représentation picturale de la roue de la vie.

{47} Roue de la vie : la roue de la vie représente le cycle des renaissances.

{48} Taureau sacré de Shiva : Nandi, la monture de Shiva : ce dernier est l'une des divinités

principales de l'hindouisme (avec Brahma et Vishnu).

{49} Bête sacrée : la vache, considérée comme un avatar de Vishnu, est un animal sacré en Inde.

{50} Compatissant : l'expression désigne Allah.

{51} Anna : Subdivision de la roupie, une roupie égale seize annas.

{52} Baltis : le mot renvoie ici aux porteurs d'origine balti.

{53} Le sikhisme est une religion indienne fondée au XV° siècle par Guru Nanak et qui se voulait à

l'origine une synthèse entre l'hindouisme et l'Islam. Les Sikhs sont présents avant tout au Pendjab. Ils

portent la barbe et les cheveux non coupés et sont traditionnellement des guerriers ; ils s'allièrent aux

Anglais à partir du milieu du XIX° siècle. Voir le sarcasme du soldat à l'égard des Sikhs, (au milieu du

chapitre II).

{54} Pain musulman : ce pain, autrement appelé chapati, est un pain plat.

{55} Le Service topographique était chargé du recensement des terres, tâche d'une importance

considérable pour l'administration anglaise car elle offrait un moyen de contrôle sur le pays.

{56} Puissance bienveillante et septentrionale : il s'agit de la Russie dont les menées expansionnistes

en Asie centrale inquiétaient les Anglais.

{57} Bouddha à Kamakura : dans l'édition Macmillan, on lit « Sans mépriser homme ni bête » au

lieu de « Sans mépriser prêtre ni foi ».

{58} Morts en leur linceul : citation de Shakespeare, Hamlet, I, 1, 115.



{59} Géhenne est un autre nom de l'Enfer.

{60} Ganga : le Gange est un fleuve sacré pour les Hindous car il serait descendu des cieux.

{61} Bhumia : il s'agit probablement de Bhûmi, déesse de la Terre.

{62} Alexandre, venu d'Egypte par la Perse, est arrivé en Inde en 327 av. J.-C. et y a laissé de

nombreuses traces de son passage. Voir note 19 du chapitre I.

{63} Om mane pudme hum : cette incantation bouddhiste (mantra) est extrêmement fréquente ; elle

signifie « gloire au joyau dans le lotus ». On la rencontre fréquemment sur les pierres des monastères

tibétains.

{64} Pays du Sud : l'Inde est ainsi désignée par rapport aux montagnes du lama.

{65} Bungalows : le mot a ici son sens originel de « maison indienne basse entourée de vérandas ».

{66} Pindi : abréviation de Rawalpindi.

{67} S'accrochait : c'est-à-dire continue dans le cycle des renaissances.

{68} Devadatta : voir note 28 du chapitre I.

{69} Bouddha à Kamakura : cette strophe ne figure pas dans la version du poème publiée dans les

Poèmes.

{70} Voie du Milieu : voir note 17 du chapitre I.

{71} Basse caste : les Tibétains ne reconnaissent pas le système des castes.

{72} Lit de cordes : les lits indiens sont faits d'un châlit en bois et d'un sommier de cordes tressées.

{73} Krishna est un dieu hindou, avatar de Vishnu.

{74} Prayag : nom sanscrit d'Allahabad qui est une ville de pèlerinage particulièrement sacrée située

au confluent du Gange, de la Yamuna et d'une troisième rivière aujourd'hui à sec. Selon la mythologie,

c'est là que se déroula le combat entre les dieux et les esprits pour la possession du liquide

d'immortalité.

{75} Grand Trunk Road : la route qui va de Calcutta à Peshawar, construite par les Anglais pour

améliorer les communications dans le pays, suit le tracé de la première route construite au XVIème

siècle et qui allait du Bengale à Amritsar. Cette route, parfois comparée à un large fleuve dans le

roman, se rapproche poétiquement à la fois de la route chaucerienne de Cantorbéry et du fleuve de

Huck Finn. C'est sur celle-ci que se rencontre la multiplicité de l'Inde. Voir plus loin dans le chapitre :

« Elle s'allonge toute droite, portant sans encombre le trafic de l'Inde entière sur un parcours de quinze

cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il n'en existe nulle part ailleurs au monde.



{76} Insurrection : il s'agit ici de la révolte des cipayes, en 1857. Cette mutinerie des troupes

indiennes dura un an, fut sévèrement réprimée et mena la métropole à prendre directement le contrôle

du pays jusque-là administré par la Compagnie des Indes orientales.

{77} Tuniques rouges : l'expression désigne l'uniforme de l'infanterie britannique.

{78} Sobraon, Chillianwallah, Moodkee et Ferozeshah : lieux de quatre des batailles pendant les

guerres sikhs entre 1845 et 1849 (voir note 53, chapitre I).

{79} Quatre barrettes : cette récompense était attribuée à un soldat pour sa participation à la

répression de la révolte.

{80} Kaiser-i-Hind : la reine Victoria prit le titre d'impératrice des Indes en 1877.

{81} Ordre de l'Inde britannique : cette médaille était décernée aux officiers indiens pour services

rendus.

{82} Nikal Seyn : John Nicholson perdit la vie au cours de l'assaut de Delhi en 1857. Il fût considéré

comme un héros par ses soldats.

{83} Ombragée : la route fut plantée d'arbres pour faire de l'ombre aux soldats qui l'empruntaient.

{84} Le hibou est considéré en Inde comme stupide.

{85} Kathiawar : district au nord de Bombay célèbre pour ses chevaux.

{86} Takkus : déformation du mot « taxe ».

{87} Quelque État sikh indépendant : à la suite des guerres du milieu du siècle, le grand royaume

sikh du Pendjab fut annexé par les Anglais.

{88} Puttees : ce sont des jambières formées de bandes enroulées.

{89} Sept Sœurs : oiseau de la famille de l'étourneau

{90} Petites pinces de cuivre : ces pinces servent à poser les braises sur le narghilé.

{91} Scrupule de caste : certaines castes hindoues ont des interdits alimentaires qui concernent la

nourriture mangée ou la personne qui la prépare. Le lama, contrairement à un religieux hindou, n'a pas

d'interdits.

{92} Dans mon pays : Kim se considère ici comme un Pendjabi et oublie son identité anglaise.

{93} La dernière reine de Delhi, Zinat Mahal Begam, fut destituée en 1858.

{94} Assiettes de feuilles propres : ces assiettes sont faites en feuilles de bananier.

{95} Le Fils prodigue : version ironique de la parabole du fils prodigue (Luc, 15, 11 à 32).



{96} Une langue raisonnable : le lama parle imparfaitement hindi et, venu des montagnes,

communique plus facilement avec la femme de Kulu.

{97} Refrain : cette chanson fut composée en 1872 par Edward Harrigan et David Braham.

{98} Sligo : port du nord-ouest de l'Irlande situé dans le Donegal.

{99} Phœnix Park : parc de Dublin.

{100} Pékin : le Palais d'Été fut pillé en 1860.

{101} Femme écarlate : « la grande Babylone, mère des fornications et des abominations de la

terre » (Apocalypse, 17, 5). Ici l'expression désigne l'Église catholique.

{102} Loge régimentaire : les liens entre l'Église anglicane et la franc-maçonnerie sont fréquents.

{103} Saint-Xavier in Partibus : saint François Xavier fut missionnaire en Inde. Le modèle de ce

collège est le collège La Martinière de Lucknow.

{104} Orpiment : sulfure jaune à base d'arsenic utilisé en peinture.

{105} Diego Valdez : commandant d'un escadron de l'Invincible Armada.

{106} Lusus naturae : une « ruse de la nature ».

{107} Piquets : ce sont des détachements de soldats.

{108} Les Parsis sont des zoroastriens adorateurs du feu, venus en Inde à partir du VIIIème siècle

pour fuir l'invasion musulmane en Perse (d'où leur nom). Ils sont implantés surtout à Bombay et dans le

Gujarat.

{109} Les barricades en 1848 : il s'agit des révolutions de 1848 en Europe.

{110} S'accroupit : c'est-à-dire les deux talons par terre et les jambes légèrement écartées.

{111} Nucklao : autre nom de Lucknow.

{112} Les Tirthankaras sont les vingt-quatre maîtres des Jaïns, représentés dans les temples.

{113} Contribution : contribution versée par le régiment à l'Orphelinat militaire.

{114} Grande guerre : l'expression désigne la deuxième guerre afghane de 1878 à 1880.

{115} Cheval : au cours du roman, Kim est fréquemment comparé à un poulain qui grandit et qu'il

faut dresser ; Mahbub Ali utilise surtout, naturellement, cette métaphore.

{116} Paraisse clair : comme tous les personnages du roman et le narrateur, Mahbub Ali utilise des

proverbes et sentences ; le sens en est ici que Kim ne doit pas essayer de comprendre ce que fait



Mahbub.

{117} Sir John Christie : il est probable que ce nom est une invention de l'auteur. Dans la version

définitive des poèmes, cet exergue se trouve dans la partie « têtes de chapitres » et ne comporte pas de

mention de Sir John Christie.

{118} Sans régiment : un officier sans régiment fait partie de l'état-major.

{119} Bibi Miriam : la Vierge Marie est aussi une sainte pour les musulmans.

{120} Premiers signes, chez Kim, de la contradiction à laquelle il doit faire face entre son identité

indienne et son identité de « sahib ».

{121} Tum est une des marques de tutoiement en hindi.

{122} Imambara : littéralement « enclos des Imams » ; ce monument est un lieu de réunion pour

commémorer les imams Hassan et Hussein, qui fut construit à la fin du XVIIIème siècle.

{123} Chutter Munzil : littéralement « bâtiment du parasol » ; construit aux alentours de 1830, ce

bâtiment était le harem d'un souverain musulman.

{124} Ourdou pur : Lucknow est l'ancienne capitale des nababs de l'Audh, et à ce titre a toujours

compté une importante communauté musulmane, notamment chiite. C'est pour cette raison que l'ourdou

est censé y être plus pur qu'ailleurs.

{125} Présidences : à la fin du XVIIème siècle, l'Inde avait été divisée en trois présidences par la

Compagnie des Indes : Madras, Bombay et le Bengale. Elles étaient indépendantes les unes des autres

et ne dépendaient que de Londres.

{126} Pereira, De Souza, et D'Silva : ces trois noms sont fréquents en Inde chez les Indiens d'origine

portugaise ou christianisés par les Portugais. Voir aussi plus loin De Castro.

{127} Grand Jeu : l'expression désigne les activités d'espionnage et de renseignements qui visent ici

à s'opposer aux menées de la Russie en Asie occidentale.

{128} Rêl : déformation de « rail », chemin de fer.

{129} L'Homme à deux côtés : ce titre a été rajouté dans l'édition Sussex. C'est aussi le titre du

poème tel qu'il est recueilli dans l'édition définitive des poèmes (qui comprend trois strophes

supplémentaires entre les deux données ici).

{130} Chaînes : ce sont les chaînes d'arpenteur.

{131} Géhenne : Enfer (voir note 3 du chapitre II).

{132} Les sunnites forment une des branches, la principale, de l'Islam. Ils accordent plus

d'importance que les shiites à la Sunna (d'où leur nom) qui est le recueil des paroles attribuées au



prophète. Les habitants de Tirah, à l'ouest de Peshawar, sont shiites.

{133} Pays des Cinq-Rivières : l'expression désigne le Pendjab.

{134} Mackerson sahib : il fut chef du district de Peshawar.

{135} Conseil Suprême de l'Inde : ce conseil dont la fonction était de seconder le Secrétaire d'État

chargé de l'Inde était constitué de très hauts fonctionnaires autrefois en poste en Inde (vice-roi, etc).

{136} Légende de l'Oregon : ces vers sont du dramaturge et acteur irlandais Dion Boucicault (né en

1820 ou 1822, mort en 1890). C'est un des hommes de théâtre les plus actifs du milieu du XIXe siècle

en Irlande, mais aussi en Angleterre.

{137} Tour de roue : la reprise de l'image de la roue désigne ici la roue de la vie et de la fortune.

{138} Rubis balais : c'est une pierre de couleur rouge clair.

{139} Babu : le personnage du Babu apparaît dans d'autres histoires de Kipling. Voir par exemple

« Le Chef du district » (Les Handicaps de la vie) où le traitement du personnage est acerbe, et « Purun

Bhagat » (Le Second Livre de la jungle) où le Babu devient ascète.

{140} C'est la coutume parmi nous : cette coutume a pour objet de protéger l'identité de celui qui

peut être amené à effectuer de périlleuses missions.

{141} Angrezi : Anglais.

{142} M.A. : « master of arts » ; équivalent à la maîtrise.

{143} L'Excursion : le poème de Wordsworth fut publié en 1814.

{144} Le Roi Lear et Jules César : les deux pièces de Shakespeare forment donc le fondement de

l'éducation anglaise du Babu.

{145} Burke et Hare : allusion à l'écrivain irlandais, Edmund Burke (1730-1797) et à Augustus Hare

(1834-1903), auteur de récits de voyage. Mais Burke et Hare étaient aussi deux criminels exécutés à

Edimbourg au début du xix° siècle.

{146} Ad interim : en attendant.

{147} Lord Lawrence : Lord Lawrence fut vice-roi des Indes de 1864 à 1869.

{148} Pali : cette langue religieuse est utilisée par les bouddhistes à Ceylan ; les textes anciens sont

écrits en pali.

{149} Je n'ai pas trouvé dans les Jâtaka de récit identique ; il faut cependant noter que Bouddha est

fréquemment incarné dans l'éléphant blanc (voir par exemple le récit de sa naissance, note 25, chapitre

I). Le thème de l'éléphant délivré de ses chaînes revient par ailleurs souvent (voir par exemple, Jâtaka,



livre XI, n° 455, vol. IV, p. 60).

{150} Comme la femme honora le prophète : le prophète Élisée, de passage à Sunam, était nourri et

logé par une femme de la ville ; voir 2 Rois 4, 8 à 10.

{151} Tiercelet : le tiercelet est le mâle du faucon ; les femelles seules portent le nom de l'espèce.

{152} L'affaitage est le dressage d'un oiseau de chasse.

{153} Un faucon niais est pris dans l'aire et élevé à la fauconnerie.

{154} Un faucon passager est un faucon adulte pris au passage pendant une migration.

{155} La beccade est le petit morceau de viande qu'on donne à la main aux oiseaux.

{156} Oiseau d'escape : cet oiseau vivant est lâché devant un faucon pour le dresser.

{157} Un oiseau est dit de bon travail quand il est fort, et bien dressé.

{158} La Veille de Gow : l'édition .Macmillan porte le titre Pièce ancienne. Cette « Pièce ancienne »

est en fait une œuvre inachevée de Kipling. L'édition définitive des poèmes publie ce qu'il en reste : des

scènes de l'acte II, de l'acte IV, de l'acte V. Ces vers font partie de la scène 2 de l'acte II. Gow est l'un

des personnages de la pièce. Particulièrement intéressante ici est la fascination de Kipling pour la

technique.

{159} Dîner de Hadj ; c'est-à-dire un dîner de pèlerins en route pour La Mecque ou de retour de

pèlerinage.

{160} Vacances de la mousson : dans le nord de l'Inde, la mousson arrive généralement au mois de

juin ; ces vacances correspondent donc aux vacances d'été.

{161} Préparateurs de pipe : celui qui prépare le narghilé et veille aux braises.

{162} Turc : les langues turques sont parlées dans une grande partie de l'Asie, notamment en Asie

centrale, et comprennent entre autres le turc, l'azéri, le turkmène, l'ouzbek, le kirghiz et le kazakh.

{163} Royal Society : Société scientifique fondée en 1662.

{164} Danses du diable : danses pratiquées par des sorciers ou exorcistes.

{165} F. R. S. : « Fellow of the Royal Society », c'est-à-dire membre de cette société.

{166} Lamuel : voir Proverbes, 31. Ces conseils invitent à la tempérance et à la justice.

{167} Buktanoos : les djinns, dans la tradition musulmane, sont des êtres corporels susceptibles

d'apparaître sous diverses formes. Ils ont des rapports obscurs avec Iblis et les diables, car il en est de

bons et de mauvais. La croyance en les djinns qui est authentifiée par le Coran existe en Inde comme

dans tous les pays musulmans, avec des variations régionales. Les démons (« shaytans ») sont



considérés soit comme de mauvais djinns, soit comme les enfants d'Iblis.

{168} Zulbazan, Dulhan, Musbout : démons ; voir la note précédente.

{169} Herbert Spencer (1820-1903), sociologue et psychologue. Il expliquait que l'univers pouvait

être appréhendé en termes d'évolution mécaniste.

{170} Asiatic Quaterly Review : publication de la Royal Asiatic Society of Bengal dont le premier

numéro date de 1832.

{171} Aryasamaj : littéralement « société des Aryas ». Mouvement réformiste hindou né dans le

dernier quart du XIXème siècle et qui se caractérise par un retour à la pureté védique.

{172} Le tantrisme est une branche de l'hindouisme, qui s'appuie sur des rites ésotériques pour

atteindre la libération.

{173} Ladakhi : originaire du Ladakh.

{174} La Chanson du jongleur, op. 15 : l'édition Macmillan ne porte pas de titre. Comme dans bien

d'autres cas, Kipling a développé cette strophe pour en faire un poème plus long qui figure sous ce titre

dans l'édition définitive des poèmes.

{175} Celui qui est Un : l'expression renvoie au divin, but de la méditation.

{176} Sakhi Sarwar Sultan : lieu saint musulman du Pendjab pakistanais.

{177} La cause des choses : ces représentations étaient probablement, à l'origine, dessinées sur le sol

à l'aide de craies de couleur, ou simplement faites avec les doigts, comme c'est encore parfois le cas

aujourd'hui au Tibet.

{178} Prêtres jaïns : voir le texte autour de la note 12 du chapitre 9.

{179} Sakyamuni : voir note 21 chapitre I.

{180} Créature vivante : le respect de la vie chez les Jaïns conduit les prêtres à porter un masque sur

la bouche de façon à ne pas avaler par mégarde quelque insecte et à balayer le chemin devant eux pour

ne pas écraser de créature vivante.

{181} Le serpent est vénéré en Inde sous plusieurs formes ; considéré comme un esprit de la terre, il

est aussi un symbole d'éternité dans la cosmologie hindoue.

{182} Cordon brahmanique : ce cordon est porté en travers de la poitrine par les brahmanes.

{183} Bœuf : Kim pouvait manger du bœuf avec des Anglais ou des musulmans, mais l'hindouisme

interdit la consommation de cette viande.

{184} Ghats crématoires : ce sont les lieux de crémation, au bord du Gange, à Bénarès.



{185} Tête tondue : l'expression désigne ici un prêtre.

{186} Pays des rois : c'est-à-dire dans les royaumes qui n'étaient pas directement sous contrôle

britannique.

{187} Le curcuma est une épice jaune, proche du safran.

{188} La Mer et les montagnes : l'édition Macmillan ne comporte pas de titre ici. Le poème recueilli

sous ce titre dans l'édition des poèmes comporte quatre strophes. Celle-ci est la première et l'exergue du

chapitre XIII, la deuxième.

{189} D.S.P. : District Superintendant of Police » ; chef de la police du district.

{190} Strickland sahib : ce personnage apparaît dans d'autres histoires de Kipling, en particulier :

« Le Sais de Mlle Youghal » et « L'Affaire Bronckhorst » dans les Simples contes des montagnes et

« La Marque de la bête » et « Le Retour d'Imray » dans Les Handicaps de la vie.

{191} Roum : Constantinople.

{192} Aminabad, Sahaigounge, Akrola, Phulesa : quatre villages autour de Saharanpur.

{193} Porc, Colombe et Serpent : ces animaux figurent au centre de la roue de la vie et représentent

les trois causes du mal : ignorance, luxure et colère (voir le texte voisin de la note 4 du chapitre XI).

{194} Dalaï-Lama : le chef spirituel des bouddhistes du Tibet, qui était à l'époque la première

autorité politique du pays.

{195} Juge inique : cette parabole (Luc, 18, 1-8) enseigne les vertus de la prière.

{196} Taureau de Shiva : voir note 48 du chapitre I.

{197} Sinâ, arplan : drogues à base de plantes.

{198} F.A. : ce type d'initiales désigne à l'ordinaire un diplôme universitaire. Comme il n'existe pas

de diplôme de ce nom, on peut supposer qu'il s'agit d'un « Failed B.A. », c'est-à-dire d'un B.A. (licence)

raté.

{199} Nord : c'est-à-dire la Russie.

{200} Kaiser : le tsar.

{201} Herbert Spencerien : voir note 19 du chapitre X.

{202} Évolution : ce vocabulaire est emprunté à Spencer.

{203} Cui bono : littéralement « à qui cela bénéficie » ; l'usage incorrect de l'expression par le Babu

fait partie de la satire de l'Indien éduqué à l'anglaise.



{204} Français : à partir de 1891, il y eut un rapprochement entre la Russie et la France qui donna

lieu à une alliance défensive entre les deux pays, signée en 1892.

{205} Chandernagor : Ville du Bengale, comptoir français depuis 1685 (et jusqu'en 1951).

{206} La Mer et les montagnes : voir note 1 du chapitre XII.

{207} Eua : nom de la montagne par laquelle sont passés le lama et Kim.

{208} Épouses de nombre de maris : la polyandrie est répandue dans certaines régions de

montagnes.

{209} Borax : genre de détergent qu'on trouve notamment au Tibet (Na2B4O7, 10 H2O)

{210} Élisée : voir 2 Rois 2, 24 ; Élisée maudit des enfants qui se moquaient de lui ; ceux-ci furent

alors dévorés par deux ours.

{211} Francis E. Sumichrast, naturaliste, auteur, entre autres, de : Note sur les mœurs de quelques

reptiles du Mexique (Genève, 1864), de Note sur quelques reptiles mexicains peu connus (1872) et de

Coup d'œil sur la distribution géographique des reptiles au Mexique (1873).

{212} Day and Martin : marque londonienne de cirage.

{213} Les kobolds, esprits familiers du folklore allemand, sont considérés comme les gardiens des

métaux précieux enfouis dans la terre.

{214} La femme de Shamlegh n'est autre que Lispeth (voir chapitre XV), héroïne de la nouvelle du

même nom contenue dans Simples contes des montagnes. On l'y voit tomber amoureuse d'un « sahib »

qui l'abandonne.

{215} Idoles de cuivre : c'est-à-dire les instruments de mesure topographique.

{216} Kabir, né vers 1398, mort vers 1440, fut un poète et réformateur religieux.

{217} La Prière : l'édition Macmillan porte le titre Kabir. L'édition définitive des poèmes porte le

titre « La Prière ». Le poème est ici donné en entier.

{218} Ombre : c'est-à-dire une illusion.

{219} Noix : manifestement un symbole sexuel.

{220} Le Cheval qui Peut Faire le Tour du Monde en Un Jour : une des incarnations antérieures de

Gautama était sous la forme d'un cheval blanc ailé. La légende veut que, volant de l'Himalaya à Ceylan,

le cheval sauva les hommes qui voulaient bien le suivre, alors que ceux qui n'avaient pas voulu lui faire

confiance furent dévorés par les lutins (voir The Jâtaka or Stories of the Buddha's Former Births, éd.

cit., livre II, n° 196, vol. II, p. 90). Le nom du cheval, Jam-lin-nin-k'or, signifie littéralement « qui fait



le tour du monde en un jour ».

{221} Maison : il s'agit des maisons de l'astrologie qui divisent le ciel en fuseaux.

{222} Triple couronne : l'expression désigne la tiare du pape.

{223} Le Siège des fées : l'édition définitive des poèmes comporte deux strophes avant celle-ci.

{224} Le Mall est la grande rue de Simla.

{225} Cornes noires du Raieng : il s'agit de rochers surplombant la route, situés à l'est de Simla.

{226} Ananda : voir note 23 du chapitre I.

{227} Je suis la vache du Saint Homme : c'est-à-dire, fais avec moi ce qu'il te plaira.

{228} La dengue est une fièvre virale transmise par un moustique.

{229} In articulo mortem : à l'article de la mort. Il y a là une faute de la part du Babu qui aurait dû

dire in articulo mortis.

{230} In posse : possiblement.

{231} Expressions mahométanes : Kim vient de prononcer le nom d'Allah.

{232} Voir Cendrars : « C'est Kipling qui donne la recette dans Kim. Lorsque Kim descend épuisé

des hautes montagnes du Thibet où il a accompagné son maître, le vieux lama possédé de la folie de la

Roue, après avoir frotté, lavé, massé, claqué le jeune garçon et l'avoir restauré et revêtu d'une robe

neuve, la vieille femme noble qui les a accueillis et leur donne l'hospitalité dans sa grande maison de la

plaine envoie Kim se coucher dans le verger en lui recommandant de se faire un trou entre les racines et

de s'étendre, et de se recouvrir de terre meuble, et de ne plus bouger, de dormir comme un mort, sur le

dos, et de ne pas se retourner ni de s'agiter, mais de bien s'orienter pour bien laisser agir les courants

magnétiques et telluriques qui vous compénètrent avec amour de la nuque aux talons pour reformer un

être et lui redonner le jour comme si l'on était venu s'abriter et reprendre des forces dans le ventre de sa

mère, et au bout de huit jours Kim est debout, frais, rosé, vaillant et prêt à raccompagner son maître

dans de nouvelles pérégrinations. Moi, au bout de huit jours, j'étais aussi crevé que le premier jour

quand j'étais venu m'échouer à Naples et avais trouvé asile dans le tombeau de Virgile » (Bourlinguer,

1948, rééd. « Folio », Paris, Gallimard, p. 113).

{233} Pashtu : cette langue indo-européenne est parlée en Afghanistan et au nord du Pakistan.

{234} Nibban : mot pali pour nirvana.
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