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Oh vous qui suivez I'Etroit Sentier:

Du brasier de Topheti au Jugement Dernier
Soyez bons pour les paiens agenouillés
Devant Bouddha a Kamakura! !

Bouddha a Kamakura.i

Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, a califourchon sur le canon
Zam-Zammah®*, braqué au centre de sa plate-forme de brique, en face de la
vieille Ajaib-Gher — la Maison des Merveilles, comme les indigenes
appellent le musée de Lahorei®:. Qui tient Zam-Zammah, ce « dragon au
souffle de feu », tient le Pendjab ; la grosse caronade de bronze vert, a chaque
conquéte, tombe toujours la premicre dans le butin du vainqueur.

Kim avait quelque droit a sa place — son pied venait de déloger d'un
tourillon le garcon de Lala Dinanath — puisque les Anglais tenaient le
Pendjab et que Kim était anglais. Quoique le teint brilé comme celui de
n'importe quel indigene, quoiqu'il employat de preference 1'idiome du pays et
parlat sa langue natale avec une sorte de chantonnement hésitant et cass¢,
quoiqu'il fréquentat sur le pied d'une é€galité parfaite les petits garcons du
bazar, Kim était un Blanc, un Blanc pauvre parmi les plus pauvres. La femme
de demi-caste qui prenait soin de lui (elle fumait l'opium et faisait semblant
de tenir une boutique de meubles d'occasion pres du square ou stationnent les
fiacres pas chers) disait aux missionnaires qu'elle était la sceur de la mere de
Kim ; mais sa meére, d'abord bonne d'enfants dans la famille d'un colonel,
avait €pouse¢ plus tard Kimball O'Hara, jeune sergent porte-drapeau des
MavericksZ, régiment irlandais. Il occupa ensuite un poste sur la ligne de



chemin de fer Sind-Pendjab-Delhi, et son régiment retourna en Angleterre
sans lui. La femme mourut du choléra a Ferozepore, et O'Hara se mit a boire
et a vagabonder le long de la ligne avec le bébé¢ de trois ans qui ouvrait ses
yeux vifs. Des ceuvres, des chapelains, inquiets de I'enfant, tentérent de s'en
emparer ; mais O'Hara disparut, toujours errant, jusqu'au jour ou il rencontra
la femme qui fumait l'opium, en prit le golt avec elle, et mourut comme
meurent dans I'Inde les Blancs qui n'ont point d'argent. Ses biens, a sa mort,
consistaient en trois documents ; il appelait 1'un son ne varietur:®, parce que
le papier portait ces mots au-dessous de sa signature, et le deuxieéme son
« certificat de libération® ». Le troisiéme était l'extrait de naissance de Kim.
Ces choses, avait-il coutume de dire dans ses belles heures d'opium, feraient
malgré tout du petit Kimball un homme. Sous aucun prétexte Kim ne devait
s'en séparer ; elles faisaient partie d'une grande opération de magie, magie
que l'on pratique la-bas derriere le musée, dans le grand Jadoo-Gher bleu et
blanc, la Maison des Sortiléeges, comme nous appelons la Loge
magonnique®. Tout, disait-il, s'arrangerait un jour, et la corne de Kim serait
exaltéet parmi des colonnest% — des colonnes géantes — de force et de
beauté. Le colonel lui-méme viendrait a cheval, en téte du plus beau régiment
du monde, servir Kim, le petit Kim qui aurait di étre plus riche que son pere.
Neuf cents diables de premier ordre dont le dieu €tait un Taureau Rouge sur
champ vert, seraient au service de Kim, s'ils n'avaient pas oubli¢ O'Hara — le
pauvre O'Hara qui avait €té contremaitre sur la ligne de Ferozepore. Puis, il
se mettait a pleurer ameérement, écroulé sur sa chaise de rotin démolie, sous la
veéranda. Aussi arriva-t-il qu'apres sa mort la femme cousit parchemin, papier
et extrait de naissance dans une gaine de cuir contenant une amulette qu'elle
attacha au cou de Kim.

« Et un jour, dit-elle, se rappelant confusément les prophéties d'O'Hara, un
grand Taureau Rouge sur un champ vert viendra te chercher, et le colonel sur

son grand cheval, oui, et — la phrase finissait en anglais — neuf cents
diables.



— Ah ! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau Rouge et un colonel sur un
cheval viendront, mais d'abord, disait mon pere, arrivent les deux hommes
qui préparent le terrain pour ces choses. C'est ainsi, disait mon pere, qu'ils
faisaient toujours, et c'est toujours ainsi quand les hommes font des
opérations magiques. »

Si la femme avait envoyé Kim au Jadoo-Gher local avec ces papiers, la
Loge de la province se fut naturellement chargée de lui, et 1'aurait envoyé¢ a
'Orphelinat magonnique dans la montagne, mais elle se méfiait de ce qu'elle
avait entendu raconter en fait de magie. Kim, en outre, avait son opinion
personnelle. En atteignant 1'age de déraison, 1l apprit a &viter les
missionnaires et les hommes blancs de mine sérieuse qui lui demandaient qui
il était et son metier. Car Kim ne faisait rien, ce dont il s'acquittait avec un
succes immense. Il connaissait, a vrai dire, 1'étonnante ville de Lahore, dans
sa ceinture de remparts, depuis la porte de Delhi jusqu'au fossé du Fortt3: ; il
¢tait a tu et a toi avec des hommes qui menaient des existences plus étranges
que Haroun-al-Rachid‘# n'en réva jamais, et vivait une vie aussi folle que
celle des Mille et Une Nuits, mais dont ni missionnaires ni secrétaires des
sociétés de bienfaisance n'eussent pu comprendre la beauté. Son surnom dans
les faubourgs était « Petit Ami de Tout au Monde » ; et souvent, a cause de sa
souplesse et de sa facilité a passer inapercu, il portait des commissions la nuit
sur les toits encombrés de la ville pour le compte de jeunes €légants a peau
luisante et poil lustré. 1l s'agissait d'intrigues, naturellement — il savait cela
du moins —, de méme qu'il connaissait tout du mal depuis qu'il savait
parler —, mais ce qu'il aimait, c'était le jeu pour son propre attrait — les
courses furtives dans 1'obscurité des passages et des ruelles, 1'escalade par
quelque gouttiere, les visions et les rumeurs du monde des femmes sur les
toits plats, et la fuite, téte baissée, de terrasse en terrasse, sous le couvert de
I'ombre chaude. Puis, il y avait de saints hommes, des fakirs barbouillés de
cendre aupres de leurs sanctuaires de brique sous les arbres de la riviere, qu'il
connaissait familiérement. Il les accueillait d'un salut, au retour de leurs



courses mendiantes, et mangeait a leur plat quand ne passait personne. La
femme qui s'occupait de lui insistait jusqu'aux larmes pour lui faire porter des
vétements européens, culotte, chemise et chapeau bossue. Kim trouvait plus
commode d'enfiler le costume hindou ou mahométan, les jours ou il négociait
certaines affaires. Un des jeunes ¢élégants — celui qu'on trouva mort au fond
d'une citerne, la nuit du tremblement de terre — lui avait donné une fois un
accoutrement complet d'Hindou, un costume de gamin des rues, de basse
caste, et Kim le gardait en un lieu secret, sous des poutres, dans le chantier de
Nila Ram, derriere la Haute Cour du Pendjab, parmi les troncs de cedres
odorants qui viennent la mirir apres avoir descendu le cours de la Ravi. En
cas de mission ou de fredaine, Kim se servait de son bien et regagnait a 'aube
la véranda, tombant de fatigue a force d'avoir crié¢ aux talons d'une procession
nuptiale ou braillé tout le long d'une cérémonie hindoue. Parfois, il y avait a
manger a la maison ; plus souvent, il n'y avait rien, et Kim repartait manger
avec ses amis indigenes.

Sans cesser de tambouriner des talons sur le flanc de Zam-Zammah, il
oubliait, de temps a autre, la partie de « roi du chateau » qu'il jouait avec
Chota Lal et Abdullah, le fils du marchand de sucreries, pour adresser
quelque insolence au policeman indigéne en sentinelle devant les rangées de
chaussures a la porte du musée. Le grand Pendjabi grimacait un sourire
d'indulgence ; il connaissait Kim de longue date. Il en était de méme du
porteur d'eau qui dégonflait en cascade son outre de peau de bouc sur la route
poudreuse. De méme de Jawahir Singh, le menuisier du musée, penché sur
ses caisses neuves. De méme de tous les citadins a portée de vue, sauf les
paysans des environs, qui se hataient vers la Maison des Merveilles afin de
contempler les ceuvres de leur province et d'ailleurs. Le musée était consacré
aux arts et manufactures de 1'Inde, et quiconque voulait s'instruire pouvait

demander des explications au conservateur.

« A bas ! A bas ! Laisse-moi monter ! criait Abdullah, en grimpant a la
roue de Zam-Zammah.



— Ton pere était patissier, ta mere volait le beurre, chanta Kim. Tous les
musulmans sont tombés de Zam-Zammabh il y a beau temps !

— Et moi, laisse-moi monter », piaulait le petit Chota Lal avec son bonnet
brodé d'or.

La fortune de son pere atteignait peut-étre un demi-million de livres
sterling, mais 1'Inde est le seul pays démocratique du monde.

« Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah, eux aussi. Ce sont les
musulmans qui les ont poussés. Ton pere était patissier... »

Il s'interrompit, car voici qu'au tournant de la rue, clopin-clopant, sortait
du tumulte du Moti Bazar">!, un homme tel que Kim qui croyait connaitre
toutes les castes n'en avait jamais vu. Il avait presque six pieds de haut, était
vétu des plis superposés d'une ¢Etoffe déteinte, pareille a la laine des
couvertures de cheval ; et pas un de ces plis que Kim pit rattacher a quelque
métier ou profession connus. A sa ceinture pendaient une longue écritoire en
fer a jour et un rosaire de bois comme en portaient les saints hommes. Une
sorte de béret gigantesque couvrait sa téte. Il avait le visage jaune et ride,
comme celui de Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar. Ses yeux se
retroussaient aux coins et semblaient de petites fentes d'onyx.

« Qui c'est ? dit Kim a son camarade.

— Peut-étre que c'est un homme, dit Abdullah, un doigt dans la bouche, en
¢carquillant les yeux.

— Sans doute, répondit Kim, mais ce n'est pas une espéce d'homme de
I'Inde que moi j'aie jamais vue.
— Un prétre, peut-€tre, dit Chota Lal, en apercevant le rosaire. Regarde !

Il entre dans la Maison des Merveilles.

— Non, non, disait le policeman, en secouant la téte. Je ne comprends pas
votre parler. (L'agent de police parlait pendjabi!®.) Oh ! Ami de Tout au



Monde, que dit-il donc ?

— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber de Zam-Zammabh, avec
un entrechat de ses talons nus. C'est un étranger, et toi, tu es un buffle. »

L'homme, en désespoir de cause, fit demi-tour et se dirigea vers les
enfants. Il était vieux, et son caban de laine puait encore I'armoise des cols de
la montagne.

« O enfants, qu'est-ce que c'est que cette grande maison ? dit-il en assez
bon ourdou.

— C'est I'Ajaib-Gher, la Maison des Merveilles. »

Kim ne le salua d'aucun titre — tel que Lala ou Mian. Il ne pouvait
deviner la religion de cet homme.

« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?

— Clest €crit sur la porte. Tout le monde peut entrer.

— Sans payer ?

— J'y entre et j'en sors. Et je ne suis pas un banquier, dit Kim en riant.
— H¢élas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. »

Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se tourna a demi vers le

museée.

« De quelle caste étes-vous ? Ou est votre maison ? Venez-vous de loin ?
demanda Kim.

— Je suis venu par Kulu — d'au-dela des Kailas — mais qu'en sauriez-
vous ? Je viens des montagnes (il soupira), ou l'air et I'eau sont frais et purs.

— Ah ! ah ! Khitai (un Chinois) », dit Abdullah fierement.

Fook Shing I'avait une fois chassé de sa boutique pour avoir craché au nez
du Dieu qui tronait au-dessus des bottes.



« Pahari (un homme de la montagne), dit le petit Chota Lal.

— OQOui-da, enfant, un homme de la montagne, de montagnes que tu ne
verras jamais. As-tu entendu parler du Bhotiyal (Tibet) ? Je ne suis pas
Khitai, mais Bhotiyal (Tibétain), puisqu'il faut vous le dire — un lama — on
dirait un guru dans votre langue.

— Un guru du Tibet, dit Kim. Je n'en ai jamais vu. Ce sont des Hindous
dans le Tibet, alors ?

— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du MilieuZ, vivant en paix
dans nos lamaseries, et je m'en vais voir les Quatre Lieux saintst® avant de
mourir. Mais comment, enfants, en connaitriez-vous autant que moi qui suis

vieux ? »
Il sourit aux gamins, débonnairement.
« As-tu mange ? »
I1 fouilla dans son sein et tira une sébile de bois usée.

Les gamins firent un signe d'assentiment. Tous les prétres de leur
connaissance mendiaient.

« Je ne désire pas encore manger. »
Il tournait la téte comme une vieille tortue au soleil.

« Est-1l vrai qu'il existe un grand nombre d'images dans la Maison des
Merveilles de Lahore ? »

Il répéta les derniers mots comme quelqu'un qui s'assure d'une adresse
donnée.

« C'est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine de bits paiens. Toi aussi, tu es un
idolatre.

— Ne fais pas attention a celui-la, dit Kim. C'est la maison du

gouvernement, et il n'y a dedans aucune idolatrie, mais seulement un sahib



avec une barbe blanche. Viens avec moi et je te montrerai.
— Les prétres étrangers mangent les enfants, lui dit Chota Lal a l'oreille.

— Et c'est un étranger, un bult-parast (idolatre) », dit Abdullah, le
mahométan.

Kim se mit a rire.

« C'est du nouveau. Courez vous cacher dans les jupes de votre mere.
Viens-t'en, vieux. »

Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet enregistreur, le vieillard suivit et
fit halte soudain, stupéfait. Dans le hall d'entrée se dressaient les statues les
plus considérables parmi les sculptures gréco-bouddhistest® exécutées, c'est
affaire aux savants de dire il y a combien de temps, par des artisans oubliés,
dont le génie grec, a la suite de transmissions mystérieuses, était venu si loin
de sa patrie, et non sans bonheur, guider la main. Il y avait 1a des centaines de
fragments, frises en bas relief, statues mutilées, dalles encombrées de figures,
débris nagucére incrustés aux murs de brique des stupas ou des viharas
bouddhiques du Nord, et qui, maintenant exhumés et numérotés, faisaient
l'orgueil du musée. Bouche bée de surprise, le lama allait de I'une a 'autre ; il
finit par s'absorber, attentif et ravi, devant un grand haut-relief représentant le
couronnement ou l'apothéose du seigneur Bouddha. Le maitre apparaissait
assis sur un lotus dont les pétales ¢€taient si profondément fouillés qu'ils
semblaient détachés du marbre. Alentour, en adoration, se pressait toute une
hiérarchie de rois, d'ancétres et de bouddhas de 1'ancien tempsi2%. Plus bas, il
y avait des eaux couvertes de lotus, peuplées de poissons et d'oiseaux
aquatiques. Deux dewas aux ailes de papillon tenaient une couronne au-
dessus de la téte du sage ; et, plus haut encore, deux autres maintenaient un
parasol que surmontait la couronne emperlée du Bodhisat.

« Le Maitre ! Le Maitre ! c'est Sakyamuni‘2! lui-méme », s'écria le lama
en contenant un sanglot, et, a voix basse, il commenca I'admirable invocation



bouddhique :
A Lui la Voie — La Loi — L'Ailleurs —
Que Mayai%! tenait sous son ceeur.

Le Maitre d'Ananda‘2 — Le BodhisatiZ y

« Il est donc ici ! La loi par excellence est donc ici de méme. Mon
peclerinage a bien commencé. Et quel travail ! quel art !

— Voici le sahib, la-bas », dit Kim.

Il obliqua vivement du coté des vitrines de l'aile des arts et meétiers. Un
Anglais a barbe blanche regardait le lama, qui se tourna gravement afin de le
saluer, et, non sans peine, apres s'étre fouille, exhiba un carnet et un chiffon
de papier.

« Oui, c'est bien 1a mon nom, dit I'Anglais, en souriant devant la gaucherie

des caractéres enfantins.

— L'un de nous, qui avait fait un pelerinage aux Lieux saints — et il est
maintenant supérieur du monastere de Lung-Cho — me l'a donné, balbutia le
lama. Il parlait de ceci. »

Sa main maigre tremblait en esquissant un geste circulaire.

« Sois donc le bienvenu, 6 lama du Tibet. Voici les images, et moi, je suis
ici (son ceil s'arréta un instant sur le visage du lama) pour acquérir du savoir.
Viens, un instant dans mon bureau. »

Le vieillard suivit, tremblant d'émotion.

Le bureau ne consistait qu'en un petit espace cloisonné de bois, pris sur la
galerie bordée de sculptures. Kim s'agenouilla, 1'oreille collée a une fissure de
la porte de cedre aux planches gondolées de chaleur, et, fidele a son instinct,
resta la pour entendre et guetter.

La plus grande partie de la conversation dépassait tout a fait son



entendement. Le lama, d'une voix mal assurée d'abord, parla au conservateur
de sa propre lamaserie, le monastere de Such-zen, en face des Roches
Peintes, a quatre mois de marche de 1a. Le conservateur produisit un énorme
album de photographies, et lui montra le monastére méme perché sur un roc,
dominant la vallée gigantesque aux strates polychromes.

« Oui, oui ! » Le lama mit une paire de lunettes de corne, de fabrication
chinoise. « Voici la porte méme par laquelle nous montons la provision de
bois avant I'hiver. Et tu... les Anglais, dis-je, ont connaissance de ces choses ?
Celui qui est maintenant supérieur de Lung-Cho me l'avait dit, mais je ne le
croyais pas. Le Seigneur... I'Excellent... On I'honore également ic1 ? Et sa vie
est connue ?

— Elle est tout entiére gravée sur les pierres. Viens voir, si tu es reposé. »

Le lama clopina dans la direction du hall principal et, accompagné du
conservateur, parcourut la collection avec toute la vénération d'un fervent et

I'instinct critique d'un connaisseur.

L'un apres l'autre, sur la pierre meurtrie, revécurent a ses yeux les épisodes
familiers de la noble légende. Il allait, parfois embarrassé¢ de la convention
insolite des influences grecques, mais charmé comme un enfant a chaque
nouvelle découverte. Lorsqu'une lacune interrompait la suite, comme dans le
cas de 1'Annonciationi?, le conservateur y suppléait en fouillant dans son
amas de livres — frangais et allemands, avec photographies et reproductions
a l'appui.

Ici le pieux Asita’?® le pendant de SiméoniZ dans [I'histoire du
christianisme, tenait le Saint Enfant sur son genou, tandis que 1'écoutaient le
pere et la mere ; 1a se déroulaient les incidents de la légende du cousin
Devadattai?®, Ici apparaissait confondue la mauvaise femme qui accusa le
Maitre d'impureté®: ; plus loin, c'était l'enseignement dans le parc aux
daims#% ; le miracle qui déconcerta les adorateurs du feusl ; le Bodhisat en
arroi tenant état de prince% ; la naissance miraculeuse3 ; la mort a



Kusinagara, ou défaillit le disciple faible3% ; tandis que se reproduisaient a
d'innombrables épreuves la méditation sous 'arbre Bodhi*3* et I'Adoration de
la Sébilet%:, 11 suffit de quelques minutes au conservateur pour se rendre
compte que son hote n'était pas un vulgaire mendiant, égreneur de rosaire,
mais un €rudit accompli. Et ils recommencerent toute la tournée, le lama
prisant, essuyant ses lunettes, bavardant a une allure de locomotive en un
¢tonnant mélange d'ourdou et de tibétain. Il avait entendu citer des voyages
de pélerins chinois, Fo-Hian et Hwen-Thiang®Z, et tenait a savoir s'il existait
quelque traduction de leur récit. Il retenait son souffle en feuilletant avec
désespoir Bealt3: et Stanislas Julient32,

« Tout est 1ci. Un trésor sous clef. »

Puis il se composa un maintien de respect pour écouter des passages de
ces auteurs traduits a la hate en ourdou. Pour la premiére fois il entendit
parler des savants européens, qui, a 1'aide de ces documents et de cent autres,
avaient identifi¢ les Lieux saints du bouddhisme. Puis on lui montra une
immense carte couverte de points et de traits jaunes. Le doigt brun suivit d'un
point a l'autre le crayon du conservateur. Ici, c'était Kapilavastu ; la, le
royaume du Milieu% ; 1a encore, Mahabodi, La Mecque du Bouddhisme ; et
plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort du Sage. Le vieillard inclina la
téte en silence sur la toile, et le conservateur alluma une autre pipe. Kim
s'¢tait endormi. Quand il s'éveilla, la conversation, encore obscure, se
rapprochait pourtant davantage de sa compréhension.

« Et c'est ainsi, 6 Fontaine de Sagesse, que je résolus d'aller visiter les
Lieux saints que son pied a foulés — au lieu de sa naissance, a Kapila méme ;
puis a Maha Bodhi, qui est Bodhgaya — au monasteére — au parc aux daims
— au lieu de sa mort. »

Le lama baissa la voix.

« Et je viens ici seul. Pendant cing... sept... dix-huit... quarante années, j'ai
songé dans mon cceur que l'antique loi n'était pas bien gardée ; obscurcie



qu'elle est, tu le sais, par les diableries, les charmes et l'idolatrie, comme
I'enfant que j'ai trouve a la porte le disait encore tout a I'heure. Oui, comme le
disait I'enfant, obscurcie par le blitparasti.

— Ainsi arrive-t-il de toute religion.

— Le crois-tu ? J'ai lu les livres de ma lamaserie, ils m'ont paru comme la
seve desséchée ; et pour le rituel plus récent dont nous nous sommes
encombrés, nous autres qui suivons la Loi réformée, ses observances de
méme ont paru sans vertu a cette vieille téte que voila. Jusqu'aux disciples de
I'Excellent qui se livrent 1'un a l'autre une guerre acharnée. Illusion que tout
cela ; oui, Maia, illusion ! Mais un autre désir me tourmente (la face jaune
approcha son lacis de rides a moins de trois pouces du conservateur, tandis
que l'index faisait claquer son ongle pointu sur le bois de la table). Vos
savants, d'apres ces livres, ont suivi les pieds bénis en chaque détour de leurs
courses errantes, mais il reste des choses qu'ils n'ont point approfondies. Pour
moi, je ne sais rien — pas davantage — mais je vais m'affranchir de la Roue
des Chosest*l par la voie large et la route ouverte. (Il eut un sourire de
triomphe ingénu.) Comme pelerin en route vers les Lieux saints, je
m'acquiers des mérites. Mais il y a plus. Ecoute une chose vraie. Quand notre
gracieux Seigneur, encore dans l'adolescence, s'enquit d'une compagnie, on
disait, a la cour de son pere, qu'il était trop délicat pour le mariage. Tu sais
cela 7 »

Le conservateur fit un signe de téte, se demandant ce qui allait venir.

« Ils soumirent donc a la triple épreuve de force tous ceux qui se
présentaient. Et a 1'épreuve de l'arc, notre Seigneur, apres avoir bris¢ l'arc
qu'on lui tendait, en demanda un que nul ne pit bander. Tu sais cela ?

— C'est écrit. J'ai lu.

— Alors, dépassant tous les autres buts, la fléche s'envola loin#%, trés
loin, a perte de vue. A la fin, elle tomba ; et 1a ou elle toucha terre, jaillit un



ruisseau, sur-le-champ devenu riviere, dont la nature, grace a la bienfaisance
de notre Seigneur et aux mérites qu'il s'acquit avant de s'affranchir, est telle
que quiconque s'y baigne se lave de toute souillure et de toute parcelle de
péché.

— Ainsi est-il écrit », dit le conservateur avec gravite.

Le lama respira profondément :

« Ou est cette Riviere ? Fontaine de Sagesse, ou la Fleche est-elle
tombée ?

— Hélas ! mon frere, je ne sais pas, dit le conservateur.

— Non, sans doute, s'il te plait d'oublier... la seule chose au monde que tu
ne m'aies pas dite. Assurément, tu dois savoir ! Vois, je suis un vieillard. Je
demande, le front dans la poussiere, entre tes pieds, 6 Fontaine de Sagesse.
Nous savons que la Fleche tomba ! Nous savons que la source jaillit ! Ou est,
alors, la Riviere ? Mon réve m'a dit de la trouver. C'est pourquoi je suis venu.
Me voici. Mais ou est la Riviére ?

— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas tout haut ?

— Grace a elle, on s'affranchit de la Roue des Choses, poursuivit le lama
sans prendre garde. La Riviére de la Fléche ! Réfléchis encore ! Quelque petit
ruisseau, peut-&tre, que les chaleurs tarissent ? Mais le treés saint tromperait-il
jamais de la sorte un vieil homme ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son visage aux mille rides a une
largeur de main de celui de 1'Anglais.

« Je vois que tu ne sais pas. N'étant pas de la Loi**¥, cette connaissance
t'est cachee.

— Qul... cachée... cachée.



— Nous sommes tous les deux liés***, toi comme moi, mon frére ; mais
moi (il se leva dans une ondulation des molles et lourdes draperies), je m'en
vais m'affranchir de mes liens. Viens aussi !

— Je suis 11é, dit le conservateur. Mais ou vas-tu ?

— A Kashi (Bénarés) pour commencer ; ou donc ailleurs ? La, je
rencontrerai un fervent de la foi pure dans un temple jaini*3! de cette ville. Lui
aussi cherche, en secret, la Voie, et il se peut que j'en obtienne quelque chose.
Peut-&tre viendra-t-il avec moi a Bodhgaya. Ensuite, par les chemins du nord
et de l'ouest, je gagnerai Kapilavastu, et la, je me mettrai en quéte de la
Riviere. Non, plutdt, je serai en quéte tout le long de ma route — car on ne
sait pas le lieu ou la Fleche tomba.

— Et comment iras-tu ? Il y a loin d'ici a Delhi, et plus loin encore a
Bénares.

— Par la route et les trains. De Pathankot, au sortir des montagnes, je suis
venu jusqu'ici dans un te-rain. Cela va promptement. D'abord, je fus étonné
de voir ces grands poteaux au bord de la route ramasser et ramasser encore
leurs fils (il imita d'un geste l'effet de feston et d'éclipse d'un poteau
télegraphique fulgurant au passage du train). Mais, plus tard, je fus pris de
crampes et désirai marcher, comme j'en ai la coutume.

— Et tu es sir de ta route ? lui demanda le conservateur.

— Oh ! quant a cela, il suffit de demander et de donner de l'argent, et les
personnes interrogées vous adressent tout droit au lieu désigne. Cela, du
moins, je le savais dans ma lamaserie, par des rapports fideles, dit le lama
avec orgueil.

— Et quand pars-tu ? »

Le conservateur sourit devant ce mélange de pieté caduque et de progres
moderne, qui donne la note de I'Inde aujourd'hui.



« Aussitot que possible. Je suivrai les étapes de sa vie jusqu'a ce que
J'atteigne la Riviere de la Fleche. Il existe, en outre, un papier ou sont
inscrites les heures des te-rains qui vont vers le sud.

— Et pour ta nourriture ? »

Les lamas, en regle générale, portent quelque part sur leur personne une
bonne provision d'argent, mais le conservateur voulait s'en assurer.

« Pendant le voyage je tendrai la sébile du Maitre. Oui, de méme qu'il
chemina, j'irai, renongant aux aises de mon monastére. Lorsque je quittai les
Montagnes, un chela (disciple) m'accompagnait, qui mendiait pour moi,
comme la régle 1'ordonne, mais pendant une halte de quelques jours a Kulu, il
prit la fievre et mourut. Je n'ai plus de chela maintenant, mais j'offrirai moi-
méme ma sébile aux aumoénes, donnant ainsi a I'homme charitable 1'occasion
de s'acquérir des mérites. »

Il hocha la téte vaillamment. Les moines instruits dans les lamaseries ne
mendient point, mais le lama, tout a l'ardeur de sa recherche, était un
enthousiaste.

« Sotit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc qu'en ce moment je
m'acquiere des mérites. Nous sommes, toi et moi, des hommes du méme
métier. Voici un carnet neuf de papier blanc d'Angleterre ; voici deux ou trois
crayons taillés, des gros et des minces, tous utiles pour un scribe. Maintenant,
préte-moi tes lunettes. »

Le conservateur regarda au travers. Le numéro des verres tout hachés de
rayures €tait presque exactement celui des siennes. Il glissa celles-ci dans la
main du lama en disant :

« Essaie-les.

— Une plume ! une vraie plume sur le visage ! (Le vieillard branlait la téte
avec délices et froncait le nez.) Je les sens a peine ! Comme j'y vois clair !



— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se rayeront. Puissent-elles
t'aider a trouver ta Riviere, car elles sont a toi.

— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet blanc, dit le lama, en
signe d'amiti¢ de prétre a prétre — et maintenant — (il mit la main a sa
ceinture, en détacha 1'écritoire de fer ajouré, et la posa sur la table du
conservateur). Voici un souvenir de moi pour toi-méme... mon €critoire. C'est

quelque chose de vieux... comme moi. »

C'était un objet ancien, de travail chinois, ciselé dans un métal comme on
n'en fond plus aujourd'hui, et vers lequel le cceur de collectionneur qui battait
dans la poitrine de 1'Anglais s'était senti entrain¢ de¢s le commencement. Pour
rien au monde le lama n'elit repris son cadeau.

« Quand je reviendrai, apreés avoir trouvé ma Riviere, je t'apporterai une
peinture écrite du Padma Samthora®® — telle que j'avais coutume d'en faire
sur soie a la lamaserie. Oui... et de la Roue de Vie!*Z (il eut un petit rire), car

nous sommes tous deux hommes de métier, toi et moi. »

Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne subsiste guére d'hommes qui
détiennent encore le secret de ces peintures bouddhistes, a la plume, aux traits
conventionnels, mi-partie écrites, mi-partie dessinées. Mais le lama s'¢loigna
a grands pas, la téte haute, et, aprés une courte pause devant la grande statue
du Bodhisat en méditation, il sortit rapidement par le tourniquet.

Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille avait surpris 1'excitait
au plus haut point. Cet homme constituait pour son expérience un objet
absolument nouveau, et il tenait a pousser plus loin ses investigations,
exactement comme s'il se fit agi d'une nouvelle batisse ou d'une féte
inaccoutumée dans la ville de Lahore. Le lama était sa trouvaille, il se
proposait d'en prendre possession. La mere de Kim était irlandaise aussi.

Le vieillard s'arréta tout contre Zam-Zammah et regarda autour de lui
jusqu'a ce que ses yeux tombassent sur Kim. L'inspiration et la ferveur de son



pclerinage ne le soutenant plus pour l'instant, il se sentait vieux, solitaire et
l'estomac treés creux.

« Ne t'assieds pas sous ce canon, dit le policeman avec hauteur.

— Hou ! Hibou ! » riposta Kim, au nom du lama. « Assieds-toi sous ce
canon si ¢a te plait. Quand est-ce que tu as vol¢ les babouches de la laiticre,
Dunnoo ? »

C'était 1a la plus gratuite des accusations, jaillie sous l'impulsion du
moment, mais elle réduisit au silence Dunnoo, qui savait le clair appel de
Kim capable de faire surgir, le cas échéant, des légions de mauvais
garnements du bazar.

« Bt qui as-tu adoré la-dedans ? demanda Kim d'un ton affable, en
s'accroupissant a I'ombre aux cotés du lama.

— Je n'ai adoré personne, enfant. Je me suis incliné seulement devant
I'excellente Loi. »

Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité. Il en connaissait déja
quelques douzaines d'autres.

« Et qu'est-ce que tu fais ?

— Je mendie. Je me rappelle a présent qu'il y a longtemps que je n'ai
mangé ou bu. Quelles sont les habitudes en fait de charité dans cette ville ?
La demande-t-on en silence, comme nous faisons, nous autres du Tibet, ou
bien a voix haute ?

— Qui mendie en silence meurt de faim en silence », dit Kim en citant un

proverbe indigene.

Le lama essaya de se lever, mais retomba en arriere, en soupirant apres le
disciple mort la-bas au lointain pays du Kulu. Kim regardait — la téte
penchée de coté, dans une attitude de délibération et d'intérét.



« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de cette ville, tous ceux du
moins qui sont charitables. Donne, et je la rapporterai pleine. »

Avec la simplicité d'un enfant, le vieillard lui tendit la sébile.
« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais les gens. »

Il trotta jusqu'a 1'échoppe qui faisait vis-a-vis a la ligne du tramway
desservant le Moti Bazar. La propriétaire, une femme Kunjri, marchande de
légumes de basse caste, connaissait Kim de longue date.

« Oh ! Oh ! t'es-tu fait yogi, avec ta sebile ? s'écria-t-elle.

— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau prétre dans la ville — un

homme comme je n'en ai jamais vu.

— Vieux prétre — jeune tigre, dit la femme avec humeur. J'en suis
fatiguée des nouveaux prétres ! Ils se mettent a nos marchandises comme des
mouches. Est-ce que le pere de mon enfant est un puits de charité¢ pour
donner a tous ceux qui demandent ?

— Non, dit Kim. Ton homme est plutot yagi (de mauvais caractere) que
yogi (un saint homme). Mais le prétre est nouveau venu. Le sahib dans la
Maison des Merveilles lui a parlé comme a un frére. O mére, mére, remplis-

moi cette écuelle. 11 attend.

— Cette ¢€cuelle, vraiment ! Il veut dire cette corbeille a panse de vache !
Tu y mets autant de grice que le taureau sacré de Shiva*®. Il m'a déja pris le
dessus d'un panier d'oignons ce matin ; et, voyez-moi cela, il me faut remplir
ton écuelle. Le voila qui revient ! »

Gris souris, nonchalant, énorme, le taureau brahmane du quartier se frayait
sa route, a renfort de coups d'épaule, a travers la foule bigarrée, une banane
volée pendant a sa gueule. Il se dirigea droit sur la boutique, fort de ses
priviléges de béte sacréet*®, baissa la téte et flaira pesamment la longue ligne
de paniers avant de faire son choix. Pan ! le dur petit talon de Kim soudain



envolé frappa le mufle moite et bleu. L'animal indigné renacla, et s'¢loigna en
coupant les rails du tramway, des frémissements de rage tout le long de sa
bosse.

« Vois ! j'en ai sauvé plus qu'il n'en faudrait pour remplir trois €cuelles
comme celle-1a ! Maintenant, mére, une pincée de riz et un peu de poisson
sec par-dessus, oui, et un peu de curry aux légumes. »

Un grognement partit du fond de la boutique, ou un homme était couche.

« Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. C'est ceuvre pie de

donner aux pauvres. »
Elle prit 1'écuelle et la rendit pleine de riz briilant.

« Mais mon yogi n'est pas une vache, dit Kim en creusant gravement avec
ses doigts un trou au sommet du tas. Un peu de curry n'est pas mauvais, et un
gateau frit et un peu de confiture ne seraient pas, je pense, pour lui déplaire.

— C'est un trou aussi gros que la téte », dit la femme d'une voix
grondeuse.

Mais elle le remplit tout de méme de bon curry fumant aux légumes, coiffa
le riz d'une galette frite, avec un morceau de beurre clarifi¢ sur la galette,
flanqua le tout d'un peu d'assa fcetida aigre ; et Kim contempla son faix d'un
ceil attendri.

« Voila qui est bien. Tant que je serai dans le bazar, le taureau
n'approchera pas de cette maison-ci. C'est un mendiant effront€.

— Et toi ? dit la femme en riant. Tache de bien parler des taureaux. Ne
m'as-tu pas dit qu'un jour un taureau rouge sortirait d'un champ pour venir a
ton aide ? Maintenant, tiens tout bien droit et demande au saint homme sa
bénédiction pour moi. Peut-&tre aussi qu'il connaitrait un reméde pour ma
fille qui a mal aux yeux. Demande-lui également, 6 toi, Petit Ami de Tout au
Monde ! »



Mais Kim était parti en dansant avant la fin de la phrase, et courait tout en
faisant des feintes pour esquiver les chiens parias et les connaissances
affamées.

« C'est ainsi qu'on mendie quand on sait s'y prendre, dit-il, avec orgueil, au
lama qui ouvrait de grands yeux devant le contenu du plat. Mange
maintenant, je vais manger avec toi. Ohé, bhistie ! (Il héla le porteur d'eau qui
inondait les bordures de crotons du musée.) Donne de 1'eau ici. Nous avons

soif, nous autres hommes.

— Nous autres hommes ! dit le bhistie en riant. Suffira-t-il d'une pleine
outre pour deux pareils compagnons ? Buvez donc, au nom du
Compatissant=%, »

I1 fit jaillir un mince filet d'eau dans les mains de Kim, qui but a la mode
indigéne. Mais le lama se mit en devoir d'extraire une tasse des draperies
supérieures de sa robe, inépuisable réserve, et but cérémonicusement.

« Pardesi (un étranger) », expliqua Kim, comme le vieillard prononcait
dans une langue inconnue quelque chose qui ressemblait fort a une
bénédiction.

[Is mangérent ensemble avec grand contentement et nettoyeérent a fond
I'écuelle. Puis le lama puisa du tabac a priser dans une considérable tabatiere

de bois, égrena son chapelet un instant, et s'abandonna peu a peu au calme
sommeil du vieil age, tandis que s'allongeait 'ombre de Zam-Zammabh.

Kim flana jusque chez la marchande de tabac la plus proche, jeune
mahomeétane d'humeur plutot accorte, et mendia I'aumoéne d'un de ces apres
cigares qu'on vend aux étudiants de 1'Université du Pendjab qui singent les
moeurs anglaises. Puis il se mit a fumer et a réfléchir, les genoux au menton,
sous le ventre du canon, et conclut ses réflexions par un brusque et furtif
départ dans la direction du chantier de Nila Ram.

Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de la cité bruissait déja par les



rues, avec son corteége de lampes qui s'allument, de clercs et de commis en
robe blanche, rentrant des bureaux du gouvernement. Ses yeux troublés
errerent dans toutes les directions, mais personne ne prenait garde a lui, sauf
un gamin hindou en turban sale et vétu de loques couleur isabelle. Soudain le
vieillard posa la téte sur ses genoux et gémit.

« Qu'y a-t-1l ? demanda I'enfant debout devant lui. Est-ce qu'on t'a volé ?

— C'est mon nouveau chela (mon disciple), qui m'a quitte, et je ne sais pas
ou il est.

— Et quelle sorte d'homme était-ce, ton disciple ?

— C'est un enfant qui me fut envoyé pour remplacer celui qui est mort. Il
est venu a cause des mérites que je m'acquis en m'inclinant devant la Lo1 qui
réside 1a (il désignait le musée), pour me montrer la route que j'avais perdue.
Il me conduisit dans la Maison des Merveilles, et ses paroles me donnérent le
courage de parler au gardien des images, et par la suite, mon cceur se réjouit
et fut fortifié. Et quand la faim me fit souffrir, il mendia pour moi, comme
ferait un chela pour son maitre. Il me fiit envoy¢ d'une maniere mysterieuse et
il repartit de méme. Je me promettais de lui apprendre la Loi en route, sur le
chemin de Bénares. »

Kim, a ce discours, demeura stupéfait, car il avait entendu la conversation
dans le musée, et savait que le vieillard disait la vérite. C'est un don qu'un
indigéne ne prodigue pas volontiers a un étranger.

« Mais je vois bien maintenant qu'il m'a été envoyé¢ a dessein. Par ce signe,
j'en obtiens l'assurance, je trouverai certaine Riviere que je cherche.

— La Rivic¢re de la Fleche ? dit Kim, avec un sourire de supériorité.

— Est-ce donc un autre message ? s'écria le lama. Ai-je parlé a quiconque
de ce que je cherche, sauf au prétre des images ? Qui es-tu ?

— Ton chela, dit Kim simplement, en s'asseyant sur ses talons. Je n'ai
9



jamais vu personne qui te ressemble dans toute ma vie. Je vais avec toi a
Bénares. Et, en outre, je pense qu'un homme aussi vieux que toi, qui préche
au crépuscule a des rencontres de hasard, a grand besoin d'un disciple.

— Mais la Riviere — la Riviére de la Fléche ?

— Oh ! ¢a, j'en ai entendu parler quand tu causais avec I'Anglais. J'étais
couché contre la porte. »

Le lama soupira :

« Je t'avais pris pour un envoy€. On a vu de telles choses, mais je n'en suis
pas digne. Alors, tu ne connais pas la Riviere ?

— Non, je ne la connais pas. »
Kim eut un rire timide :

« Moi, je cherche — un taureau — un Taureau Rouge dans un champ vert,
qui doit m'aider. »

A la maniére des enfants, quand une connaissance lui faisait part d'un
projet, Kim en avait toujours un a lui tout prét ; et, toujours comme les
enfants, il venait vraiment de réfléchir au moins vingt minutes de suite a la
prophétie de son pere.

« T'aider a quoi, enfant ? dit le lama.

— Dieu seul le sait, mais c'est ce que m'a dit mon pere. J'ai entendu ta
conversation dans la Maison des Merveilles, a propos de tous ces pays
nouveaux et curieux dans les montagnes, et si quelqu'un de si vieux et de si
peu — je veux dire si accoutumé a dire la vérité — peut se mettre en route,
pour quoi ? pour une riviere, il m'a semblé qu'il me fallait, moi, m'en aller
voyager. Je me lasse ici de la ville. Si c'est notre destin de découvrir ces
choses, nous les découvrirons — toi, ta Riviére ; moi, mon Taureau et les
grands piliers, et quelques autres choses que j'oublie.



— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue dont je voudrais m'affranchir,
dit le lama.

— C'est tout un. Peut-étre qu'on me fera roi, dit Kim, prét a tout avec une
¢gale sérénité.

— Je t'apprendrai sur la route d'autres et de plus beaux désirs, répliqua le
lama d'un ton d'autorité. Allons a Bénargs.

— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.
— Mais il n'y a pas d'endroit ou dormir. »

Le vieillard était accoutumé a la discipline de son monastére, et, quoiqu'il
dormit sur le sol, aux termes de la regle, il préférait observer quelque
bienséance en ces choses.

« Nous trouverons bon gite au caravansérail du Cachemire, dit Kim, riant
de son air perplexe. J'ai 1a un ami. Viens ! »

Brilants et grouillants, les bazars ruisselaient de lumiére tandis qu'ils se
frayaient leur route dans une foule ou toutes les races de 1'Inde septentrionale
se mélaient, et le lama se laissait ballotter comme en réve. C'était sa premicre
impression d'une grande ville, et les tramways encombrés l'effrayaient avec le
grincement continu de leurs freins. Poussé de droite, tiré de gauche, il arriva
devant la haute porte du caravansérail du Cachemire : vaste carré¢ a ciel
ouvert, adoss¢ a la gare, et dont la ceinture de cloitres en arcades abrite les
caravanes de chameaux et de poneys a leur retour d'Asie centrale. Il y avait la
toutes sortes de gens du Nord qui pansaient des chevaux entravés ou des
chameaux a genoux ; chargeaient et déchargeaient des balles ou des paquets ;
tiraient de 1'eau pour le repas du soir prés du puits aux poulies gémissantes ;
empilaient de I'herbe devant les étalons qui hennissaient avec un cri aigu en
roulant des yeux sauvages ; chassaient d'un revers de main les chiens
hargneux des caravanes ; payaient des chameliers, engageaient de nouveaux
domestiques ; jurant, hélant, discutant et marchandant entre les murs de la



cour encombrée. Les cloitres, auxquels on accédait par trois marches de
magonnerie, formaient un havre autour de cette mer turbulente. La plupart
¢taient loués a des marchands, comme on loue chez nous les arches dun
viaduc ; l'espace entre chaque pilier était divise, par des cloisons de briques
ou de planches, en chambres qu'interdisaient de lourdes portes de bois, a
cadenas monumentaux de fabrication indigene. Les portes fermées
indiquaient l'absence du propriétaire, et quelques traits grossiers — tres
grossiers parfois — a la craie ou au pinceau disaient ou il €tait allé. Ainsi :
« Lutuf Ullah est parti pour le Kurdistan. » Au-dessous, en vers malhabiles :
« O Allah, qui permets aux poux de subsister sur I'habit d'un homme de
Kaboul, comment as-tu permis a ce pou de Lutuf de vivre si longtemps ? »

Kim, protégeant le lama contre les atteintes d'hommes agités d'une part, de
bétes qui ne 1'étaient pas moins de l'autre, longea les cloitres jusqu'a leur
extrémité la plus proche de la gare, ou habitait Mahbub Ali, le maquignon,
lorsqu'il descendait du pays mystérieux d'au-dela des Cols du Nord.

Kim, au cours de sa petite existence, avait entretenu nombre de rapports
avec Mahbub — plus particulierement entre sa dixiéme et sa treiziéme année.
Celui-ci, grand Afghan a large carrure, la barbe teinte en rouge écarlate a la
chaux vive (car il avancait en age et ne se souciait pas de montrer son poil
gris), jugeait a son prix le gamin comme informateur. Parfois il demandait a
Kim de surveiller quelque individu qui n'avait rien au monde a voir avec les
chevaux, de le suivre un jour entier a I'effet de rapporter le signalement des
moindres personnes auxquelles il avait parlé. Kim se délivrait de son message
le soir, et Mahbub écoutait sans un mot, sans un geste. Il s'agissait d'une
intrigue quelconque, Kim le savait ; mais elle n'en valait la peine qu'a
condition de ne dire quoi que ce soit a personne, sauf a Mahbub, lequel lui
offrait, en échange, des repas somptueux tout chauds sortis de la boutique des
victuailles, a l'entrée du sérail, et méme, une fois, jusqu'a huit annast
d'argent.



« Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle d'un chameau récalcitrant.
Ohé, Mahbub Al1 ! »

I1 fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa derriere le lama ahuri.

Le maquignon, sa haute ceinture de Boukhara défaite, était vautré sur une
paire de sacs d'argon en tapis de soie, tout a la volupté d'aspirer
paresseusement la fumée d'un immense houka d'argent. Il tourna tres
légerement la téte en entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille du
vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde.

« Allah ! Un lama ! Un lama rouge ! Il y a loin de Lahore aux Cols.
Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Le lama tendit machinalement la sébile.

« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, dit Mahbub. Je ne donne
pas a un Tibétain pouilleux ; mais demande a mes Baltis*% la-bas, plus loin,
derriere les chameaux. Ils feront peut-étre cas de tes bénédictions. Hé 1a,
palefreniers, voici un compatriote a vous. Voyez s'il n'a pas faim. »

Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec les chevaux, et lui-méme,
censément, sorte de bouddhiste dégeénere, s'en vint avec humilité saluer le
prétre, et en épaisses gutturales supplia le saint homme de prendre place au
feu des palefreniers.

« Va! » dit Kim, le poussant 1égerement.
Et le lama s'¢loigna a grands pas, laissant Kim au bord du cloitre.

« Va-t'en ; dit Mahbub Ali, en revenant a son houka. Petit Hindou, sauve-
toi. La malédiction de Dieu sur tous les infidéles ! Va mendier a ceux de ma
suite qui sont de ta foi.

— Maharaj, pleurnicha Kim, en employant la formule hindoue, et
jouissant du piquant de la situation, mon pere est mort — ma mere est
morte — j'ai le ventre vide.



— Je t'ai dit : demande a mes gens, parmi les chevaux. Il doit y avoir des
Hindous dans ma suite.

— Oh ! Mahbub Ali, suis-je donc Hindou, moi ? » dit Kim, en anglais.

Le maquignon ne marqua aucun étonnement, mais il darda son regard sous
ses sourcils en broussailles.

« Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie ceci ?

— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint homme ; et nous allons
en pelerinage ensemble — a Bénares, dit-il. Il est tout a fait fou et je suis
fatigué de la ville de Lahore. J'ai besoin d'air neuf et d'eau fraiche.

— Mais pour le compte de qui travailles-tu ? Pourquoi viens-tu a moi ? »
La voix avait pris le dur accent du soupgon.

« Vers quel autre viendrais-je ? Je n'ai pas d'argent. Cela ne vaut rien de se
mettre en route sans argent. Tu vas vendre beaucoup de chevaux aux
officiers. Ce sont de trés beaux chevaux que les nouveaux : je les ai vus.
Donne-moi une roupie, Mahbub Ali, et quand je serai riche, je te ferai un
billet que je paierai.

— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide de ses pensées. Tu ne
m'as jamais menti. Appelle ce lama — tiens-toi la derriere dans I'obscurite.

— Oh ! nos histoires vont s'accorder, dit Kim en riant.

— Nous allons a Bénares, dit le lama, dés qu'il comprit le sens des
questions de Mahbub Ali, l'enfant et moi. Je m'en vais a la recherche de
certaine Riviere.

— Cela se peut — mais l'enfant ?

— C'est mon disciple. Il a été envoyé, je pense, pour me guider vers cette
Riviere. J'étais assis sous un canon, quand il parut soudain. Ces choses-la
arrivent parfois aux fortunés qui se sont vu octroyer un guide. Mais



maintenant, je me rappelle, il m'a dit qu'il était de cette partie du monde
— Hindou de naissance.

— Et son nom ?
— Je ne lui ai pas demandé. N'est-il pas mon disciple ?

— Son pays, sa race, son village ? Musulman, Sikh+3!, Hindou, Jain, de
basse ou de haute caste ?

— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n'y a ni bas ni haut dans la Voie
moyenne. S'il est mon chela, va-t-on, veut-on, peut-on me l'enlever ? car
voyez-vous, sans lui, je ne trouverai pas ma Riviere. »

Il hocha la téte avec solennité.

« Personne ne te le prendra. Va t'asseoir avec mes Baltis », dit Mahbub
Ali. Et le lama s'¢loigna, calmé par la promesse.

« N'est-ce pas qu'il est tout a fait fou ? dit Kim en s'avangant de nouveau
en pleine lumicre. Pourquoi te mentirais-je, Hadji ? »

Mahbub tira en silence quelques bouffées de son houka. Puis il
commenga, presque dans un murmure :

« Umballa est sur la route de Bénarés — si vraiment vous allez la

ensemble.

— Tck ! Tck ! Je te dis qu'il ne sait pas mentir — il n'est pas comme nous
deux.

— Et si tu veux porter un message pour moi jusqu'a Umballa, je te
donnerai de l'argent. Il s'agit d'un cheval, un étalon blanc que j'ai vendu a un
officier, lors de mon dernier retour des Cols. Mais, a ce moment — viens plus
pres et tends les mains comme si tu mendiais — le pedigree de I'étalon blanc
n'était pas tout a fait dresse, et cet officier qui habite maintenant Umballa me
pria de le mettre au net. (Ici Mahbub décrivit le cheval et la tournure de



l'officier.) Voici donc le message pour l'officier : « Le pedigree de I'étalon
blanc est tout a fait établi. » Il saura par ces paroles que tu viens de ma part.
Alors, il te dira ; « Quelle preuve as-tu a me fournir ? » et tu répondras ;
« Mahbub Ali m'a donné la preuve. »

— Et tout cela pour les beaux yeux d'un étalon blanc, dit Kim, en ricanant
et I'ceil allumé.

— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner, a ma maniere, et quelques
dures paroles par-dessus le marché. »

Une ombre passa derriere Kim suivie d'un chameau en quéte de provende.
Mahbub Ali éleva la voix

« Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la ville ? Ta meére est morte. Ton
pere est mort. Ils sont tous les mémes. Eh bien, eh bien... »

Il se retourna comme pour tater le sol a coté de lui et jeta a I'enfant une
galette de pain musulman*, graisseux et mou.

« Va-t'en coucher avec mes palefreniers pour cette nuit, toi et le lama. Il se
peut que demain je trouve a t'occuper. »

Kim s'esquiva, les dents a méme le pain, et, comme il s'y attendait, il y
trouva un petit paquet plat de papier de soie enveloppé de toile cirée, ainsi
que trois roupies d'argent, prodigieuse largesse. Il sourit, et il fourra argent et
papier dans son ¢étui de cuir a amulette. Le lama, somptueusement nourri par
les Baltis de Mahbub, dormait déja dans le coin d'une stalle. Kim s'étendit
aupres de lui et se mit a rire. Il savait qu'il avait rendu service a Mahbub Alj,
et pas une seule minute il ne préta créance a l'histoire du pedigree de I'étalon.

Mais Kim ne soupgonnait pas que Mahbub Ali, connu comme l'un des
meilleurs marchands de chevaux du Pendjab, marchand riche et industrieux,
dont les caravanes pénétraient loin, trés loin dans l'arricre-fond de la-bas,
portait dans l'un des livres secrets du Service topographique de I'Inde’3; le
matricule C. 25. 1 B. Deux ou trois fois par an C. 25 envoyait une petite



histoire, racontée sans art, mais fort intéressante, et généralement — elle
subissait le controle des rapports de R. 17 et M. 4 — parfaitement vraie. Elle
concernait toutes sortes de petites principautés perdues dans la montagne, ou
bien des explorateurs de nationalit¢ autre qu'anglaise, ou le commerce des
fusils. Elle ne formait, en résumé, qu'une faible portion de cette masse d'
« information regue » d'apres laquelle agit le gouvernement de 1'Inde. Mais
récemment, cinq rois confédéreés, et qui n'avaient que faire de se confédérer,
avaient été avisés par une puissance bienveillante et septentrionale’*® que des
fuites de renseignements se produisaient entre leurs territoires et 1'Inde
britannique. La-dessus les Premiers ministres de ces rois, grandement
contrariés, prirent des mesures suivant la mode orientale. Ils soupgonnaient,
entre beaucoup d'autres, le brutal maquignon a barbe rouge, dont les
caravanes sillonnaient dans la neige jusqu'au ventre leurs solitudes hostiles.
Du moins sa caravane, cette saison-la, avait-elle essuy€ deux embuscades et
des coups de feu a la descente, affaires dont les gens de Mahbub gardaient sur
la conscience trois cadavres suspects de ruffians, aussi capables d'avoir été
payés pour faire le coup que du contraire. En conséquence, Mahbub avait
évité de s'arréter dans la trés insalubre ville de Peshawar, et était venu d'une
traite a Lahore ou, connaissant ses compatriotes, il prévoyait aux
circonstances de curieux développements.

Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une chose qu'il ne désirait pas
garder par-devers lui une heure de plus qu'il n'était nécessaire — un placard
de papier de soie, plié trés mince, enveloppé de toile cirée — simple exposé
sans caractere personnel, sans adresse, percé a un coin de cinq
microscopiques trous d'épingle, lesquels trahissaient le plus scandaleusement
du monde les cinq rois confédérés, la puissance bienveillante et
septentrionale, un banquier hindou de Peshawar, une manufacture d'armes en
Belgique, et un prince mahométan semi-indépendant du Sud, personnage
d'importance. Ce document, ceuvre de R. 17, Mahbub l'avait recueilli en route
au revers du col de Dora, et il le portait a destination pour le compte de ce



R. 17, lequel, en raison de circonstances indépendantes de sa volonté, ne
pouvait quitter son poste d'observation. La dynamite n'était qu'onction et
innocence aupres de ce rapport de C. 25 ; et méme un Oriental, avec des
notions d'Oriental sur la valeur du temps, devait se rendre compte que plus tot
il serait remis en bonnes mains, mieux cela vaudrait. Mahbub n'avait
nullement le désir de mourir de mort violente, a cause de deux ou trois
vendettas de famille qui lui restaient encore sur les bras, et une fois ces
différends-1a réglés, il comptait bien s'établir en citoyen plus ou moins
honnéte. Il n'avait pas franchi la porte du caravansérail depuis son arrivee, le
jour précédent, mais il avait envoyé ostensiblement des télégrammes a
Bombay ou il possédait une réserve d'argent, a Delhi ou un sous-associé de sa
propre tribu vendait des chevaux a l'agent d'un Etat du Rajpoutana, et a
Umballa ou un Anglais réclamait avec véhémence le pedigree d'un étalon
blanc. L'écrivain public, qui connaissait l'anglais, composa d'excellents
télégrammes tels que : « Banque Creighton Laurel, Umballa. — Cheval est
arabe, comme d¢ja notifi¢. Pedigree que traduis présentement tristement en
retard. » Et plus tard a la méme adresse : « Extrémement triste retard. Vais
envoyer pedigree. » Au sous-associ¢ de Delhi, il télégraphia : « Lutuf Ullah.
— A1 envoy¢ mandat télégraphique deux mille roupies a votre crédit banque
Luchman Narain. » Il ne s'agissait la que de transactions commerciales ;
chacun de ces télégrammes pourtant subit force analyses et discussions, de la
part de personnes qui s'y considéraient intéressées, avant d'atteindre la gare
aux mains d'un Balti stupide qui laissait toutes sortes de gens les déchiffrer en
route.

A présent que, selon le langage pittoresque de Mahbub, il avait bien
troublé la citerne de la curiosité a l'aide du baton de la précaution, Kim
tombait a propos, véritable envoyé du Ciel ; et, aussi prompt de décision que
léger de scrupules, Mahbub Ali, habitué a mettre a profit toutes les sautes du
vent de 'occasion, se servit de Kim sur-le-champ.

Un lama vagabond avec un enfant de basse caste comme domestique



pouvait, a courir I'Inde, terre des pelerins, frapper l'attention un moment, mais
nul ne songerait a les soupgonner, ni, question plus essentielle, a les voler.

I1 fit apporter de nouvelles braises pour son houka, et examina le cas. Si
les choses en venaient au pire et qu'il arrivat malheur a 'enfant, le papier ne
pouvait incriminer personne. Et il ne lui resterait alors, a lui, Mahbub Alj,
qu'a remonter sans se presser a Umballa, et 1a, au risque d'exciter de
nouveaux soupgons, a répéter verbalement son histoire aux intéressés.

Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de toute 1'affaire, et il y aurait
inconvénient grave a ce qu'il manquat sa destination. Toutefois, Dieu était
grand, et Mahbub Ali gardait la conscience d'avoir accompli tout ce qu'il
pouvait pour le temps présent. Kim ¢était le seul étre au monde qui ne lui elt
jamais fait un mensonge. Cette particularité elit marqué nonobstant d'une tare
inexplicable le caractere de Kim, au cas ou Mahbub efit ignoré qu'au reste des
hommes, pour ses propres fins ou pour les affaires de Mahbub, Kim pouvait
mentir comme tout Oriental.

Puis Mahbub Ali s'achemina pesamment a travers le caravansérail jusqu'a
la porte des Harpies, qui peignent leurs yeux et dressent des embiliches a
I'étranger. La, il se mit en devoir de rendre visite a certaine personne qu'il
soupgonnait, pour raisons a lui connues, de tenir en faveur particuliére un
clerc cachemiri a face glabre, lequel avait retardé au passage son Balti, naif
porteur de télégrammes. C'était 1a un acte d'insigne folie, car ils se mirent
contre la loi du prophéte a boire de I'eau-de-vie parfumée, et Mahbub, bientot
merveilleusement ivre, ne contint plus l'abondance de sa langue, et il
poursuivit la Fleur de Délices avec les pieds de l'intoxication jusqu'a ce qu'il
chiit a plat parmi les coussins, ou la Fleur de Dé¢lices, aidée du clerc
cachemiri a face glabre, le fouilla des pieds a la téte le plus

consciencieusement du monde.

Vers la méme heure, Kim entendit des pas ¢touffés dans la stalle déserte
de Mahbub. Fait assez curieux, le marchand de chevaux n'avait pas verrouillé



sa porte, et ses gens €taient occupé€s a célébrer leur retour dans 1'Inde aux frais
d'un mouton entier di a sa munificence. Un mince gentleman de Delhi, armé
d'un trousseau de clefs que la Fleur de Délices avait pris a la ceinture de
I'égaré, visita chaque caisse, chaque ballot, la moindre natte, le plus humble
sac d'arcon parmi le bagage de Mahbub, avec plus de méthode encore que la
Fleur de D¢lices et le clerc n'avaient fouillé le proprié¢taire de ces biens.

« Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur, d'un air méprisant, son
coude arrondi sur la carcasse ronflante, que ce n'est rien de plus qu'un
pourceau de maquignon afghan qui ne réve que femmes et chevaux.
Toutefois, il peut s'en étre débarrassé d¢ja, s'il eut jamais charge pareille.

— Non, en une affaire qui touche cinq rois il gardait la chose tout contre
son cceur noir, dit le clerc. Il n'avait rien ? »

L'homme de Delhi se mit a rire en rentrant.

« Jai regardé entre les semelles de ses babouches, comme la Fleur a
fouillé son turban. Ce n'est pas notre homme, mais un autre. Je n'ai pas
coutume de chercher a demi.

— Ils n'ont pas dit que c'était précisément 'homme, dit le clerc d'un air
pensif. Ils ont dit ; « Voyez si ce n'est point I'homme, puisque nos conseils
sont troublés. »

— Ces pays du Nord grouillent de maquignons comme un vieil habit de
poux. Il y a Sikandar Khan, Nur Ali Beg et Farrukh Shah — tous chefs de
Kafilas (caravanes) — qui trafiquent ici, dit la Fleur.

— Ils ne sont pas encore arrives, dit le clerc. Il te faudra tendre des picges
quand ils viendront.

— Peuh ! dit la Fleur d'un air profondément dégolte, en faisant rouler de
son giron la téte de Mahbub. Je gagne bien mon argent. Farrukh Shah est un
ours, Ali Beg un braillard, et le vieux Sikandar Khan — yaie ! Allez ! je vais
dormir maintenant. Ce pourceau ne va plus bouger avant 1'aube. »



Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna d'un ton sévére a propos
du pécheé d'ivresse. L'Asiatique ne cligne pas de I'eeil lorsqu'il a déjoué les
manceuvres d'un ennemi, mais Mahbub, aprés avoir toussé pour s'éclaircir la
voix, rajusté sa ceinture et fait quelques pas chancelants, sous les étoiles
matinales, faillit le faire :

« En voila un tour de poulain ! se dit-il. Comme si toutes les filles de
Peshawar n'en usaient pas ! Mais ce fut gentiment fait. Maintenant, Dieu sait
combien il y en a encore sur la route, qui ont ordre de m'éprouver — fiit-ce
du couteau. Il faut, c'est le plus clair, que le gamin aille a Umballa, et par
chemin de fer, car la remise de 1'écrit presse. Je reste ici a courtiser la Fleur et
a boire du vin, en bon marchand afghan. »

Il fit halte devant la seconde stalle avant la sienne. Les hommes
'occupaient, terrassés de sommeil ; on ne voyait aucune trace de Kim ni du
lama.

« Debout ! (il secoua un dormeur). Ou sont allés ceux qui ont couché la
hier soir, le lama et 1'enfant ? Ne manque-t-il rien ?

— Non, grogna I'homme, le vieux fou s'est levé au second chant du coq,
9 2

en disant qu'il allait a Bénares, et le jeune I'a emmené.

— La malédiction d'Allah sur tous les infideles ! » dit Mahbub
jovialement.

Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant dans sa barbe.

Mais c'était Kim qui avait éveillé le lama. Kim qui, I'eeil collé au trou d'un
nceud de bois dans la cloison, avait vu I'homme de Delhi fouiller les caisses.
Ce n'est pas un voleur ordinaire qui elit ainsi bouleversé lettres, notes et
selles, ni un filou vulgaire qui et introduit de c6té une lame de petit couteau
entre la semelle des babouches de Mahbub, ou si prestement sondé¢ les
doublures de ses sacs d'argent. D'abord, Kim avait pens¢ a donner l'alarme
— le long cri de cho-or-choor ! (au voleur ! au voleur !) qui parfois incendie



le caravansérail la nuit ; mais en y regardant de plus pres, la main sur son
amulette, 1l tira ses propres conclusions :

« Ce doit étre le pedigree du fameux soi-disant cheval, se dit-il, la chose
que je porte a Umballa. 11 vaut mieux partir maintenant. Ceux qui fouillent les
sacs avec des couteaux peuvent se mettre a fouiller les ventres de méme. Pour
sir il y a une femme derriere ¢a. Hai ! Hai ! dit-il en un murmure, penché sur
le sommeil léger du vieillard. Viens, il est temps — temps de partir pour

Bénares. »

Le lama se leva docilement, et ils franchirent comme des ombres les

portes du caravansérail.



II

Celui qui, libre de I'orgueil, le voudra,
Sans mépriser prétre ni foi,

De tout 1'Orient sentira 'Ame

Autour de lui a Kamakura.

Bouddha a Kamakura®®Z,

Ils pénétrerent dans la gare a 'aspect de citadelle, noire dans la fin de nuit.
Au crépitement des becs €lectriques sous les hangars peinait le lourd trafic de
trains du Nord.

« Ceci est ceuvre de démon ! » dit le lama avec un recul devant 1'ombre
creuse et sonore, le miroitement des rails entre les quais de béton et
I'enchevétrement des traverses du toit.

Ils se trouvaient dans un hall de pierre, gigantesque, pavé, elt-on dit, de
morts en leur linceul®® — voyageurs de troisiéme classe qui avaient pris
leurs billets dans la soirée et dormaient dans les salles d'attente. Des vingt-
quatre heures du jour, toutes se valent, selon les Orientaux, et le transport des
voyageurs se régle en conséquence.

« C'est 1a qu'arrivent les voitures a feu. Il y a derriére ce trou un homme
(Kim montra le guichet des billets) qui te remettra un papier pour te mener a
Umballa.

— Mais nous allons a Bénares, répondit-il, d'un ton pétulant.
— (C'est tout un, Bénares, alors. Vite : 1l arrive !

— Prends la bourse. »



Le lama, a vrai dire, moins accoutumé aux trains qu'il ne l'avait assuré,
tressaillit quand le sud-express de trois heures vingt-cinq du matin arriva en
rugissant. Les dormeurs revinrent d'un bond a la vie, et la gare s'emplit de
clameurs et d'appels, cris de marchands d'eau et de sucreries, vociférations de
policemen indigenes, et glapissements aigus de femmes rassemblant paniers,
famille et maris.

« C'est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas entrer ici. Attends ! »

Confondu par la simplicité sans bornes du lama (il venait de lui tendre un
petit sac rempli de roupies), Kim demanda et paya un billet pour Bénares. Un
employé somnolent grommela et jeta un billet pour la plus prochaine station,
distante d'a peu pres six milles.

« Non, dit Kim, en I'examinant avec un sourire. Cela peut prendre avec des
fermiers, mais moi, je suis de Lahore. Bien essayé¢, babu. Donne-moi

maintenant un billet pour Umballa. »
Le babu se renfrogna et donna le billet demandé.

« Maintenant un autre pour Amritsar, dit Kim, peu soucieux de dépenser
l'argent de Mahbub Ali pour quelque chose d'aussi terre a terre qu'un parcours
payant jusqu'a Umballa. Le prix est tant. La monnaie en retour revient au
juste a tant. Je m'y connais en mati¢re de te-rain... Jamais yogi n'eut autant
besoin que toi d'un chela, continua-t-il gaiement en s'adressant au lama ahuri.
Sans moi, on te descendait a Mian Mir. Par ici ! Viens ! »

Il rendit l'argent, ne gardant qu'un anna par roupie sur le prix du billet
d'Umballa, pour la commission, I'immémoriale commission d'Asie.

Le lama recula devant la portiére ouverte d'une voiture de troisieme classe
bondée.

« Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il d'une voix faible.

Un solide ouvrier sikh sortit sa téte barbue.



« Est-ce qu'il a peur ? Ne crains rien. Je me rappelle le temps ou le train
me faisait peur aussi. Monte ! Cette chose-la, c'est le gouvernement qui l'a
fabriquée !

— Je n'ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu'il y a place pour deux ?

— Il n'y a pas de place seulement pour une souris, cria d'une voix aigué la
femme d'un cultivateur ais¢é — jat hindou du riche district de Jullundur. Nos
trains de nuit ne sont pas aussi bien surveillés que ceux du jour, ou les sexes
occupent des voitures strictement distinctes.

— Oh ! mére de mon fils, on peut faire de la place, dit le mari, enturbanné
de bleu. Ramasse I'enfant. C'est un saint homme, ne vois-tu pas ?

— Moi, qui ai déja sur les genoux soixante-dix fois sept paquets !
pourquoi ne lui dis-tu pas de s'y asseoir aussi, homme sans honte ? Mais ils
sont tous les mémes ! »

Elle quéta du regard l'assentiment de la galerie. Une courtisane d'Amritsar,
assise pres de la fenétre, renifla derriere son voile.

« Entre ! entre ! cria un gros usurier hindou, son livre de comptes
enveloppé d'une toile sous le bras. Puis, avec un sourire huileux : on mérite a
bien traiter les pauvres.

— Oui, a sept pour cent par mois avec hypotheéque sur le veau qui va
naitre », dit un jeune soldat dogra qui s'en allait en permission dans le Sud.

Tout le monde se mit a rire.

« Est-ce que le te-rain voyagera jusqu'a Bénares ? demanda le lama.
— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ?

— Entre, ou on nous laisse, cria Kim.

— Voyez donc ! flita la fille d'Amritsar. Il n'est jamais monté dans un
train. Mais voyez donc !



— Aidez plutdt, dit le cultivateur, en avancant une large main brune et
hissant le vieillard a I'intérieur. Ainsi fait-on, mon pere.

— Mais... mais... Je m'assieds par terre. C'est contre la régle de s'asseoir

sur un banc, dit le lama. En outre, cela me donne des crampes.

— Je vous le dis, commenga le préteur, avec un froncement de levres. 11
n'y a pas une seule régle de la vie honorable que des te-rains ne vous obligent
a enfreindre. Par exemple, on s'assoit cote a cOte avec toutes sortes de gens et
de castes.

— Oui, et avec les pires ¢hontées, dit 1'épouse, qui fronga le sourcil vers la
demoiselle d'Amritsar en train de faire de 1'ceil au jeune cipaye.

— Je t'ai dit que nous aurions pu faire la route en charrette, dit le mari,
afin d'épargner 1'argent.

— Oui-da — pour dépenser le double a se nourrir en route. C'a été¢ débattu
dix mille fois.

— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il.

— Que les dieux nous viennent en aide, a nous pauvres femmes, si nous
ne pouvons plus parler ! Oh ! oh ! c'en est un de ceux qui n'ont pas le droit de
regarder une femme ni de lui répondre (car le lama, 1i¢ par sa régle, ne faisait
pas la moindre attention a elle). Et son disciple est comme lui.

— Non pas, ma mere, répliqua Kim trés promptement. Pas lorsque la
femme est bonne a voir et surtout charitable envers ceux qui ont faim.

— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en riant. Tu te l'es attirée, ma
sceur ! »

Les doigts de Kim s'infléchissaient déja dans un geste suppliant.

« Et ou vas-tu ? dit la femme en lui tendant la moiti¢ d'un gateau qu'elle
tira d'un papier graisseux.



— Jusqu'a Bénares.

— Jongleurs, peut-étre ? suggéra le jeune soldat. Vous n'auriez pas
quelques tours de votre fagcon pour passer le temps ? Pourquoi cet homme
jaune la ne répond-il pas ?

— Parce que c'est un saint, dit Kim vigoureusement, et qu'il pense a des
choses qui te sont cachées.

— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de Ludhiana (il roula tres haut les
syllabes sonores), nous ne nous troublons pas la téte d'affaires de doctrine.
Nous nous battons.

— Le fils du frere de ma sceur est naik (caporal) dans ce régiment-la », dit
tranquillement l'ouvrier sikh. « Il y a la aussi des compagnies de Dogras. »

Le soldat déconfit se tut, car un Dogra est de plus basse caste qu'un Sikh,
et le banquier eut un petit rire.

« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d'Amritsar.
— Nous n'en doutons pas, renacla perfidement la femme du cultivateur.

— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar les armes a la main forment
pour ainsi dire une seule et méme confrérie. Il y a la fraternité de caste, mais
au-dela encore (elle tourna la téte timidement) il y a le lien du Pulton — le
régiment — eh ?

— Mon frére est dans un régiment jat, dit le cultivateur. Les Dogras sont

des braves.

— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion, dit le soldat en froncant le
sourcil vers le coin du placide vieillard. Tes Sikhs a toi I'ont pensé le jour ou
nos deux compagnies vinrent a leur aide a Pirzai Kotal, en face de huit
¢tendards afridis qui garnissaient la créte, il n'y a pas trois mois. »

Il conta l'histoire d'une escarmouche de frontiere dans laquelle les



compagnies dogras des Sikhs de Ludhiana avaient bien fait leur devoir. La
fille d'Amritsar sourit, car elle savait que l'histoire ne visait qu'a gagner son
approbation.

« Hélas ! dit a la fin du récit la femme du cultivateur. Ainsi, on a brilé
leurs villages, et laissé sans abri leurs petits enfants.

— Ils avaient marqué nos morts au couteau. Ils payerent une lourde dette,
apres que nous autres Sikhs leur etimes fait la lecon. C'est ainsi. Est-ce
Amritsar ?

— OQOui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier en fouillant sa
ceinture.

Les lampes palissaient dans le petit jour quand le contrdleur eurasien
arriva au wagon. La collecte des billets n'est pas une petite affaire en Orient,
ou les gens cachent leurs tickets dans les endroits les plus singuliers de leur
personne. Kim présenta le sien et fiit pri¢ de descendre. Il protesta :

« Mais je vais a Umballa, je vais avec ce saint homme.

— Tu peux aller a Géhennet™:, pour ce que je m'en soucie. Ce billet n'est
bon que pour Amritsar. Descends ! »

Kim fondit en un déluge de larmes, attestant que le lama était son pére et
sa mere, qu'il était lui-méme 1'unique appui des jours chancelants du lama,
lequel, loin de ses soins, ne manquerait pas de mourir. Tout le wagon fit
appel a la compassion du contréleur — le banquier se montra tres
particuliérement €loquent pour la circonstance —, mais le controleur expulsa
Kim et le jeta sur le quai comme un paquet. Le lama battait des paupieres
sans arriver a comprendre la situation, et Kim, élevant la voix, sanglota a la
portiere :

« Je suis tres pauvre. Mon pere est mort, ma mere est morte. Oh ! gens
charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard ?



— Quoi ? — Qu'est cect ? répétait le lama, il faut qu'il aille a Bénares. 11
faut qu'il vienne avec moi. C'est mon chela. S'il y a quelque chose a payer...

— Oh ! tais-toi, murmura Kim ; est-ce que nous sommes des rajahs pour
gaspiller du bon argent, quand le monde est si charitable ? »

La fille d'Amritsar sortait du wagon avec ses paquets, et c'est sur elle que
Kim fixait son ceil vigilant. Les dames de ce caracteére, il le savait, sont
geénéreuses.

« Un billet — un petit billet pour Umballa. — O toi qui brises les coeurs
(elle se mit a rire), n'as-tu point de charité ?

— Est-ce que le saint homme vient du Nord ?

— C'est de loin, tres loin dans le Nord qu'il vient, pleura Kim, du fond des

montagnes.

— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans les montagnes il y
a de la neige. Ma mere était de Kulu. Va te chercher un billet. Et demande-lui
sa bénédiction pour moi.

— Dix mille bénédictions, piaula Kim. O saint homme ! une femme qui
nous a fait la charité afin que je puisse venir avec toi — une femme au cceur

d'or. Je cours chercher le billet. »

La fille leva les yeux sur le lama qui, machinalement, avait suivi Kim sur
le quai. Il inclina la téte de facon a ne pas la voir, et murmura des paroles en
tibétain au moment ou elle disparaissait, reprise dans le courant de la foule.

« Venu sans peine, parti de méme, dit la femme du cultivateur, non sans
malice.

— Elle s'est acquis des mérites, répliqua le lama. Sans nul doute, c'était
une nonne.

— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que dans Amritsar. Remonte,



vieux, ou le train va partir sans toi, cria le banquier.

— ('était assez, non seulement pour le billet, mais aussi pour un peu a
manger, dit Kim en reprenant sa place d'un bond. Maintenant, mange. Saint
Homme. Regarde. Voici le jour. »

De pourpre pale, d'or, de safran et de rose, les brumes du matin fumaient
en s'élevant du front des vertes plaines. Le riche Pendjab se révélait en entier
sous la splendeur du chaud soleil. Le lama eut un mouvement de recul devant
la fuite balancée des poteaux télégraphiques.

« Grande est la vitesse du train, dit le banquier avec un sourire protecteur.
Nous avons parcouru plus de chemin depuis Lahore que tu n'en pourrais faire
en deux jours de marche. Nous entrerons dans Umballa a la chute du jour.

— Et c'est encore loin de Bénares », dit le lama avec lassitude, en
marmottant des oraisons sur les gateaux que Kim lui offrait.

Tous alors ouvrirent leurs paquets et se dispose€rent a prendre leur repas
matinal. Apres quoi le Sikh, le cultivateur et le soldat bourrérent leurs pipes
et emplirent le compartiment d'acre et suffocante fumée, crachant, toussant et
enchantés. Le banquier et la femme du cultivateur machérent du pan ; le lama
renifla une prise et dit son chapelet, pendant que Kim, les jambes croisées,
souriait a la béatitude de son ventre plein.

« Quelles rivieres avez-vous du coté de Bénarés ? demanda soudain le
lama, en s'adressant collectivement a tout le wagon.

— Nous avons Gangai®®, répondit le banquier quand le petit rire se fit

calmé.
— Quelles encore ?
— Autres que Ganga ?

— Non, mais j'avais dans l'esprit 1'idée d'une certaine Riviere dont 1'eau
guerit.



— C'est Ganga. Qui s'y baigne en sort pur et monte aux Dieux. J'ai fait
autrefois le pelerinage de Ganga. »

I1 langa un regard d'orgueil a la ronde.
« 11 était temps », dit froidement le jeune cipaye.
Les rieurs ne furent plus du c6té du banquier.

« Pur — pour retourner aux Dieux, murmura le lama. Et puis de nouveau
continuer le cycle des existences — toujours enchainé a la Roue. (Il secoua la
téte d'un air chagrin.) Mais il se peut qu'il y ait erreur. Qui donc fit Ganga au
commencement ?

— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu ? dit le banquier
consterne.

— Je suis la Loi — la Tres Excellente Loi. Ainsi, ce sont les Dieux qui ont
fait Ganga. Quelle maniere de Dieux ¢tait-ce ? »

Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était inconcevable que quelqu'un
ignorat la saintet¢ du Gange.

« Quel — Quel est ton Dieu ? finit par demander le préteur.

— Ecoutez ! dit le lama en serrant le rosaire dans sa main. Ecoutez : car je
parle de Lui ! O peuple de Hind, entends. »

Il commenca en ourdou l'histoire du Seigneur Bouddha, mais, entrainé par
sa propre pensée, glissa sans prendre garde a des phrases en tibétain, coupées
de textes psalmodi€s, empruntés a un récit chinois de la vie de Bouddha.
Débonnaire et tolérant, son auditoire le contempla avec révérence. L'Inde est
pleine de saints hommes qui balbutient en d'é¢tranges idiomes des évangiles
inconnus ; prophetes courbés comme des sarments dans la flamme de leur
propre zele ; réveurs, discoureurs et visionnaires : tel qu'il en a été¢ des le
commencement et qu'il en sera jusqu'a la fin.



« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Ludhiana. Il y avait un régiment
mahométan campé aupres de nous au Pirzai Kotal, et un de leurs prétres
— c'¢tait, si je me rappelle bien, un naik — se mettait, quand la crise le
prenait, a faire des prophéties. Mais les insensés sont tous sous la garde de
Dieu. Les officiers en passaient beaucoup a cet homme. »

Le lama reprit en ourdou, se rappelant qu'il €tait en pays étranger.

« Ecoutez l'histoire de la Fléche que notre Seigneur décocha de I'Arc »,
dit-il.

Ceci était bien plus a leur gofit, et ils préterent I'oreille avec curiositeé.

« Or, 6 peuple de Hind, je vais chercher cette Riviere. Savez-vous rien qui
puisse me guider, car tous pareillement nous ne sommes que des hommes et
des femmes aux prises avec un destin pervers.

— Il y a Ganga, Ganga seul, qui lave du péché. »
La réponse courut comme un murmure tout autour du wagon.

« Tout de méme, nous avons aussi des Dieux secourables du coté de
Jullundur, dit la femme du cultivateur, en regardant par la fenétre. Regardez

comme ils ont béni les récoltes.

— Ce n'est pas une petite affaire que de découvrir chacune des rivieres du
Pendjab, dit son mari. Pour moi, le courant qui laisse du bon limon sur mes
terres me suffit bien, et j'en remercie Bhumia¢!, le Dieu du Foyer. »

I1 haussa son épaule noueuse et bronzée.

« Penses-tu que notre Seigneur soit venu si loin dans le Nord ? demanda le
lama, en se tournant vers Kim.

— Cela se pourrait, répliqua Kim avec urbanité, en lancant sur le plancher
un jet de salive rougi par le pan.

— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh avec autorité, fut Sikander



Julkam (Alexandre le Grand*%). C'est lui qui pava les rues de Jullundur et
batit un grand réservoir pres d'Umballa. Ce pavé dure encore aujourd'hui, et
le réservoir est 1a aussi. Je n'ai jamais entendu parler de ton Dieu.

— Laisse pousser tes cheveux et parle pendjabi, plaisanta le jeune soldat
en s'adressant a Kim, et citant un proverbe du Nord. Il n'en faut pas plus pour
faire un Sikh. »

Mais il ne dit pas cela trop haut.

Le lama soupira et se recroquevilla sur lui-méme en une masse terne et
informe. Pendant les pauses de la conversation on pouvait entendre le sourd
bourdonnement des : Om mane pudme hum ! Om mane pudme hum !4
— et le cliquetis mat du rosaire de bois.

« Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et le bruit me fatiguent. De plus,
mon chela, je crains que nous n'ayons passé cette Riviere.

— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la Riviere n'était pas pres de
Bénarés ? Nous en sommes loin encore.

— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du Nord, c'est peut-Etre une de
ces petites que nous avons traversees.

— Je n'en sais rien.

— Mais tu m'as ét€ envoyé, est-ce vrai ? a cause des mérites que je m'étais
acquis la-bas a Such-zen. Tu t'es levé aux flancs du canon — portant deux
visages — et deux vétements.

— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-la ici, dit Kim tout bas. Je
n'étais quun — réfléchis bien et tu vas te rappeler — un enfant, un petit
Hindou auprées du grand canon vert.

— Mais n'y avait-il pas aussi un Anglais a barbe blanche — assis parmi
les images — qui raffermit ma croyance a la Riviere de la Fléche ?



— Il — nous — sommes allés a 1'Ajaib-Gher de Lahore pour y prier
devant les Dieux, expliqua Kim a l'assistance qui écoutait sans feinte. Et le
sahib de la Maison des Merveilles lui a parlé — oui, c'est la vérité — comme
a un frere. C'est un tres saint homme, de tres loin au-dela des montagnes.
Tiens-toi en repos. Nous arriverons a temps a Umballa.

— Mais ma Riviere — la Riviere qui doit me guérir ?

— Et alors, selon qu'il te plaira, nous irons a pied a la recherche de cette
Riviere. De manicre a ne rien oublier — pas méme la plus petite rigole au
bord d'un champ.

— Mais tu cherches aussi quelque chose pour ton compte ? »
Le lama, tout heureux de se souvenir si bien, redressa la taille.
« Ouais », dit Kim, qui le laissait venir.

L'enfant jouissait dans toutes ses fibres d'étre en route a chiquer du pan
parmi des figures nouvelles et la bonhomie du vaste univers.

« C'était un taureau — un Taureau Rouge — qui viendra a ton aide — et te
portera — ou ? j'ai oublié. Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce
pas ?

— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim. Ce n'est qu'une histoire que je
t'ai racontee.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la femme du cultivateur, qui se pencha
en faisant cliqueter les bracelets de son bras. Révez-vous tous les deux des
réves ? Un Taureau Rouge sur un champ vert, qui t'emportera au ciel, ou
quoi ? Est-ce une vision que tu as eue ? Quelqu'un t'a fait une prophétie ?
Nous avons un Taureau Rouge dans notre village derriere la ville de
Jullundur, et il pait de préférence dans les plus verts de nos champs.

— Donnez a une femme un conte de grand-meére et a 1'oiseau-tailleur une
feuille et un fil, 1ls vous tisseront des merveilles, dit le Sikh. Tous les saints



hommes font des réves, et a force de les suivre, leurs disciples acquierent le
méme pouvoir.

— Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce pas ? répéta le lama. Il
se peut que, dans une vie antérieure, tu te sois acquis des mérites, et le
Taureau viendra pour te récompenser.

— Non, non, ce n'est qu'une histoire qu'on m'a racontée, probablement
pour rire. Mais je chercherai le Taureau du c6té d'Umballa, et tu pourras
chercher ta Riviere et te reposer apres le fracas du train.

— 11 se peut que le Taureau sache qu'il est envoyé pour nous guider tous
deux », dit le lama, plein d'espoir enfantin.

Puis s'adressant a la compagnie, et désignant Kim :

« Celui-ci ne me fut envoyé qu'hier. Il n'appartient pas, je crois, a ce
monde.

— J'ai rencontré bien des mendiants, et des saints hommes pas moins,
mais jamais yogi ni disciples pareils », dit la femme.

Son mari se toucha légerement le front du doigt, et sourit. Mais quand le
lama voulut manger de nouveau, ils prirent soin de lui donner ce qu'ils
avaient de meilleur.

Enfin harassés, las et poudreux, ils atteignirent la station d'Umbealla.

« Nous restons ici a cause d'un proces, dit la femme du cultivateur a Kim.
Nous logeons chez le frere cadet du cousin de mon mari. Il y a place aussi
dans la cour pour ton yogi et pour toi. Est-ce que — crois-tu qu'il me donnera
sa bénédiction ? »

— O Saint Homme ! Une femme au cceur d'or nous offre un logis pour la
nuit. C'est une terre hospitaliére que ce pays du Sud*. Vois comme on est
venu a notre aide depuis le lever du jour. »



Le lama inclina la téte en un geste d'action de graces.

« Quant a remplir la maison du frére cadet de mon cousin de vagabonds...
commenga le mari, en posant sur son épaule son lourd gourdin de bambou.

— Le frere cadet de ton cousin doit encore quelque chose au cousin de
mon pere pour la féte du mariage de sa fille, dit la bonne femme sechement.
Qu'il mette leur repas a ce compte-la. Le yogi demandera la charité, je n'en
doute pas.

— Oui, je mendie pour lui », dit Kim, uniquement occupé de trouver au
lama un abri pour la nuit, afin lui-méme de rechercher 1'Anglais de Mahbub
Ali et lui remettre le pedigree de 1'étalon blanc.

« Maintenant, dit-1l, une fois le lama a I'ancre dans la cour intérieure dune
maison hindoue de décente apparence, derriere les cantonnements, je
m'absente un instant — pour — pour nous acheter des vivres au bazar. Ne
sors pas, par crainte de t'égarer avant que je revienne.

— Tu reviendras ? Tu reviendras strement ? (Le vieillard lui saisit le
poignet.) Et tu reviendras sous cette méme forme ? Est-ce qu'il est trop tard
pour chercher la Riviére ce soir ?

— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne t'inquiete pas, pense a la route
que nous avons parcourue — cent kos déja depuis Lahore.

— Oui — et plus loin encore de mon monastére. Hélas ! Ce monde est
grand et terrible. »

Kim se glissa dehors a la dérobée et jamais personnage d'aspect moins
notable ne porta pendu au cou son propre destin et celui de quelques milliers
d'autres. Les indications de Mahbub Ali ne lui laissaient guere de doutes sur
la maison que son Anglais habitait, et la vue d'un groom qui rentrait du club
avec une voiture a cheval leva pour lui toute hésitation. Il ne restait qu'a
reconnaitre son homme, et Kim se coula dans le jardin en passant par la haie
et se blottit dans une touffe d'herbes pres de la véranda. La maison



resplendissait de lumicres, et des serviteurs s'activaient autour de tables
chargees de fleurs, de cristaux, et d'argenterie. Alors s'avanga un Anglais,
habillé de noir et de blanc, qui fredonnait un air. Il faisait trop noir pour voir
son visage ; aussi, Kim, en vrai mendiant, risqua-t-il une vieille tactique :

« Protecteur du Pauvre... »
L'Anglais revint vers la voix.

« Mahbub Al dit...

— Ah ! que dit Mahbub Ali ? »

Il ne cherchait pas a distinguer son interlocuteur, et Kim vit par la qu'il
savait de quoi il s'agissait.

« Le pedigree de 1'étalon blanc est pleinement €tabli.

— Quelle preuve en a-t-on ? »

L'Anglais cingla de sa canne la haie de roses qui bordait 1'allée.
« Mahbub Ali m'a donn¢ la preuve. »

Kim lancga en I'air le papier pli€¢ qui tomba sur le sentier a c6té de I'homme.
Celui-ci posa le pied dessus, car un jardinier venait de tourner le coin de la
maison. Le serviteur pass€, 'homme ramassa le billet, laissa tomber une
roupie (Kim I'entendit tinter) et sans se retourner rentra a grands pas.
Prestement Kim ramassa la piece, mais, en dépit de son €ducation, son sang
irlandais parlait trop haut pour que I'argent comptat jamais a ses yeux comme
'enjeu valable d'une partie. Ce qu'il lui fallait, c'était I'effet visible de l'acte,
de sorte qu'au lieu de s'esquiver il rampa dans I'herbe et se rapprocha de la
maison.

Il vit — les bungalows‘®!, dans L'Inde, sont ouverts de toutes parts —
I'Anglais rentrer dans une petite piece au coin de la véranda, moiti¢ chambre,
moiti¢ bureau, vrai fouillis de papiers et de valises a dépéches, puis s'asseoir



pour déchiffrer le message de Mahbub Ali. Son visage, sous la pleine clarté
de la lampe a pétrole, s'altéra, soudain rembruni, et Kim, habitu¢, comme
c'est le métier de tout mendiant, a scruter les physionomies, en prit bonne
note.

« Will ! Will, mon ami ! appela une voix de femme. Vous devriez étre au

salon. Ils vont étre ici dans un instant. »
L'homme continua de lire avec attention.

« Will ? dit la voix, cinq minutes plus tard. Le voici ! J'entends les
cavaliers dans l'allée. »

L'homme se précipita dehors téte nue au moment ou un grand landau suivi
de quatre troupiers indigenes a cheval s'arrétait a la véranda, tandis qu'un
personnage de haute taille, a chevelure noire, droit comme une lance, en
descendait, précédé d'un jeune officier qui riait gaiement.

Kim, a plat ventre, touchait presque les roues. Son homme et 1'étranger
brun échangérent deux mots.

« Certainement, sir, dit promptement le jeune officier. Tout doit attendre
quand il est question d'un cheval.

— Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit 'homme de Kim. Vous
pouvez faire les honneurs. Tachez de les amuser et de les tenir en haleine.

— Dites a 1'un des cavaliers d'attendre », dit 'homme de haute taille.

Ils passerent tous deux dans la chambre tandis que le landau s'éloignait.
Kim vit leurs tétes penchées sur le message de Mahbub Ali et entendit leurs
voix, l'une basse et déférente, 1'autre claire et décidée.

« Ce n'est pas une question de semaines. C'est une question de jours,
presque d'heures, dit le plus 4gé. Je m'y attendais depuis quelque temps, mais
voila (il frappa sur le papier de Mahbub Ali) qui tranche tout. Grogan dine ici
ce soir, n'est-ce pas ?



— QOui, sir, Macklin aussi.

— Tres bien. Je leur parlerai moi-méme. L'affaire sera déférée au conseil,
cela va de soi ; mais c'est un cas qui justifie I'action immeédiate. Avertissez les
brigades de Pindi‘®® et de Peshawar. Cela va désorganiser toutes les reléves
d'été, mais nous n'y pouvons rien. Voila ce que c'est que de ne pas les avoir
completement écrasés la premiere fois. Huit mille hommes suffiront, je

pense.
— Et l'artillerie ?
— 11 faut que je consulte Macklin.
— Alors c'est la guerre, sir ?

— Non. Un simple chatiment. Quand un homme est 1i¢ par les actes de
son prédécesseur...

— Mais C. 25 peut avoir menti.

— 1II confirme les renseignements de l'autre. La vérité, c'est qu'ils ont été
pris sur le fait il y a déja six mois. Mais Devenish tenait absolument a ce qu'il
restat une chance de paix. Naturellement ils en ont profité pour se renforcer.
Envoyez ces télégrammes tout de suite — le nouveau chiffre, pas 1'ancien —
le mien et celui de Wharton. Inutile de faire attendre les dames plus
longtemps. Nous réglerons le reste au fumoir. Je m'y attendais. C'est un
chatiment... ce n'est pas la guerre. »

Pendant que le cavalier s'¢loignait au galop, Kim gagna en rampant
l'arriere de la maison ou, suivant l'expérience acquise a Lahore, 1l jugeait qu'il
trouverait a manger et des nouvelles. La cuisine était encombrée de

marmitons affolés, dont 1'un lui donna un coup de pied.

« Aie ! dit Kim en feignant les larmes. Je venais seulement pour laver les

plats en retour d'un morceau a manger.

— Tout Umballa est venu pour la méme chose. Sors d'ici ! Ils en sont



encore a la soupe. Crois-tu que nous, qui travaillons pour Creighton Sahib,
nous ayons besoin de marmitons €trangers pour servir un grand diner ?

— C'est un tres grand diner, dit Kim en regardant les assiettes.

— Le beau miracle ! Le convive de marque n'est autre que le Jang-i-Lat
Sahib (le Commandant en Chef).

— Oh ! » dit Kim avec l'intonation gutturale de rigueur pour exprimer

I'étonnement.

Il savait ce qu'il voulait. Et, quand le marmiton se retourna, il ne vit plus
personne.

« Et tant d'embarras pour le pedigree d'un cheval ! se dit Kim,
réfléchissant comme d'habitude en hindoustani. Mahbub Ali aurait dG me
demander des legons pour apprendre un peu a mentir. Auparavant, toutes les
fois que j'ai porté un message, il concernait une femme. Maintenant, il s'agit
d'hommes. J'aime mieux cela. Le plus grand a dit qu'ils allaient envoyer une
grande armée pour punir quelquun — quelque part — les ordres vont a Pindi
et a Peshawar. Il s'agit aussi de canons. J'aurais di m'approcher plus prées. Ce
sont de grandes nouvelles. »

Il trouva, au retour, le frére cadet du cousin du cultivateur en train de
discuter le proces de famille et tous ses aboutissants avec le cultivateur, sa
femme et quelques amis, pendant que le lama somnolait. Apres le repas du
soir, quelqu'un lui passa une pipe a eau ; et Kim se sentit tout a fait homme, a
fumer ainsi, la noix de coco polie entre ses jambes allongées de part et
d'autre, sous le clair de lune, avec, de temps en temps, le déclic d'une
remarque au bout de la langue. Ses hotes lui montraient la plus grande
politesse ; car la femme du cultivateur leur avait parlé du Taureau Rouge
apparu a Kim, et de sa descente probable d'un autre monde. De plus, le lama
constituait une singuliere et vénérable curiosité. Le prétre de la maison, vieux
brahmane Sarsut tolérant, se présenta dans la soirée, et naturellement souleva



une discussion théologique pour impressionner la famille. Il va sans dire que,
par principe, ils tenaient tous pour leur prétre, mais le lama était 1'hdte et la
nouveauté. Sa douceur bienveillante, I'imprévu de ses citations chinoises, qui
sonnaient comme des charmes, les enchantaient : et 1a, dans cette atmosphere
sympathique et simple ou il semblait s'épanouir comme le lotus méme de
Bodhisat, il parla de sa vie dans les grandes montagnes de Such-zen, avant,
comme il le disait, « que je me léve pour aller a la lumiere ».

Sur ces entrefaites, i1l fut amené a convenir qu'en ces jours encore
prisonniers du siecle il avait été maitre en l'art de tirer des présages et des
horoscopes ; sur quoi le prétre de la famille I'introduisit peu a peu a décrire sa
méthode, chacun d'eux donnant aux planetes des noms que 'autre ne pouvait
comprendre, et obligé de les désigner dans le ciel, ou les grandes étoiles
voguaient dans les ténebres. Les enfants de la maison purent, sans crainte,
tirer les grains du rosaire, et I'ascete oublia tout net la régle qui interdit de
regarder les femmes, comme il contait ses épreuves, neiges, avalanches, cols
bloqués, par les pays lointains ou la roche mirit le saphir et la turquoise, et
que parcourt la route de merveilles et de vestiges qui meéne enfin jusqu'a la
grande Chine.

« Que penses-tu de cet homme ? demanda en aparté le cultivateur au
prétre.

— C'est un saint homme — un saint en vérité. Ses Dieux ne sont pas les
Dieux, mais ses pieds foulent la Voie, telle fut la réponse. Et ses méthodes
d'horoscopes, quoique cette maticre dépasse ta portée, sont pleines de sagesse
et de sécurite.

— Dis-moi, lui demanda Kim d'un ton nonchalant, si je trouverai mon
Taureau Rouge sur un champ vert, comme cela m'a €t€ promis.

— Quelle connaissance as-tu de l'heure de ta naissance ? demanda le
prétre en se gonflant d'importance.



— Entre le premier et le second chant du coq, dans la premiére nuit de
mai.

— De quelle année ?

— Je ne sais pas ; mais a I'heure ou je jetai mon premier cri eut lieu le
grand tremblement de terre a Srinagar qui est au Cachemire. »

Cela Kim le tenait de la femme qui l'avait élevé, laquelle a son tour le
tenait de Kimball O'Hara. Le tremblement de terre avait €té ressenti dans
I'Inde, et pendant longtemps, dans le Pendjab, avait marqué une date
importante.

« Ai ! » dit une femme enthousiasmée.
La rencontre semblait attester 1'origine surnaturelle de Kim.
« Est-ce que la fille d'un tel n'est pas née a ce moment-la ?...

— Et sa mere a donné a son mari quatre fils en quatre ans, oui, tous
garcons, s'écria la femme du cultivateur du fond de I'ombre ou elle se tenait,
assise en dehors du cercle.

— Nul homme ¢élevé dans la science des astres, reprit le chapelain, n'a
oubli¢ la position des planétes dans les Maisons du Zodiaque cette nuit-1a. »

Il se mit a tracer des lignes dans la poussiere de la cour.

« Tu as tout au moins des droits sur la moiti¢ de la Maison du Taureau.
Que dit ta prophétie ?

— Qu'un jour, dit Kim, ravi de l'effet qu'il produisait, je deviendrai
puissant par la vertu d'un Taureau Rouge sur un champ vert, mais que deux

hommes viendront d'abord qui prépareront les choses.

— Oui, ainsi arrive-t-il au début d'une vision. Une ombre épaisse qui
lentement se dissipe : puis quelqu'un entre avec un balai pour préparer la
place. Alors commence le spectacle. Deux hommes, dis-tu ? Oui, oui. Le



Soleil, quittant la Maison du Taureau, entre dans celle des Gémeaux. Voila
les deux hommes de la prophétie. Réfléchissons. Donne-moi une baguette,
petit. »

Il plissa le front, gratta, effaga, pour gratter de nouveau dans la poussiere
des signes mystérieux, a 1'ébahissement de tous, sauf du lama, qui, par
délicatesse, ne se permettait pas d'intervenir.

Au bout d'une demi-heure, il jeta loin de lui la baguette en grommelant.

« Hum ! ainsi 'annoncent les étoiles. Dans moins de trois jours arrivent les
deux hommes qui préparent les événements. Apres eux, vient le Taureau ;
mais le signe en opposition avec le sien est un signe de Guerre et d'hommes

armes.

— Il y avait bien un homme des Sikhs de Ludhiana dans le wagon pour
venir de Lahore, dit la femme du cultivateur, aisément convaincue.

— Tck ! des hommes armés — par centaines. Que peux-tu bien avoir a
faire avec la guerre ? dit le prétre a Kim. Ton signe est rouge et furieux, il
présage une guerre prompte a se déchainer.

— Non pas — non pas, dit vivement le lama. Nous ne cherchons que la
paix et notre Riviere. »

Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard lui avait donné de surprendre
au bord de la véranda. Décidément c'était un favori des €étoiles.

Le prétre effaca du pied le naif horoscope.

« Je ne puis en discerner davantage : dans trois jours, enfant, tu verras le
Taureau.

— Et ma Riviere, ma Riviere, implora le lama. J'avais espéré que son
Taureau nous meénerait tous deux vers la Riviere.

— Hélas ! pour ce qui est de cette Riviere merveilleuse, mon frere... Telles



choses ne sont point communes. »

Le matin, quoiqu'on le pressat de demeurer, le lama insista pour partir.
Kim recgut un lourd paquet de succulentes victuailles et environ trois annas de
billon pour les besoins de la route, et force bénédictions accompagnerent les
pelerins comme ils prenaient dans la premiere aurore le chemin du Sud.

« C'est pitié¢ de ne pouvoir affranchir ceux-la et ceux qui leur ressemblent
de la Roue des Choses, dit le lama.

— Non, car alors il n'y aurait plus que des méchants sur la terre, et qui
nous donnerait alors le vivre et le couvert ? répondit Kim, tout en cheminant
d'un pas allégre sous son fardeau.

— Voici la-bas un petit cours d'eau. Allons voir », dit le lama.

Et, devangant son compagnon, il quitta la route blanche pour prendre a
travers champs, et tomber incontinent au milieu d'un véritable guépier de
chiens parias.



II1

Oui, voix de chaque 4me qui s'accrochaitZ
A la vie qui luttait de degré en degré

Quand le régne de Devadattai®® commencait,
Le vent tiede amene Kamakura.

Bouddha a Kamakurai®,
Derriere eux un paysan furieux brandissait une perche de bambou. C'était

un des maraichers, Arain de caste, qui font la culture des légumes et des
fleurs pour la ville d'Umballa, et Kim en connaissait bien I'engeance.

« Voila, dit le lama, sans préter attention aux chiens, un homme incivil aux
étrangers, intempérant de langage et peu charitable. Mon disciple, fais-en ton
profit.

— Eh ! Ia-bas, mendiants ¢hontés, cria le paysan. Arriere ! Hors d'ici !

— Nous partons, répondit le lama avec une dignité tranquille. Nous
quittons ces champs que Dieu n'a point bénis.

— Ah ! dit Kim, en ravalant son souffle, si les prochaines récoltes
manquent, tu ne pourras t'en prendre qu'a ta langue. »

L'homme remua ses babouches d'un air géné¢.
« Le pays est plein de mendiants, commenca-t-il, sur un ton d'excuse.

— Et par quel signe as-tu connu que nous allions te demander quelque
chose, 6 Mali ? » dit Kim d'une voix acerbe, en lui donnant le nom qu'un
maraicher aime le moins. « Tout ce que nous voulions, c'était aller voir cette
riviere qui coule de l'autre c6té du champ la-bas.



— Une riviere, allons ! renacla 'homme. De quelle ville sortez-vous pour
ne pas savoir ce que c'est qu'un canal ? Il coule droit comme fleche, et j'en
paie 1'eau aussi cher qu'argent fondu. Il y a un brin de riviere la-bas. Mais si
c'est de I'eau que vous voulez, je peux vous en donner, et du lait.

— Non, nous irons a la riviere, dit le lama qui se remit a marcher.

— Du lait et un repas, balbutia I'hnomme, en fixant I'étrange silhouette. Je...
je... ne voudrais pas attirer le mal sur ma téte, ni sur mes champs ; maisily a
tant de mendiants par ces mauvais jours.

— Regarde, dit le lama, en se tournant vers Kim. Aveuglé par le voile
rouge de la colére il a parlé brutalement. A mesure que le voile se léve de ses
yeux, le voila qui devient courtois et de coeur affable. Bénis soient ses
champs. Prends garde, fermier, a ne point juger les hommes témérairement.

— J'ai connu des saints qui t'auraient maudit de 1'atre a 1'étable, dit Kim a
I'homme confus. Hein, est-il assez sage et assez saint ! Je suis son disciple. »

Il leva le nez en l'air avec noblesse et franchit, d'un pas plein de dignité,
les talus étroits du champ.

« Il n'y a pas d'orgueil, dit le lama apres un instant de silence, il n'y a pas
d'orgueil parmi ceux qui suivent la Voie du MilieutZ%,

— Mais, n'as-tu pas dit qu'il était de basse caste et discourtois ?

— Je n'ai pas pu dire de basse castet’t, car en quelle maniére ce qui n'est
pas pourrait étre ? Ensuite il a réparé son incivilité, et j'ai oublié 1'offense. De
plus, il est, comme nous le sommes, li¢ sur la Roue des Choses ; mais il ne
connait pas le moyen de se délivrer. »

Il fit halte aupres d'un mince ruisselet en pleins champs, et en considéra le
bord piétiné par les bétes.

« Mais, comment vas-tu reconnaitre ta Riviére ? dit Kim en
s'accroupissant a I'ombre d'un bouquet de hautes cannes a sucre.



— Quand je la trouverai, la grace d'une illumination, assurément, me sera
donnée. Ce n'est pas ici I'endroit, je le sens. O ruisselet petit entre les eaux, si
tu pouvais seulement me dire ou coule ma Riviere ! Mais sois béni, toi qui
fais fructifier les champs.

— Regarde ! Regarde ! »

Kim s'élanga vers lui et le tira en arriére. Une ondulation jaune et brune
coula vers la berge d'entre les tiges de pourpre frémissante ; cela tendit le cou
vers l'eau, but, et resta immobile — c'était un grand cobra aux yeux fixes,
sans paupieres.

« Je n'ai pas de baton, je n'ai pas de baton, dit Kim. Je vais en chercher un

pour lui briser les reins.

— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue, qui monte ou qui tombe,
bien loin encore de la délivrance. Grand péché qu'a dii commettre I'dme
captive sous cette forme.

— Je hais tous les serpents », dit Kim.

Il n'existe pas d'éducation indigene capable d'éteindre I'horreur de I'homme
blanc pour le reptile.

« Laisse-le vivre sa vie. »
La chose enroulé¢e siffla et déploya son chaperon a demi.

« Puisse ta délivrance, 6 freére, arriver bientot, continua le lama avec

placidité. Aurais-tu, toi, par hasard, connaissance de ma Riviére ?

— Jamais je n'ai vu un homme comme toi, murmura Kim abasourdi. Les
serpents eux-mémes comprennent-ils ce que tu dis ?

— Qui sait ? »

Il passa a un pied de la téte dressée du cobra. Elle s'aplatit parmi les
anneaux poudreux.



« Viens-t'en ! cria-t-il par-dessus son épaule.
— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour.
— Viens, il n'est pas mechant. »

Kim hésita un instant. Le lama appuya son injonction d'un texte chinois en
faux-bourdon, que l'enfant prit pour un charme. Il obé¢it et franchit d'un bond
le ruisselet. Le serpent ne bougea pas.

« Je n'ai jamais vu pareil homme. (Kim essuya son front en sueur.) Et
maintenant, ou allons-nous ?

— Clest a toi de le dire. Je suis vieux, je suis étranger — et loin de mon
pays. N'était que la voiture des rails me martele la téte comme mille tambours
a faire danser les diables, je la prendrais sur 1'heure pour aller a Bénares...
quoique, par cette voie, nous risquions de manquer la Riviere. Il nous faut
trouver une autre rivicre. »

Tout le jour, par les champs ou la terre obstinément fouillée donne trois et
quatre récoltes par an, a travers les carrés de cannes a sucre, de tabac, de
longs radis blancs, et de nol-kol, ils cheminérent avec des crochets au
moindre reflet d'eau, des alertes données aux chiens des villages et aux siestes
des villageois ; le lama continuant de répondre au feu roulant des questions
avec son inaltérable simplicité. Ils cherchaient une Riviere, une Riviere de
miracle dont 1'eau guérissait. Personne n'avait-il connaissance d'une riviere
pareille ? Parfois les gens riaient, mais le plus souvent ils écoutaient I'histoire
d'un bout a l'autre, et offraient aux voyageurs une place a I'ombre, du lait a
boire et un repas. Les femmes se montraient toujours bienveillantes, et les
petits enfants, comme tous les petits enfants du monde, tour a tour farouches
et aventureux. Le soir les trouva au repos sous 'arbre municipal d'un hameau
bati de boue, fait¢ de boue, ou ils causaient avec l'ancien du village, tandis
que le bétail rentrait des paturages et que les femmes préparaient le dernier
repas du jour. Ils avaient franchi la ceinture potagere d'Umballa la



gourmande, et autour d'eux verdoyaient a présent les grandes cultures
pendant des milles entiers.

L'ancien était un homme affable avec une barbe blanche et 1'habitude des
étrangers. Il tira un lit de cordes® pour le lama, placa devant lui des
nourritures fumantes, lui prépara une pipe, et, sitot les cérémonies terminées
dans le temple du village, envoya chercher le prétre.

Kim, entre-temps, faisait au plus agé des enfants des récits sur la grandeur
et la beauté de Lahore, les voyages en chemin de fer et autres merveilles des
villes, tandis que les hommes causaient, sans hate, comme rumine leur bétail.

« Je ne puis arriver a comprendre, dit enfin le chef au prétre. Comment
interpretes-tu ce langage ? »

Le lama, son histoire contée, égrenait silencieusement son rosaire.

« C'est un Chercheur, répondit le prétre. Le pays en est plein. Te rappelles-
tu celui qui vint il n'y a qu'un mois — le fakir a la tortue ?

— Oui, mais cet homme-1a avait des droits et des raisons, car KrishnatZ
lui-méme, dans une vision, lui avait promis le Paradis sans les flammes du
bicher, s'il faisait le voyage de Prayagi®. Je n'ai pas connaissance du dieu
que cherche cet homme-ci.

— Paix, il est vieux ; il vient de tres loin, et il est fou, répéta le prétre au
menton glabre. Ecoute-moi. (Il se tourna vers le lama.) A trois kos (six
milles) a l'ouest passe la grand-route de Calcutta.

— Mais c'est a Bénares que je veux aller... a Bénares.

— Elle meéne aussi a Bénar¢s. Elle coupe tous les cours d'eau de ce versant
de I'Inde. Je te dis maintenant, 6 Saint Homme : Repose-toi jusqu'a demain.
Ensuite, prends la route (il parlait de la Grand Trunk Road3), et fais
I'épreuve de chaque ruisseau qu'elle traverse ; car, si je comprends bien, la
vertu de ta Riviere ne réside pas en tel gouffre, ni tel point, mais sur toute la



longueur de son cours. Alors, si tes dieux y consentent, sois assuré que tu
rencontreras ton affranchissement.

— C'est noblement parler, répondit le lama vivement impressionné par ce
plan. Nous ferons ainsi demain, et béni sois-tu qui menes de si vieux pas sur

une route si proche. »

Un texte chinois a demi psalmodié en faux-bourdon conclut la phrase. Le
prétre lui-méme en fut impressionné, et le chef craignit un mauvais sort. Mais
on ne pouvait, a voir le simple et fervent visage du lama, s'en meéfier
longtemps.

« Vois-tu mon chela ? » dit-il en plongeant avec un reniflement
d'importance dans la gourde qui lui servait de tabatiere.

Son devoir 1'obligeait a rendre courtoisie pour courtoisie.
« Je vois et j'entends. »

Le chef tourna les yeux vers Kim occupé a bavarder avec une jeune fille
en bleu qui venait de jeter sur le feu une brassée d'épines crépitantes.

« Lui aussi cherche pour son compte. Pas une riviére, mais un Taureau.
Oui, un Taureau Rouge sur un champ vert 1'élevera quelque jour aux
honneurs. Il n'est pas, je crois, tout a fait un habitant de ce monde. Il me fut
envoy¢ de maniere soudaine pour m'aider en cette recherche, et on le nomme
'"Ami de Tout au Monde. »

Le prétre sourit.

« H¢, 1a donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il a travers l'acre fumee, qui
es-tu ?

— Le disciple de ce saint, dit Kim.
— Il prétend que tu es un bit (un esprit).

— Les blits mangent-ils ? dit Kim en clignant de I'eeil. Car j'ai faim.



— Ce n'est pas une plaisanterie, s'écria le lama. Certain astrologue de cette
cité dont j'ai oubli¢ le nom...

— Ce n'est que la cité d'Umballa ou nous avons passé la nuit derniere,

murmura Kim au prétre.

— Oui, était-ce Umbealla ? Il tira un horoscope et déclara que mon chela
arriverait d'ici deux jours au but de ses désirs. Mais que disait-il a propos du
sens des étoiles, Ami de Tout au Monde ? »

Kim toussa pour s'éclaircir la gorge, et fit du regard le tour des barbes
grises du village.

« Mon Etoile veut dire Guerre », répondit-il avec pompe.

Quelqu'un se prit a rire devant la petite ombre dépenaillée qui se carrait
sur la plinthe de brique au pied du grand arbre. Un indigeéne se flt tapi, mais
Kim avait du sang blanc dans les veines, et se leva d'un bond.

« Oui, la Guerre, répondit-il.

— Voila une prophétie a coup sir, ronfla une voix basse. La guerre, il y en
a toujours quelque part le long de la frontiére — je le sais bien. »

C'était un vieillard flétri par 1'age, qui avait servi le gouvernement au
temps de l'insurrection®, comme officier indigéne dans un régiment de
cavalerie nouvellement formé. Le gouvernement lui avait concédé une bonne
terre dans le village, et quoique appauvri par les exigences de ses fils,
officiers a présent pour leur propre compte, et déja grisonnants eux-mémes,
c'était encore un personnage d'importance. Les fonctionnaires officiels
anglais — méme les chefs de district — se détournaient de la grand-route
pour lui rendre visite ; il revétait en ces occasions l'uniforme des anciens
jours, et se tenait aussi droit qu'une baguette de fusil.

« Mais il s'agit d'une guerre — une guerre de huit mille hommes »,
claironna la voix aigu€ de Kim percant la foule amassée.



Son audace I'étonnait lui-méme.

« Tuniques rougesZ, ou régiments des notres ? »demanda le vieillard
d'un ton bref, comme on parle a un égal.

Le respect des autres pour Kim s'en accrut.
« Tuniques rouges, dit Kim au hasard. Tuniques rouges et canons.

— Mais... mais l'astrologue n'a pas dit un mot de cela, s'écria le lama, en
aspirant des prises prodigieuses, dans l'exces de son émotion.

— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue jusqu'a moi, qui suis le
disciple de ce Saint Homme. Une guerre éclatera — une guerre de huit mille
tuniques rouges. On les fera venir de Pindi et de Peshawar. C'est la vérité.

— L'enfant a recueilli des rumeurs de bazar, dit le prétre.

— Mais il est resté¢ tout le temps a mes cotés, dit le lama. Comment

pourrait-il savoir ? Moi-méme je ne savais pas.

— Il fera un habile jongleur quand le vieux sera mort, murmura le prétre a
l'oreille du chef. Quel nouveau tour est-ce 1a ?

— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain le vieux soldat. S'il y
avait une guerre, mes fils me l'auraient dit.

— Quand tout sera prét, tes fils, n'en doute point, te le diront. Mais la
route est longue de tes fils a I'homme qui décide ces choses. »

Kim se piquait au jeu : il se rappelait mainte occasion dans sa carriere de
messager secret ou, pour quelques paisa, il avait feint d'en savoir plus long
qu'il n'en savait en vérité. Il s'agissait ici d'enjeux plus passionnants encore, la
griserie du debat et le sentiment de dominer. Il reprit haleine et continua.

« Vieillard, c'est a toi de me donner une preuve. Sont-ce des subordonnés
qui commandent aux mouvements de huit mille hommes — sans compter des
canons ?



— Non. »

Le vieillard répondait encore comme d'égal a égal.
« Sais-tu donc quel est Celui qui donne 1'ordre ?
— Je l'ai vu.

— Tu le reconnaitrais ? Je l'ai connu lieutenant dans la top-khana
(l'artillerie).

— Il est grand. Grand avec les cheveux noirs, et il marche comme ceci ? »
Kim fit quelques pas d'une allure raidie, en bois.

« Oui. Mais cela, tout le monde peut I'avoir vu. »

Immobile, la foule alentour retenait son souffle en écoutant ces discours.

« C'est vrai, dit Kim. Mais j'en dirai davantage. Vois maintenant. D'abord
le grand homme marche comme cela. Ensuite, il pense comme ceci. (Kim
porta l'index a son front, d'ou il le fit glisser jusqu'au coin de la machoire.)
Attends. Il tortille les doigts ainsi. Puis il fourre son chapeau sous son bras
gauche. »

Kim parodia le geste et resta figé comme un héron sur une patte. Le
vieillard, muet de surprise, émit une sorte de grondement ; et l'auditoire
frémit.

« Oui... oul... oui. Mais que fait-il quand il s'appréte a donner un ordre ?

— Il se frotte la peau de la nuque comme ceci. Puis il pose un doigt sur la
table et fait un petit reniflement du nez. Alors, il parle, disant : Envoyez tel et
tel régiment. Faites sortir tels canons. »

Le vieillard se leva avec raideur et salua.

« Car — (Kim traduisit en indigene les phrases cassantes entendues dans
la chambre d'Umballa) — car, dit-il, nous aurions di faire cela depuis



longtemps. Ce n'est pas la guerre — c'est un chatiment. Snft' !

— Assez. Je crois. C'est ainsi que je 1'ai vu dans la ! fumée des batailles.
Vu et entendu. C'est lui !

— Je n'ai pas vu de fumée — (La voix de Kim prit le chantonnement des
diseurs de bonne aventure au bord des routes.) J'ai entendu cela dans la nuit.
D'abord un homme est venu pour tout préparer. Puis, il est arrivé, lui, debout
dans un cercle de lumiére. Le reste suivit comme je l'ai rapporté. Vieillard, ai-
je dit vrai ?

— (C'est lui. Sans aucun doute, c'est lui. »

La foule poussa un soupir mal assuré¢, les yeux alternativement portés du
vieillard toujours au garde-a-vous a la silhouette en loques de Kim debout sur
le couchant pourpreé.

« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu'il était d'un autre
monde ? s'écria fierement le lama. C'est ' Ami de Tout au Monde. C'est I'Ami
des Etoiles !

— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas, dit un homme. O toi, jeune
devin, au cas ou le don te serait présent en tout temps, j'ai une vache marquée
de rouge. C'est la sceur de ton Taureau peut-€tre, autant que je puisse savoir...

— C'est plus que je ne m'en soucie, dit Kim. Mes Etoiles ne s'occupent pas
de ton bétail.

— Non, mais elle est trés malade, intervint une femme. Mon mari est un
buffle, sans quoi il elit mieux choisi ses mots. Dis-moit si elle guérira. »

Un enfant ordinaire elit continué la partie ; mais on n'a pas connu treize
ans la cité de Lahore, ni surtout les fakirs de la porte de Taksali, sans acquérir
des clartés sur la nature humaine.

Le prétre le regardait de cot€ non sans amertume — avec un sourire mince
et glacial.



« Il n'y a pas de prétre dans le village, alors ? Je croyais en avoir vu un
tout a I'heure, et des plus sages, cria Kim.

— Qui... mais... commengca la femme.

— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir la guérison de votre vache
pour une poignée de remerciements (le coup porta : c'était le couple du
village le plus notoirement avaricieux). Malheur a qui dupe les temples. Offre
un jeune veau a ton prétre, et, a moins que la colere de tes Dieux ne veuille
rien entendre, la vache donnera du lait d'ici un mois.

— Tu es un maitre mendiant, roucoula le prétre d'un air approbateur. La
ruse de quarante années n'aurait pas mieux fait. Tu as slirement enrichi le
vieillard ?

— Un peu de farine, un peu de beurre et une bouchée de cardamomes,
repartit Kim, rougissant sous I'¢loge, mais encore sur ses gardes — est-ce la
la fortune ? Du reste, comme tu peux voir, il est fou. Mais cela me sert, et
j'apprends tout au moins a connaitre la route. »

Il savait le maintien qu'adoptaient les fakirs de la porte de Taksali quand
ils causaient entre eux, et s'étudiait a reproduire jusqu'aux inflexions de voix
familieres a leurs disciples impudents.

« Sa Recherche est sincere alors, ou couvre-t-elle un autre dessein ? Il
s'agit peut-étre d'un trésor.

— Il est fou — archifou. Rien de plus. »

Ici le vieux soldat s'approcha en clopinant. Il venait demander a Kim
d'accepter son hospitalité pour la nuit. Le prétre le pressa de céder, mais fit
valoir avec insistance que 'honneur d'héberger le lama revenait au Temple

— a quoi le lama sourit en toute innocence. Kim, apres un coup d'ceil de I'un
a l'autre, tira ses conclusions.

« Ou est I'argent ? demanda-t-il tout bas en tirant a part le vieillard dans la



nuit.
— Sur ma poitrine. Ou serait-il ailleurs ?
— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans bruit.
— Mais pourquoi ? Nous n'avons pas de billet a prendre ici.

— Suis-je ton chela, oui ou non ? N'ai-je point sauvegardé sur les routes
les pas de ta vieillesse ? Donne-moi l'argent, je te le rendrai au lever du
jour. »

I1 glissa la main dans la ceinture du lama et en retira la bourse.

« Soit... soit. (Le vieillard branla la téte.) Ce monde est vaste et terrible. Je
n'aurais jamais cru qu'il plit y avoir tant d'hommes vivants. »

Le lendemain matin, le prétre était de fort méchante humeur, mais le lama
semblait parfaitement heureux. Pour Kim, il avait passé une soirée des plus
intéressantes en compagnie du vieux, lequel avait produit son sabre de
cavalerie, et, tout en I'équilibrant sur ses genoux osseux, raconté des histoires
sur l'insurrection et tels jeunes capitaines depuis trente ans dans leurs tombes,
jusqu'au moment ou Kim avait cédé au sommeil.

« Certes, l'air de ce pays est bon, dit le lama. Je dors légérement, comme
toutes les vieilles gens ; mais cette nuit j'ai dormi d'une traite jusqu'au grand
jour. Méme a présent, je me sens lourd encore.

— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui maintes fois avait porté
pareil remeéde a des fumeurs d'opium de sa connaissance. Il est temps de
prendre la route.

— La longue, longue route qui franchit toutes les rivieres de Hind, dit le
lama gaiement. Allons donc. Mais comment comptes-tu, chela, récompenser
ces gens, et particulierement le prétre pour leur grande bonté ? Sans doute, ils
sont blit-parast, mais au cours d'autres vies peut-€tre recevront-ils la lumiere.
Une roupie pour le temple ? L'idole, dedans, n'est qu'un peu de pierre et de



peinture rouge, mais le cceur de I'hnomme, il sied de lui rendre hommage ou et
quand il est bon.

— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout seul ? »

Kim leva les yeux avec la vivacité d'un de ces corbeaux indiens si fort
affairés dans les champs d'alentour.

« Strement, enfant, de Kulu a Pathankot — de Kulu ou mon premier chela
mourut. Quand on était bienveillant pour nous, nous faisions des offrandes, et
tout le monde s'est montré favorable dans toute la Montagne.

— Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d'un ton incisif. Leurs
Dieux ont beaucoup de bras et sont méchants. Laissons-les tranquilles.

— Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de Tout au Monde

— a toi et a I'nomme jaune. »

Le vieux soldat arrivait par la rue du village, silhouette estompée dans le
petit jour, a I'amble d'un poney maigre aux boulets en ciseaux.

« La nuit derni¢ére a descellé les fontaines du souvenir dans mon cceur
desséché par 1'age, et ce me fut une bénédiction. C'est vrai — qu'il y a de la
guerre dans l'air. Je la sens. Vois ! J'ai apporté mon sabre. »

A califourchon, ses longues jambes pendantes sur le petit animal, son
grand sabre au c6t¢ — la main sur le pommeau — il regardait farouchement
par-dessus les terres plates vers 1'horizon du Nord.

« Redis-moi sous quel aspect Il se montra dans ta vision. Viens en croupe
derriere moi. La béte peut en porter deux.

— Je suis le disciple de ce Saint », dit Kim, comme il passait la barriere du
village.

Les villageois semblaient les voir partir a regret. Mais 1'adieu du prétre fut
froid et réservé. Il en était pour ses frais d'opium a I'égard d'un gueux qui ne



portait pas d'argent.

« Voila qui est bien parl¢€. Je n'ai guere I'habitude des saints hommes, mais
le respect est toujours une bonne chose. Le respect aujourd'hui s'en va —
méme quand un sahib officiel vient me voir. Mais comment celui que son

Etoile conduit a la guerre peut-il suivre un saint homme ?

— Mais c'est un vrai saint homme, dit Kim avec feu. Un saint en vérité, en
actes et en paroles. Il ne ressemble pas aux autres. Je n'en ai jamais rencontre
un pareil. Nous ne sommes ni diseurs de bonne aventure, ni jongleurs
mendiants.

— Tu n'es rien de tout cela, je le vois bien, mais je ne connais pas cet
autre. Il marche bien cependant. »

Sous l'aiguillon de la fraicheur premicere du jour, le lama avangait a
longues enjambées désinvoltes, balancées comme celles des chameaux ; il
marchait enseveli dans la méditation, et faisait machinalement cliqueter son
rosaire.

Ils suivirent le mauvais chemin dont les ornieres serpentaient par la plaine
entre les épais bouquets de manguiers vert sombre, tandis qu'a 1'est palissait
la ligne neigeuse des Himalayas. Toute 1'Inde travaillait dans les champs,
dans le grincement des roues de puits, les appels des laboureurs derriére leurs
beeufs, et la clameur des corbeaux. Le poney méme ressentit 1'émulation
salutaire, et faillit se mettre au trot comme Kim posait la main sur l'étriviere.

« Je me repens de n'avoir pas donné une roupie au temple », dit le lama en
arrivant au dernier de ses quatre-vingt-un grains.

Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si bien que le lama, pour la
premiere fois, s'apercut de sa présence.

« Cherches-tu donc aussi la Riviere ? dit-il en se retournant.

— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel besoin de rivicre, sinon pour y



faire boire les bétes avant le soleil couché ? Je viens te montrer un raccourci
qui mene a la grand-route.

— Voila courtoisie a ne point oublier, 6 homme de bonne volonté ; mais,
pourquoi le sabre ? »

Le vieux soldat prit l'air déconfit d'un enfant interrompu dans un jeu de
« Faire semblant ».

« Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement. Oh ! c'est un caprice a moi
— un caprice de vieux. Sans doute il y a des ordres de police pour interdire le
port des armes par tout le pays de Hind, mais (sa figure s'illumina et sa main
claqua sur la garde) tous les agents de police par ici me connaissent.

— Ce n'est pas un caprice de bon aloi, dit le lama. Quel profit y a-t-il a
tuer des hommes ?

— Bien peu — que je sache ; mais si l'on n'égorgeait pas quelques
méchants de-ci, de-1a, ce monde serait dur aux réveurs désarmés ! Je ne parle
pas sans expérience, moi qui ai vu tout le pays, depuis Delhi jusqu'au Sud,
trempé de sang.

— Quelle folie était-ce, en ce temps ?

— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce fléau. Une folie se mit a
ronger l'armée enticre, et les soldats se tournérent contre les officiers. Ce fut
I'éveil du mal, guérissable encore s'ils s'en étaient tenus la. Mais ils
preférerent tuer les femmes et les enfants des sahibs. Alors les sahibs s'en
vinrent d'au-dela des mers et leur firent rendre trés strictement leurs comptes.

— Quelque rumeur de la sorte est venue jusqu'a moi, voila longtemps. On
appelait cela 'Année Noire, si je me rappelle.

— Quelle mani¢re de vie as-tu donc menée, pour ne pas connaitre
I'Année ? Une rumeur, dis-tu ! La terre le sut et trembla.

— Notre terre n'a frémi qu'une fois... le jour ou le Tres Excellent regut la



Lumiére.

— Hum ! j'ai vu frémir Delhi tout au moins ; et Delhi est le nombril du
monde.

— Alors ils attaquerent les femmes et les enfants ? Ce fut une action
détestable dont le chatiment ne s'évite point.

— Beaucoup tenteérent de s'y soustraire, mais sans grand profit. J'étais
alors dans un régiment de cavalerie. Il se débanda. Sur six cent quatre-vingts
sabres... combien crois-tu qu'il en resta de fideles au sel qu'ils avaient
mang¢ ? Trois. J'étais un de ceux-la.

— Plus grand ton mérite.

— Meérite ! Nous ne considérions pas cela comme un mérite, en ce temps-
la. Mes parents, mes amis, mes freres s'écartérent de moi. Ils disaient : « Le
temps de 1'Anglais est accompli. Que chacun tiche de se tailler un petit
lopin. » Mais j'avais caus¢ avec les hommes de Sobraon, de Chillianwallah,
de Moodkee et de Ferozeshah'™. Je répondis : « Attendez un peu que le vent
tourne. Ce travail-1a n'est point béni. » En ces jours, je faisais soixante-dix
milles a cheval, une memsahib anglaise en croupe et son bébé sur le
pommeau... Wao ! parlez-moi d'un cheval pareil !... Je les mis en siireté, et je
vins retrouver mon officier — le seul qui n'elit pas été tué¢ sur les cing.
« Donne-moi de l'ouvrage, lui dis-je, car me voici reni€ par les miens, et le
sang de mon cousin fume encore sur mon sabre. — Sois satisfait, dit-il. Il y
aura belle besogne a fournir. Une fois cette folie passée, viendra la
récompense. »

— Oui, 1l y a certes une récompense quand la folie est passée, murmura le
lama, moitié en lui-méme.
— On n'accrochait pas de médailles, en ce temps-la, sur tous les gens qui

avaient entendu par hasard tirer un coup de canon. Non ! j'ai assisté a dix-
neuf batailles rangées, a quarante-six escarmouches de cavalerie, et a des



petits engagements sans nombre. Je porte neuf blessures, une médaille, quatre
barrettest” et I'insigne d'un Ordre, car mes capitaines, qui sont généraux a
présent, se sont souvenus de moi quand la Kaiser-i-Hind®% eut accompli
cinquante années de son regne, et quand tout le pays s'en est réjoui. Ils
dirent : « Donnez-lui l'ordre de I'Inde britannique. & » Je le porte au cou
présentement. Je tiens mon jaghir (domaine) des mains de 1'Etat — libre
dotation & moi et aux miens. Les hommes de l'ancien temps — ils sont
maintenant chefs de district — s'en viennent me voir a cheval, a travers les
récoltes — haut perchés sur leurs selles, de fagon que tout le village voie, —
et nous causons des vieilles batailles, chaque nom de mort en réveillant un
autre.

— Et apres ? dit le lama.

— Oh ! apres, ils s'en vont, mais pas avant que le village n'ait vu.
— Et a la fin qu'est-ce que tu deviendras ?

— A la fin, je mourrai.

— Et apres ?

— Je m'en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais tracassés de prieres. Je ne
pense pas qu'ils me tracasseront. Ecoute, j'ai remarqué, au cours de ma longue
vie, que les gens qui assaillent continuellement Ceux d'En-Haut de plaintes,
de rapports, de meuglements et de pleurs, sont rappelés en hate, comme notre
colonel avait coutume d'appeler a lI'improviste les hommes de bas pays a
machoire trop lache qui parlaient excessivement. Non, je n'ai jamais
importuné les Dieux. Qu'ils s'en souviennent et me gardent une retraite
paisible ou je puisse jouer de la lance a I'ombre, en attendant mes fils les
bienvenus ; je n'en ai pas moins de trois — ressaldar-majors tous — dans les
régiments.

— Et ceux-la, pareillement attachés a la Roue, errent de vie en vie, — de
désespoir en désespoir, fiévreux, incertains, avides, dit le lama a mi-voix.



— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois ressaldar-majors, dans trois
régiments. Un peu joueurs, mais je ne vaux pas mieux. Il faut qu'ils soient
bien montés ; et on ne peut plus prendre les chevaux comme dans I'ancien
temps on prenait les femmes. Bah | Bah ! ma terre peut payer cela. Qu'en
penses-tu ? C'est un lopin bien irrigué, mais mes gens me volent. Je ne sais
rien exiger qu'a la pointe de la lance. Enfin ! Je me mets en colere, je les
maudis, et ils feignent le repentir ; mais je sais que derriere mon dos ils me
traitent de vieux singe édent¢.

— N'as-tu jamais rien désiré de plus ?

— Si, si, mille fois. Que les Dieux me rendent la sveltesse de ma taille et
I'tau de mon genou, le poignet alerte, l'eeil clair, et la moelle qui fait
I'homme. Oh ! le vieux temps — le vieux temps de ma force !

— Cette force est faiblesse.

— Elle l'est devenue ; mais il y a cinquante ans j'aurais pu le prouver
autrement, rétorqua le vieux soldat, en appliquant le bord de son étrier au
flanc maigre du poney.

— Mais je sais une Riviere de grande vertu.

— J'ai bu l'eau de Ganga, a m'en rendre hydropique. Tout ce qu'elle m'a
donng, c'est la colique, sans force d'aucune sorte.

— Il ne s'agit pas de Ganga. La Riviére que je sais lave de tout péché. Qui
en gravit la berge opposée s'assure la Délivrance. Je ne connais point ta vie,
mais ton visage est celui de la courtoisie et de I'honneur. Tu t'es attaché a ta
Voie, payant tribut de fidelité quand elle était périlleuse a donner, en cette
Année Noire dont je me rappelle maintenant d'autres récits. Foule donc
désormais la Voie Moyenne. C'est le chemin de Dé¢livrance. Apprends la Lot
par Excellence, et ne suis plus d'ombres.

— Parle alors, vieillard, dit en souriant le soldat en ébauchant un salut
militaire. On est tous radoteurs a notre age. »



Le lama s'accroupit a l'abri d'un manguier, dont l'ombre se jouait en
damier sur ses joues ; le soldat resta raide assis sur le poney ; et Kim, apres
s'étre assuré¢ qu'il n'y avait pas de serpents, s'étendit dans la fourche des

racines noueuses.

Dans le chaud soleil, mille petites vies faisaient un bourdonnement
assoupi, les colombes roucoulaient, et un bruit endormi de roues a eau venait
de l'autre coté des champs. Lentement, d'un ton de conviction €émue, le lama
commenca de parler. Au bout de dix minutes, le vieux soldat se laissa glisser
a bas du poney, pour mieux entendre, disait-il, et s'assit par terre, les rénes
roulées au poignet. La voix du lama faiblit — les périodes s'étirérent. Kim
s'absorbait a €pier un écureuil gris. La petite touffe de fourrure en colere tapie
contre la branche n'avait pas disparu, que précheur et auditoire dormaient
profondément, la téte fortement dessinée du vieil officier posée sur l'oreiller
de son bras, celle du lama renversée contre le tronc de l'arbre, ou elle se
détachait comme un vieil ivoire. Un petit enfant nu s'en vint a pas incertains,
ouvrit de grands yeux, puis, mi par quelque prompte impulsion de respect, se
courba en un solennel petit salut devant le lama — seulement I'enfant était si
court et si gras qu'il chavira sur le flanc, et Kim se mit a rire devant ce
gigotement de jambes potelées par terre. Le bébé, effaré autant qu'indigné,
hurla.

« Hai ! Hai ! s'exclama le vieux soldat, en sautant sur ses pieds. Qu'est-ce
que c'est ? Quels ordres ? C'est... un enfant ! J'ai révé que c'était une alerte.
Petit... petit... ne pleure pas. Est-ce que j'ai dormi ? Voila qui fut peu courtois
vraiment.

— J'ai peur ! j'ai treés peur ! vociférait I'enfant.

— Qu'est-ce qui te fait peur ? Deux vieillards et un gamin ! Comment

donc feras-tu jamais un soldat, mon jeune prince ? »

Le lama s'était réveillé aussi, et, sans faire attention a I'enfant, faisait



cliqueter les grains de son rosaire.

« Qu'est-ce que c'est ? dit I'enfant en s'arrétant au milieu d'un hurlement. Je
n'ai jamais vu de choses pareilles. Donne-les-moi.

— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en trainant dans le gazon une boucle du
chapelet.
C'est une poignée de cardamomes,
C'est une motte de ghi ;
C'est du mil, du poivre, du riz,
A souper pour nous autres hommes ! »

L'enfant poussa des cris de joie, et tendit la main pour saisir les grains
sombres et fascinants.

« Oh ! oh ! dit le vieux soldat. D'ou tiens-tu cette chanson, contempteur du
monde ?

— Je l'ai apprise a Pathankot — sur le pas d'une porte, dit le lama avec
embarras. Il est louable d'€tre bon aux petits.

— Si je me souviens, avant que le sommeil s'emparat de nous, tu m'as dit
qu'épouser et engendrer, cela ne faisait que ténébres sur la vraie lumicre,
pierres d'achoppement au milieu de la route. Les enfants tombent-ils du ciel
dans ton pays ? Est-ce donc la « Route », de leur chanter des chansons ?

— Nul n'est parfait, dit le lama gravement, en roulant le rosaire. Va
maintenant retrouver ta mere, petit.

— Ecoute-le ! dit le soldat a Kim. Il a honte d'avoir fait le bonheur d'un
enfant. Tu aurais fait le meilleur des chefs de famille, mon frére. C'est une
perte. Hai, enfant ! (Il lui jeta un paisa.) On aime toujours les bonbons. »

Et comme le petit €tre s'éloignait en gambadant au soleil :

« Cela pousse et devient des hommes. Saint, je suis faché de m'étre



endormi au milieu de ton préche. Pardonne-moi.

— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama. C'est moi qui suis en faute.
J'ai prété 1'oreille a tes discours, ils parlaient du siecle et de sa folie, un péché
en a amen¢é un autre.

— Ecoute-le ! Quel mal cela peut-il faire a tes Dieux que tu joues avec un
bébe ? Et tu as fort bien chanté cet air-la. Continuons a marcher et je te
chanterai la chanson de Nikal Seyn82 devant Delhi — la vieille chanson. »

Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers, la voix haute et percante
du vieillard résonnant a travers le champ, tandis que, plainte par plainte, en
longues notes tenues, il déroulait le lamento de Nikal Seyn — la chanson
qu'on chante encore aujourd'hui dans le Pendjab. Kim était ravi, et le lama
¢coutait d'un air d'intérét profond.

« Ah ! Nikal Seyn est mort — il est mort devant Delhi ! Lances du Nord,
venez venger Nikal Seyn. »

Il la chevrota jusqu'au bout en marquant la cadence du plat de son sabre
sur la croupe du poney.

« Et maintenant, nous voici sur la grand-route », dit-il, apres avoir recu les
compliments de Kim, car le lama gardait un silence frappant. « Il y a
longtemps que je n'ai chevauché par la, mais tes histoires d'enfant m'ont tout
ragaillardi. Contemple, Saint Homme — la grand-route, c'est 1'échine méme
de tout le pays de Hind. Elle est en grande partie ombragée®* comme ici, par
quatre rangées d'arbres ; le milieu de la route — le sol est dur tout du long —
sert au trafic rapide. Avant les chemins de fer, les sahibs circulaient ici par
centaines. Maintenant, il n'y a plus que des charrettes de paysans et autres
voitures semblables. A gauche et a droite les voies moins bien entretenues,
celles des charrois pesants : grains, cotons, bois de charpente, bhoosa, chaux
et cuirs. Un homme peut voyager ici en sécurité, car il y a une station de
police tous les quelques kos. Les gens de police volent et extorquent, mais au



moins ils ne souffrent pas de rivaux. Ici cheminent toutes les castes et tous les
hommes de la terre. Regarde ! Brahmanes et chumars, banquiers et
chaudronniers, barbiers et bunnias, pelerins et potiers — le monde entier qui
vient et s'en va. Cela me parait un fleuve qui ne m'emporte plus, me laisse au
bord comme un tronc d'arbre apres la crue. »

Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un spectacle merveilleux. Elle
s'allonge toute droite, portant sans encombre le trafic de I'Inde entiére sur un
parcours de quinze cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il n'en
existe nulle part ailleurs au monde. Ils considérerent le long ruban de
poussiere sous sa volte de verdure et mouchetée d'ombre, la surface blanche
tachée de piétons lents, et vis-a-vis, le double baraquement de la station de
police.

« Qui donc va la portant des armes au mépris de la loi ? cria un agent d'un
ton rieur, en apercevant le sabre du soldat. La police ne suffit donc pas a
détruire les malfaiteurs ?

— C'est contre la police que je I'ai acheté, fut la riposte. Tout va bien en
pays de Hind ?

— Ressaldar Sahib, tout va bien.

— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous, qui allonge la téte hors
du talus, et qui la rentre ensuite. Oui, voici bien la route d'Hindoustan. Tous
les hommes passent par ici...

— Fils de pourceau, crois-tu donc le c6té cavalier de la route fait pour y
venir gratter ton dos ? Pere de toutes les filles de honte et mari de dix mille
sans vertu, ta mere flt prostituée a un démon, et sa mere la tenait, tes tantes
n'ont jamais eu de nez pendant sept générations ! Quant a ta sceur ! — Quelle
folie de hibou®* t'a fait barrer la route avec tes charrettes ! Une roue cassée ?
Tiens, voila aussi une téte cassee par-dessus le marche, colle-les ensemble, de
compte a demi. »



La voix, avec accompagnement de claquements de fouet féroces, sortait
d'une colonne de poussicre, qui, a cinquante metres de la, marquait le
naufrage d'une charrette. Une jument de Kathiawar:8:, haute et mince, les
yeux et les narines en feu, jaillit de la mé€lée comme une fusée, renaclant et
bronchant sous le cavalier qui I'éperonnait sur la route, poursuivant un
homme qui braillait. De haute taille, la barbe grisonnante, il se tenait sur la
béte presque démente comme s'il en et fait partie, et, dans l'intervalle de ses
sauts, cinglait sa victime avec méthode.

La figure du vieillard s'illumina d'orgueil.
« Mon fils ! »dit-il bricvement.
Et il s'effor¢a de conduire le cou du poney a la courbe correcte.

« Faut-il que je sois battu sous I'eeil de la police ? cria le charretier.
Justice ! Je veux justice...

— Faut-il qu'un singe braillard me barre la route et vienne renverser dix
mille sacs sous le nez de cette pouliche ? Il y a de quoi gater une jument.

— 11 dit vrai. 1l dit vrai. N'empéche qu'elle suit son homme de pres », dit le
vieillard.

Le charretier se réfugia sous les roues de la charrette, et de 1a vomit toutes
sortes de menaces.

« Ce sont des gars solides, tes fils », dit le policeman, imperturbable, en se
curant les dents.

Le cavalier allongea un dernier coup cinglant et s'en vint au petit galop.
« Mon pére ! »
Il revint en arrieére de dix métres, et mit pied a terre.

Le vieillard dégringola en un clin d'eil de son poney, et ils échangerent
'accolade de pere a fils, selon la coutume de I'Orient.



IV

A Dame Fortune, il ne faut jamais se fier,

Il n'est point de plus frivole maitresse,
Rusée, gueuse, drolesse —

Fantasque a conduire ou a mener.
Saluez-la— elle se tourne vers I'Etranger !
Rejoignez-la — elle s'appréte a vous quitter !
Détournez-vous de cette mégere consommee
La coquine par la manche revient vous tirer !
Largesse ! Largesse, 0 Fortune !

A ta guise tu donneras ou garderas.

Je peux ignorer la Fortune,

La Fortune toujours me suivra.

Les Bonnets qui portent chance.

Puis, baissant la voix, ils causerent ensemble. Kim alla se reposer sous un

arbre, mais le lama impatient le tira par le coude.
« Continuons notre route. La Riviere n'est pas ici.

— Hai mai ! N'avons-nous pas assez marché pour quelque temps ? Notre
Riviere ne se sauvera pas. Patience, qu'il nous fasse la charité.

— Ceci, dit soudain le vieux soldat, c'est 'Ami des Etoiles. C'est lui qui
m'apporta les nouvelles hier. Il a, dans une vision, vu I'Homme en personne

donner des ordres de guerre.

— Hum ! dit son fils, du fond de sa large poitrine. Quelque rumeur de



bazar dont il a fait son profit. »
Le pere se mit a rire.

« En tout cas il n'est pas venu me demander un nouveau cheval d'armes et
les Dieux savent combien de roupies. Les régiments de tes fréres ont-ils recu
des ordres ?

— Je ne sais pas. J'ai demandé une permission et suis vite venu en cas...

— En cas qu'ils n'accourent mendier avant toi. O race de joueurs et de
dépensiers. Mais tu n'as jamais encore monté dans une charge. C'est la qu'il
faut un bon cheval. Certes, sans compter un bon valet et un bon poney aussi
pour les marches. Voyons... voyons. »

Il tambourina sur le pommeau.

« Ce n'est pas ici le lieu d'établir des comptes, mon pere. Allons a la
maison.

— Paie au moins le gamin, alors : je n'ai pas un paisa sur moi, et il a porté
d'heureuses nouvelles. Hola ! Ami de Tout au Monde, une guerre menace,
comme tu l'as dit.

— Non, la guerre, la grande, je le sais, répondit Kim avec calme.
— Ah ? dit le lama, qui maniait son rosaire en guignant la route.

— Mon maitre ne dérange pas les Etoiles pour de l'argent. Nous avons
apporté la nouvelle — tu en es témoin — nous avons apporté la nouvelle, et
maintenant nous partons. »

Kim arrondit a demi la main contre son flanc.

Le fils lui jeta une piece dont l'argent luisit au soleil, tout en grommelant
quelque chose a propos de mendiants et de jongleurs. C'était une piece de
quatre annas, qui suffirait a leur pitance de quelques jours. Le lama, en
voyant I'éclair du métal, psalmodia une bénédiction.



« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le vieux soldat en
faisant tourner sa rosse. Une fois dans ma vie j'aurai trouve un vrai prophete...
en dehors de I'Armée. »

Pere et fils firent demi-tour ensemble : le plus vieux aussi droit en selle
que le plus jeune.

Un agent pendjabi en pantalon de toile jaune traversa la route en trainant
ses babouches. Il avait vu l'argent au vol.

« Halte ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider. Ignorez-vous qu'il y a
une takkus®® de deux annas par téte, ce qui fait quatre annas, sur ceux qui
abordent la route par ce chemin-ci ? C'est l'ordre du Sirkar, et I'argent est
consacré¢ a la plantation des arbres et a 'embellissement des voies.

— Et aux ventres de la police, dit Kim en se mettant d'un saut hors de
portée. Réfléchis un peu, homme a téte de boue. Crois-tu donc que nous
sortons de la mare voisine comme la grenouille ta belle-mere ? As-tu jamais
entendu le nom de ton frere ?

— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille, cria un policier plus age,
qui s'amusait énormément, tout en s'accroupissant sous la véranda pour fumer
sa pipe.

— Il prit I'étiquette d'une bouteille de belaitee-pani (eau de Seltz), et,
'apposant contre un pont, il pergut pendant un mois des taxes sur tous les
passants, disant que c'était l'ordre du Sirkar. Alors vint un Anglais, qui lui
cogna la téte. Ah ! frere, je suis un corbeau de ville et non pas un corbeau des
champs ! »

Le policeman, déconfit, battit en retraite, et Kim le conspua tout le long de
la route.

« A-t-on jamais vu un disciple comme mo1 ? cria-t-il gaiement au lama.
Toute la terre t'aurait mis nu jusqu'a I'os avant dix milles des murs de Lahore,
si je n'avais pas €té la pour te garder.



— Je me demande en moi-méme parfois si tu es un esprit, et d'autres fois

si tu ne serais pas un lutin malicieux, dit le lama, avec un sourire.
— Je suis ton chela. »

Kim a ses cotés prit son pas — l'indéfinissable allure balancée du
vagabond sur toutes les grand-routes du monde.

« Marchons, maintenant », murmura le lama.

Et au cliquetis du rosaire ils ajouterent les milles aux milles, en silence. Le
lama, comme d'habitude, marchait perdu dans sa méditation, mais Kim tenait
ses yeux vifs ouverts sur toutes choses. Ce large et souriant fleuve de vie,
quel progrés a ses yeux sur le méandre encombré des rues de Lahore ! A
chaque pas surgissaient des visages nouveaux et de nouveaux spectacles
— toute la variété des castes, les unes familieres, d'autres tout a fait
étrangeres a son expérience.

Ils rencontrérent une bande de Sansis, chevelus et malodorants, portant sur
le dos des paniers de lézards et autres nourritures immondes, avec leurs
chiens maigres qui leur flairaient les talons. Ces gens gardaient toujours le
méme coté de la route et le méme trottinement rapide et furtif, tandis que les
autres castes leur faisaient large place, car le Sansi est pollution majeure.
Derriere eux, enjambant avec raideur les ombres dures, le poids des fers
encore présent a ses chevilles écartées, un prisonnier libéré arpentait la route,
dont la panse ronde et la peau luisante attestaient que le gouvernement nourrit
mieux ses détenus que les honnétes gens n'arrivent a se nourrir eux-mémes.
Kim connaissait bien cette démarche, et en fit des gorges chaudes au passage.
Puis un Akali, un dévot Sikh, ceil fauve, chevelure en broussailles, vétu du
damier de toile bleue des gens de sa foi, le cone de son haut turban bleu
étincelant de disques d'acier clair, les dépassa a grands pas, retour d'une visite
a quelque Etat sikh indépendant®Z, ou il était allé chanter les anciennes
gloires du Khalsa a des principicules frais émoulus du college, bottés de cuir



fauve et culottés de drap blanc. Kim prit soin de ne pas molester ce passant ;
car I'Akali a la patience courte et le bras prompt. Par endroits les croisaient ou
les rejoignaient des villages entiers, en toilettes de féte a l'occasion de
quelque foire locale, les femmes avec leurs bébés sur la hanche, marchant
derriere les hommes, les garcons plus ages piaffant a cheval sur des cannes a
sucre, trainant de petites locomotives grossierement modelées en cuivre
comme on en vend pour un sou, ou envoyant le soleil au visage de leurs ainés
avec des miroirs de pacotille. On voyait, au premier coup d'eeil, ce que
chacun avait acheté, et, s'il restait un doute, 1l suffisait d'observer les femmes
qui comparaient, en tendant leurs bras bruns, les bracelets neufs de verre mat
qui viennent du Nord-Ouest. Ceux-la, les gens de frairies, cheminaient sans
hate, s'interpellant, s'arrétant pour barguigner avec les marchands de
sucreries, ou expédier une priere a quelqu'un des sanctuaires du bord de la
route — ceux-ci hindous, ceux-la musulmans — mais que les castes
inférieures de 1'une et l'autre religion partagent avec une louable impartialité.
Une ligne bleue massive, ondulant comme un dos de chenille pressée,
émergeait soudain de la poussiere vibrante, filait au trot rythmé d'un caquet
rapide. C'était une troupe de changars — de ces femmes qui veillent a
l'entretien de tous les remblais sur toutes les voies ferrées du Nord — pieds
plats, gros seins, membres drus, cottes bleues de terrassieres, poussées vers le
Nord par l'espoir d'un travail a faire, et qui ne perdaient pas de temps en
route. Elles appartiennent a une caste ou les hommes ne comptent gucre et
marchaient les coudes en dehors, la hanche houleuse, la téte haut campée,
comme 1l sied a des femmes qui portent des fardeaux. Un peu plus loin, un
cortege de noce débouchait sur la Grande Artere au milieu de musiques, de
cris, de parfums de souci et de jasmin a noyer le relent de la poussiere. La
liticre de la mariée faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguait
indistincte a travers la buée, tandis que le poney enguirlandé¢ de I'époux
allongeait le cou vers les charrettes pour voler au passage une bouchée de
foin. Kim se joignait alors au feu roulant de voeux et de brocards et souhaitait



au couple cent gargons et pas de filles, selon le dicton. Objet plus passionnant
encore et salu¢ par plus de clameurs, un jongleur ambulant, parfois, montrant
des singes a demi dressés, ou bien quelque ours débile et exténué, ou une
fille, des cornes de chevre attachées aux pieds, qui dansait sur la corde lache,
faisait broncher les chevaux et pousser aux femmes de longs cris percants et
des trémolos de surprise.

Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n'observa ni l'usurier se hatant sur
son poney aux pattes faibles vers I'impitoyable récolte de ses intéréts échus,
ni, tout retentissant de longs cris et de grosses voix, le petit groupe — encore
en formation militaire — de soldats indigeénes en permission, tout gaillards de
marcher sans pantalons ni putteesi®& et tenant les propos les plus outrageants
aux femmes les plus respectables qu'ils croisaient en chemin. Le marchand
d'eau du Gange lui-méme passa inapergu ; Kim s'attendait pourtant a ce que
son maitre achetat au moins une bouteille de la précieuse liqueur. Il regardait
le sol avec autant de constance qu'il en mettait a abattre des lieues. Les heures
suivaient les heures. Il semblait ne rien voir ni ne rien entendre. Mais Kim
planait au septieme ciel de la félicité. La Grande Artere, a cet endroit, était
construite en remblai a cause des crues d'hiver qui viennent des contreforts
montagneux, de sorte qu'on marchait, pour ainsi dire, légérement au-dessus
du niveau de la plaine, le long d'un majestueux corridor de verdure, toute
I'Inde, de part et d'autre, a ses pieds. Rien n'était plus beau que de contempler
les chariots de grain et de coton rampant le long des chemins vicinaux
derriére leurs multiples attelages ; on entendait leurs essieux geindre a la
distance d'un mille, se rapprocher ensuite jusqu'au moment ou, parmi des cris,
des vociférations et des gros mots, ils grimpaient le talus raide et
débouchaient enfin sur la chaussée résistante, tandis que les rouliers
s'injuriaient. Non moins beau lui semblait le spectacle des gens qui, par petits
bouquets de rouge, de bleu, de rose, de blanc, et de safran, quittaient la route
pour regagner leurs villages, bientot dispersés par deux, par trois points
perdus sur la plaine unie. Kim sentait ces choses, quoiqu'il n'elit pu les



exprimer ; il se contentait donc d'acheter de la canne a sucre pelée et d'en
cracher libéralement la moelle chemin faisant. De temps en temps, le lama
prenait du tabac a priser. Puis, a la fin, Kim ne put supporter le silence
davantage :

« C'est un bon pays... le pays du Sud ! dit-il. L'air est bon, l'eau est bonne.
Hein ?

— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama. Li€s, toujours, une vie
apres l'autre. A nul d'entre ceux-ci n'a-t-on montré la Route ? »

Il se secoua comme pour S€ ramencer au monde.

« Et maintenant que nous avons fait une si longue étape, dit Kim, nous
allons sGrement arriver bientdt a un parao (halte). Y resterons-nous ?
Regarde, le soleil baisse.

— Qui nous recevra ce soir ?

— Peu importe. Ce pays est rempli de braves gens. En outre (sa voix
descendit au-dessous du murmure) nous avons de l'argent. »

La foule augmentait a mesure qu'ils approchaient du campement qui
marquait la fin de I'¢tape. Une rangée d'échoppes ou l'on vend d'humbles
aliments et du tabac, une pile de bois a briler, un poste de police, une citerne,
une auge pour les chevaux, quelques arbres, et, a leur ombre, de la terre
foulée que tache par places la cendre noire des feux d'antan, c'est tout ce qui
constitue un parao sur la Grande Artere — si 1'on excepte les mendiants et les
corbeaux également affamés.

C'était 1'heure ou le soleil darde ses larges rais d'or a travers les branches
basses des manguiers ; ou les perruches et les colombes vont nicher par
centaines, ou les Sept Sceurs®2 en robe grise piaillent en se racontant leurs
aventures du jour et courent de long en large par groupes de deux et trois sous
les pieds mémes des voyageurs ; et aux rumeurs de branle-bas et de dispute
qu'on entendait dans les branches, on devinait les chauves-souris prétes a



partir en piquet de nuit. Rapide, la clarté se concentra toute, peignit pour un
instant les visages, les roues des charrettes, les cornes de boeufs, en rouge
sanglant. Puis, la nuit tomba, l'air au toucher parut autre, une buée égale
s'étira au ras du sol, comme une toile d'araignée bleue, sur la face de la
campagne d'ou s'exhalerent, acres et différentes, des odeurs de fumée de bois
et d'¢table avec le bon parfum que font sur la cendre les gateaux de froment
cuits. La patrouille du soir sortit d'un pas pressé du poste de police, dans un
brouhaha de toux importantes et d'ordres réitérés, et la braise du houka qu'un
roulier fumait au bord de la route devint rouge et brilla, tandis que 1'ceil de
Kim épiait machinalement le dernier vacillement du soleil sur les petites
pinces de cuivre%,

La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du caravansérail du
Cachemire. Kim plongea téte baissée dans ce joyeux désordre asiatique,
lequel, pour peu qu'on lui en laisse le temps, fait affleurer tout ce qu'exigent
les besoins d'un homme simple.

Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu de scrupule de
caste, le premier mets venu cuit a la boutique voisine ferait 1'affaire ; mais
par magnificence Kim acheta une poignée de bouses séches afin d'allumer du
feu. Tout autour, allant et venant parmi les petites flammes, des hommes
réclamaient de 1'huile, du grain, des sucreries, du tabac, se bousculaient en
attendant leur tour a la citerne ; et, tranchant sur les voix males, on entendait
sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et des rires étouffés de
femmes qui ne doivent pas montrer leur visage en public.

De nos jours, les indigenes de la classe éclairée estiment que pour leurs
femmes en voyage — et elles se rendent visite constamment — le mieux,
c'est le transport rapide par chemin de fer dans un wagon aux stores
décemment baissés ; et 1'usage s'en répand. Mais il reste toujours des gens de
vieille roche qui en tiennent pour les coutumes de leurs grands-peres ; et,
surtout, il y a toujours les vieilles femmes — plus conservatrices que les



hommes — qui, sur la fin de leurs jours, accomplissent un pelerinage. Celles-
la, fletries et peu désirables, n'hésitent pas, en certaines circonstances, a se
dévoiler. Apres leur longue réclusion, durant laquelle elles sont toujours
demeurées en contact d'affaires avec mille intéréts extérieurs, elles aiment le
mouvement et le bruit de la route, les rassemblements aux chapelles et les
innombrables occasions de commeérages avec des douairieres de méme acabit.
I1 arrive qu'une famille, aprés une longue suite de souffrances, se loue d'avoir
telle vieille dame a langue €énergique et a volonté de fer, disposée a s'ébattre
en cet appareil sur les routes de 1'Inde ; car le pelerinage est, certes, agréable
aux Dieux. C'est pourquoi, d'un bout a l'autre de la contrée, dans les parties
les plus écartées comme dans les plus populeuses, on tombe a 1'occasion sur
quelque groupe de serviteurs grisonnants, nominalement chargés d'une vieille
dame plus ou moins encourtinée au fond d'un char a beeufs. Ces hommes sont
prudents et discrets ; a 'approche d'un Européen ou d'un indigene de haute
caste, ils dissimuleront 1'objet de leurs soins avec les plus minutieuses
précautions ; mais, au temps du pelerinage, cent hasards inévitables rendent
ces précautions superflues. La vieille dame aprées tout reste femme et s'attache
avec amour aux spectacles de la vie.

Kim remarqua un ruth ou char a beeufs de famille, gaiement décoré, sous
un dais brodé a deux domes, comme un chameau a deux bosses, qu'on venait
d'amener a bras dans le parao. Huit hommes en formaient la suite, dont deux
porteurs de sabres rouilles confirmaient a n'en point douter la présence d'une
personne de haut rang, car les gens du commun ne portent pas d'armes. Un
feu roulant, continu, pressé¢, de réclamations, d'ordres, de railleries, et de
propos, qu'une oreille européenne elit nommés malséants, sortait de derricre

les rideaux. Il y avait la évidemment une femme habituée a commander.

Kim jeta sur le cortege un ceil critique. Il se composait par moiti¢ d'Ooryas
du bas pays, a mollets gréles et barbes grises. L'autre moiti¢ portait les
vétements de laine et les coiffures de feutre des montagnards du Nord ; ce
mélange en disait assez, méme si Kim n'avait surpris l'incessant échange de



quolibets entre les deux camps. La vieille dame s'en allait dans le Sud faire un
s¢jour — probablement chez quelque riche parent, et plus probablement
encore chez quelque gendre, qui avait envoy¢ une escorte au-devant d'elle en
signe de respect. Les montagnards appartenaient au pays de la dame — natifs
des districts de Kulu ou de Kangra. Assurément elle ne descendait pas vers
les plaines escortant sa fille au-devant d'un €poux, sans quoi les rideaux
eussent ¢t¢ lacés hermétiquement et la suite n'elit permis a personne
d'approcher du vehicule. « L'aieule est gaillarde et de belle humeur », pensa
Kim, la bouse seche en €quilibre sur une main, une assiette fumante dans
l'autre, et pilotant le lama a petits coups d'épaules. Il y avait quelque chose a
tirer de la rencontre. Le lama ne I'aiderait en rien, et en chela consciencieux,
Kim se réjouissait d'avoir a mendier pour deux.

Il dressa son feu aussi pres du char qu'il osa, attendant d'un membre de
l'escorte 1'ordre de s'éloigner. Le lama se laissa tomber avec lassitude sur le
sol, un peu a la maniére d'une de ces chauves-souris frugivores quand elles

s'affalent, et se remit a son rosaire.
« Va-t'en plus loin, mendiant ! »
L'injonction, en mauvais hindi, venait d'un des montagnards.

« Peuh ! Ce n'est qu'un pahari (un montagnard), dit Kim par-dessus son
¢paule. Depuis quand ['Hindoustan appartient-il aux bandits de la
montagne ? »

Une rapide et brillante esquisse de la généalogie de Kim pour trois
générations servit de réponse.

« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que jamais tandis qu'il rompait la
bouse séche en morceaux convenables.) Dans mon pays%, a moi, ces mots-
1a préludent au parler d'amour. »

Un rire sec et menu crépita derriere les rideaux, qui piqua d'émulation le
montagnard pour une seconde repartie.



« Pas si mal... pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais prends bien garde,
mon frére, que nous... nous, te dis-je... n'ayons point fantaisie de te jeter un
sort ou deux en retour. Et nos sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au
sang. »

Les Ooryas se mirent a rire ; le montagnard s'élanga en avant d'un air de
menace ; le lama leva soudain la téte, offrant son immense couvre-chef a la

pleine lumiere du feu naissant de Kim.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il.
L'homme s'arréta net, comme chang¢ en statue.
«Je... j'allais commettre un grand péche, balbutia t-il.

— Tiens ! L'étranger a fini par trouver un prétre, dit un des Ooryas en
aparte.

— Hai ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette graine de mendiant-1a ? »
cria la vieille femme.

Le montagnard retourna prés du char, et murmura quelques mots au
rideau. Il y eut un silence de mort, puis des choses marmottées.

« Cela va bien », pensa Kim, feignant de ne rien voir ni entendre.

« Quand... lorsque... il aura mangé, reprit humblement le montagnard en
s'adressant a Kim, on... on supplie le Saint Homme de bien vouloir faire

I'honneur d'un entretien a une personne qui voudrait lui parler.
— Apres avoir mangg, il dormira », répondit Kim avec hauteur.

Sans tout a fait discerner le nouveau tour que le jeu semblait prendre, il
restait résolu a en tirer profit.

« Maintenant, je vais aller lui chercher a manger. »

Cette derniere phrase, prononcée a voix haute, finit en un soupir qui
semblait défaillir.



« Je... je vais, ainsi que mes autres compagnons, m'occuper de cela... si on
veut nous le permettre.

— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur que jamais. Saint Homme,
ces gens vont nous apporter a manger.

— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est bonne... un vaste et terrible
monde, marmonna le lama presque assoupi.

— Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez a ce que la nourriture soit

préte, quand il s'éveillera. C'est un trés saint homme. »
De nouveau I'un des Ooryas dit quelque chose d'un ton de mépris.

« Ce n'est pas un fakir. Ce n'est pas un mendiant du bas pays, poursuivit
Kim sévérement, en s'adressant aux étoiles. C'est le plus saint de tous les
saints hommes. Il est au-dessus de toutes les castes. Je suis son chela.

— Viens ici ! » ordonna la vieille voix gréle derriere le rideau.

Et Kim s'en vint, sous des yeux qu'il sentait sans les voir. Un doigt maigre,
bronze¢, lourd de bagues se posa sur le rebord du char, et la conversation prit
ce tour :

« Quel est cet homme ?
— Un bien grand saint. Il vient de loin. Il vient du Tibet.
— D'ou dans le Tibet ?

— De par-dela les neiges... d'un lieu trés €loigné. 11 sait les astres ; il rend
des horoscopes ; il lit la destinée. Mais il ne le fait pas pour de l'argent. Par
bonté pure et charité grande. Je suis son disciple. On m'appelle aussi I'Ami
des Etoiles.

— Tu n'es pas de la montagne.

— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles m'ont envoyé vers lui pour
le conduire au terme de son pelerinage.



— Hum ! considére, gamin, que je suis une vieille femme et pas tout a fait
une folle. Les lamas, je les connais, et leur rends hommage, mais tu n'es pas
plus un chela légitime que ce doigt-ci n'est le timon de ce chariot. Tu es un
Hindou sans caste... un mendiant hardi et sans vergogne, li¢ probablement a
ce saint par l'appat du gain.

— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en vue du gain ? (Kim changea
promptement de ton, selon l'altération de la voix.) J'ai oui dire... (le trait partit
a tout hasard), j'ai oui dire...

— Qu'as-tu oui dire ? dit-elle d'un ton hargneux en tapant du doigt un
coup sec.

— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur de bazar a peine, c'est un
mensonge assurément, d'aprés quoi des rajahs eux-mémes... des petits rajahs

dans la montagne...
— Mais pas moins de bon sang rajpout.

— Certes. On dit que ceux-la méme vendent les plus avenantes de leurs
femmes par amour du gain. C'est la-bas dans le Sud qu'ils vont les vendre... a
des zemindars et autres gens du pays d'Oudh. »

S'il y a bien une critique que rejettent les petits rajahs de la montagne, c'est
précisément celle-ci ; mais 1l se trouve qu'elle compte parmi les articles de foi
des bazars, lorsqu'ils débattent la traite mystérieuse des esclaves dans I'Inde.
La vieille dame exprima a Kim, en un chuchotement qui sifflait d'indignation
contenue, quelle sorte et quelle maniére de venimeux menteur il était. Kim lui
elt laissé¢ entendre la méme chose quand elle était jeune fille, qu'il elt été
foulé a mort le soir méme sous les pieds d'un éléphant. Nul doute la-dessus.

« Ahai ! Je ne suis qu'un petit mendiant, I'(Eil de Beauté 1'a dit, gémit-il
avec tous les signes d'une extravagante terreur.

— (Eil de Beauté, vraiment ! Qui suis-je donc pour que tu me jettes tes
flatteries de va-nu-pieds ? »



Malgré tout, elle sourit a la louange depuis si longtemps oubliée.

« Il y a quarante ans, on pouvait parler ainsi, et non sans raison. Oui, il y a
trente ans. Mais c'est la faute de toutes ces contremarches de boeuf sous
l'aiguillon du haut en bas de I'Inde, si la veuve d'un roi doit se frotter a tout le
rebut du pays et se faire moquer par des mendiants.

— Grande Reine, dit Kim promptement, car il l'entendait trembler
d'indignation, je suis tout ce que la Grande Reine a dit, mais mon maitre n'en

est pas moins un saint. Il n'a pas encore entendu 1'ordre de la Grande Reine...

— Un ordre ? Moi ordonner a un Saint Homme... un docteur de la Loi...
de venir parler a une femme ? jamais !

— Prends piti¢ de ma stupidité. Je pensais que ta parole avait le sens d'un
ordre...

— Non pas. C'¢tait une requéte. Ceci suffit-il comme explication ? »

Une piece d'argent tinta sur le rebord du char. Kim la prit et fit un profond
salaam. La vieille dame reconnaissait que, faisant office d'yeux et d'oreilles
pour le lama, on devait le ménager.

« Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura mangé, peut-€tre
viendra-t-il.
— Ah ! dréle, espiegle, effronté ! »

L'index chargé d'anneaux brandit ses pierreries d'un geste de reproche ;
mais Kim entendit rire la vieille dame.

« Voyons, qu'est-ce que c'est ? » dit-il, en prenant son ton le plus persuasif
et le plus confidentiel... le ton a la caresse duquel, il le savait bien, peu de
gens pouvaient résister. « A-t-on... a-t-on besoin d'un fils dans ta famille ?

Parle librement, car nous autres prétres... »

Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de la porte de Taksali.



« Nous autres prétres ! Tu n'es pas seulement d'age a... (Un petit rire
acheva la plaisanterie.) Crois-moi, il nous arrive quelquefois, a nous autres
femmes, 0 prétre, de penser a autre chose qu'a des fils. De plus, ma fille a
porté son enfant male.

— Deux fléches dans le carquois valent mieux qu'une, et trois mieux
encore. »

Kim cita le proverbe avec une toux méditative, en regardant discretement
a terre.

« C'est vrai... oh ! c'est vrai. Mais peut-&tre cela viendra-t-il. En tout cas,
ces brahmanes du bas pays ne sont bons a rien. Je leur ai envoyé présents,
offrandes d'argent et le reste. Sur quoi ils ont prophétise.

— Ah, dit Kim (sa voix trainait des mépris infinis), ils ont... prophétisé ! »
Un homme du métier n'efit pas fait mieux.

« Et mes prieres ne furent exaucées que du jour ou je me ressouvins de
mes propres Dieux. Je choisis une heure propice et — peut-€tre ton Saint
connait-il par oui-dire I'abbé de la Lamaserie de Lung-Cho. C'est a lui que je
soumis la question, et voila qu'en temps voulu tout arriva comme je l'avais
désiré. Le brahmane attaché¢ a la maison du pere du fils de ma fille a prétendu
que c'était grace a ses prieres, a lui — petite erreur que je lui démontrerai
quand nous atteindrons le but de notre voyage. De sorte qu'ensuite je vais a
Bodhgaya, faire shraddha pour le pere de mes enfants.

— (C'est 1a aussi que nous allons.

— Double et favorable augure, gazouilla la vieille dame. Un second fils au
moins !

— O Ami de Tout au Monde ! »

Le lama venait de s'éveiller, et, avec I'innocence d'un enfant €garé en un lit
étranger, appelait Kim.



« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! »

Il se précipita vers le feu ou il trouva le lama entouré déja de plats chargés
de nourriture, parmi les montagnards qui visiblement l'adoraient et les gens
du Sud qui I'épiaient d'un ceil rogue.

« Allez-vous-en ! Retirez-vous ! cria Kim. Mangeons-nous donc en public
comme des chiens ? »

Ils terminerent le repas en silence, chacun détourné légérement de 1'autre,

et Kim le couronna d'une cigarette de fabrication indigene.

« Ne t'ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon pays ? Voici la veuve
vertueuse et de haute naissance d'un rajah montagnard, qui s'en va en
pelerinage, dit-elle, a Bodhgaya. C'est elle qui nous envoie ces mets, et quand
tu seras bien repose¢ elle désire te parler.

— Est-ce 1a aussi ton ouvrage ? »
Le lama plongea dans la gourde qui lui servait de tabaticre.

« Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le commencement de ce
merveilleux voyage ? »

Les yeux de Kim dansaient dans sa téte, tandis qu'il soufflait I'acre fumée
par les narines et s'¢tirait sur le sol poudreux.

I1 poursuivit :
« Ai-je failli a t'assurer toutes tes aises, 6 Saint Homme ?

— Sois béni. (Le lama inclina sa téte solennelle.) J'ai connu un grand
nombre d'hommes en ma si longue vie, et maints disciples aussi. Mais il n'est
personne parmi les mortels (si tant est que tu sois né d'une femme) vers qui
mon cceur se soit senti entrainé comme vers toi — O prévenant, sage, et
courtois, mais quelque peu lutin.

— FEt je n'al jamais vu de prétre comme toi. (Kim scruta ride par ride le



bienveillant visage aux tons d'ivoire jaune.) Il n'y a pas trois jours que nous
faisons route ensemble, et il me semble qu'il y a cent ans.

— Peut-étre, au cours d'une vie précédente, les Dieux ont-ils permis que je
te rende quelque service. Il se peut, dit-il en souriant, que je t'aie sauvé d'une
trappe, ou que, t'ayant pris a I'hamegon aux jours ou la lumiere ne m'éclairait

pas encore, je t'aie rejeté dans la riviere.
— I se peut », dit Kim avec calme.

I1 avait entendu mille fois ce genre de réflexion tomber des levres d'étres

qu'un Anglais se fit refusé a considérer comme imaginatifs.

« Maintenant, en ce qui concerne la femme qui est dans le char a beeufs, je
crois qu'elle désire un second fils pour sa fille.

— Cela n'a rien a faire avec la Voie, soupira le lama. Mais, au moins, elle
est des Montagnes. Ah ! les Montagnes, et la neige la-haut ! »

Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait donné ses oreilles pour
venir aussi, mais le lama ne l'invita pas ; et les rares mots qu'il saisit
appartenaient a une langue inconnue, car ils parlaient une sorte de sabir de
montagne. La femme semblait poser des questions que le lama agitait en son
esprit avant d'y répondre. De temps en temps, il entendait la cadence
chantante d'une citation chinoise. C'était un étrange tableau que Kim
contemplait entre ses paupicres baissées. Le lama, tres droit et rigide, sous les
plis profonds de sa bure jaune que sabrait de noir la lueur des feux du parao,
comme l'ombre du soleil oblique barre un tronc d'arbre noueux, s'adressait au
clinquant et aux laques d'une litiere qui brillait comme un joyau multicolore
sous la méme clarté indécise. Les dessins tissés dans l'or des rideaux
ondulaient capricieusement, tantot noyés, tantot reparus, selon que leurs plis
claquaient et frémissaient dans le vent de la nuit ; et quand la conversation
s'animait, 1'index gainé de pierreries jetait de breves étincelles parmi les
¢toffes brodées, Derriere le char montait un mur de ténébre incertaine,



moucheté de petites flammes, et tout vivant de formes, de visages et d'ombres
a peine entrevues. Les voix de la premiere veille s'étaient fondues en un
bourdonnement apaisé, dont le ruminement rythmé des beeufs sur leur paille
hachée faisait la note la plus basse, et dont la plus claire tintait au sitar d'une
danseuse du Bengale. Les hommes, pour la plupart, avaient fini de manger et
tiraient des bouffées profondes de leurs houkas au glou-glou grondant, qui, en
pleine musique, font le bruit des grenouilles géantes.

Enfin le lama revint. Un des montagnards portait derriere lui un couvre-
pieds de coton ouaté qu'il étendit avec soin pres du feu.

« C'est dix mille petits enfants qu'elle mérite, pensa Kim. Pas moins, mais
sans moti, il n'y avait pas de cadeaux. »

« Une femme vertueuse — et de grande sagesse. (Le lama s'affala, petit a
petit, comme un chameau las.) Le monde est plein de charité¢ envers qui suit
la Voie. »

Il rabattit une bonne moiti¢ du couvre-pieds sur Kim.
« Et qu'a-t-elle dit ? »
Kim s'enroula dans sa moitié.

« Elle m'a posé un grand nombre de questions et soumis beaucoup de
problémes — la plupart ne sont que de vains récits qu'elle tient de prétres,
serviteurs de démons, qui prétendent suivre la Voie. J'ai répondu a quelques-
uns et lui a1 dit que les autres étaient absurdes. Beaucoup portent la Robe,
mais peu gardent la Voie.

— (C'est vrai, c'est vrail. »

Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux qui cherchent a soutirer des
confidences.

« Mais, en ses propres lumicres, c'est une femme d'un esprit tres sir. Elle a
le plus grand désir que nous l'accompagnions a Bodhgaya ; sa route se



confond avec la nétre, a ce que j'ai compris, pour bien des étapes vers le Sud.
— Et?

— Un peu de patience. A cela j'ai répondu que ma recherche passait avant
tout le reste. Elle avait entendu quantité de sottes légendes, mais cette grande
verité de ma Riviere, elle 1'ignorait encore. Voila bien les prétres de la basse
montagne ! Elle connaissait I'abbé de Lung-Cho, mais ma Riviere, point — ni
davantage 1'histoire de la Fleche.

—Et?

— La-dessus, j'ai parlé de la Recherche et de la Voie et de sujets
pareillement profitables ; elle désire seulement que je 1'accompagne et que je
prie pour la naissance d'un second fils.

— Ah, ah ! « Nous autres femmes » ne pensons qu'a une chose, et c'est
aux enfants, parodia Kim d'une voix endormie.

— Maintenant, puisque nos routes se confondent pour un temps, je ne vois
pas que nous nous €cartions en rien de notre Recherche en l'accompagnant
— au moins jusqu'a — j'ai oublié le nom de la ville.

— Ohé ! dit Kim, en se retournant et s'adressant a voix basse, mais nette, a
I'un des Ooryas, ¢loigné de quelques métres. Ou se trouve la maison de votre
maitre ?

— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu des jardins fruitiers. »
Il nomma le village.

« Clest bien l'endroit, dit le lama. Jusque-la, du moins, nous pouvons
I'accompagner.

— Les mouches vont a la charogne, dit I'Oorya, d'un ton détaché.

— Pour la vache malade, un corbeau ; pour lI'homme malade, un
brahmane. »



Kim murmura le proverbe a voix basse, du ton le plus impersonnel, en
s'adressant aux cimes sombres des arbres au-dessus d'eux. L'Oorya grommela
et se tint coi.

« Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ?

— Qu'est-ce qui s'y oppose ? je peux encore m'écarter et faire 1'épreuve de
toutes les rivieres que traverse la route. Elle désire que je vienne. Elle le
deésire grandement. »

Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que I'impérieuse vieille
dame serait revenue du respect mélé de crainte naturelle que lui inspirait un
lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement la peine de 1'écouter parler.

Il dormait presque, lorsque le lama cita tout a coup un proverbe :

« Les maris des bavardes mériteront dans l'autre monde une grande
récompense. »

Puis Kim I'entendit priser trois fois, et s'assoupit, riant encore.
9

L'aurore diamantée réveilla les hommes, les corbeaux et les boeufs tout
ensemble. Kim se mit sur son séant et bailla, puis se secoua et tressaillit
d'aise. C'était 1a voir le monde en sa vérité ; c'était la vie comme il la voulait
— le grouillement, les appels, les ceintures que I'on boucle, les beeufs que
I'on corrige, les craquements des roues, les feux allumés, les marmites
bouillantes, et de nouveaux spectacles pour I'ceil enchanté a chaque détour de
la route. La brume du matin s'évanouit en tourbillons d'argent, les perroquets,
légion de fléches d'émeraude, filérent en criant vers quelque eau lointaine ;
toutes les roues de puits a portée d'oreille se mirent au travail. L'Inde était
réveillée, et Kim, au milieu d'elle, plus éveillé, plus vivant qu'aucun autre, qui
machonnait une branchette dont il se servirait tout a I'heure en guise de brosse
a dents, selon sa coutume d'emprunter de droite et de gauche aux us du pays
qu'il connaissait et qu'il aimait le mieux. Nulle inquiétude du co6té de la
nourriture — nul besoin de dépenser un cauri aux boutiques encombrées. 11



¢tait le disciple d'un Saint Homme confisqué par une vieille dame volontaire.
Tout leur serait préparé d'avance, et, respectueusement conviés, ils n'avaient
qu'a prendre place et manger. Du reste — pensait Kim, en se nettoyant les
dents — son hotesse ne ferait qu'ajouter au charme de la route. Il inspecta
d'un ceil critique les beeufs de la dame comme ils venaient tout geignants et
soufflants se placer sous le joug. S'ils allaient trop vite — c'était
improbable — le timon lui offrirait un sie¢ge commode. Le lama prendrait
place a coté du conducteur. L'escorte, naturellement, irait a pied. La vieille
dame, tout aussi naturellement, parlerait d'abondance, et, au gott de ce qu'il
en avait d¢ja entendu, la conversation ne manquerait pas de sel. D¢ja elle
commandait, haranguait, tangait, jurait méme, il faut 'avouer, aux trousses de
ses gens en retard.

« Donnez-lui sa pipe. Pour I'amour des Dieux, donnez-lui sa pipe et
fermez-lui sa bouche de malheur, s'écria un Oorya, qui ficelait l'informe
masse de sa literie. Elle et les perroquets sont pareils. IIs crient a I'aurore.

— Les beeufs de téte ! Hai ! Gare aux boeufs de téte. »

Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans l'essieu d'une charrette a
grain.

« Fils de chouette, ou vas-tu donc ? »
Cette question au charretier ricanant.

« Ai! Yai ! Yai ! La-dedans, c'est la reine de Delhi* qui s'en va prier
pour un fils, cria 'homme en se tournant du sommet de sa charge. Place a la
reine de Delhi et 4 son premier ministre, le singe gris qui grimpe le long de
son propre sabre ! »

Suivait de pres, chargée d'écorce pour une tannerie du pays bas, une
seconde charrette dont le conducteur ajouta quelques compliments, tandis que
les beeufs du ruth reculaient, reculaient toujours.

Une volée d'invectives perca les rideaux frémissants. Ce fut court, mais en



espece, en qualité, en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait tout ce
que Kim lui-méme et jamais entendu. Il put voir la poitrine nue du roulier
s'affaisser d'étonnement, tandis que I'homme faisait a la voix un salaam
respectueux, sautait a bas du timon, et s'empressait d'aider 1'escorte a hisser
son volcan jusque sur la grand-route. La-dessus, la voix lui apprit, sans
detours, quelle sorte de femme 1l avait épousée et ce qu'elle faisait en son
absence.

« Oh ! shabash ! murmura Kim incapable de se contenir, comme '"homme
s'esquivait.

— Tres bien, trouves-tu ? C'est une honte et un scandale qu'une pauvre
femme ne puisse aller prier ses dieux sans s'exposer aux risé€es et aux insultes
de toute la racaille d'Hindoustan — qu'il lui faille manger du gali (outrage)
comme les hommes mangent du ghi (beurre clarifi¢). Mais je n'ai pas encore
la langue dépendue — je sais placer un mot ou deux a l'occasion. Et me voila
toujours sans tabac ! Quel est le misérable borgne d'enfant de malheur qui n'a
pas encore préparé ma pipe ? »

Un montagnard la lui passa promptement, et bientét un filet de lente
fumée a chaque coin des rideaux confirma la paix établie.

Si Kim avait marché fierement le jour précédent comme disciple d'un
Saint Homme, il s'avancait aujourd'hui dix fois plus fier, mélé au cortege
d'une procession semi-royale, officiellement rangé sous le patronage d'une
vieille dame de manieres charmantes et de ressources infinies. L'escorte, la
téte emmaillotée a la mode indigene, prit la file des deux c6tés du char, dans
d'énormes nuages de poussicre.

Le lama et Kim marchaient un peu plus de co6té¢, Kim machant son baton
de canne a sucre et ne cédant le pas a personne qui n'elit au moins rang
sacerdotal. On pouvait entendre la langue de la vieille dame cliqueter aussi
régulierement qu'une batteuse a riz. Elle enjoignit a 1'escorte de lui rapporter
ce qui se passait sur la route, et, a peine hors du parao, elle repoussa les



rideaux et mit le nez dehors, son voile lui cachant un tiers du visage. Ses gens
ne la devisageaient pas, quand ils s'adressaient a elle, et de la sorte les
bienséances restaient plus ou moins sauvegardées.

Un surintendant de police de district, cheveux noirs et teint blafard, en
uniforme strictement d'ordonnance, un Anglais, arrivait au trot d'un cheval
éreinté, et voyant, d'apres sa suite, a quel genre de personne il avait affaire, se
mit a la plaisanter.

A

« O mere, cria-t-il, est-ce ainsi que l'on fait dans les zenanas ? Suppose
qu'un Anglais passe par ici et voie que tu n'as pas de nez ?

— Quoi ? la voix sonna comme un fifre. Ta propre mere n'a pas de nez ?
Pourquoit le dire alors en pleine route ? »

La riposte porta. L'Anglais leva la main du geste d'un homme touché a

l'escrime. Elle se mit a rire et a branler la téte.
« Est-ce donc 1a une figure a tenter la vertu ? »

Elle écarta tout son voile et regarda 1'Anglais dans les yeux. Les traits du
visage ainsi révélé n'avaient rien de séduisant, mais tout en rassemblant ses
rénes I'homme I'appela Lune de Paradis, Perturbateur d'Intégrité, et autres
épithetes fantastiques qui plierent en deux de gaieté la vieille dame ravie.

« C'est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous les agents de la police sont des
nut-cuts ; mais les officiers sont les pires. H¢, mon fils, tu n'as jamais pu
apprendre tout cela depuis que tu es arrivé de Belait (Europe). Qui est-ce qui
t'a donné a téter ?

— Une pahareen — une montagnarde de Dalhousie, ma mere. Garde dans
I'ombre le péril de ta beauté — O Dispensatrice de Délices. »

I1 s'éloigna.



« Voila les gens qu'il faut (elle prit un ton sentencieux et se bourra la
bouche de pan) pour veiller a la justice. Ils connaissent le pays et les
coutumes du pays. Les autres, tout frais débarqués d'Europe, nourrissons de
femmes blanches, qui n'ont appris nos langues que dans les livres, sont pires
que la peste. Ils Iesent jusqu'a des rois. »

La-dessus elle narra, pour l'édification générale, une longue, longue
histoire concernant un jeune policeman ignorant, coupable d'avoir molesté
quelque petit rajah de la Montagne, son cousin a elle au neuvieme degré, au
sujet d'un proces ridicule a propos de terrains, et conclut par une citation tirée
d'un ouvrage moins que dévot.

Puis son humeur changea, et elle enjoignit a I'un des hommes de 1'escorte
de demander au lama s'il consentirait a marcher a hauteur du char et a
debattre des questions religieuses. Kim resta deés lors en arricre dans la
poussiere et revint a sa canne a sucre. Pendant une heure et plus, le large
béret du lama parut comme une lune a travers la brume, et, aux bruits divers
qu'il entendit, Kim en conclut que la vieille femme pleurait. L'un des Ooryas
s'excusa a demi de sa grossiereté de la nuit précedente, déclarant qu'il n'avait
jamais connu a sa maitresse une telle bénignité de caractere, qu'il ne manqua
pas d'attribuer a la présence du prétre étranger. Personnellement, il croyait
aux brahmanes, bien que net d'illusions, comme tous les indigeénes, sur leur
ruse et leur avidite. Toutefois, du moment que les brahmanes ne faisaient
qu'irriter de leurs demandes d'aumodnes la mere de la femme de son maitre, et
qu'elle les renvoyait si furieux qu'ils jetaient des imprécations a la troupe
entiere (or, si le second beeuf de gauche s'était mis a boiter, et si le timon
avait cass¢ la nuit d'avant, ce n'était point pour une autre cause), il se résignait
a accepter toute espece de prétre de n'importe quelle autre dénomination, qu'il
fit de I'Inde ou d'ailleurs. Kim approuvait en hochant la téte avec gravité et
pria 1'Oorya d'observer que le lama ne prenait pas d'argent, et que, pour le
colit de sa nourriture jointe a celle de Kim, la faveur dont le sort allait
accompagner désormais la caravane le compenserait au centuple. Il raconta



aussi des anecdotes sur la ville de Lahore et chanta une ou deux chansons qui
deriderent l'escorte. En vraie souris citadine au courant des dernieres
compositions des auteurs les plus en vogue — ce sont des femmes pour la
plupart — Kim avait un avantage marqué sur les natifs d'un petit village de
jardins fruitiers dans l'arriere-banlieue de Saharunpore, mais il leur laissa le
soin de constater cet avantage eux-mémes.

A midi, on fit halte pour manger au bord de la route, et le repas fiit bon,
plantureux et bien servi sur des assiettes de feuilles propres®¥, selon les
régles, hors des atteintes de la poussiere. On donna les restes a certains
mendiants, afin que tous les besoins fussent assouvis, et I'on prit place a terre
pour se livrer aux délices d'une longue fumerie. La vieille dame s'était retirée
derriére ses rideaux, mais se mélait a la conversation de la facon la moins
embarrassée, ses serviteurs discutant ses assertions, ou y contredisant, comme
ils ont coutume de faire dans tout 1'Orient. Elle compara la fraicheur et les
pins montagnards de Kangra et de Kulu a la poussiere et aux manguiers du
Sud ; elle raconta une histoire a propos de quelques vieilles divinités locales
¢tablies a la lisiére du territoire de son mari ; elle dénigra avec rondeur le
tabac qu'elle fumait présentement, mit tous les brahmanes dans le méme sac

infamant, et spécula sans réserve sur la venue d'un grand nombre de petits-
fils.



v

Parmi les miens me voici a nouveau —

Nourri, pardonné, et reconnu a nouveau —

Réclamé par les os de mes os a nouveau,

Et de la chair de ma chair, parent !

Le veau gras est préparé pour moi,

Mais les rognures sont d'un plus grand attrait pour moi...

Je crois que mes cochons seront mieux pour moi,

A la porcherie me voici repartant.

Le Fils prodigue:,

Derechef, en chapelet piétinant, la procession paresseuse se remit en
marche, et la vieille dame dormit jusqu'a ce qu'on atteignit la prochaine halte.

L'étape, trés courte, laissait encore une heure avant le coucher du soleil, et
Kim sur ces entrefaites se mit en quéte de quelque amusement.

« Mais pourquoi ne pas s'asseoir et se reposer ? dit quelqu'un de l'escorte.
Il n'y a que les diables et les Anglais pour marcher ainsi ¢a et la sans motif.

— Ne fais jamais amiti¢ avec diable, singe ou jeune garcon. On ne sait
jamais ce qu'ils vont faire », dit son camarade.

Kim leur tourna le dos avec mépris — il ne tenait pas a entendre la vieille
histoire du diable, qui, pour avoir jou¢ avec les gamins, finit par s'en
repentir — et il s'en alla flaner par la campagne.

Le lama suivit a grandes enjambées. Toute la journée, a chaque ruisseau
franchi, il avait fait un crochet pour l'examiner, mais aucun signe ne lui avait



manifesté que ce fiit 1a la Riviere cherchée. Insensiblement aussi, le plaisir de
converser en une langue raisonnable®® et de se sentir entouré d'estime et de
considération a titre de directeur spirituel par une femme bien née avait un
peu détaché ses pensées de leur objet. En outre, il demeurait prét a consacrer
maintes années en toute sérénité a la Recherche, n'ayant rien de I'impatience
coutumiere a I'homme blanc, mais seulement une grande foi.

« Ou vas-tu ? cria-t-il derriére Kim.

— Nulle part — [I'étape était courte, et tout ceci (Kim étendit les mains
vers I'horizon) m'est nouveau.

— (C'est sans conteste une femme de sagesse et de discernement. Mais il
est ardu de méditer quand...

— Toutes les femmes sont ainsi. »
Kim parla comme 1'elit pu faire Salomon.

« Devant la lamaserie il y avait une grande terrasse, murmura le lama, en
roulant le rosaire us€ par un long service. En pierre. J'y ai laiss¢ les traces de
mes pieds — a force d'y marcher de long en large avec ceci dans les mains. »

I1 fit sonner les grains et commenga le Om mane pudme hum de ses rites,

tout au charme de la fraicheur, du calme, et de I'absence de poussiére.

Une chose apres l'autre attirait dans la plaine le regard désceuvré de Kim.
Il vagabondait sans but, seule la construction des huttes voisines lui sembla
récente, et 1l désira s'en assurer.

Ils arrivérent a un vaste paturage, pourpre et mordoré dans la lumicre de
l'aprés-midi, avec, au milieu, la masse compacte d'un bouquet de manguiers.
Kim fut frappé comme d'une singularité de ce qu'aucun temple ne se dressat
en ce lieu d'¢lection : l'enfant, en ces maticres, avait le coup d'ceil du prétre le
plus retors. Dans le lointain on découvrait quatre hommes qui traversaient la
plaine en marchant alignés, tout petits a cette distance. Il regarda



attentivement sous ses paumes arquées, et percut 1'éclair du cuivre poli.
« Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons voir.

— Il y a toujours des soldats quand toi et moi nous sortons seuls tous deux
ensemble. Mais je n'ai jamais vu les soldats blancs.

— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont ivres. Reste derricre cet
arbre. »

Ils pénétreérent entre les troncs épais dans I'ombre fraiche du bouquet de
manguiers. Deux des petites silhouettes firent halte ; les deux autres
s'avancerent a pas indécis. Le groupe formait la pointe d'avant-garde d'un
régiment en marche, qu'ils devancaient selon l'usage pour marquer
I'emplacement du camp. Ils portaient des jalons de cinq pieds de long munis
de fanions flottants, et ils langaient des appels en se déployant sur la terre
plate.

Ils finirent par entrer pesamment dans le petit bois de manguiers.

« C'est ici ou pas loin — les tentes d'officiers sous les arbres, ¢a doit faire
le compte, et permission pour nous autres de rester dehors. A-t-on marqué
I'emplacement des fourgons en arriere ? »

Ils hélérent de nouveau leurs camarades restés au loin, et la rude réponse
leur revint, affaiblie et adoucie.

« Plante le fanion ici, alors.

— Que préparent-ils ? demanda le lama frappé de stupeur. Ceci est un
vaste et terrible monde. Quel est cet embléme sur le drapeau ? »

Un des soldats enfonca un piquet a quelques pieds d'eux, grommela d'un
air mécontent, 1'arracha, conféra avec son compagnon qui toisa du haut en bas
le retrait d'ombre et de verdure, et le replanta.

Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court et sifflant entre ses dents



serrées. Les soldats s'éloignerent en marquant le pas sous le soleil.

« O Saint Homme (il haletait), mon horoscope ! Le dessin tracé dans la
poussicre par le prétre d'Umballa ! Souviens-toi de ce qu'il a dit : d'abord
arrivent deux — ferash — pour préparer les choses — dans un endroit
sombre, comme cela se passe toujours au commencement d'une vision.

— Mais ceci n'est pas une vision, dit le lama. C'est I'illusion du monde,
rien de plus.

— Et apres eux vient le Taureau — le Taureau Rouge sur le champ vert.
Regarde ! C'est lui ! »

Il désignait le drapeau qui claquait dans la brise du soir a moins de dix
pieds d'eux. Ce n'était qu'un guidon de camp ordinaire ; mais le régiment,
toujours pointilleux en matiere de passementerie, I'avait orné de 1'insigne du

régiment, le Taureau Rouge, qui est l'embleme des Mavericks — le grand
Taureau Rouge sur fond vert d'Irlande.

« Je vois, et maintenant je me rappelle, dit le lama. Il est certain que c'est
ton Taureau. Il est certain, aussi, que les hommes sont venus tout préparer.

— Ce sont des soldats — des soldats blancs. Qu'a dit le prétre ? Le signe
en opposition avec le Taureau est un signe de guerre et d'hommes armés.
Saint Homme, voici qui touche ma Recherche.

— Clest vrai. Oui, c'est vrai. (Le lama regarda fixement la broderie qui
flambait comme un rubis dans le crépuscule.) Le prétre, a Umballa, a dit que
ton signe était un signe de guerre.

— Que faut-il faire maintenant ?
— Attendre. Attendons.
— Et voici méme que 1'obscurité s'éclaire », dit Kim.

Il n'y avait rien que d'assez naturel a ce que le soleil déclinant finit par



darder ses rais entre les troncs du bouquet d'arbres, I'emplissant pour
quelques instants d'un poudroiement de lumiere d'or ; mais, pour Kim, le
prodige couronnait la prophétie du brahmane d'Umballa.

« Ecoute ! dit le lama. On bat du tambour — la-bas, trés loin ! »

Tout d'abord le son, qu'apportait, dilué, I'air immobile et calme, sembla un
battement d'artere sous la tempe. Bient6t il prit du mordant.

« Ah ! la musique », dit Kim en maniere d'explication. Il connaissait bien
le son d'une musique de régiment, mais le lama en restait confondu.

Au bout de la plaine une colonne apparut, qui se trainait pesamment dans
la poussiére. Puis le vent porta le refrainZ,

Ecoutez, écoutez la chanson

Qui conte nos souvenirs

Des marches dans les Mulligan Guards
Jusqu'au port de Sligo=%2:,

Ici les tambours et les fifres éclatérent :
Sur I'épaule, un fusil,

Au pas, au pas, nous partimes

De Pheenix Park™*, au pas

Jusqu'a Dublin Bay.

Les tambours et les fifres

Oh, comme leur son était doux !

Au pas, au pas, au pas, ainsi vont les Mulligan Guards.

C'était la musique des Mavericks, qui menait le régiment au bivouac, car
les hommes faisaient étape avec armes et bagages. La colonne ondoyante, au



pas cadencé, entra en terrain découvert — fourgons en queue — se divisa de
droite et de gauche, s'éparpilla au pas de course comme une fourmiliere, et...

« Mais c'est de la sorcellerie ! » dit le lama.

La plaine se tachetait de tentes qui semblaient sortir toutes déployées des
fourgons. Un autre flot d'hommes envahit le petit bois, dressa une vaste tente
sans rompre le silence, en planta huit ou neuf autres alentour, fit jaillir de
terre marmites, poélons, ballots, dont prit possession une foule de serviteurs
indigenes ; et, prodige ! le bouquet de manguiers prit sous leurs yeux l'aspect
et I'ordonnance d'une ville.

« Allons-nous-en », dit le lama, en reculant effrayé, tandis que les feux
commengaient a scintiller et que les officiers blancs pénétraient a grands pas
dans la tente du mess en faisant sonner leurs sabres.

« Reste en arriere dans 1'ombre. Personne ne peut voir hors de la clarté
d'un feu », dit Kim, les yeux toujours sur le guidon.

Il n'avait jamais encore assisté a la manceuvre quotidienne d'un régiment

aguerri dressant son bivouac en trente minutes.
« Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici la-bas un prétre qui arrive. »

C'était Bennett, le chapelain du régiment, représentant I'Eglise
d'Angleterre, qui arrivait clopin-clopant, vétu de drap noir tout poudreux.
L'une de ses ouailles avait aventuré quelque remarque impolie sur I'endurance
du chapelain, et, pour le confondre, Bennett avait marché avec la troupe tout
ce jour-la. Son costume noir, la croix d'or de sa chaine de montre, son visage
glabre et son chapeau noir en feutre mou eussent suffi a spécifier sa qualité de
saint homme en n'importe quel lieu de toute I'Inde. Il se laissa tomber sur une
chaise de camp a l'entrée de la tente du mess et enleva ses bottes. Trois ou
quatre officiers se grouperent autour de lui en riant et en plaisantant son
exploit.

« Le langage des hommes blancs manque tout a fait de dignité, déclara le



lama, qui en jugeait seulement d'apres le ton. Mais j'ai examin¢ la
physionomie de ce prétre, et je pense qu'il est instruit. Crois-tu qu'il pourrait
nous comprendre ? Je voudrais lui parler de ma Recherche.

— Ne parle jamais a un homme blanc tant qu'il est a jeun, dit Kim, en
citant un proverbe bien connu. Ils vont manger maintenant et — et je ne crois
pas qu'il vaille la peine de leur demander I'aumone. Retournons a la halte.
Quand nous aurons mangé¢, nous reviendrons. C'était de toute évidence un
Taureau Rouge — mon Taureau Rouge. »

Ils se montreérent tous deux visiblement 1'esprit ailleurs tandis que les gens
de la vieille dame déposaient leur repas devant eux ; aussi personne ne
chercha-t-il a rompre leur réserve, car il est de mauvais augure d'importuner
un hote.

« Maintenant, dit Kim en se curant les dents, nous allons retourner en cet
endroit ; mais toi, 6 Saint Homme, il va te falloir rester un peu en arriere, car
tes pieds sont plus lourds que les miens et j'ai hate de voir ce Taureau Rouge
de plus pres.

— Mais comment peux-tu comprendre ce qu'ils disent ? Va lentement. La
route est sombre », répliqua le lama avec inquictude.

Kim passa outre a la question.

« J'ai remarqué un endroit aupres des arbres, ou tu peux t'asseoir jusqu'a ce
que j'appelle. Non (le lama esquissait un semblant de révolte), c'est ma
Recherche a moi — la Recherche de mon Taureau Rouge. Le signe dans les
¢toiles n'était pas pour toi. Je connais un peu les habitudes des soldats blancs,
et je désire toujours voir des choses nouvelles.

— Que connais-tu de ce monde ? »

Le lama s'accroupit avec soumission dans un petit creux de terrain a cent
metres a peine de la bosse que 1'ombre des manguiers dessinait sur le ciel
poudré¢ d'étoiles.



« Reste jusqu'a ce que j'appelle. »

Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute probabilité, il
trouverait des sentinelles autour du camp, et sourit intérieurement en
entendant les lourdes bottes. Un gamin capable de déjouer une poursuite sur
les toits de Lahore par une nuit de lune, prompt a utiliser la moindre tache, le
plus petit recoin d'ombre pour donner le change sur sa piste, ne s'inquicte
guere d'une barriere aussi fréle qu'une ligne de soldats, fussent-ils bien
dressés. Il prit la peine, par un reste d'égards, de se glisser a quatre pattes
entre deux sentinelles, et tantot courant, puis s'arrétant, tantot s'aplatissant ou
faisant le mort a plat ventre, se fraya sa route jusqu'a la tente illuminée du
mess, et la, collé contre un manguier, attendit que le hasard d'un mot lui
fournit une entrée en matic¢re acceptable.

Par-dessus tout, une chose le préoccupait, a savoir : d'obtenir de plus
amples informations sur le Taureau. Qui sait, songeait-il — ses lacunes
montraient autant de bizarrerie et d'imprévu que ses connaissances — si ces
hommes, les neuf cents fieffés diables de la prophétie paternelle, ne priaient
pas une fois la nuit tombée, devant 1'animal comme prient les Hindous devant
la Vache Sacrée ? Cela, du moins, semblait parfaitement rationnel et logique ;
partant, le prétre a la croix d'or serait I'nomme a consulter en la matiere.
Cependant, a évoquer d'autres visages séveres de prétres évités naguere dans
les rues de Lahore, il craignait de trouver dans celui-ci quelque facheux
indiscret. Mais n'avait-il pas été prouvé a Umballa que son signe au
firmament présageait la guerre et des hommes armés ? N'était-il pas aussi
bien I'Ami des Etoiles que de Tout au Monde, empli jusqu'aux dents de
terribles secrets ? Enfin — mais a la vérité selon le cours secret de sa vive
pensée, cela venait d'abord — l'aventure prenait, pour lui, l'aspect d'une
« partie » prodigieuse — ou se continuaient a la fois l'ivresse de ses vieilles
équipées a travers les gouttieres et I'accomplissement d'un sublime augure. Il

resta par terre, a plat ventre, et rampa comme un ver jusqu'a l'entrée de la



tente du mess, une main sur I'amulette qu'il portait au cou.
9

Il en était comme il l'avait imaginé. Les sahibs priaient bien devant leur
Dieu, puisque, au centre de la table du mess — seul ornement qu'elle arborat
en temps de manceuvre — se dressait un taureau d'or fagonné dans le métal

de prises d'antan au sac du Palais d'Eté a Pékintlo

— un taureau d'or rouge,
cornes basses en arrét, sur champ vert d'Irlande. Les sahibs tendaient vers lui
leurs verres et criaient confusément. Or, le révérend Arthur Bennett quittait
toujours le mess apres ce toast, et, quelque peu fatigué, ce jour-la, de sa
marche, ses mouvements étaient plus saccadés que d'ordinaire. Kim, la téte
légerement levée, louchait encore vers son grigri sur la table, quand le
chapelain mit le pied sur son omoplate droite. Kim fléchit sous le poids de la
botte, et, en roulant sur le flanc, fit choir le chapelain, lequel, homme d'action
avant tout, le saisit a la gorge et I'étrangla a demi. Kim lui décocha alors des
coups de pied désespérés dans le ventre. M. Bennett, suffocant, se plia en
deux, mais sans lacher prise, roula de nouveau sur lui-méme, et remorqua
silencieusement Kim jusqu'a sa propre tente. Les Mavericks étaient
d'incurables blagueurs, et, réflexion faite, I'Anglais jugea le silence préférable
jusqu'a complet informé.

« Bah, c'est un gamin ! » dit-il, en attirant sa proie sous la lanterne
accrochée au mat de sa tente.

Puis, tout en le secouant séverement, il s'écria :
« Qu'est-ce que tu faisais 1a ? Tu es un voleur. Choor ? Mallum ? »

Son hindoustani n'allait pas loin, et Kim, tout froissé¢ et profondément
dégotté d'un tel traitement, résolut de s'en tenir a l'identité qu'on lui tracait
d'avance. Tout en reprenant haleine, il inventait une histoire admirablement
vraisemblable au sujet de ses relations avec quelque marmiton du mess, sans
quitter du regard un instant l'aisselle gauche du chapelain, un peu au-dessous.
La chance se présenta, il plongea vers la porte, mais un long bras se projeta et
I'empoigna au cou, cassant net le cordon de I'amulette sur laquelle la main se



referma.

« Rendez-la-moi ! Oh ! rendez-la-moi. Est-ce qu'elle est perdue ? Rendez-
moi les papiers. »

Ces derniers mots en anglais — l'anglais a sonorité de fer-blanc coupé a la
scie, qu'emploient les indigenes — firent sursauter le chapelain.

« Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main. Non, quelque espéce de charme
paien. Voyons — voyons, tu parles donc anglais ? Les petits gar¢ons qui
volent se font fouetter. Tu sais cela ?

— Je ne sais pas, je n'ai pas volé. (Kim dansait d'angoisse comme un
terrier devant un baton brandi.) Oh ! rendez-le-moi. C'est mon charme. Ne me

le volez pas. »

Le chapelain, sans I'écouter, allant a la porte de la tente, appela a haute
voix. Un homme replet, au menton glabre, apparut.

« J'ai besoin de votre avis, pere Victor, dit Bennett. J'ai trouvé ce gargon
dans l'obscurité contre la tente du mess. En cas ordinaire je l'aurais chatié,
puis relaché parce que je crois que c'est un voleur. Mais il semble parler
anglais, et il attache une sorte de valeur a un charme qu'il porte au cou. J'ai
pensé que vous pourriez m'aider peut-étre. »

Entre lui-méme et l'aumoénier catholique du contingent irlandais se
trouvait, selon Bennett, un gouffre infranchissable ; mais il était a remarquer
qu'en toute occasion ou I'Eglise d'Angleterre se trouvait aux prises avec
quelque probléme humain, elle avait bien des chances de consulter 'Eglise de
Rome. L'abomination officielle de Bennett pour la Femme écarlatet® et
toutes ses pratiques n'avait d'égale que son respect personnel pour le pére
Victor.

« Un voleur qui parle anglais, vraiment ? Voyons son charme. Non, ce
n'est pas un scapulaire, Bennett. » Il tendit la main.



« Mais avons-nous le droit de 1'ouvrir ? Une bonne correction...

— Je n'ai pas volé, protesta Kim. Vous m'avez donné des coups de pied
par tout le corps. Maintenant rendez-moi mon charme et je vais m'en aller.

— Pas si vite ; il faut d'abord que nous voyions », dit le pére Victor en
déroulant, sans se presser, le parchemin ne varietur du pauvre Kimball
O'Hara, son certificat de congé, et I'extrait de baptéme de Kim.

Sur ce dernier, O'Hara — avec la vague idée de faire des merveilles pour
son fils — avait griffonné des douzaines de fois : Veillez, a I'enfant. S'il vous
plait, veillez a I'enfant — et signé en toutes lettres son nom et le numeéro du
régiment.

« Puissances des Ténebres ! dit le pere Victor, en passant le tout a
M. Bennett. Savez-vous ce que c'est ?

— Oui, dit Kim. C'est a moi, et je veux m'en aller.

— Je ne vois pas bien, dit M. Bennett. Il a probablement apporté les
papiers expres. Quelque tour de mendiant, sans doute.

— Je n'al jamais vu mendiant plus pressé¢ de fausser compagnie a son
monde, en tout cas. Il y a 1a des €léments d'un mystere amusant. Vous croyez
a la Providence, Bennett ?

— Je l'espére.

— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui revient au méme. Puissances
des Ténebres ! Kimball O'Hara ! Et son fils ! Mais, pourtant, c'est un
indigene, et j'ai vu, de mes yeux vu, Kimball épouser Annie Shott. Depuis
combien de temps as-tu ces bibelots, mon gargon ?

— Depuis que j'étais tout petit. »

Le pere Victor s'avanca vivement et entrouvrit le haut du vétement de
Kim.



« Vous voyez, Bennett, il n'est pas noir. Comment t'appelles-tu ?
— Kim.

— Ou Kimball ?

— Peut-étre. Voulez-vous me laisser partir ?

— Quel autre nom ?

— On m'appelle Kim Rishti Ke. Ca veut dire Kim du Rishti.

— Qu'est-ce que c'est que « Rishti » ?

— Eye-rishti... c'était le régiment... de mon pere.

— Irish (irlandais), oh ! je comprends.

— Oui. C'est ce que mon pere m'a dit. Mon pere, il a vécu.

— A vécuou?

— A vécu. Naturellement il est mort... claqué.

— Oh ! c'est la ta manicre de dire les choses, carrément, n'est-ce pas ? »
Bennett interrompit.

— Il est possible que j'aie été injuste envers l'enfant. Il est, certes, blanc,
quoique évidemment négligé. Je crains de l'avoir rudoyé. Je ne pense pas que
de I'eau-de-vie...

— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et qu'il s'assoie sur le lit.
Maintenant, Kim, continua le pere Victor, personne ne veut te faire de mal.
Bois cela, et parle-nous de toi. Dis la vérité, si tu n'y vois pas d'objection. »

Kim toussa un peu en repoussant le verre vide, et réfléchit. Le moment
semblait favorable a la prudence et a la fantaisie. Les petits garcons qui
rodent par le camp étaient généralement chassés apres avoir recu le fouet.
Mais lui n'avait pas €té batonné ; l'amulette travaillait évidemment en sa
faveur et I'horoscope d'Umballa, de méme que les quelques mots qu'il pouvait



se rappeler des divagations paternelles, semblaient cadrer a miracle.
Autrement, pourquoi le gros prétre elt-il paru si impressionné, et pourquoi
des mains du grand maigre ce vin jaune qui tenait chaud ?

« Mon pére, il est mort dans la ville de Lahore, quand j'étais encore tout
petit. La femme, elle tenait une boutique de kabarri prés de la station des
voitures de louage. »

Kim se jeta téte basse dans son récit, pas tres slir du point jusqu'ou la
vérité pourrait le servir.

« Ta meére ?

— Non (avec un geste de dégolit). Ma mere, elle s'est éteinte quand je suis
né. Mon pere, il obtint ces papiers du Jadoo-Gher — comment appelez-vous
cela ? (Bennett hocha la téte) parce qu'il avait... une bonne position.
Comment appelez-vous cela ? (Bennett hocha de nouveau la téte.) Mon pere
m'a dit cela. Il m'a dit aussi, comme le brahmane qui a fait le dessin dans la
poussiere a Umballa, il y a deux jours, que je trouverai un Taureau Rouge sur
un champ vert, et que le Taureau m'aidera.

— Quel phénoménal petit menteur ! murmura Bennett.

— Puissances du Gouffre des Téncbres, quel pays ! murmura le pere
Victor. Continue, Kim.

— Je n'ai pas volé. Et puis, je suis, en ce moment méme, le disciple d'un
trés saint homme. Il est assis la-bas. Nous avons vu deux hommes venir avec
des drapeaux, et préparer la place. Il en est toujours ainsi dans les réves, ou
lorsqu'il s'agit d'une — une — prophétie. Ainsi, j'ai vu le Taureau Rouge sur
le champ vert, et mon pere, il avait dit : « Neuf cents diables pukka et le
colonel a cheval veilleront sur toi, quand tu trouveras le Taureau Rouge. » Je
ne savais que faire quand j'ai vu le Taureau, et je suis parti, mais je suis
revenu quand il a fait nuit. Je voulais revoir le Taureau, et je 1'ai revu avec
les... les sahibs qui priaient tout autour. Je pense qu'il me viendra en aide. Le



Saint Homme le dit aussi. Il est assis dehors. Est-ce que vous lui ferez du
mal, si je l'appelle maintenant ? Il peut témoigner de tout ce que je dis, et il
sait que je ne suis pas un voleur.

— Des officiers priant devant un Taureau ! Que diable peut-on déméler a
cela ? dit Bennett. Disciple d'un saint homme ! L'enfant est-il fou ?

— Clest le fils d'O'Hara, il n'y a pas de doute. Le fils d'O'Hara ligué¢ avec
toutes les Puissances des Ténebres. C'est assez ce que son pere aurait fait...
quand il était soll. Nous ferions mieux d'inviter le saint homme. Il sait peut-
étre quelque chose.

— Il ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le montrer si vous voulez venir.

C'est mon maitre. Ensuite nous pourrons nous en aller ?
— Puissances des Ténebres ! »

Le pére Victor n'en put dire davantage, car Bennett se mettait en marche,

une main ferme pesant sur 1'épaule de Kim.
Ils trouverent le lama ou 1l était resté,

« La Recherche est finie pour moi, cria Kim en langage indigéne. J'ai
trouvé le Taureau, mais Dieu sait ce qui va venir apres. Ils ne te feront pas de
mal. Viens a la tente du gros prétre avec cet homme maigre, pour voir la fin.
Tout cela, c'est du nouveau, et ils ne parlent pas hindi. Ce ne sont que des
anes mal dessalés.

— Aussi, n'est-ce point juste de tourner en dérision leur ignorance,
répondit le lama. Je suis content que tu te réjouisses, chela. »

Plein de dignité et sans méfiance, il pénétra a grands pas dans la petite
tente, salua les Eglises en homme du métier, et s'assit prés du brasero de
charbons ardents. La doublure jaune de la tente ou se réfléchissaient les
rayons de la lampe lui faisait un visage d'or rougeoyant.

Bennett le contemplait avec l'indifférence triplement cuirassée de la secte



qui englobe les neuf dixiémes du monde sous la rubrique : « paiens ».

« Et comment finit la Recherche ? Quel présent le Taureau Rouge t'a-t-il
apporté ? dit le lama en s'adressant a Kim.

— Il dit : « Qu'allez-vous faire ? »

Bennett regarda le pere Victor d'un air embarrassé, et Kim, pour ses
propres fins, prit sur lui le role d'interprete.

« Je ne vois pas l'intérét que ce fakir peut prendre a l'enfant, lequel est
probablement sa dupe ou son complice, commenca Bennett. Nous ne
pouvons permettre qu'un gar¢on anglais... Etant donné que c'est le fils d'un
franc-macon, le plus tot il ira a 1'Orphelinat magonnique sera le mieux.

— Ah ! C'est la votre opinion comme secrétaire de la Loge
régimentaire®2, dit le pére Victor ; mais nous pourrions tout de méme dire
au vieillard ce que nous allons faire. Il n'a pas I'air d'un méchant homme.

— Si je m'en rapporte a mon expérience, on ne sonde jamais a fond 1'dme
orientale. Maintenant, Kimball, il faut que tu répetes a cet homme ce que je
vais dire, mot pour mot. »

Kim réunit le sens des quelques phrases qui suivirent, et commenga ainsi :

« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble a un chameau dit que je suis
le fils d'un sahib.

— Mais comment ?

— Oh ! c'est vrai. Je le savais, moi, depuis ma naissance, mais lui n'est
arrivé a le découvrir qu'en arrachant l'amulette de mon cou et en lisant tous
les papiers. Il pense qu'une fois qu'on est sahib on est toujours sahib, et a eux
deux ils se proposent de me garder dans ce régiment ou de m'envoyer dans
une madrissah (une €cole). Cela m'est déja arrivé. J'y ai toujours €chappé. Le
fou gras pense d'une facon et celui qui ressemble a un chameau d'une autre.
Mais cela ne fait pas de différence. Je peux étre oblige de passer une nuit ici,



peut-étre deux. Cela m'est dé¢ja arrivé. Puis je m'échapperai pour retourner
avec tol.

— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur comment tu es venu a moi
quand, perdu dans la ville, j'allais défaillir. Parle-leur de notre Recherche, et
ils te laisseront stirement partir sur-le-champ.

— Je leur en ai dé€ja parlé. Ils rient, et ils parlent de police.
— Qu'est-ce que vous €tes en train de dire ? demanda M. Bennett.

— Oh ! 11 dit seulement que si vous ne voulez pas me laisser aller, cela va
I'arréter dans ses affaires... dans ses af-faires privées ur-gentes. » (Ces
derniers mots, réminiscence de quelque conversation avec un commis
eurasien du service des canaux, ne firent qu'éveiller un sourire.) Il reprit,
piqué : « Et si vous saviez en quoi consistent ces affaires, vous ne seriez pas a
ce point pressés de venir vous jeter a la traverse.

— Qu'est-ce donc alors ? demanda le pere Victor, non sans sympathie,
tout en considérant l'expression anxieuse du lama.

— Il y a dans ce pays une Riviere qu'il désire tant trouver. Elle fut mise au
jour par une Fleche qui... (Kim tapait du pied dans son impatience a traduire
mentalement le langage indigéne en son anglais maladroit.) Oh, c'est notre
Seigneur le Dieu Bouddha, vous savez, qui 1'a faite, et si vous vous y lavez,
vous €tes lavé de tous vos péchés et rendu aussi blanc que du coton. (Kim
avait entendu en son temps des préches de missionnaires.) Je suis son
disciple, et il faut absolument que nous trouvions cette Rivicre. Elle est tres
importante pour nous.

— Répete cela », dit Bennett.
Kim obéit avec amplification.
« Mais c'est du blasphéme pur ! s'écria I'Eglise d'Angleterre.

— Tck ! Tck ! dit le pere Victor avec indulgence. Je donnerais bien



quelque chose pour savoir parler indigéne. Une riviere qui lave des péchés. Et
combien y a-t-il de temps que vous la cherchez ?

— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que nous voulons, c'est nous en
aller pour chercher encore. Elle n'est pas ici, vous voyez.

— Je vois, dit le pere Victor gravement. Mais il ne peut s'en aller en
compagnie de ce vieillard. Ce serait différent, Kim, si tu n'étais pas fils de
soldat. Dis-lui que le régiment prendra soin de toi et fera de toi un homme qui
vaudra ton... autant qu'homme peut valoir. Dis-lui que s'il croit aux miracles
il doit croire que...

— Il est inutile de jouer de sa crédulité, interrompit Bennett.

— Je ne fais rien de semblable. Il croit nécessairement que l'enfant
tombant ici — sur son propre régiment — en quéte de son Taureau Rouge,
cela reléve du miracle. Considérez les chances contraires, Bennett. Cet enfant
solitaire perdu dans toute I'Inde, et notre régiment, entre tant d'autres, en
marche comme pour le rencontrer a dessein ! Cela porte le sceau patent d'une
prédestination. Oui, dis-lui que c'est Kismet. Kismet, mallum ? (Comprends-
tu ?) »

Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout aussi bien pu parler de la
Mésopotamie.

« IIs disent (les yeux du vieillard s'illuminérent a la voix de Kim), ils
disent que le sens de mon horoscope est désormais accompli, et que ramené
— quoique, tu le sais bien, je sois venu par curiosit¢é — a ces gens et a leur
Taureau Rouge, je dois nécessairement entrer dans une madrissah et devenir
un sahib. Maintenant, je fais semblant d'accepter, car, au pire, il ne s'agira que
de quelques repas mangés sans toi. Puis je m'échapperai et suivrai la route de
Saharunpore. Par conséquent, Saint Homme, reste avec cette femme de Kulu
— ne t'écarte pas de son char, sous aucun prétexte, jusqu'a ce que je revienne.
Nul doute que mon signe soit de guerre et d'hommes armés. Vois comme ils



m'ont donné du vin a boire, et installé¢ sur un lit d'honneur ! Mon pere doit
avoir €t¢ quelque grand personnage. Donc, ils m'¢levent ainsi aux honneurs
parmi eux, bonne affaire. Sinon, bonne affaire encore. Quoi qu'il en soit, je te
rejoindrai dés que j'en aurai assez. Mais reste avec la Rajpoutni, sans quoi je
perdrai la trace de tes pieds... — Oh, ou-ui, dit le gamin, je lu1 a1 dit tout ce
que vous m'avez pri¢ de lui dire.

— Et je ne vois aucune nécessité pour lui d'attendre, dit Bennett en tatant
dans la poche de son pantalon. Nous pourrons examiner les détails plus tard
— et je vais lui donner une rou...

— Donnez-lui le temps. Il 'aime peut-€tre, ce petit », dit le pére Victor en
arrétant a mi-route le geste du clergyman.

Le lama prit le rosaire a deux mains et tira le large rebord de son chapeau

Sur ses yeux.
« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir, maintenant ?

— Il dit (Kim leva la main), il dit : « Restez tranquille. » Il veut me parler
tout seul. Parce que, comme vous ne savez pas le plus petit mot de ce qu'il
dit, je crois que si vous parliez il vous jetterait peut-étre de trés mauvais sorts.
Quand il prend ce chapelet-la de cette facon, voyez-vous, c'est qu'il veut
qu'on le laisse tranquille. »

Les deux Anglais demeurerent stupéfaits, mais il y avait dans le regard de
Bennett quelque chose qui ne promettait rien de bon a Kim pour le jour ou il
serait remis aux bras ecclésiastiques.

« Un sahib, et le fils d'un sahib ! (La voix du lama s'enrouait de chagrin.)
Mais nul homme blanc ne connait le pays et les coutumes du pays comme tu

les connais. Comment se fait-il que ce soit vrai ?

— Qu'importe, 6 Saint : songes-y, c'est seulement pour une nuit ou deux.
Rappelle-toi, je peux me transformer promptement. Ce sera tout comme la
premiere fois que je te parlai, a I'ombre de Zam-Zammah, le grand canon...



— Oui, I'enfant aux vétements d'homme blanc, quand j'allais entrer dans la
Maison des Merveilles. Et la seconde fois tu étais un Hindou. Quelle sera la
troisieme incarnation ? (Il étouffa un rire mélancolique.) Ah ! chela, tu as fait

du mal a un vieil homme, car mon cceur s'en est allé vers toi.

— Et le mien vers toi-méme. Mais comment pouvais-je savoir que le
Taureau Rouge m'amenerait a ceci ? »

Le lama se couvrit de nouveau le visage, en secouant nerveusement le
rosaire. Kim s'accroupit a son coté et saisit un pli de son vétement.

« Il est donc entendu que l'enfant est un sahib ? poursuivit-il d'une voix
sourde ; un sahib comme celui qui gardait les images dans la Maison des
Merveilles ? (L'expérience du lama en fait dhommes blancs était courte. Il
semblait répéter une lecon.) Ainsi donc, il n'est point séant qu'il fasse
autrement que font les sahibs. Il faut qu'il retourne aux siens.

— Pour un jour et une nuit et encore un jour, plaida Kim.
— Non ! veux-tu bien !... »

C'était le pere Victor qui, voyant Kim obliquer vers la porte, interposait le
rempart d'un genou.

« Je ne comprends pas les coutumes des hommes blancs. Le prétre des
Images dans la Maison des Merveilles, a Lahore, était plus courtois que le
grand maigre d'ici. On va me prendre cet enfant. On va faire de mon disciple
un sahib ? Pauvre de moi, comment trouverai-je ma Riviere ? Est-ce qu'ils
n'ont pas de disciples, ceux-la ? Demande-leur.

— 11 dit qu'il est trés faché, parce qu'il ne pourra plus trouver sa Riviere. 11
dit : « Pourquoi n'avez-vous pas de disciples ? » et de ne plus I'ennuyer. Ce
qu'il veut c'est étre lavé de ses péchés. »

Ni Bennett ni le pére Victor ne trouverent de réponse préte.



Kim reprit en anglais, navré de la détresse du lama :

« Je pense que si vous voulez maintenant me laisser aller, nous nous
¢loignerons tranquillement sans rien voler. Nous nous mettrons a chercher
cette Riviere comme avant qu'on m'ait pris. Je voudrais n'étre jamais venu ici

chercher le Taureau Rouge et toutes ces machines-1a. Je n'en ai pas besoin.

— C'est la meilleure besogne que vous ayez faite de votre vie, jeune
homme, dit Bennett.

— Bonté divine, je ne sais comment le consoler, dit le pere Victor en
contemplant fixement le lama. Il ne peut pourtant pas remmener l'enfant, et,
malgré tout, c'est un brave homme, je suis sr que c'est un brave homme.
Bennett, si vous lui donnez cette roupie, il va vous maudire de pied en cap. »

Ils resterent ainsi, a écouter leurs souffles respectifs, trois, cing longues
minutes. Puis le lama leva la téte et regarda devant lui, par-dela leur groupe,
dans l'espace et le vide.

« Et voila que je me nommais un fervent de la Voie, dit-il ameérement. Le
péché fut mien, et le chatiment doit 1'étre également ; je me fis accroire — car
maintenant je vois que je me dupais a dessein — que tu m'avais ét€ envoyé
pour m'aider dans la Recherche. Aussi mon cceur s'en est-il allé vers toi a
cause de ta charité, ta courtoisie et la sagesse de tes petites années. Mais les
fervents de la Voie ne doivent nourrir 1'étincelle étrangere d'aucun désir ni
d'aucun attachement, car tout cela n'est qu'illusion. Comme dit... (il cita un
trés ancien texte chinois, l'appuya d'un autre et les renforga tous deux d'un
troisiéme), j'ai fait un faux pas hors de la Voie, mon chela. Ce n'est pas ta
faute. Je me suis complu au spectacle de la vie, parmi les nouveaux visages
sur les routes, et dans ta joie a contempler ces choses. Je me suis complu en
toi, moi qui eusse dii envisager ma Recherche et ma Recherche seule.
Maintenant, je suis affligé parce que tu m'es enlevé et que ma Riviere est loin
de moi. Ainsi veut la Loi que j'ai enfreinte.



— Puissances des Ténebres Inférieures ! dit le pere Victor, a qui la
pratique du confessionnal laissait reconnaitre en chaque phrase l'accent de la
douleur.

— Je vois maintenant que le signe du Taureau Rouge m'avertissait aussi
bien que toi-méme. Tout Désir est rouge — et mauvais. Je ferai pénitence et

trouverai seul ma Riviére.

— Retourne au moins a la femme de Kulu, dit Kim, autrement tu te
perdras sur les routes. Elle te nourrira jusqu'a ce que je te rejoigne. »

Le lama fit un geste de main pour signifier que la question ¢&tait
définitivement réglée dans son esprit.

« Maintenant (sa voix s'altéra en se tournant vers Kim) que vont-ils faire
de toi ? Au moins puis-je, en m'acquerant des mérites, effacer le mal commis.

— Ils vont faire de moi un sahib — c'est ce qu'ils pensent. Je reviendrai
apres-demain. Ne t'afflige pas.

— De quelle espece ? Un homme comme celui-ci, ou celui-1a ? (Il désigna
le pere Victor.) Un comme ceux que j'ai vus ce soir — comme ces hommes
qui portent des sabres et marchent pesamment ?

— Peut-€étre.

— Cela n'est pas bien. Ces hommes-la suivent le désir et trouvent le vide.
Il ne faut pas que tu sois comme eux.

— Le prétre d'Umballa a dit que mon Etoile annongait la guerre, insinua
Kim. Je vais demander a ces fous... mais vraiment cela n'en vaut pas la peine.
Je m'échapperai cette nuit, car, avant tout, je voulais voir des choses
nouvelles. »

Kim posa deux ou trois questions en anglais au pere Victor, et en traduisit
les réponses au lama.



« Il dit : Vous me l'enlevez, et vous ne pouvez pas dire ce que vous allez
en faire. Il dit : Dites-le-moi avant que je m'en aille, car ce n'est pas une petite
chose que de former un enfant.

— On l'enverra a 1'école. Plus tard, nous verrons. Kimball, tu aimerais a
étre soldat, je pense ?

— Qorah-log (race des Blancs). Non ! non ! (Kim secoua la téte
violemment. Il n'y avait rien dans sa nature qui l'inclinat vers l'exercice et la
routine.) Je ne veux pas étre soldat.

— Tu seras ce que l'on te dira d'étre, dit Bennett, et tu devrais te montrer
reconnaissant qu'on s'occupe de toi. »

Kim sourit avec compassion. Si ces gens-la gardaient 1'illusion qu'il allait
faire autre chose que sa fantaisie, tant mieux pour eux.

Un autre long silence suivit. Bennett s'agitait avec impatience, et suggéra
I'idée d'appeler une sentinelle pour expulser le fakir.

« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les sahibs ? Demande-leur », dit
le lama.

Et Kim traduisit :

« Ils disent qu'on paie le professeur, mais que cet argent-la, le régiment le
donnera... A quoi bon ? Ce n'est que pour une nuit.

— Et... plus on donne d'argent, plus on donne de science ? (Le lama ne
s'arrétait pas aux projets de Kim ni a sa fuite prochaine.) Il n'est point défendu
de payer pour apprendre ; c'est toujours un meérite d'élever l'ignorant a la
sagesse. »

Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les boules d'un tableau a calcul.
Puis 1l dévisagea ses oppresseurs.

« Demande-leur donc pour combien d'argent ils donnent un enseignement



sage et convenable, et dans quelle ville on donne cet enseignement.

— Eh bien ! dit le pére Victor en anglais, lorsque Kim eut traduit, cela
dépend. Le régiment paierait ta pension tout le temps que tu passerais a
'Orphelinat militaire ; ou bien on pourrait t'inscrire sur la liste de I'Orphelinat
maconnique du Pendjab (vous ne comprenez pas, ni toi ni lui, n'importe) ;
mais la meilleure éducation qu'un jeune garcon puisse obtenir dans I'Inde,
c'est naturellement a Saint-Xavier in Partibust®, a3 Lucknow. »

Cette dernicre phrase prit quelque temps a interpréter ; Bennett voulait
couper court a l'entretien.

« Il veut savoir combien, dit Kim placidement.
— Deux ou trois cents roupies par an. »

Le pére Victor depuis longtemps ne s'étonnait plus de rien. Bennett,
impatient, ne comprenait pas.

«I1 dit : Ecrivez ce nom et l'argent sur un papier et donnez-le-moi. Et il dit
qu'il faut que vous mettiez votre nom dessous, parce qu'il vous écrira dans
quelques jours. Il dit que vous étes un brave homme. Il dit que l'autre est un
sot. Il s'en va. »

Le lama se leva brusquement.
« Je poursuis ma Recherche », s'écria-t-il.
Et disparut.

« I va tomber en plein sur les sentinelles, s'écria le pere Victor en se
levant d'un bond au moment ou le lama sortait ; mais je ne peux pas quitter
I'enfant. »

Kim fit un mouvement rapide, sitdt contenu, pour le suivre. Nul qui-vive
ne s'éleva au-dehors. Du lama, nulle trace.

Kim s'installa commodément sur le lit de camp du chapelain. Le lama



avait tout au moins promis de rester avec la femme rajpout de Kulu, et le
reste importait peu. Il ne lui déplaisait pas de voir les deux prétres prendre
I'aventure si évidemment a cceur. Ils causérent longtemps a voix basse. Le
pere Victor appuyait, semblait-il, avec insistance quelque projet aupres de
Bennett, qui restait incrédule. Malgré tout ce que cela offrait de nouveau et de
passionnant, Kim avait grande envie de dormir. Ils firent venir d'autres
hommes dans la tente — l'un d'eux était certainement le colonel, comme
'avait prophétis€ son pere — et on lui posa une infinité de questions,
principalement au sujet de la femme qui I'¢levait. Kim répondit a toutes sans
mentir. [ls ne semblaient guere approuver cette tutelle.

Apres tout, 1l ne s'agissait que d'une aventure de plus, la derniére. Tt ou
tard, a son caprice, il pourrait s'évader, dans 1'immensité de 1'Inde, informe et
grise, loin des tentes, des prétres et des colonels. En attendant, si les sahibs
¢taient gens a se laisser impressionner, il y tacherait de son mieux. Lui aussi

était un homme blanc.

Apreés de longs discours incompréhensibles pour lui, on le remit a un
sergent, avec consigne stricte de ne pas le laisser fuir. Le régiment allait a
Umballa, et Kim serait envoyé de la — la Loge et une souscription y
pourvoiraient de compte a demi — en un lieu nommé Sanawar.

« C'est renversant comme miracle, colonel, dit le pére Victor, aprés avoir
parlé dix minutes sans reprendre haleine. Son ami bouddhiste a décampé en
emportant mon nom et mon adresse. Je ne peux pas bien déméler s'il va payer
I'éducation de 1'enfant ou s'il manigance quelque magie de son cru. »

Puis, s'adressant a Kim :

« Tu finiras par remercier le Taureau Rouge, malgré tout. Nous ferons de

toi un homme a Sanawar — méme s'ils font de toi un protestant.
— Certainement — trés certainement, dit Bennett.

— Mais vous n'irez pas a Sanawar, dit Kim.
9



— Nous 1irons a Sanawar, mon bonhomme. Ainsi I'ordonne le
commandant en chef, et c'est tout de méme un plus gros personnage que le
fils d'O'Hara.

— Vous n'irez pas a Sanawar. Vous irez a la guerre. »
Toute la tente partit d'un bruyant éclat de rire.

« Quand tu connaitras un peu mieux ton régiment, tu ne confondras pas
ligne de marche avec ligne de bataille, Kim. Nous comptons, malgré cela,
aller a « ta guerre » un jour.

— Oh ! je sais tout cela. »

Kim décochait une fois de plus sa fleche au hasard. S'ils n'allaient pas a la
guerre, ils n'en ignoraient pas moins ce que lui avait appris la conversation
sous la véranda d'Umballa.

« Je sais que vous n'€tes pas a la guerre maintenant ; mais je vous dis
qu'aussitot arrivés a Umballa on vous enverra a la guerre — la nouvelle
guerre. C'est une guerre de huit mille hommes, sans compter les canons.

— Voila qui est explicite. Alors, tu ajoutes le don de prophétie a tes autres
dons ? Emmenez-le, sergent. Prenez-lui un uniforme au magasin des
tambours, et faites en sorte qu'il ne vous glisse pas entre les doigts. Qui
prétend donc que I'age des miracles est pass€ ? Je crois que je vais aller me
coucher. J'ai la té€te qui tourne. »

Une heure plus tard, au bout du camp, silencieux comme une béte fauve,
Kim, fraichement lavé des pieds a la téte, sentait la bure d'un horrible
vétement d'étoffe lui raper les bras et les jambes.

« Epatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous arrive sous la conduite
d'un gaillard de brahmane a téte jaune, avec des certificats de loge de son
pere pendus au cou, et Dieu sait quels boniments a propos d'un Taureau
Rouge. Le brahmane s'évapore sans explications, et le gosse reste les jambes



crois€es sur le lit du chapelain, a prophétiser guerre et massacre a tout le
monde alentour. L'Inde est un drole de pays quand on a la crainte de Dieu. Je
vais lui attacher la jambe au mat de la tente pour le cas ou il voudrait
s'échapper par le toit. Qu'est-ce que tu disais a propos de guerre ?

— Huit mille hommes, sans compter les canons, dit Kim. Bientot, vous

VCITCZ.

— Il est consolant, le petit drole ! Couche-toi la avec les tambours et fais
dodo. Ces deux gamins a c6té de toi vont veiller sur tes réves. »



VI

Aujourd'hui je me souviens des camarades —
Vieux compagnons sur de nouvelles mers —
Quand nous faisions commerce d'orpiment-%
Avec les sauvages.

Dix mille lieues plus au sud,

Et trente ans en arriére —

Ils ne connaissaient pas le noble Valdez,

Mais moi ils me connaissaient et m'aimaient.
La Chanson de Diego Valdez%:,

De grand matin, les tentes blanches ployées disparurent tandis que les
Mavericks prenaient une route latérale pour gagner Umballa. Elle laissait de
coté le gite d'étape, et Kim, qui piétinait a hauteur dun fourgon, sous le feu
roulant des commentaires des femmes, n'avait plus sa belle confiance de la
nuit précédente. Il s'apercut qu'on le surveillait étroitement — le pére Victor
d'un c6té et M. Bennett de l'autre.

Avant midi la colonne fit halte. Une estafette a dos de chameau tendit au
colonel une lettre. Il Ia lut et parla au major. D'un demi-mille en arriere, Kim
entendit une clameur rauque et joyeuse, qui roula jusqu'a lui a travers la
poussiere compacte. Puis quelqu'un lui frappa sur 1'épaule, en s'écriant :

« Dis-nous comment tu le savais, petit suppdt de Satan ? Mon pere, voyez
s'il y a moyen de le lui faire dire. »

Un poney vint se ranger contre Kim, et il se sentit hissé par le prétre sur
l'ar¢on de la selle.



« Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit derniére se trouve accomplie.
Nous avons regu l'ordre d'embarquement pour demain a Umballa. On va au
« front ».

— Qu'est-ce que c¢a veut dire ? » demanda Kim, pour qui les mots
« front » et « embarquement » étaient des nouveautes.

« Nous allons a la guerre, comme tu 1'as dit.
— Sans doute, vous allez a la guerre. Je I'ai dit hier au soir.
— En effet ; mais, Puissances des Ténébres, comment le savais-tu ? »

Les yeux de Kim étincelérent. Il serra les 1evres, hocha la téte, et prit un
air d'ineffable mystere. Le chapelain avancait dans la poussicre, et les
troupiers, sergents, sous-lieutenants, se désignaient I'un a l'autre 1'enfant. Le
colonel, en téte de la colonne, le regarda d'un ceil curieux.

« Probablement quelque rumeur de bazar, dit-il ; mais méme... (Il se
reporta au papier qu'il tenait a la main.) Dieu me confonde ! La chose n'a été
decidée que dans ces dernicres quarante-huit heures.

— Est-ce qu'il y en a beaucoup comme toi dans 1'Inde ? demanda le pére
Victor, ou n'es-tu par hasard qu'un lusus naturae%: !

— Maintenant que je vous l'ai dit, déclara 1'enfant, voulez-vous me laisser
retourner avec mon vieil homme ? S'il n'est pas resté avec cette femme de
Kulu, je crains qu'il ne meure.

— D'apres ce que j'en ai vu, il est capable de se tirer d'affaire aussi bien
que toi. Non. Tu nous as porté la veine, et nous ferons de toi un homme.
Maintenant je te ramene a ton fourgon, et tu viendras me voir ce soir. »

Tout le reste de la journée Kim se sentit un objet de considération
particuliere aux yeux de quelques centaines d'hommes blancs. L'histoire de
son apparition au camp, la découverte de son origine, et sa prophétie
n'avaient rien perdu a passer de bouche en bouche. Une grosse femme



blanche informe, du haut d'une pile de matelas, lui demanda en grand mystere
s'1l pensait que son mari reviendrait de la guerre. Kim réfléchit gravement et
déclara que oui. La-dessus la femme lui donna a manger. A beaucoup
d'égards cette longue procession de gens ou, par intervalles, on jouait de la
musique — cette foule qui causait et riait si librement — rappelait quelque
féte dans la cité de Lahore. Jusque-la, nulle apparence de travail un peu rude
a fournir. Il résolut d'accorder au spectacle son patronage. Le soir, des
musiques s'en vinrent a leur rencontre, qui escorterent les Mavericks jusqu'au
camp, pres de la gare d'Umballa. Ce fut une nuit intéressante. Des hommes
appartenant a d'autres régiments vinrent rendre visite aux Mavericks. Ceux-ci
allerent faire des visites pour leur propre compte. Leurs piquetst?Z, détachés
pour les ramener, rencontrerent des piquets de régiments étrangers délégues
au méme office ; et, au bout d'un certain temps, les clairons sonnerent a tue-
téte pour réclamer du renfort en fait de piquets et des officiers pour contenir
le tumulte. Les Mavericks avaient une réputation d'entrain a sauvegarder.
Mais ils ne s'en rangérent pas moins sur le quai de la gare, le matin suivant,
en forme et condition parfaites ; et Kim, qu'on laissait derriere, avec les
malades, les femmes et les enfants, se surprit a vociférer des adieux
frénétiques, tandis que le train s'éloignait. La vie de sahib, jusque-la, ne
manquait pas de charme, mais il n'y touchait encore qu'avec précaution. Puis
on le ramena, sous la garde d'un tambour, aux murs vides et crépis de chaux
du quartier. Des débris, des bouts de ficelle et de papier jonchaient les
planchers, et les plafonds lui renvoyaient I'écho de son pas solitaire. A la
mode indigene 1l se pelotonna sur un lit de camp dégarni, et s'endormit. Un
homme en colére s'en vint en clopinant par la véranda, et le réveilla, déclarant
qu'il était le maitre d'école. Cela suffit a Kim, qui rentra dans sa coquille. Il
arrivait tant bien que mal a déchiffrer les placards de police en anglais aux
murs de Lahore, parce qu'il y allait de son bien-€tre ; et parmi les nombreux
hotes hébergés par la femme qui prenait soin de lui, avait figuré un Allemand
bizarre, qui brossait les décors du théatre parsi® ambulant. Il avait raconté a



Kim comment il avait défendu « les barricades en 481% ) et que, par
conséquent — c'est pourquoi du moins son discours frappa Kim — il lui
apprendrait a écrire, en retour de sa nourriture. Kim était all¢, a force de
coups de pied au derricre, jusqu'a connaitre ses lettres, mais ne les en jugeait
pas mieux.

« Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui se méfiait.

La-dessus I'homme le saisit par 1'oreille, le traina jusqu'au bout d'une aile
¢loignée, dans une picce ou une douzaine de tambours occupaient des
gradins, et lui dit de se tenir tranquille, s'il ne savait pas faire autre chose. Il
s'en tira a son honneur. L'homme développa une legon quelconque au moyen
de traits blancs sur un tableau noir pendant au moins une demi-heure, et Kim
continua son somme interrompu. Il désapprouvait fort la nouvelle tournure
que prenaient ses affaires, car c'¢tait justement 1'école et la discipline qu'il
avait passé les deux tiers de sa courte vie a €viter. Soudain une idée superbe
lui vint, et il s'étonna de n'y avoir pas songé¢ plus tot.

L'homme renvoya ses €léves, et le premier a bondir de la véranda au plein
soleil, ce fut Kim.

«Ici, toi ! Halte-1a ! Stoppe ! cria une voix sur ses talons. Je suis chargé de
toi. Ma consigne est de ne pas te perdre de vue. Ou vas-tu ? »

C'¢tait le tambour qu'ill avait eu aux trousses toute la matinée
— personnage d'environ quatorze ans, gras et tavelé de taches de rousseur, et
Kim I'abominait de la semelle de ses bottes aux rubans de son bonnet.

« Au bazar — acheter des bonbons — pour toi, dit Kim, apres réflexion.
— Le bazar est hors des limites. Si on y va, on se fera ramasser. Reviens.
— Jusqu'ou peut-on aller le plus pres ? »

Kim ignorait le sens du mot limites, mais tenait a se montrer poli — pour

le moment.



« Le plus pres ? Le plus loin, tu veux dire ? Nous pouvons aller jusqu'a cet
arbre la-bas sur la route.

— Alors, j'y vais.

— Trés bien. Moi, je n'y vais pas. Il fait trop chaud. Je peux te surveiller
d'ici. Pas la peine de t'échapper. On te reconnaitrait a tes habits. C'est le drap
du régiment que tu portes 1a. Il n'y a pas un piquet dans Umballa qui ne te
ramenerait plus vite que tu n'es parti. »

Ce dernier avertissement impressionna moins Kim que la pensée de la
géne occasionnée par son costume s'il essayait de courir. Il se dirigea, en
tralnant la patte, vers l'arbre qui marquait le tournant d'une route nue
conduisant au bazar, et observa les passants indigenes. C'étaient pour la
plupart des servants de caserne de la plus basse caste. Kim héla un balayeur,
qui renvoya du tac au tac une insolence gratuite, convaincu d'ailleurs que le
petit Européen ne comprendrait pas. Bréve, coupante, la riposte lui montra
son erreur. Kim y mit toute son ame garrottée, saisissant avec gratitude cette
occasion tardive d'invectiver quelqu'un dans la langue qu'il connaissait le

mieux.

« Et maintenant, va trouver au bazar 1'écrivain public le plus proche, et
dis-lui de venir ici. Je voudrais écrire une lettre.

— Mais — quelle maniere de fils d'homme blanc es-tu donc, pour avoir
besoin d'un écrivain public ? Est-ce qu'il n'y a pas de maitre d'école au
quartier ?

— Si; et I'Enfer en est plein. Fais ce que je te dis, toi — espece de — Od !

Ta meére s'est mari€e sous un panier ! Serviteur de Lal Beg (Kim connaissait
le dieu des balayeurs), fais ma commission, ou bien on en reparlera. »

Le balayeur détala.

« Il'y a un garcon blanc pres de la caserne, qui attend sous un arbre, et qui
n'est pas un garcon blanc, bégaya-t-il au premier écrivain public qu'il



rencontra. Il a besoin de toi.

— Paiera-t-il 7 demanda ce scribe pimpant, en mettant en ordre son

pupitre, ses plumes et sa cire a cacheter.

— Je n'en sais rien. Il n'est pas comme les autres enfants. Va voir. Cela en
vaut la peine. »

Kim trépignait d'impatience quand apparut la silhouette mince du jeune
Kayeth. Aussitot a portée de voix, il I'accueillit d'une gréle de malédictions.

« Je commencerai par prendre mon salaire, dit I'écrivain public. Avec de
vilains mots, c'est plus cher. Mais qui es-tu, toi, vétu de la sorte, pour parler
de la sorte ?

— Ah ! Ah ! Clest dans la lettre que tu vas écrire. Il n'y a jamais eu
d'histoire pareille. Mais je ne suis pas press€. Un autre €crivain public fera
aussi bien l'affaire. La ville d'Umballa en est pleine, et Lahore aussi.

— Quatre annas », dit I'écrivain public, en s'asseyant et en déployant son
tapis a I'ombre d'une aile déserte du quartier.

Machinalement Kim s'accroupit a c6té de lui — s'accroupitti® comme
seuls peuvent le faire les indigenes — en dépit de l'abominable culotte
collante.

L'écrivain le regarda de coté.

« C'est le prix qu'on demande aux sahibs, dit Kim. Maintenant fixe-m'en

un vrai.

— Un anna et demi. Comment puis-je savoir si, apres avoir écrit la lettre,
tu ne vas pas te sauver ?

— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il y a aussi le timbre a

considérer.

— Je ne prends pas de commission sur le prix du timbre. Encore une fois,



quelle espece d'enfant blanc es-tu ?

— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée a Mahbub Ali, le
marchand de chevaux dans le caravansérail du Cachemire, a Lahore. C'est

mon ami.

— Merveille des merveilles ! murmura I'écrivain public, en plongeant un
roseau dans I'encrier. En hindi ?

— Assurément. A Mahbub Ali, donc. Commence ! « Je suis venu avec le
vieillard jusqu'a Umballa par le train. A Umballa j'ai porté les nouvelles
relatives au pedigree de la jument baie. »

Apres ce qu'il avait vu dans le jardin, il n'allait pas parler d'étalons blancs.

« Un peu plus lentement. Qu'est-ce qu'une jument baie peut avoir a faire...
Est-ce Mahbub Ali le grand maquignon ?

— Quel autre ? J'ai ét€¢ a son service. Prends plus d'encre. Allons.
« Comme disait l'ordre, ainsi ai-je fait. Nous avons pris a pied alors la route
de Bénares, mais le troisieme jour nous sommes tombe€s sur certain
régiment. » Est-ce écrit ?

— Oui, pulton, murmura I'écrivain, tout oreilles.

— « Je suis allé dans leur camp et j'ai €té pris, et au moyen du charme
autour de mon cou, celui que tu connais, on a établi que j'étais le fils de
quelque homme du régiment ; suivant la prophétie du Taureau Rouge, dont tu
sais bien qu'on parlait couramment dans notre bazar. »

Kim fit une pause, le temps de laisser le trait s'enfoncer au cceur de
1'écrivain public, s'éclaircit la voix et continua :

« Un prétre me vétit et me donna un nouveau nom... L'autre prétre
cependant était un ane. Les habits sont tres lourds, mais je suis un Sahib et
mon ceeur est lourd aussi. Ils m'envoient dans une école et me battent. Je
n'aime ni l'air ni1 1'eau d'ici. Viens donc m'aider, Mahbub Ali, ou envoie-moi



quelque argent, car je n'ai pas suffisamment pour payer 1'homme qui écrit
cecl. »

— « Qui écrit ceci. » C'est ma faute si je suis joué. Tu es aussi malin que
Husain Bux, qui contrefaisait les timbres du trésor a Nucklaot, Mais quelle
histoire ! Quelle histoire ! Et serait-ce vrai, par hasard ?

— Cela ne profite guere de faire des mensonges a Mahbub Ali. Il vaut
mieux aider ses amis en leur prétant un timbre. Quand l'argent arrivera, je te
le rendrai. »

L'écrivain public grogna d'un air de doute, mais sortit un timbre de son
pupitre, cacheta la lettre, la tendit a Kim, et partit. Le nom de Mahbub Ali
avait son prestige a Umballa.

« Voila le moyen de faire de bons comptes avec les Dieux, lui cria Kim.

— Tu me paieras le double quand I'argent arrivera, répondit I'homme par-
dessus son épaule.

— Qu'est-ce que tu racontais a ce moricaud ? dit le tambour au moment ou
Kim rentrait dans la véranda. Je te surveillais.

— Je causais seulement.
— Tu parles aussi bien qu'un moricaud, pas vrai ?

— No-ah ! No-ah ! je parle seulement un peu. Qu'est-ce que nous allons

faire maintenant ?

— Les clairons vont sonner la soupe dans une demi-minute. Je voudrais
bien étre parti pour le front avec le régiment. C'est dégotitant de n'avoir rien a
faire que I'école ici. Est-ce que tu ne détestes pas ¢a ?

— Qah ou-ui !

— Je me sauverais si je savais ou aller, mais, comme disent les hommes,
dans cette sacrée Inde on n'est qu'un prisonnier en sursis. Pas moyen de



déserter sans se faire reprendre tout de suite. J'en ai joliment soupé.
— Vous avez été en Be... Angleterre ?

— Mais je ne suis arrivé qu'avec la dernicre classe, avec ma mere. Je
pense bien que j'ai ét€¢ en Angleterre ! Quel sacré petit ignare tu fais ! Tu as
donc éteé ¢leve dans le ruisseau ?

— Oah ou-ui. Parle-moi de I'Angleterre, mon pere en venait. »

Quoiqu'il n'en convint pas, Kim, naturellement, ne crut pas un mot de ce
que le tambour lui débita sur le faubourg de Liverpool qui représentait son
Angleterre. Cela fit passer le temps, les mortelles heures qui précéderent le
diner — repas des moins appeétissants, qu'on servit aux gamins et a une
poignée d'invalides dans un coin de la caserne. N'elit-il écrit a Mahbub Alj,
Kim se serait senti presque démoralisé. Il était habitué a 1'indifférence des
foules indigenes ; mais cette lourde solitude parmi les hommes blancs
I'excédait. Il remercia le sort lorsque, dans le courant de l'apres-midi, un
grand soldat le conduisit au pére Victor, qui habitait une autre aile au bout
d'un vaste terrain de manceuvres tout poudreux. Le prétre lisait une lettre en
anglais écrite a l'encre violette. 11 dévisagea Kim avec plus de curiosité¢ que
jamais.

« Et comment cela va-t-il jusqu'ici, mon fils ? Pas trop, hein ? Ce doit étre
dur — trés dur pour un petit animal sauvage. Maintenant, écoute. J'ai recu
une épitre ¢tonnante de ton ami.

— Ou est-il ? Va-t-il bien ? Oah ! S'il trouve le moyen de m'écrire des
lettres, tout va bien.

— Tu I'aimes donc beaucoup ?
— Cela va sans dire que je l'aime. Il m'aimait bien, lui.
— Il y parait d'apres ceci. Il ne sait pas écrire en anglais, n'est-ce pas ?

— Oah, non. Non, pas que je sache ; mais naturellement, il aura trouveé un



écrivain public qui sait écrire 1'anglais tres bien, et, alors, il a €crit. J'espere
que vous comprenez.

— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose de ses affaires d'argent ? »
Kim laissa voir sur sa figure qu'il n'en savait rien.
« Comment pourrais-je savoir ?

— C'est ce que je me demande. Maintenant, €coute voir si tu peux déméler
quelque chose a ceci. Nous sauterons la premiere partie. C'est écrit depuis la
route de Jagadhir... « Assis au bord de la route en grave méditation, comptant
sur la faveur de l'approbation de Votre Honneur pour la présente démarche, a
laquelle je recommande a Votre Honneur de souscrire pour I'amour du Dieu
Tout-Puissant. L'éducation est la plus grande des bénédictions pourvu qu'elle
soit de premier ordre. Autrement, elle ne présente pas d'utilité¢ terrestre. »
— Ma foi, le vieux a mis dans le mille cette fois | — « Si Votre Honneur veut
condescendre a donner 2 mon jeune garcon la meilleure éducation Xavier (je
suppose qu'il s'agit de Saint-Xavier in Partibus) aux termes de notre
conversation datée de votre tente le 15 courant (tiens ! une petite note de style
commercial !) alors que le Dieu Tout-Puissant bénisse les entreprises de
Votre Honneur jusqu'a la troisieme et quatrieme génération et — maintenant
¢coute bien ! — qu'il se fie a I'humble serviteur de Votre Honneur pour
rémuneration adéquate per hoondie per annum de trois cents roupies par an,
pour éducation cofliteuse Saint-Xavier, Lucknow, et permette un bref délai
pour envoyer la somme en quelque partie de 1'Inde ou Votre Honneur
donnera son adresse. Le serviteur soussigné de Votre Honneur n'a
présentement aucun lieu pour reposer sa téte, mais il s'en va a Bénares par le
train, a cause de la persécution de la vieille femme qui parle tant, et peu
désireux de résider a Saharunpore en qualit¢ domestique. » Eh bien, qu'est-ce
que diable tout cela veut dire ?

— Elle lui a demand¢ d'étre puro — son clergyman — a Saharunpore, je
pense. Il ne veut pas a cause de sa Riviere. Ah ! ¢a oui, elle parlait !



— Alors, tu comprends ? Cela me dépasse tout a fait. « De sorte qu'allant
a Bénares ou trouverai adresse et enverrai roupies pour l'enfant qui est
prunelle d'eeil, et pour l'amour du Tout-Puissant Dieu, exécutez cette
¢ducation, en reconnaissance de quoi le pétitionnaire comme son devoir 1'y
oblige priera toujours terriblement. Ecrit par Sobrao Satai, refusé¢ a
I'Université d'Allahabad, pour le vénérable Teshoo Lama, le prétre de Such-
zen qui cherche une Rivicre, adressez aux bons soins du Temple des
Tirthankaras!%, Bénarés. P.M. — Priére noter que 1'enfant est prunelle d'ceil,
et que les roupies seront envoyées réguliérement au nombre de trois cents par
an par hoondie. Pour I'amour du Dieu Tout-Puissant. »

— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une proposition d'affaire ? Je te le
demande, parce que je suis a bout de suppositions.

— 11 dit qu'il me donnera trois cents roupies par an, donc il me les
donnera.

— Oh ! c'est la ton point de vue, alors ?
— Sans doute. Puisqu'il le dit ! »

Le prétre fit entendre un petit sifflement, puis, s'adressant a Kim comme a
un égal :

« Je n'en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu devais partir aujourd'hui
pour 1'Orphelinat militaire de Sanawar, ou le régiment aurait pourvu a tes
besoins jusqu'a ce que tu aies l'age de t'enrdler. On y ferait de toi un anglican.
Bennett a arrangé cela. D'un autre co6té, si tu vas a Saint-Xavier, tu recevras
une meilleure éducation et — et on t'enseignera la religion, la vraie. Vois-tu
mon dilemme ? »

Kim ne voyait rien, sauf en imagination, le lama dans le train emporté vers

le Sud sans personne pour demander 1'aumone.

« Comme on fait toujours, je vais temporiser. Si ton ami envoie l'argent de
Bénares — Puissances des Ténebres, d'ou un mendiant des rues peut-il tirer



trois cents roupies ? — tu descendras a Lucknow, et je paierai ton billet,
parce que je ne peux pas toucher a l'argent de la contributiont!2 tant que je
compte faire de toi un catholique. S'il ne I'envoie pas, tu iras a I'Orphelinat
militaire aux frais du régiment. Je lui donne trois jours de répit, quoique je n'y
croie pas du tout. Méme s'il les envoie, qu'il vienne a manquer de parole plus
tard au sujet de ces paiements... mais ce n'est plus mon affaire. On ne fait
qu'un pas a la fois en ce monde. Dieu merci. Puis, on a envoyé Bennett au
front, et on m'a laiss¢é derriere. Il ne peut pas tout avoir.

— QOah ou-ui », dit Kim avec un geste vague.
Le prétre se pencha en avant.

« Je donnerais un mois de traitement pour savoir ce qui se passe dans cette
petite téte ronde Ia.

— Il n'y a rien », dit Kim.

Et il la gratta... Il se demandait si Mahbub Ali lui enverrait une seule
roupie. Il pourrait alors payer I'écrivain public et écrire au lama a Bénares.
Peut-étre Mahbub Ali lui ferait-il une visite a son prochain voyage dans le
Sud avec des chevaux. Stirement il devait savoir que la remise par Kim de la
lettre a l'officier d'Umballa avait été cause de la grande guerre, que les
hommes et les tambours avaient si bruyamment discutée a la caserne, a
travers les tables du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n'en savait rien, il serait
périlleux de lui en parler. Mahbub Ali n'était pas commode pour les gamins

qui en savaient ou qui croyaient en savoir trop.

« Eh bien, jusqu'aux prochaines nouvelles (la voix du pere Victor
interrompit sa réverie) tu peux courir et jouer avec les autres. Ils t'apprendront
quelque chose — mais je doute que cela te plaise. »

La journée tira péniblement a sa fin. Quand il voulut dormir, on lui apprit,
parmi les moqueries des autres garcons, a plier ses vétements et a disposer
ses bottes. Des clairons le réveillérent a 1'aube, le maitre d'école s'empara de



lui apres le déjeuner, lui fourra sous le nez une page de caracteres
incompréhensibles, les affubla de noms ridicules, et le cogna sans motif. Kim
médita de I'empoisonner avec de I'opium emprunté a quelque balayeur de
caserne, mais réfléchit que, mangeant tous a la méme table en public (cela
révoltait particuliecrement Kim, qui préférait tourner le dos au monde pendant
ses repas), la tentative pourrait mal finir. Alors, il essaya de fuir vers le
village ou le prétre avait essay¢ de voler le lama, — le village ou habitait le
vieux soldat. Mais, a chaque issue, les sentinelles a I'eceil percant firent
rebrousser la petite veste écarlate. Culotte et jaquette semblaient géner autant
le corps et l'esprit, de sorte qu'il abandonna son projet, et s'en remit, a la
maniere orientale, au temps et a la chance. Trois jours de tourment
s'écoulerent dans le vide sonore des grandes salles blanches. Il sortait 1'apres-
midi sous l'escorte du tambour, sans pouvoir tirer de son compagnon autre
chose que les quelques mots inutiles, qui semblaient former les deux tiers du
vocabulaire d'injures des Blancs. Kim les connaissait depuis longtemps et
professait pour eux le plus profond dédain. L'autre se vengea de son silence et
de son manque d'intérét en le battant, comme de juste. Il ne se souciait
d'aucun des bazars situés dans les limites réglementaires. Il traitait tous les
indigénes de « negres » ; cependant domestiques et balayeurs lui donnaient
en face des noms abominables, que, trompé par leur attitude déférente, il ne
comprenait jamais. Cela consolait un peu Kim de ses raclées.

Le matin du quatrieme jour, une fatalité s'abattit sur ce tambour. Ils étaient
sortis ensemble dans la direction de 1'hippodrome d'Umballa. Il revint seul, en
larmes, rapportant que le jeune O'Hara, a qui il n'avait rien fait de particulier,
avait hélé un moricaud a barbe rouge, monté sur un cheval ; lequel moricaud
avait incontinent foncé sur lui, le bousculant avec brutalité a 1'aide de sa
cravache, cueilli le jeune O'Hara, et l'avait emport¢ au grand galop. La
nouvelle en parvint au pere Victor et il fit la moue. Il était déja suffisamment
saisi par l'arrivée d'une lettre du Temple des Tirthankaras, a Bénares,
contenant un billet a ordre de trois cents roupies sur une banque indigene, et



une surprenante prieére au « Dieu Tout-Puissant ». Le lama aurait été plus
ennuy€ que le prétre en constatant comment l'écrivain du bazar avait traduit
sa phrase : « s'acquérir des mérites ».

« Puissances des Ténebres Inférieures ! (Le pere Victor retournait le
billet.) Et le voila maintenant parti avec un autre de ses vagabonds d'amis. Je
me demande ce qui m'Otera le plus grand poids, de le retrouver ou de le
perdre. Cela passe mon entendement. Comment diable — oui, je jure, mais
c'est le monsieur dont je veux parler — un mendiant des rues peut-il trouver

de l'argent pour éduquer des fils de Blancs ? »

A trois milles de 14, sur I'hippodrome d'Umballa, Mahbub Ali, retenant un
¢talon gris de Kaboul, avec Kim sur le devant de la selle, disait :

« Mais, Petit Ami de Tout au Monde, il y a mon honneur et ma réputation
a considérer. Tous les sahibs, officiers dans tous les régiments, et tout
Umballa connaissent Mahbub Ali. Des gens m'ont vu t'enlever et chatier ce
garcon. On nous voit de loin a travers cette plaine. Comment puis-je
t'emporter et expliquer ta disparition, si je te pose a terre et te laisse échapper
dans les récoltes ? On me mettra en prison. Sois patient. Une fois sahib,
toujours sahib. Quand tu seras un homme — qui sait ? — tu seras
reconnaissant a Mahbub Ali.

— Emmene-moi loin des sentinelles, que je puisse enlever cette veste
rouge. Donne-moi de l'argent, et j'irai a Bénares rejoindre mon lama. Je n'ai
pas besoin d'étre un sahib, et rappelle-toi que j'ai délivré ce message. »

L'étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali venait, d'une contraction
nerveuse, de lui taillader le flanc avec le bord tranchant de I'étrier. (Il
n'appartenait pas a la nouvelle école de maquignons, qui portent des bottes
anglaises et des ¢éperons.) Kim, de I'émotion trahie, tira ses propres
conclusions.

« Ce n'était pas une grosse affaire. La route de Bénares passait par 1a. Moi



et le sahib n'y pensons déja plus. J'envoie tant de lettres et de messages a des
gens qui me questionnent en matiere de chevaux, que je les confonds. Ne
s'agissait-il pas d'une jument baie dont Peters sahib désirait le pedigree ? »

Kim vit le piege aussitot. S'il disait « jument baie », Mahbub Ali verrait
par sa promptitude méme a abonder dans son sens que l'enfant soupgonnait
quelque chose. En conséquence, Kim répliqua :

« Une jument baie ? Non. Je n'oublie pas ainsi mes commissions. C'était
un étalon blanc.

— Oui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais tu m'as €crit jument baie.

— Qui se soucie de dire la vérit€ a un écrivain public ? répondit Kim, qui
sentait la paume de Mahbub Ali sur son cceur.

— Hi ! Mahbub, vieux filou, arréte », cria une voix.
Et un Anglais au galop se rangea a leur hauteur sur un petit poney de polo.

« Je vous donne la chasse 4 travers le pays. Ce kabouli-la marche bien. A
vendre, je suppose ?

— J'attends de la jeunesse en route ; un poulain qui semble avoir été fait
par le ciel pour le délicat et difficile jeu de polo. I1...

— Joue au polo et sert a table. Oui. On la connait ! Que diable avez-vous
la ?

— Un gargon, dit Mahbub gravement. Un autre garcon le battait. Son pere
a été soldat blanc pendant la grande guerre!%. L'enfant a grandi dans la ville
de Lahore. Il jouait avec mes chevaux quand il était petit. Je pense qu'ils vont
en faire un soldat maintenant. Il a ét¢ pris dernierement par le régiment de
son pere, celui qui est parti en campagne la semaine passée. Mais je ne crois
pas qu'il veuille devenir soldat. Je I'emmene faire une promenade a cheval.
Dis-moi ou est la caserne, que je te dépose.



— Laisse-moi aller. Je trouverai la caserne tout seul.
— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que ce n'est pas de ma faute ?

— Il reviendra en courant vers son diner. Ou voulez-vous qu'il aille ?
demanda 1'Anglais.

— Il est né dans le pays. Il a des amis. Il va ou il veut. C'est un chabuk
sawai (un jeune dégourdi). Il n'a qu'a changer de vétements, et en un clin
d'ceil ce serait un petit Hindou de basse caste.

— Du diable si ce n'est pas vrai ! »

L'Anglais examina l'enfant d'un ceil de connaisseur, tandis que Mahbub
Ali prenait la direction du quartier. Kim gringait des dents. Mahbub se
mogquait de lui, a la mode de ces Afghans sans foi ; car il continua :

« Ils vont l'envoyer a I'école, le chausser de lourdes bottes et I'empaqueter
dans ces habits. Puis il oubliera tout ce qu'il sait. Maintenant laquelle de ces
casernes est la tienne ? »

Kim désigna — il ne pouvait parler — l'aile du Pere Victor, aveuglante de
blancheur et tout pres.

« Peut-étre fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub d'un air méditatif. I fera
tout au moins une bonne ordonnance. Je 1'ai envoy¢ une fois de Lahore porter
un message. Un message concernant le pedigree d'un étalon blanc. »

Mahbub ajoutait la une mortelle insulte a une plus mortelle offense envers
Kim — et le sahib auquel il avait si ingénieusement remis cette lettre
porteuse de guerre, entendait tout cela. Kim vit d'avance Mahbub Ali frire au
milieu des flammes en chatiment de sa traitrise, mais pour son compte, il
n'apercevait qu'une longue et grise enfilade de casernes, d'écoles et encore de
casernes. Il leva un visage implorant sur le visage aux traits nets ou ne se
montrait nul signe de reconnaissance ; mais en cette extrémité méme, 1'idée

ne lui vint pas de se remettre a la merci du Blanc ou de dénoncer I'Afghan. Et



Mahbub regardait d'un air délibéré 1'Anglais, lequel, d'un air non moins
delibére, contemplait Kim, Kim frémissant et langue lice.

« Mon chevalf3 est bien dressé, dit le marchand. Un autre aurait rué,
sahib.

— Ah ! dit enfin 1'Anglais, frottant du manche de sa cravache le garrot
humide du poney. Qui est-ce qui veut faire de I'enfant un soldat ?

— 11 dit que c'est le régiment qui I'a trouvé, et principalement le pere sahib
de ce régiment.

— Voila le pere ! »

Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, téte nue, le pere Victor descendait
de la véranda au-devant d'eux.

« Puissances des Ténébres Inféricures, O'Hara ! Combien d'amis de tous
genres as-tu encore en Asie ? s'écria-t-il, tandis que Kim glissait a bas du
cheval et restait debout misérablement devant lui.

— Bonjour, mon pere, dit gaiement le colonel. Je vous connais assez bien

de réputation. Je voulais venir vous voir depuis longtemps. Je suis Creighton.

— Du service d'Inspection ethnologique ? demanda le pere Victor. (Le
colonel fit oui de la téte.) Ma foi, je suis bien content de vous rencontrer, et je
vous dois des remerciements pour m'avoir ramen¢ 'enfant.

— Il n'y a pas a me remercier, mon pere. Et puis, le petit ne se sauvait pas.
Vous ne connaissez pas notre vieux Mahbub Ali (Ie maquignon restait en
selle, impassible, au soleil). Vous le connaitrez quand vous serez resté¢ un
mois dans la station. Il nous vend toutes nos rosses. Ce petit me fait l'effet
d'une curiosité. Pouvez-vous m'en dire quelque chose ?

— A vous, moi ? souffla le pere Victor. Vous serez peut-€tre le seul
homme a me sortir d'embarras. A vous ! Puissances des Ténebres, moi qui
brile d'en parler a quelqu'un qui connaisse les indigenes ! »



Un palefrenier tourna I'angle d'un batiment. Le colonel Creighton éleva la
voix et dit en ourdou :

« Trés bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me raconter toutes ces
histoires a propos du poney ? Je ne donnerai pas un paisa de plus que trois
cent cinquante roupies.

— Le sahib est un peu échauffé et en colere apres sa course, répondit le
marchand de chevaux avec une ceillade de familier privilégié. Tout a 1'heure il
apercevra plus clairement les qualités de mon cheval. J'attendrai qu'il ait
terminé sa conversation avec le prétre. Je vais attendre sous cet arbre.

— Le diable t'emporte, dit le colonel en riant. Voila ce que c'est que de
regarder un des chevaux de Mahbub. C'est vraiment une vieille sangsue, mon
pere. Attends donc, si tu as tant de temps a perdre, Mahbub. Maintenant, je
suis a vos ordres, mon pere. Ou est I'enfant ? Oh ! le voila en grand colloque
avec Mahbub. Drdle de gamin. Pourrais-je vous demander d'envoyer ma
jument de l'autre co6té, a I'ombre ? »

Il se laissa tomber sur une chaise d'ou 1l découvrait Kim et Mahbub en
conférence sous l'arbre. Le prétre rentra chercher des cigares.

Creighton entendit Kim dire amerement :

« Crois le brahmane plutdt que le serpent, le serpent plutot que la catin, et
la catin plut6t que I'Afghan, Mahbub Al..

— C'est tout un (la grande barbe rouge remuait solennellement). Les
enfants ne devraient pas voir un tapis sur le métier avant que le dessin n'y
paraisse clair®, Crois-moi, Ami de Tout au Monde, je te rends service. On
ne fera pas de toi un soldat. »

« Vieille crapule, va ! » pensa Creighton. « Mais tu ne te trompes pas de
beaucoup. Il s'agit de ne pas laisser perdre le gamin, s'il répond a ses
certificats.



— Excusez-moi un instant, cria le prétre a l'intérieur, mais je rassemble les
pieces de l'affaire.

— Si, grace a moi, t'arrive la faveur de ce brave et sage colonel sahib, et
que tu sois ¢levé aux honneurs, quelle grace rendras-tu a Mahbub Ali quand
tu seras un homme ?

— Non, non, je ne te demandais que de me laisser reprendre ma route, ou
J'laurais €t€¢ en slreté ; et tu m'as revendu a I'Anglais. Qu'est-ce qu'ils te
donneront pour prix du sang ?

— Il a le mot pour rire, le jeune démon. »

Le colonel mordit le bout de son cigare, et se tourna poliment du cote du
pere Victor.

« Qu'est-ce que ces lettres que le gros prétre agite devant le colonel ?
Tiens-toi derriere 1'étalon, comme si tu regardais ma bride ! dit Mahbub Ali.

— (C'est une lettre que mon lama a écrite de la route de Jagadhir, disant
qu'il paiera trois cents roupies par an pour que j'aille a I'école.

— Oh, oh ! Capable de tout, le vieux Chapeau Rouge ? A quelle école ?
— Dieu sait. A Nucklao, je crois.

— Oui, 1l y a la une grande école pour les fils de sahibs — et de demi-
sahibs. Alors, lui aussi, le lama, aimait 'Ami de Tout au Monde ?

— Qui ; et lul ne m'a pas menti, ni ramené en captiviteé.
9 9

— Ce n'est pas €tonnant que le prétre ne sache comment débrouiller le fil.
Comme 1l parle vite au colonel sahib (Mahbub Ali eut un petit rire). Par
Allah ! (son regard balaya la véranda) ton lama a envoy¢ quelque chose qui
ressemble a un billet & ordre. J'ai fait pas mal d'affaires au moyen de ces
hoondies-la. Le colonel 1'é¢tudie.

— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout cela ? dit Kim avec lassitude.



Tu t'en iras, et on me ramenera dans ces chambres vides ou il n'y a pas un bon
endroit pour dormir et ou les garcons me battent.

— Je ne crois pas. Prends patience, enfant. Tous les Pathans ne sont pas
sans foi — excepté en maticre de cheval. »

Cing, dix, quinze minutes s'écoulérent ; le pere Victor parlait
énergiquement et posait des questions auxquelles répondait le colonel.

« Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais de l'enfant, tout d'un bout a
l'autre ; et ¢a me soulage d'un bon poids. Avez-vous jamais entendu rien de
pareil ?

— En tout cas le vieux a trouvé de l'argent. On fait honneur aux traites de
Gobind Sahai jusqu'en Chine, dit le colonel. Plus on en apprend sur les
indigenes, moins on peut preéjuger ce qu'ils feront ou pas.

— Voila un aveu consolant — dans la bouche de l'inspecteur en chef du
Service Ethnologique ! C'est ce mélange aussi de Taureaux Rouges, de
Rivieres miraculeuses (pauvre paien, que Dieu lui vienne en aide !), de billets
a ordre et de certificats magonniques ! Etes-vous franc-magon, par hasard ?

— Bon sang, mais oui, au fait, maintenant que j'y pense. Raison de plus,
dit le colonel d'un air pensif.

— Je suis content que vous y voyiez une raison. Mais, comme je vous le
disais, c'est ce mélange qui me dépasse. Et sa prophétie a notre colonel. Je le
vois encore assis sur mon lit avec sa petite chemise déchirée qui laissait voir
sa peau blanche ; et la prophétie qui tombe juste ! On le guérira de toutes ces
bétises a Saint-Xavier, hein ?

— En l'aspergeant d'eau bénite, dit le colonel en riant.

— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois. Mais j'espére qu'on en
fera un bon catholique. La seule chose qui m'inquiete, c'est ce qui arrivera si
le vieux mendiant...



— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns sont gens de bien chez eux.

— Si le lama, donc, venait a ne pas payer l'année prochaine ? Il a de
l'aptitude, on dirait, pour organiser quelque chose sur le moment, mais il peut
mourir d'un jour a l'autre. Et prendre 'argent d'un paien pour faire donner a
l'enfant une éducation chrétienne...

— Mais il a dit ce qu'il voulait de la maniere la plus explicite. Dés qu'il a
su que le gamin était un Blanc, il semble avoir pris ses dispositions en
conséquence. Je donnerais un mois de solde pour l'avoir entendu expliquer
son affaire au temple des Tirthankaras, a Bénarés. Ecoutez, pére, je n'ai pas la
prétention d'en savoir long sur les indigenes, mais s'il dit qu'il paiera, il paiera
— mort ou vivant. Je veux dire que ses héritiers assumeront la responsabilité
de la dette. Le conseil que je peux vous donner est d'envoyer l'enfant a
Lucknow. Si votre chapelain anglican trouve que vous lui avez coupé¢ I'herbe
sous le pied...

— Tant pis pour Bennett ! Il a ét€¢ envoyé au « front » a ma place.
Doughty a déclaré que je n'étais pas physiquement apte. J'excommunierai
Doughty s'il revient vivant ! Bennett devrait sirement se contenter de...

— La gloire, oui, et vous laisser la religion. C'est bien ¢a ! En fait, je ne
pense pas que cela fasse rien a Bennett. Mettez-moi tout sur le dos. Je
— heu — recommande vivement d'envoyer le gamin a Saint-Xavier. Il
voyagera avec un permis, comme orphelin militaire, ce qui €épargnera les frais
de chemin de fer. On peut lui acheter un trousseau sur la contribution du
régiment. La loge ne fera pas face a la dépense de son éducation, ce qui la
mettra de bonne humeur. Tout cela s'arrange a merveille. Il faut que j'aille a
Lucknow la semaine prochaine. Je m'occuperai de l'enfant en route
— confiez-le a mes domestiques, et voila.

— Vous étes un excellent homme.

— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez pas. Le lama nous a envoy¢



de l'argent dans un but défini. Nous serions embarrassés de le lui rendre.
Nous n'avons qu'a faire ce qu'il dit. Eh bien, c'est une chose entendue, n'est-ce
pas ? Convenons-nous que, mardi prochain, vous me l'aménerez au train de
nuit dans la direction du Sud ? Il n'y a que trois jours d'ici la. Il ne peut pas
faire grand mal en trois jours.

— C'est un poids que vous m'6tez, mais — cette chose-1a ? (Il brandit le
billet a ordre.) Je ne connais pas Gobind Sahai, ni sa banque, qui peut aussi

bien étre un trou dans un mur.

— On voit que vous n'avez jamais ¢té lieutenant, ni a court. Je le ferai
encaisser, si vous voulez, et vous enverrai les regus en bon ordre.

— Mais avec tout ce que vous avez a faire pour votre compte ! C'est
demander...

— Cela ne me géne en rien, vrai. Voyez-vous, en ma qualité d'ethnologue,
la chose m'intéresse fort. J'aimerais en faire I'objet d'une note pour un rapport
officiel que je rédige. La transformation d'un insigne de régiment comme
votre Taureau Rouge en une sorte de fétiche auquel I'enfant s'attache est tres
intéressante.

— Mais je ne puis assez vous remercier.

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Nous autres ethnologues, nous
sommes jaloux comme des corneilles de nos découvertes respectives. Elles
n'ont d'intérét que pour nous, cela va sans dire, mais vous savez ce que c'est
que les amateurs de livres. Eh bien, ne dites pas un mot, directement ou
indirectement, du coté asiatique dans le caractere du petit... de ses aventures,
ni de sa prophétie et du reste. Je lui tirerai des confidences plus tard et... vous
comprenez ?

— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte rendu étonnant. Je n'en

toucherai mot a personne jusqu'a ce que je le voie imprimé.

— Merci. Voila qui va droit au cceur d'un ethnologue. Allons, il faut que je



rentre déjeuner. Bonté du Ciel ! Le vieux Mahbub encore ici ? (Il éleva la
voix, et le maquignon quitta 'ombre de I'arbre.) Eh bien ! qu'est-ce que c'est ?

— Quant a ce jeune cheval, prononga Mahbub, je dis que lorsqu'un
poulain est poney de polo de naissance, prompt a suivre la balle sans dressage
— quand un poulain pareil connait le jeu par divination — eh bien, je dis
qu'on aurait grand tort d'atteler ce poulain a un tombereau, sahib.

— C'est aussi ce que je dis, Mahbub. Le poulain ne participera qu'au polo.
Ces gaillards-la ne voient que les chevaux au monde, mon pere. Je vous
verrai demain, Mahbub, si vous avez quelque occasion a m'offrir. »

Le marchand salua a la facon des cavaliers, d'un geste de la main coté

montoir.

« Patiente un peu, Ami de Tout au Monde, murmura-t-il a Kim désespéré.
Ta fortune est faite. Dans quelque temps, tu vas a Nucklao, et — voici de
quoi payer l'écrivain public. Je te reverrai, je pense, plus d'une fois. »

Et il s'éloigna sur la route au petit galop.

« Ecoute-moi, dit le colonel du fond de la véranda, en hindi. Dans trois
jours tu viendras avec moi a Lucknow, ne cessant pendant ce temps de voir et
d'entendre des choses nouvelles. Par conséquent, reste tranquille pendant trois
jours et ne t'échappe pas. Tu iras a 1'école a Lucknow.

— Est-ce que j'y rencontrerai mon Saint Homme ? pleurnicha Kim.

— En tout cas, Lucknow est plus pres de Bénares qu'Umballa. Il se peut
que tu y ailles sous ma protection. Mahbub Ali le sait, et il sera faché si tu
retournes maintenant sur les grands chemins. Souviens-toi — on m'a dit
beaucoup de choses que je n'oublie pas.

— J'attendrai, dit Kim, mais les autres vont me battre. »

Les clairons sonnérent alors le diner.



VII

Pour qui ces lourds soleils en suspension

Entourés de folles lunes et d'étoiles chassant les étoiles ?

Glisse-toi au milieu — approche avec discrétion.

Le Ciel a de nobles guerres et la Terre de plus viles.

Héritier de ces désordres, de ces peurs, de ce combat

(Du péché d'Adam, des péres, du tien, toujours esclave),

Leve les yeux, tire ton horoscope et dis,

Le fil fragile de ton destin, quelle plancte le bénit ou le maudit ?

Sir John Christie:!Z,

Dans I'apreés-midi, le maitre d'école rougeaud apprit a Kim qu'on I'avait
« ray¢ de l'effectif », mots dénués de sens, qu'il ne comprit qu'en recevant

l'injonction d'aller jouer. Alors, il courut au bazar et rejoignit le jeune écrivain
public auquel il devait un timbre.

« Maintenant, je paie, dit Kim royalement, et maintenant j'ai besoin que tu
m'écrives une autre lettre.

— Mahbub Ali est a Umballa », dit 1'écrivain avec prévenance.

Ses fonctions en faisaient un véritable bureau général de faux

renseignements.

« Ce n'est pas pour Mahbub, mais pour un prétre ; prends ta plume et écris
vite « A Teshoo Lama le saint du Bhotiyal a la recherche d'une Riviére, qui
est maintenant dans le temple des Tirthankaras, a Bénares. » Prends plus
d'encre ! « Dans trois jours je vais a Nucklao a 1'école de Nucklao. Le nom de



I'école est Xavier. Je ne sais pas ou est cette €cole, mais c'est a Nucklao. »
— Mais je connais Nucklao, interrompit I'écrivain. Je connais I'école.
— Dis-lui ou elle est, je te donnerai un demi-anna. »

Le roseau gratta avec ardeur.

« Il ne pourra pas se tromper. (L'homme releva la téte.) Qui est-ce qui
nous guette de 1'autre coté de la rue ? »

Kim leva vivement les yeux et apercut le colonel Creighton en tenue de
tennis.

« Oh ! c'est je ne sais quel sahib qui connait le gros prétre a la caserne. Il
me fait signe.

— Que fais-tu l1a ? » dit le colonel.
Kim arrivait au petit trot.

« Je — je ne me sauve pas. J'envoie une lettre & mon Saint Homme, a
Bénares.

— Je n'avais pas song¢ a cela. As-tu dit que je t'emmene a Lucknow ?
— Non, je ne l'ai pas dit. Lisez la lettre si vous en doutez.

— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant a ce Saint Homme ? »
Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit son courage a deux mains :

« On m'a dit une fois qu'il n'était pas a propos de nommer par écrit les
étrangers mélés a une affaire, parce que, en citant des noms, on amene la
ruine de beaucoup de plans excellents.

— Tu as regu de bonnes lecons, répliqua le colonel (et Kim rougit). J'ai
laissé mon étui a cigares sous la véranda du prétre. Apporte-le chez moi dans
la soirée.

— Ou est la maison ? » demanda Kim.



Son esprit alerte lui laissait deviner quelque épreuve, et il se tenait sur ses
gardes.

« Tu demanderas a n'importe qui dans le grand bazar. »
Le colonel s'¢loigna.

« Il a oubli¢ son étui a cigares, dit Kim en revenant. Il faut que je le
rapporte ce soir. C'est tout pour ma lettre, sauf qu'il faut mettre trois fois :
« Viens a moi ! Viens a moi ! Viens a moi ! » Maintenant, je vais te payer un

timbre pour mettre la lettre a la poste. »
Il se leva pour partir, et, comme s'il n'y pensait qu'a présent, il demanda :
« Qui est-ce, ce sahib a l'air en coleére qui a oublié I'étui a cigares ?

— Oh ! ce n'est que Creighton sahib — un sahib tres distrait, qui est
colonel sahib sans régiment+12:,

— De quoi s'occupe-t-il ?

— Dieu sait ! Il est toujours a acheter des chevaux qu'il ne peut pas
monter, et a poser des questions sur les ceuvres de Dieu, les plantes, les
pierres ou les coutumes des gens. Les marchands 1'appellent le pere des fous
parce qu'il se laisse rouler a propos de chevaux si facilement. Mahbub Ali
prétend qu'il est plus fou que tous les autres sahibs.

— Oh ! » dit Kim, et il s'en fiit.

Il devait a son éducation quelque connaissance des caracteres, d'ou ce
raisonnement : qu'on ne communique pas a un fou des renseignements
aboutissant a la mobilisation de huit mille hommes sans compter les canons.
Le commandant en chef de toute 1'Inde ne parle pas, sur le ton dont Kim
l'avait entendu parler, a un fou. Pas plus que le ton de Mahbub Ali n'elt
changeé, comme cela arrivait chaque fois que revenait le nom du colonel, si le
colonel efit été fou. Donc — et cette pensée fit sauter Kim de joie — il y avait
la quelque mystere, et Mahbub Ali espionnait probablement pour le compte



du colonel, comme lui, Kim, avait espionné pour le compte de Mahbub. Et, a
I'instar du maquignon, le colonel estimait évidemment les gens qui ne se
piquaient pas de montrer trop d'adresse.

Il s'applaudit de n'avoir pas laiss€¢ voir qu'il connaissait la maison du
colonel ; et lorsque, en rentrant au quartier, il découvrit qu'on n'y avait oublié
nul étui a cigares, il rayonna de joie. C'était la un homme selon son cceur
— un personnage compliqué et retors, meneur d'un jeu caché. Eh bien, si
c'était un fou, Kim le valait.

Il garda pour lui ses pensées au cours des trois longues matinées ou le pere
Victor l'entretint d'une série entierement nouvelle de dieux — et demi-
dieux — principalement d'une déesse appelée Marie, qui lui parut ne faire
qu'une avec la Bibi Miriam* de la théologie de Mahbub Ali. Il ne trahit
aucune emotion quand, apres I'homélie, le pere Victor le traina de boutique
en boutique pour lui acheter les différents articles de son trousseau, pas plus
qu'il ne se plaignit quand les tambours envieux lui donnerent des coups de
pied parce qu'on l'envoyait a une €cole supérieure ; il se contenta d'attendre,
de toute sa curiosité éveillée, le jeu des événements. Le pere Victor, bonne
ame, le conduisit a la gare, l'installa dans un compartiment de seconde vide,
voisin de celui de premiere du colonel Creighton, et lui dit adieu avec une
émotion sincere.

« Ils feront de to1 un homme, O'Hara, a Saint-Xavier — un homme blanc,
et, j'espere, un brave homme. Ils sont prévenus de ton arrivée, et le colonel va
veiller a ce que tu ne te perdes ni ne t'égares en route. Je t'ai donné une idée
des choses de la religion — je l'espere du moins — et tu te rappelleras, quand
ils te questionneront sur ta religion, que tu es catholique. Mieux vaut encore
dire catholique romain, quoique je n'aime pas beaucoup ce mot. »

Kim alluma une acre cigarette — il avait eu soin d'en acheter un stock au
bazar — et se coucha pour réfléchir. Ce trajet solitaire differait certes de
l'autre voyage gai en troisicme classe avec le lama.



« Les sahibs n'ont guere de plaisir en route, réfléchit-il. Hai mai ! Je vais
d'un lieu a l'autre comme une balle qu'on chasse du pied. C'est mon Kismet.
Nul homme ne peut échapper a son Kismet. Mais je dois prier Bibi Miriam,
et je suis un sahib. (Il regarda ses souliers avec tristesse.) Non ; je suis Kim.
Ceci est le vaste monde, et je suis Kim, voila tout. Qui est Kim+2% ? 5

Il examina sa propre identité, chose qu'il n'avait jamais faite auparavant,
jusqu'a ce que la téte lui tournat. Qu'était-il ? Rien qu'un insignifiant individu
dans ce tourbillon de I'Inde, s'en allant vers le Sud, qui sait vers quelles
destinées ?

Bientdt le colonel I'envoya chercher, pour une longue causerie. Autant que
'enfant put y glaner, il lui fallait se montrer appliqué, et il entrerait dans le
service topographique de I'Inde comme géometre. S'il se conduisait bien, et
passait les examens voulus il gagnerait a dix-sept ans trente roupies par mois,
et le colonel Creighton verrait a ce qu'il trouvat un emploi convenable.

Kim feignit tout d'abord de comprendre a peine un mot sur trois de la
conversation. Alors, le colonel, découvrant son erreur, passa a lI'ourdou. Il le
parlait de fagon courante et imagée, propre a satisfaire Kim. Non, ce ne
pouvait étre un fou, I'homme qui connaissait la langue a tel point, dont les
gestes si doux faisaient si peu de bruit, et dont les yeux ressemblaient si peu
aux gros yeux ternes des autres sahibs.

« Oui, et 1l faut que tu apprennes a faire des images de routes, de
montagnes et de rivieres, a emporter ces images gravees dans ton ceil jusqu'au
moment propice de les fixer sur le papier. Peut-étre un jour, quand tu seras
arpenteur, te dirai-je quand nous serons en train de travailler ensemble :
traverse ces montagnes et vois ce qu'il y a au-dela. Alors quelqu'un dira : Il y
a de mauvaises gens vivant dans ces montagnes qui tueront l'arpenteur s'ils
voient que c'est un sahib. Et alors ? » Kim réfléchit. Serait-il prudent de
répondre du tac au tac ?

« Je raconterais ce que l'autre homme a dit.



— Mais si je répondais : Je te donnerai cent roupies pour savoir ce qu'il y
a derriecre ces montagnes, pour une carte d'une rivicre et quelques
renseignements sur ce que les gens disent dans les villages ?

— Comment puis-je répondre ? Je ne suis qu'un enfant. Attendez que je
sois un homme. » Puis, voyant le front du colonel se rembrunir, il poursuivit :
« Mais je pense qu'en quelques jours je gagnerais les cent roupies.

— Par quel moyen ?... »

Kim secoua la téte avec résolution. « Si je disais comment je les gagnerais,
un autre pourrait m'entendre et me devancer. Ce n'est pas bon de vendre ce
que l'on sait pour rien.

— Dis-le maintenant. » Le colonel brandit une roupie. Kim tendit & demi
la main pour la prendre et la laissa retomber. « Non, sahib, non. Je sais le prix
qui sera pay¢ pour la réponse, mais je ne sais pas pourquoi la question m'est
posee.

— Prends-la, comme cadeau, alors, dit Creighton, en la lui lancant. Tu as
bon esprit... Ne laisse pas cela s'émousser a Saint-Xavier. Il y a des garcons
qui méprisent les gens de couleur.

— Leurs meres étaient au bazar », dit Kim.

Il savait qu'il n'y avait pas de haine pire que celle de I'hnomme de demi-
caste a 1'égard de son beau-frere.

« C'est vrai ; mais tu es un sahib et le fils d'un sahib. Ainsi, ne te laisse
jamais aller, en aucun temps, a mépriser les Noirs. J'ai connu des jeunes gens
qui, nouvellement entrés au service du Gouvernement, feignaient de ne pas
comprendre le langage ni les coutumes des Noirs. Ils furent cassés aux gages
pour leur ignorance. Il n'y a pas de plus grand péché que l'ignorance.
Souviens-t'en. »

Plusieurs fois, au cours de cette descente de vingt-quatre heures vers le



Sud, le colonel envoya chercher Kim, chaque fois développant ce méme
theéme.

« Nous sommes donc tous attelés a la méme corde, se dit Kim a la fin
— le colonel, Mahbub Ali et moi — du moins, quand je deviendrai arpenteur.
Il se servira de moi, je pense, comme m'employait Mahbub Ali. Bonne
affaire, si cela me permet de reprendre la route. Ces habits ne génent pas
moins a l'usage. »

Quand ils arriverent a la gare encombrée de Lucknow, il n'y avait pas
ombre de lama. Il étouffa sa déception, tandis que le colonel 1'embarquait
dans un ticca-garri avec son paquetage soigneusement ficelé, et le dépéchait
tout seul a Saint-Xavier.

« Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous reverrons, cria-t-il. Plus d'une
fois si tu gardes le méme bon esprit. Mais tu n'as pas encore subi 1'épreuve !

— Pas méme le soir que tu sais, ou je t'ai apport¢ — (Kim osa
effectivement employer le tum*2L usité d'égal a égal) — le pedigree d'un
¢talon blanc ?

— Cela profite de savoir oublier, petit frére », dit le colonel avec un regard
qui transperca les omoplates de Kim, comme il se hissait dans la voiture.

Il lui fallut presque cinq minutes pour se reprendre. Alors il respira cette
atmosphere nouvelle en connaisseur.

« La ville est riche, dit-il, plus riche que Lahore. Les bazars doivent étre
fameux ! Cocher, meéne-moi un peu a travers les bazars.

— J'ai ordre de te conduire a 1'école. »

Le cocher employait le « tu » qui est une impolitesse quand on I'applique a
un Blanc. Dans I'idiome du pays, avec abondance et clarté, Kim lui fit voir
son erreur ; puis il grimpa sur le siege, et, une fois €tablie une parfaite
entente, se fit promener deux heures durant, estimant, comparant, et se



réjouissant. Il n'y a pas de cité — sauf Bombay, la reine de toutes — plus
belle, dans son genre extravagant, que Lucknow, qu'on la contemple du pont
qui franchit la riviére, ou bien du sommet de I'mambarat2%, d'ou la vue
plonge sur les parasols dorés du Chutter Munzil‘2% et les arbres parmi
lesquels se niche la cité. Des rois I'ont ornée de constructions fantastiques,
dotée de fondations charitables, encombrée de pensionnés et trempée de sang.
Elle est le centre de toute paresse, de toute intrigue, et de tout luxe, et partage
avec Delhi la prétention de parler le seul ourdou purt2%,

« La belle — la superbe ville ! »

Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé du compliment, et raconta
a Kim maintes choses surprenantes, 1a ou un guide anglais n'eiit parlé que de
I'Insurrection.

« Maintenant, nous allons a I'école », dit Kim enfin.

La vénérable école de Saint-Xavier in Partibus éléve en terrasses, a
quelque distance de la ville, ses constructions blanches sans étage au milieu
de vastes terrains qui longent et dominent la riviere Gumti.

« Quelle espece de gens est-ce la-dedans ? demanda Kim.

— Des jeunes sahibs — tous des diables ; mais a dire vrai, et j'en mene
beaucoup entre la gare et 1'école, je n'en ai jamais vu un qui ait plus 1'étoffe
d'un diable fini que toi — je veux dire, ce jeune sahib, que je conduis a
présent. »

Naturellement, car on ne lui avait jamais appris a les considérer avec
réprobation, Kim avait échangé quelques banalités avec une ou deux femmes
frivoles postées aux fenétres hautes de certaines rues, et naturellement aussi,
dans I'échange des compliments, s'était 