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L’ABBESSE
DE CASTRO

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seiziéme
siecle, et tant de gens en ont parlé sans les connaitre, que nous en avons
maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que ces
brigands furent I’opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succédérent aux républiques du moyen age. Le nouveau tyran fut d’ordinaire
le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas
peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels
furent les Polentini de Ravenne, Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les
Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin,
les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence.
Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun n’a osé raconter les
empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui
tourmentait ces petits tyrans ; ces graves historiens étaient a leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des
républicains dont il sa vait étre exécré (le grand-duc de Toscane Céme, par
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par
I’assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances
éternelles qui donnerent tant d’esprit et de courage aux Italiens du seizieéme
siecle, et tant de génie a leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes
empécher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait I’ honneur,
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout a sacrifier sa vie



pour servir le maitre dont on est né¢ le sujet et pour plaire aux dames. Au
seizieme siccle, I’activité d’'un homme et son mérite réel ne pouvaient se
montrer en France et conquérir I’admiration que par la bravoure sur le champ
de bataille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et
surtout 1’audace, elles devinrent les juges suprémes du mérite d’un homme.
Alors naquit I’ esprit de galanterie, qui prépara I’anéantissement successif de
toutes les passions et méme de I’amour, au profit de ce tyran cruel auquel
nous obéissons tous : la vanité. Les rois protégeérent la vanité et avec grande
raison : de la ’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les
grands coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits :
voyez Pétrarque, 1’idole de son temps ; et une femme du seizieme siecle
aimait un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’elit aimé¢ un homme
célebre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas
I’habitude de la galanterie. Voila la grande différence entre I’Italie et la
France, voila pourquoi I’Italie a vu naitre les Raphaél, les Giorgion, les
Titien, les Corrége, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines
du seizieme siecle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si
grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les
vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen age
conciliérent aux brigands le cceur des peuples. On haissait les brigands quand
ils volaient des chevaux, du bl¢, de I’argent, en un mot, tout ce qui leur était
nécessaire pour vivre ; mais au fond le cceur des peuples était pour eux ; et les
filles du village préféraient a tous les autres le jeune gargon qui, une fois dans
la vie, avait été forcé d’andar alla machin, c¢’est-a-dire de fuir dans les bois et
de prendre refuge aupres des brigands a la suite de quelque action trop
imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des
brigands ; mais subissent-ils des chatiments, chacun les plaint. C’est que ce
peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les €crits publiés sous la censure de
ses maitres, fait sa lecture habituelle de petits po€mes qui racontent avec
chaleur la vie des brigands les plus renommes. Ce qu’il trouve d’héroique
dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes,



et d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles données a certaines
gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit a son coeur. Il faut
savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le
voyageur n’apercevrait jamais, véclt-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y
a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements elt supprimé les
brigands', il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les
iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats
absolus dont la paye ne s’¢léve pas a plus de vingt écus par mois, sont
naturellement aux ordres de la famille la plus considérahle du pays, qui, par
ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient
pas toujours a punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se
moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de
ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais
il n’oublia une offense. Voila une autre des différences capitales entre
I’Italien et le Francais.

Au seizieme siecle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné a mort
un pauvre habitant en butte a la haine de la famille prépondérante, souvent on
voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer I’opprimé. De son
coté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait a ses frais une troupe de
soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient dans les
alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice
le pauvre diable dont la mort avait ét¢ achetée. Si cette famille puissante
comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait a la téte de ces soldats
Improvisés.

Cet ¢tat de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ; de nos jours
on a le duel, I’ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais ces usages du
seizieme siecle étaient merveilleusement propres a créer des hommes dignes
de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature
routiniere des académies, ont cherché a dissimuler cet ¢tat de choses, qui,
vers 1550, forma de si grands caractéres. De leur temps, leurs prudents
mensonges furent récompensé€s par tous les honneurs dont pouvaient disposer



les Médicis de Florence, les d’Est de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un
pauvre historien, nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile ; mais,
comme il n’a osé¢ dire qu’une trés-petite partie de la vérité, et encore en
employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce
qui ne I’a pas empéché de mourir en prison a quatre-vingt-deux ans,
le 7 mars 1758.

La premiere chose a faire, lorsque 1’'un veut connaitre 1’histoire d’Italie,
c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuves ; nulle part on
n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part il ne fut mieux payé’.

Les premicres histoires qu’on ait €crites en Italie, apres la grande barbarie
du neuvieme siecle, font dé¢ja mention des brigands, et en parlent comme s’ils
eussent existé de temps immeémorial. (Voyez le recueil de Muratori.)
Lorsque, par malheur pour la félieité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen age
furent opprimées, les républicains les plus €nergiques, ceux qui aimaient la
liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se réfugiérent dans les bois.
Naturellement le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les
cruautés des petits tyrans qui succédeérent aux premiers usurpateurs, par
exemple, les cruautés de Come, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoyerent des recrues a ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins
de ceux ou vécut notre héroine, vers I’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de
Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigérent avec succes des bandes armées
qui, dans les environs d’Albano. bravaient les soldats du pape alors fort
braves. La ligne d’opération deces fameux chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le PO et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui alors
couvraient le Vésuve. La forét de la Fag— giola, si célebre par leurs exploits,
située a cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général
de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois
plusieurs milliers de soldats. L histoire détaillée de cet illustre brigand serait
incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que jamais on ne
voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592.
Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de
Venise et passa a son service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus



coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain,
Venise, qui avait signé€ un trait€¢ avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses
braves soldats défendre 1’ille de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse
vénitienne savait bien qu’une peste meurtriere régnait a Candie, et en
quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service de la
république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier théatre des exploits de Marco Sciarra. Tous les
voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette admirable
campagne de Rome, dont 1’aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle
couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C’est a une certaine €ruption volcanique antérieure de bien des siécles a la
fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. A une
époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste
plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui
s’éléve entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point
culminant ; on I’apercoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome
et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais,
qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célébre parmi les
voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte
Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, ou les peuples latins venaient sacrifier en
commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par
I’ombrage de chataigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter ;
mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, méme
aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forét ; il a
peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans
les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute
la campagne de Rome, on apercoit, au couchant, la mer, qui semble a deux
pas, quoique a trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres bateaux ;
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent a Naples sur le
bateau a vapeur. De tous les autres cotés, la vue s’étend sur une plaine
magnifique qui se termine, au levant, par I’Apennin, au-dessus de Palestrine,
et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte
Cavi n’étant pas trop élevé, 1’ceil distingue les moindres détails de ce pays



sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et cependant chaque
bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, apercu dans la plaine ou sur les
pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le
patriotisme’ et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours 1’on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes,
restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des
moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de
Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulierement ; et, au milieu de la
forét de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratere éteint qui, rempli maintenant d’une eau limpide, est
devenu le joli lac d’Albano de cinq a six milles de tour, si profondément
encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mére de Rome, et que la
politique romaine détruisit dés le temps des premiers rois. Toutefois ses
ruines existent encore. Quelques siécles plus tard, a un quart de licue d’Albe,
sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la ville
moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le
lac a la ville et la ville au lac. Lorsqu’on 1’apercoit de la plaine, ses édifices
blancs se détachent sur la verdure noire et profonde de la forét si chére aux
brigands et si souvent renommeée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en avait pas
trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse,
la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits vulumineux, 1’un romain, et
I’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé€ reproduire leur style, qui est
presque celui de nos vieilles 1égendes. Le style si fin et si mesuré de I’époque
actuelle et été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers 1’an 1598. Je
sollicite I’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.

II



« Apres avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit ’auteur du manuscrit
florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine a raconter.
Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation a Castro,
Hélene de Campireali, dont le proces et la mort donnérent tant a parler a la
haute sociét¢ de Rome et de I’Italie. Déja, vers 1555, les brigands régnaient
dans les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En 1’année 1572, qui fut celle du proces, Grégoire XIII,
Buoncompagni, munta sur le trone de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait
toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher quelque faiblesse a son
gouvernement civil : il ne sut ni choisir des juges honnétes, ni réprimer les
brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait
qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité terrible.
Le résultat de cette maniere de voir fut de peupler d’un nombre presque infini
de brigands les routes qui conduisent a la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque strete, il fallait étre ami des brigands. La forét de la Faggiola, a
cheval sur la route de Naples par Albano, €tait depuis longtemps le quartier
genéral d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois
Rome fut obligée de traiter, comme de puissance a puissance, avec Marco
Sciarra, I’'un des rois de la forét. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est
qu’ils étaient aimés des paysans leurs voisins.

Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit
naitre, en 1542, Hélene de Campireali. Son pere passait pour le patricien le
plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui
possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer
quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa
et sa fille. Victoire fut un modele de prudence et d’esprit ; mais, malgré tout
son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singuliere ! les
malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce
me semble, €tre attribués, en particulier, a aucun des acteurs que je vais
présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis
trouver des coupables. L’extréme beauté et I’ame si tendre de la jeune Héléne
¢taient deux grands périls pour elle, et font I’excuse de Jules Branciforte, son
amant, tout comme le manque a bsolu d’esprit de monsignor Cittadini,



évéque de Castro, peut aussi I’excuser jusqu’a un certain point. Il avait dii son
avancement rapide dans la carriere des honneurs ecclésiastiques a I’honnéteté
de sa conduite, et surtout a la mine la plus noble et a la figure la plus
régulicrement belle que 1’on plt rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne
pouvait le voir sans 1I’aimer.

Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint
moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait €té surpris, dans sa
cellule, ¢levé a plu sieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que
rien autre que la grace divine plt le soutenir dans cette position
extraordinaire’, avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille
s’éteindrait avec lui, et qu’i. n’aurait que deux enfants, qui tous deux
périraient de mort violente. Ce fut a cause de cette prédiction qu’il ne put
trouver a se marier dans le pays, et qu’il alla chercher fortune a Naples, ou il
eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable, par son
génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose elt été
possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnéte homme et
faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu a peu
il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute I’année dans
son palais d’Albano. Il s’adonnait a la culture de ses terres, situées dans cette
plaine si riche qui s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa
femme, il fit donner 1’éducation la plus magnifique a son fils Fabio, jeune
homme trés-fier de sa naissance, et a sa fille Héléne, qui fut un miracle de
beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la
collection Farnese. Depuis que j’ai commence a €crire son histoire, je suis
allé au palais Farnese pour considérer I’enveloppe mortelle que le ciel avait
donnée a cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et
occupe méme encore la mémoire des hommes. La forme de la téte est un
ovale allongé, le front est trés-grand, les cheveux sont d’un blond foncé. L’air
de sa physionomie est plutot gai ; elle avait de grands yeux d’une expression
profonde, et des sourcils chatains formant un arc parfaitement dessiné. Les
lévres sont fort minces, et I’on dirait que les contours de la bouche ont été
dessinés par le fameux peintre Corrége. Considérée au milieu des portraits
qui ’entourent a la galerie Farnese, elle a 1’air d’une reine. Il est bien rare que
I’air gai soit joint a la majeste.



Apres avoir passé huit années entieres comme pensionnaire au couvent de
la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, ou 1’on envoyait, dans
ce temps-1a, les filles de la plupart des princes romains, Héléne revint dans sa
patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice
magnifique au grand autel de I’église. A peine de retour dans Albano, son
pere fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le célebre poéte
Cechino, alors fort age ; il orna la mémoire d’Hélene des plus beaux vers du
divin Virgile, de Pétrarque ; de I’ Arioste et du Dante, ses fameux éleves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les
diverses parts de gloire que le seizieme siecle faisait a ces grands poétes. Il
paraitrait qu’Helene savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre
parlaient d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le
rencontrions en 1839 ; je veux dire I’amour passionné qui se nourrit de
grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystere, et se trouve
toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était ’amour que sut inspirer a Héléne, a peine agée de dix-sept ans,
Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort pauvre ; il habitait une
chétive maison batie dans la montagne, a un quart de lieue de la ville, au
milieu des ruines d’Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds,
tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres
et magnifiques ombrages de la forét de la Faggiola, a depuis ét¢ démolie,
lorsqu’on a bati le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait
pour lui que son air vif et leste, et I’insouciance non jouée avec laquelle il
supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que 1’on pouvait dire de mieux en sa
faveur, c’est que sa figure était expressive sans €tre belle. Mais il passait pour
avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses
bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangercuses. Malgré sa pauvreté,
malgré ’absence de beauté, il n’en possédait pas moins, aux yeux de toutes
les jeunes filles d’Albano, le cceur qu’il elt été le plus flatteur de conquérir.
Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment ou He¢léne revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu
apres, le grand poéte Cechino se transporta de Rome au palais Campireali,
pour enseigner les belles-lettres a cette jeune fille, Jules, qui le connaissait,
lui adressa une piece de vers latins sur le bonheur qu’avait sa vieillesse de
voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une ame si pure étre



parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et
le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour
d’Héléne rendirent bientot inutiles toutes les précautions qu’il employait pour
cacher une passion naissante, et j’avouerali que cet amour entre un jeune
homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’une fagon que
la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque
le seigneur de Campireali s’apercut que Jules Branciforte passait trop souvent
sous les fenétres de son palais (que 1’on voit encore vers le milieu de la
grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les
républiques, et I’habitude des passions franches non encore réprimées par les
mceurs de la monarchie, se montrent a découvert dans la premiere démarche
du seigneur de Campireali. Le jour méme ou il fut choqué des fréquentes
apparitions du jeune Branciforte, il ’apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur les fenétres de ma fille, toi qui n’a pas
méme d’habits pour te couvrir ? Si je ne craignais que ma démarche fiit mal
interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d’or, et tu irais a Rome
acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par I’aspect de tes haillons. »

Le pere d’Helene exagérait sans doute : les habits du jeune Branciforte
n’¢taient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort simples ;
mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect
annoncait un long usage. Jules eut I’ame si profondément navrée par les
reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous 1’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc antique,
qui servaient de murs principaux a la maison batie par le pere de Branciforte,
et par lui laissée a son fils, n’étaient qu’a cinq ou six cents pas d’Albano.
Pour descendre de ce lieu €levé a la ville moderne, Jules était obligé de passer
devant le palais Campireali ; Hélene remarqua bientot 1’absence de ce jeune
homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre
relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver a la
regarder.



Un soir d’été, vers minuit, la fenétre d’Hélene é€tait ouverte, la jeune fille
respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d’Albano,
quoique cette ville soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues. La
nuit était sombre, le silence profond ; on elit entendu tomber une feuille.
Hélene, appuyée sur sa fenétre, pensait peut-étre a Jules, lorsqu’elle entrevit
quelque chose comme 1’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenétre. Elle se retira effrayée. L’idée ne lui vint
point que cet objet pit étre présenté par quelque passant : le second étage du
palais ou se trouvait sa fenétre €tait a plus de cinquante pieds de terre. Tout a
coup elle crut reconnaitre un bouquet dans cette chose singuliere, qui, au
milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenétre sur laquelle
elle était appuyée ; son cceur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé
a Pextrémité de deux ou trois de ces cannes, espece de grands joncs, assez
semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent
des tiges de vingt a trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte
faisaient que Jules avait quelque difficult¢ a maintenir son bouquet
exactement vis-a-vis la fenétre ou il supposait qu’Héléne pouvait se trouver,
et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue I’on ne pouvait rien
apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant sa fenétre, Hélene était
profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu ? Elle
n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce genre
ferait naitre, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée a
la vie par une belle éducation. Comme son pére et son frére Fabio ¢taient
dans la maison, sa premicre pensée fut que le moindre bruit serait suivi d’un
coup d’arquebuse dirigé sur Jules : elle eut piti¢ du danger que courait ce
pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le conniit
encore bien peu, il €tait pourtant 1’€tre au monde qu’elle aimait le mieux
apres sa famille. Enfin, aprés quelques minutes d’hésitation, elle prit le
bouquet, et, en touchant les fleurs dans 1’obscurité profonde, elle sentit qu’un
billet était attaché a la tige d’une fleur ; elle courut sur le grand escalier pour
lire ce billet a la lueur de la lampe qui veillait devant ’image de la Madone.
« Imprudente ! se dit-elle lorsque les premieres lignes 1’eurent fait rougir de
bonheur, si I’on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera a jamais ce
pauvre jeune homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma la lampe. Ce
moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour
se cacher méme dans sa profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de



ces chénes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd’hui vis-a-vis
le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité¢ la
réprimande humiliante qui lui avait ét¢ adressée par le pere d’Hélene. « Je
suis pauvre, il est vrai. continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout
I’exces de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous avez peut-étre
remarquée sous les ruines de 1’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se
trouve un jardin que je cultive moi-méme. et dont les herbes me nourrissent.
Je possede encore une vigne qui est affermée trente €cus par an. Je ne sais, en
vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas vous proposer de
venir partager ma misere. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a
plus aucun prix pour moi ; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille
fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était
point infortunée : au contraire, elle était remplie des réveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu malheureux.
Certes, alors personne au monde n’elit os¢ m’adresser les propos dont votre
pere m’a flétri ; mon poignard m’eiit fait prompte justice. Alors, avec mon
courage et mes armes, je m’estimais 1’égal de tout le monde ; rien ne me
manquait. Maintenant tout est bien change : je connais la crainte. C’est trop
écrire ; peut-&tre me meéprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié
de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que
tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins, au sommet de
la colline, je suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis la fenétre que je regarde
sans cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous
ne me meprisez pas comme le fait votre pére, jetez-moi une des fleurs du
bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entrainée sur une des corniches ou
sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu a peu les yeux d’Héléne se
remplirent de larmes ; elle considérait avec attendrissement ce magnifique
bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie tres-fort. Elle essaya
d’arracher une fleur, mais ne put en venir a bout ; puis elle fut saisie d’un
remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d’une
facon quelconque un bouquet donne par I’amour, c’est s’exposer a faire
mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s’impatientat, elle courut a sa
fenétre ; mais, en y arrivant, elle songea tout a coup qu’elle était trop bien



vue, la lampe remplissant la chambre de lumiere. Héléne ne savait plus quel
signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en €tait aucun qui ne
dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
passait ; tout a coup il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble
inexprimable : Jules allait croire que, comme son pere, elle méprisait sa
pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur sa table,
elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chéne vis-a-
vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’¢loignat ; elle entendit Jules lui
obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus a dérober le bruit de ses pas.
Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des
dernieres maisons d’Albano, elle I’entendit chanter des paroles d’amour ; elle
lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit a relire sa
lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues
semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et
qu’Hélene était de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de
Campireali fut averti que tous les soirs, aprés minuit, on apercevait de la
lumiére dans la chambre de sa fille ; et, chose bien autrement extraordinaire,
la fenétre était ouverte, et méme He¢léne s’y tenait comme si elle n’eft
éprouvé aucune crainte des zinzares (sorte de cousins extrémement
incommodes et qui gatent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici
je dois de nouveau solliciter I’indulgence du lecteur. Lorsque 1’on est tenté de
connaitre les usages des pays étrangers, il faut s’attendre a des idées bien
saugrenues, bien différentes des notres). Le seigneur de Campireali prépara
son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts
sonnaient. il avertit Fabio, et tous les deux se glisserent, en faisant le moins
de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier
¢tage du palais, précisément sous la fenétre d’Héléne. Les piliers massifs de
la balustrade en pierre les mettaient a couvert jusqu’a la ceinture des coups
d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna ; le pére et le
fils entendirent bien quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue
vis-a-vis leur palais ; mais, ce qui les remplit d’étonne ment, il ne parut pas
de lumiere a la fenétre d’Hélene. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui
semblait un enfant a la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractere



depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettait
la vie de son amant ; si un seigneur de I’importance de son pere tuait un
pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaitre
pendant trois mois, qu’il irait passer a Naples ; pendant ce temps, ses amis de
Rome arrangeraient I’affaire, et tout se terminerait par I’offrande d’une lampe
d’argent de quelques centaines d’écus a 1’autel de la Madone, alors a la mode.
Le matin, au déjeuner, Héléne avait vu a la physionomie de son pere qu’il
avait un grand sujet de colere ; et, a I’air dont il la regardait quand il croyait
n’étre pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette
colere. Aussitot elle alla jeter un peu de poussiere sur les bois des cing
arquebuses magnifiques que son pere tenait suspendues aupres de son lit. Elle
couvrit également d’une légére couche de poussiere ses poignards et ses
épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la
maison du haut en bas ; a chaque instant elle s’approchait des fenétres, bien
résolue de faire a Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de
I’apercevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garcon avait €té si
profondément humili¢ par 1’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que
de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir seul I’y amenait le
dimanche pour la messe de la paroisse. La mere d’Héléne, qui I’adorait et ne
savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain ;
Hélene n’apergut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque,
allant visiter sur le soir les armes de son pere, elle vit que deux arquebuses
avaient ét¢ chargées, et que presque tous les poignards et €épées avaient été
maniés’ Elle ne fut distraite de sa mortelle inquié¢tude que par I’extréme
attention qu’elle donnait au soin de paraitre ne se douter de rien. En se
retirant a dix heures du soir, elle ferma a clef la porte de sa chambre, qui
donnait dans I’antichambre de sa mére, puis elle se tint collée a sa fenétre et
couchée sur le sol, de facon a ne pouvoir pas étre apercue du dehors. Qu’on
juge de ’anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures ; il n’était plus
question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle
elle s’¢était attachée a Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour a
ses yeux. Cette journée-la avanga plus les affaires du jeune homme que six
mois de constance et de protestations. « A quoi bon mentir ? se disait Héléne.
Est-ce que je ne I’aime pas de toute mon ame ? »



A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et son freére se placer en
embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenétre. Deux
minutes apres que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit
fort bien aussi les pas de son amant, qui s’arréta sous le grand chéne ; elle
remarqua avec joie que son pere et son frere semblaient n’avoir rien entendu :
il fallait I’anxiété de I’amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout prix qu’ils ne
surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient a jamais ce pauvre
Jules. » Elle fit un signe de croix, et, se retenant d’une main au balcon de fer
de sa fenétre, elle se pencha au dehors, s’avancant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s’était pas €coulé¢ lorsque le bouquet, attaché
comme de coutume a la longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le
bouquet ; mais, en I’arrachant vivement a la canne sur 1’extrémité de laquelle
il était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A 1’instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frere Fabio,
ne sachant pas trop, dans 1’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon
n’¢était pas une corde a 1’aide de laquelle Jules descendait de chez sa sceur,
avait fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle trouva la marque de la balle,
qui s’¢était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue,
au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la
canne préte a tomber. Jules, de son coté, entendant du bruit au-dessus de sa
téte, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis a 1’abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pere pit lui
dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui
donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, a pas de loup, examiner un
peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais.

A ce moment, Jules, qui ce soir-la était bien accompagné, se trouvait a
vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélene, penchée sur son balcon et
tremblante pour son amant, entama aussitt une conversation a tres-haute
voix avec son frere, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il avait
tué les voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci
de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer



I’insolent qui ose s’attaquer a votre fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées, qu’Héléne entendit sa mere
frapper a la porte de sa chambre.

Hélene se hata d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment cette
porte se trouvait fermée.

— — Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mere, ton pere est
furieux et te tuera peut-Etre : viens te placer avec moi dans mon lit ; et, si tu
as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Héleéne lui dit :
— Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mere et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali
entra dans la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu’il était allé
visiter, et ou il avait tout renversé. Ce qui frappa Héléne, c’est que son pére,
pale comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a
parfaitement pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélene.

— Nous nous r¢jouissons d’avoir des enfants, dit son pere en passant pres
du lit de sa femme pour aller a la chambre de sa fille, tremblant de fureur,
mais affectant un sang-froid parfait ; nous nous réjouissons d’avoir des
enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutét quand ces enfants
sont des filles. Grand Dieu ! est-il bien possible ! leur légerete peut enlever
I’honneur a tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné¢ la moindre
prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

— Je suis perdue, dit Héléne a sa meére, les lettres sont sous le piédeslal du
crucifix, a coté de la fenétre.

Aussitot la mére sauta hors du lit, et courut aprés son mari ; elle se mit a
lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colere ;
elle y réussit complétement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la
chambre de sa fille ; mais la mére put enlever les lettres sans étre apergue.
Une heure apres, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre



a coté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mere
dit a sa fille :

— Voila tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli
nous cotiter ! A ta place, je les briilerais. Adieu, embrasse-moi.

Héleéne rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait que,
depuis ces paroles de sa mére, elle n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara a
briler ses lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empécher de les
relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déja haut dans le ciel
quand enfin elle se détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélene s’achemina vers la paroisse
avec sa mere ; par bonheur, son pére ne les suivit pas. La premiere personne
qu’elle apercut dans I’église, ce fut Jules Branciforte. D’un regard elle
s’assura qu’il n’était point bless€. Son bonheur fut au comble ; les
éveénements de la nuit étaient a mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé
cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec
de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur les dalles d’une
¢glise ; ces billets contenaient tous le méme avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus
dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélene laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard avertit
Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure apres, elle
trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses
regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin.
Elle s’en empara, sans que sa mere elle-méme s’apercit de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d’aller. On
chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans,
vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. « Est-ce qu’il craint les
coups d’arquebuse de mon frere ? » se disait-elle tristement. L’amour
pardonne tout, excepté I’absence volontaire ; c’est qu’elle est le pire des
supplices. Au lieu de se passer dans une douce réverie et d’€tre tout occupée
a peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des doutes
cruels. « Mais, apres tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ? » se disait



Hélene pendant les trois longues journées que dura 1’absence de Branciforte.
Tout a coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle : le troisieme
jour, elle le vit paraitre en plein midi, se promenant dans la rue devant le
palais de son pere. Il avait des habillements neufs et presque magnifiques.
Jamais la noblesse de sa démarche et la naiveté¢ gaie et courageuse de sa
physionomie n’avaient éclaté avec plus d’avantage ; jamais aussi, avant ce
jour-l1a, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules.
C’¢étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ;
les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en ¢loges de sa bonne
mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville ; il semblait se
dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté 1’avait condamné.
Comme il convient a un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa
tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte
de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode a porter, mais qui
guérissait ces cceurs italiens d’une triste maladie, dont en ce sic¢cle-la on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la crainte
d’étre tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce
jour-1a, Jules espérait entrevoir Hélene, et d’ailleurs il avait quelque
répugnance a se trouver seul avec lui-méme dans sa maison solitaire : voici
pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pere, apres avoir fait dix
campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu,
dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures
forceérent celui-ci a se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour
ne pas vivre 2 Rome : il était exposé a y rencontrer les fils d’hommes qu’il
avait tués ; méme dans Albaho, il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a
la merci de I’autorité réguliere. Au lieu d’acheter ou de louer une maison
dans la ville, il aima mieux en batir une située de facon a voir venir de loin
les visiteurs. 1l trouva dans les ruines d’Albe une position admirable : on
pouvait, sans étre apercu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forét
ou régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le capitaine
Branciforte se moquait fort de 1’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du
service, agé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula
qu’il pouvait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison batie, dépensa



chaque année le dixieme de ce qu’il avait amassé dans les pillages des villes
et villages auxquels il avait eu I’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils, pour répondre
a la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albane, qui lui avait dit, un jour
qu’il disputait avec emportement sur les intéréts et I’honneur de la ville, qu’il
appartenait, en effet, a un aussi riche propriétaire que lui de donner des
conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonga qu’il
en achéterait bien d’autres ; puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu
solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut : son aide de
camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de 1’oisiveté, il reprit du service
dans la troupe du prince Colonne. Souvent il venait voir son fils Jules, c’était
le nom qu’il lui donnait, et, a la veille d’un assaut périlleux que le prince
devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules
combattre avec lui. Le voyant fort brave :

— II faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre aupres
d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu’avec
ce que je te vois faire et le nom de ton pere tu pourrais €tre parmi nous un
brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par un
prétre ; mais son pere s’étant toujours moque de tout ce que disait le prétre au
dela du latin, il n’avait absolument aucune instruction. En revanche, méprisé
pour sa pauvreté, 1solé dans sa maison solitaire, il s’était fait un certain bon
sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant
d’aimer Hélene, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de
la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son pere le capitaine et de
Ranuce, était comme la petite piece destinée a faire rire, qui suit la noble
tragédie. Depuis qu’il aimait Héléne, ce bon sens acquis par ses réflexions
solitaires faisait le supplice de Jules. Cette ame, si insouciante jadis, n’osait
consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion et de misere.
Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s’il le savait soldat d’aventure ?
Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés ! Jules avait
toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource assuree
pour le temps ou il aurait dépensé le prix des chaines d’or et autres bijoux



qu’il avait trouvés dans la caisse de fer de son pere. Si Jules n’avait aucun
scrupule a enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est
qu’en ce temps-la les peres disposaient de leurs biens apres eux comme bon
leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus
a sa fille pour toute fortune. Un autre probleéme tenait I’imagination de Jules
profondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Héléne apres
I’avoir épousée et enlevée a son pere ? 2° avec quel argent la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel
il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie a la rage
et a la douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni a tuer le vieillard
insolent, ni a le laisser vivre. Il passait les nuits entieres a pleurer ; enfin il
résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il elit au monde ; mais cet ami le
comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans toute la forét de la
Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de Naples, au dela de Vellétri, ou
Ranuce commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait a Rome par terre,
sans se rappeler que naguere, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec
mépris des soldats d’aventure de la compagnie Colonne. Son aumonier lui
rappela fort a propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti
de faire armer une barque et de venir & Rome par mer.

Deés que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de
Campireali, afin que son imprudence ne colite pas la vie a quelque bon
habitant d’Albano. Des que ’affaire qui nous retient ici sera terminée par oui
ou par non, tu te rendras a Rome, ou tu auras soin de te montrer dans les
hotelleries et autres lieux publics, a toutes les heures de la journée ; il ne faut
pas que I’on puisse te soupgonner a cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colére de I’ancien compagnon de
son pere. Il fut obligé de se facher.

— Crois-tu que je demande ton épée ? lui dit-il enfin. Apparemment que,
moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

— Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; I’insulte a été publique : or un



homme déshonoré est mépris€ méme des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son ceeur, et,
malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu’il prit part a
I’attaque de D’escorte du général espagnol, ou, disait-il, il y aurait de
I’honneur a acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul a sa petite
maison. C’est 1a que, la veille du jour ou le seigneur de Campireali lui tira un
coup d’arquebuse, il avait recu Ranuce et son caporal, de retour des environs
de Vellétri. Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer ou son
patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaines d’or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas a propos de dépenser la valeur aussitot apres une
expédition. Ranuce y trouva deux écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as toutes les vertus :
I’amour de la pauvreté, en voici la preuve ; I’humilité, tu te laisses vilipender
en pleine rue par un richard d’Albano ; il ne te manque plus que 1’hypocrisie
et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

— Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d’ici a un mois le seigneur
Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus a sa noblesse et a son
opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente hommes démolir ta
petite maison et briiler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du
capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte
d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirérent les deux coups
d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de
pierre, et Jules eut toutes les peines du monde a les empécher de tuer Fabio,
ou du moins de I’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant
par le jardin, comme nous I’avons raconté en son lieu. La raison qui calma
Ranuce fut celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur plus
coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonca dans la forét, et Jules
partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec les
doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette idée



bien extraordinaire pour son siccle, et qui annoncait les hautes destinées
auxquelles il parvint dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Héleéne connaisse
qui je suis. Tout autre homme de son age et de son temps n’elit songé qu’a
jouir de son amour et a enlever Hélene, sans penser en aucune facon a ce
qu’elle deviendrait six mois apres, pas plus qu’a ’opinion qu’elle pourrait
garder de lui.

De retour dans Albano, et I’apres-midi méme du jour ou Jules étalait a
tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le
vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville a cheval, pour aller a
trois lieues de 1a a une terre que son pere possédait dans la plaine, sur le bord
de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de
deux prétres, le chemin de la magnifique allée de chénes verts qui couronne
le bord du cratere au fond duquel s’étend le lac d’Albano. Dix minutes apres,
une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous
prétexte de vendre de beaux fruits ; la premiére personne qu’elle rencontra fut
la petite camériste Marietta, confidente intime de sa maitresse Hélene,
laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
lettre que cachait le bouquet était d’une longueur démesurée : Jules racontait
tout ce qu’il avait éprouvé depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par
une pudeur bien singulicre, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune
homme de son temps elt été si lier, savoir : qu’il était fils d’un capitaine
célebre par ses aventures, et que lui-méme avait déja marqué par sa bravoure
dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendra les réflexions que ces faits
inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au quinzieme siccle les
jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus
un homme pour ce qu’il avait fait lut méme que pour les richesses amassées
par ses peres ou pour les actions célebres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout
les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensees. Celles qui appartenaient a
la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel,
tenaient en grande estime la noblesse et I’opulence. Jules finissait sa lettre par
ces mots : « Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapportés de Rome
vous auront fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez
m’adressa naguere, a I’occasion de ma chétive apparence ; j’ai pu me venger,
je Paurais di, mon honneur le commandait ; je ne ’ai point fait en
considération des larmes que ma vengeance aurait colit¢ a des yeux que



J’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez
encore, qu’on peut €tre trés-pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste,
J’ai a vous révéler un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine a le
dire a toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant a
vous I’apprendre. Il peut détruire, en un instant, I’amour que vous avez pour
moi ; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos
yeux I’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la nuit, je
vous verrai dans le jardin situ¢ derriere le palais. Ce jour-la, Fabio et votre
pere seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude que, malgré leur
mépris pour un pauvre jeune homme mal vétu, ils ne pourront nous enlever
trois quarts d’heure ou une heure d’entretien, un homme paraitra sous les
fenétres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard
apprivoisé. Plus tard, lorsque I’Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un
coup d’arquebuse dans le lointain ; a ce moment approchez-vous du mur de
votre jardin, et, si vous n’étes pas seule, chautez. S’il y a du silence, votre
esclave paraitra tout tremblant a vos pieds, et vous racontera des choses qui
peut étre vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible pour moi,
je ne me hasarderai plus a vous présenter de bouquet a minuit ; mais vers les
deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-€tre, placée au grand
balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre
jardin. Ce sont peut-€tre les derniéres marques d’affection que vous donnerez
au malheureux Jules. »

Trois jours apres, le pére et le frére d’Hélene étaient allés a cheval a la
terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en partir un peu
avant le coucher du soleil, de fagon a étre de retour chez eux vers les deux
heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non-seulement leurs
deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort
¢tonnés de ce vol audacieux, ils chercherent leurs chevaux, qu’on ne retrouva
que le lendemain dans la forét de haute futaie qui borde la mer. Les deux
Campireali, pere et fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture
champétre tirée par des beeufs.

Ce soir-1a, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélene, il était presque tout a
fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité : elle paraissait
pour la premiere fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le
savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait jamais parlé.



Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage : Jules était plus
pale et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait a ses genoux : « En vérité, je suis
hors d’état de parler, » lui dit-il. I y eut quelques instants apparemment fort
heureux ; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles
comme un groupe de marbre assez expressif. Jules €tait a genoux, tenant une
main d’Hélene ; celle-ci, la téte penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes
débauchés de Rome, il aurait di tenter quelque chose ; mais il eut horreur de
cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-€tre du plus vif bonheur
que puisse donner I’amour, par cette idée : le temps s’envole rapidement ; les
Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une ame
scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur durable tant
qu’il n’aurait pas fait & sa maitresse cet aveu terrible qui elit semblé une si
lourde sottise a ses amis de Rome.

— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-étre je ne devrais pas vous faire, dit-
il enfin a Héléne.

Jules devint fort pale ; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui
manquait :

— Peut-€tre je vais voir disparaitre ces sentiments dont 1’espérance fait ma
vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas tout : je suis brigand et fils de
brigand.

A ces mots, Hélene, fille d’un homme riche et qui avait toutes les peurs
de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle craignit de tomber. « Quel
chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle ; il se croira
mépris€. » Il était a ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et,
peu apres, tomba dans ses bras comme sans connaissance. Comme on voit, au
seizieéme siecle, on aimait I’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que
I’esprit ne jugeait pas ces histoires-1a, I’imagination les sentait, et la passion
du lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous
suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulieres au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail I’histoire
de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril otait les remords a la
jeune fille. Souvent les périls furent, extrémes ; mais ils ne firent



qu’enflammer ces deux cceurs pour qui toutes les sensations provenant de
leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pére furent sur le
point de les surprendre. Ils €taient furieux, se croyant bravés : le bruit public
leur apprenait que Jules était I’amant d’Hélene, et cependant ils ne pouvaient
rien voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait a
son pere de faire tuer Jules.

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma sceur courent
les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier moment notre honneur ne
nous obligera pas a tremper les mains dans le sang de cette obstinée ? Elle est
arrivée a ce point d’audace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous I’avez vue
ne répondre a vos reproches que par un silence morne ; eh bien, ce silence est
I’arrét de mort de Jules Branciforte.

— Songez quel a été son pere, répondait le seigneur de Campireali.
Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer six mois a Rome, et,
pendant ce temps, ce Branciforte disparaitra. Mais qui nous dit que son pere
qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux au point
d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-méme, qui nous dit
que son pere n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de
Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois
de la Faggiola, a une demi-lieue de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous
massacrés sans rémission, vous, moi, et peut-étre aussi votre malheureuse
mere.

Ces entretiens du pere et du fils, souvent renouvelés, n’étaient cachés
qu’en partie a Victoire Carafa, mere d’Helene, et la mettaient au désespoir.
Le résultat des discussions entre Fabio et son pere fut qu’il était inconvenant
pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui
régnaient dans Albano. Puisqu’il n’¢tait pas prudent de faire disparaitre ce
jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus,
maintenant revétu d’habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu’a
adresser la parole dans les lieux publics, soit a Fabio, soit au seigneur de
Campireali lui-méme, 1l y avait lieu de prendre I’un des deux partis suivants,
ou peut-&tre méme tous les deux : il fallait que la famille entiere revint habiter
Rome, 1l fallait ramener Héléne au couvent de la Visitation de Castro, ou elle
resterait jusqu’a ce qu’on lui elit trouvé un parti convenable.



Jamais Héléne n’avait avoué son amour a sa mere : la fille et la mere
s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais
un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque €galement toutes les deux,
n’avait été prononce. Pour la premicre fois le sujet presque unique de leurs
pensées se trahit par des paroles, lorsque la mere fit entendre a sa fille qu’il
¢tait question de transporter a Rome 1’¢établissement de la famille, et peut-€tre
méme de la renvoyer passer quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
peut étre excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Héléne,
éperdue d’amour, voulut prouver a son amant qu’elle n’avait pas honte de sa
pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans bornes. « Qui le
croirait ? s’écrie ’auteur florentin, apres tant derendez-vous hardis et voisins
d’une mort horrible, donnés dans le jardin et méme une fois ou deux dans sa
propre chambre, Hélene était pure ! Forte de sa vertu, elle proposa a son
amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste
de la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d’Albe, a plus d’un
quart de lieue de la. Ils se déguiseérent en moines de saint Frangois. Héléne
¢tait d’une taille €lancée, et, ainsi vétue, semblaitun jeune frére novice de dix-
huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est
que, dans 1’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur
du couvent des Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en moines,
rencontrerent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre
domestiques bien armés, et précédés d’un page portantune torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez pres de
1a. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se
placérent a droite et a gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir
huit pieds de large. Combien n’etit-il pas été plus heureux pour Héléne d’étre
reconnue en ce moment ! Elle elt été tuée d’un coup de pistolet par son pere
ou son frere, et son supplice n’elit duré qu’un intant : mais le ciel en avait
ordonné autrement (superis aliter visum)

On ajoute encore une circonstance sur cette singuliere rencontre, et que la
signora de Campireali, parvenue a une extréme vieillesse et presque
centenaire, racontait encore quelquefois a Rome devant des personnages
graves qui, bien vieux eux-mémes, me ’ont redite lorsque mon insatiable
curiosité les interrogeait sur ce sujet-1a et sur bien d’autres.



Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le moine le plus 4gé ne saluait ni son pére,
ni lui, en passant si pres d’eux, s’écria :

— Voila un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, a cette heure indue ! Je ne sais ce qui me tient
de lever leurs capuchons ; nous verrions leurs mines.

A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe demoine, et se placa entre
Fabio et Héléne. En ce moment il n’était pas a plus d’un pied de distance de
Fabio ; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur
de ces deux jeunes gens, qui bientdt devaient se voir de si pres. »

Dans le proces que par la suite on intenta a Hélene de Campireali, on
voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption.
C’¢était le délire d’un jeune cceur enflammé d’un fol amour, mais ce coeur était
pur.

I11

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants
alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner a
mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur
nomm¢ Balthazar Bandini, né a la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici
les diverses actions que 1’on reprochait a Bandini : la plupart seraient des
crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient pas €tre considérées d’une facon aussi
sévere en 1559. Bandini était en prison dans un chateau appartenant aux
Orsini, et situé dans la montagne du coét¢ de Valmontone, a six lieues
d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa
une nuit sur la grande route ; il venait chercher Bandini pour le conduire a
Rome dans les prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé a Rome de la
sentence qui le condamnait & mort. Mais, comme nous I’avons dit, il était
natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna ; la femme de Bandini
vint dire publiquement a Fabrice Colonna, qui se trouvait a la Petrella :



— Laisserez-vous mourir un de vos fidéles serviteurs ?
Colonna répondit :

— A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois aux
décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitot ses soldats recurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir
préts a tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de
Valmontone, petite ville batie au sommet d’un rocher peu ¢€levé, mais qui a
pour rempart un precipice continu et presque vertical de soixante a quatre-
vingts pieds de haut ; C’est dans cette ville appartenant au pape que les
partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi a transporter
Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le
seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini.
De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son pere avaient été attachés
aux Colonna.

Dans les circonstances ou il ne convenait pas aux Colonna d’agir
ouvertement, ils avaient recours a une précaution fort simple : la plupart des
riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de quelque
compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la
téte couverte d’un morceau de toile qui cache leur figure et se trouve percé de
deux .trous vis-a-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer
une entreprise, ils invitaient leurs partisans a prendre leur habit de pénitent
pour venir les joindre.

Apres de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze
jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-1a, a
deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans
tous les villages de la forét de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez
grand nombre de chaque village. (Les mceurs des républiques du moyen age,
du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que 1’on
désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le ceeur des paysans ;
de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuli¢re : & mesure que la
petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s’enfongait dans la
forét, elle diminuait de moitié ; les partisans des Colonna se dirigeaient vers



le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient
persuadés qu’on ne se battrait pas ce jour-1a : ils avaient eu ordre le matin de
répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forét avec 1’¢lite de ses partisans, qu’il
avait montés sur les jeunes chevaux a demi sauvages de son haras. Il passait
une sorte de revue des divers détachements de paysans ; mais il ne leur parlait
point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme
maigre, d’une agilité et d’'une force incroyables : quoique a peine agé de
quarante-cinq ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blancheur
¢clatante, ce qui le contrariait fort : & ce signe on pouvait le reconnaitre en des
lieux ou il elit mieux aimé passer incognito. A mesure que les paysans le
voyaient, ils criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile.
Le prince lui-méme avait son capuchon sur la poitrine, de fagon a pouvoir le
passer deés qu’on apercevrait I’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait a peine lorsqu’un
millier d’hommes a peu pres, appartenant au parti des Orsini, et venant du
coté¢ de Valmontone, pénétrerent dans la forét et vinrent passer a trois cents
pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre
ventre a terre. Quelques minutes apreés que les derniers des Orsini formant
cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement : il
avait résolu d’attaquer 1’escorte de Bandini un quart d’heure apres qu’elle
serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forét est semée de petites roches
hautes de quinze ou vingt pieds ; ce sont des coulées de lave plus ou moins
antiques, sur lesquelles les chataigniers viennent admirablement et
interceptent presque entierement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins
attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner a la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé dans la
lave, et fort souvent la route est a trois ou quatre pieds en contre-bas de la
forét.

Vers le lieu de I’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairiére
couverte d’herbes et traversée a ’'une de ses extrémités par la grande route.
Ensuite la route rentrait dans la forét, qui, en cet endroit, remplie de ronces et
d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout a fait impénétrable. C’est a
cent pas dans la forét et sur les deux bords de la route que Fabrice plagait ses
fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et
prit poste avec son arquebuse derriere un chataignier ; les soldats du prince se



placerent derriere les arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient
I’ordre précis de ne tirer qu’apres les soldats, et ceux-ci ne devaient faire feu
que lorsque I’ennemi serait a vingt pas. Fabrice fit couper a la hate une
vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route, assez
étroite en ce lieu-la et en contre-bas de trois pieds, [’interceptaient
enticrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit I’avant-
garde ; il avait I’ordre de ne I’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés de 1’abatis qui interceptait la route.
Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun
derrieére son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui €taient monté€s, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte.
Le prince prit un sentier a droite de la grande route et qui conduisait a
I’extrémité de la clairiére la plus éloignée de la route.

Le prince s’était a peine ¢loigné depuis quelques minutes, lorsqu’on vit
venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes a
cheval ; c’étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous les
cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré
de quatre bourreaux vétus de rouge ; ils avaient I’ordre d’exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre Bandini a mort, s’ils voyaient les partisans
des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a ’extrémité de la clairiére ou
prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit les premiers coups
d’arquebuse de I’embuscade par lui placée sur la grande route en avant de
I’abatis. Aussitot il mit sa cavalerie an galop, et dirigea sa charge sur les
quatre bourreaux vétus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois
quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les
sens ; mais, a ’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tu¢, événement qui
eut une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait
donné quelques coups de sabre, toujours un se rapprochant des hommes vétus
de rouge, qu’il se trouva vis-a-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur, et revétu d’un giacco doré (cotte
de mailles), Fabio s’écriait :



— Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque d’un coup
de sabre ; voyez la fagcon dont je m’y prends !

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de lui un coup de sabre
horizontal sur le front. Ce coup avait €t¢ lancé avec tant d’adresse, que la
toile qui lui couvrait le visage tomba en méme temps qu’il se sentit les yeux
aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave.
Jules éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le
visage. Il voulait, a tout prix, ne point se battre avec le frére d’Hélene ; et son
cheval était déja a quatre pas de Fabio, lorsqu’il regut sur la poitrine un
furieux coup de sabre qui ne-pénétra point, grace a son giacco, mais lui 6ta la
respiration pour un moment. Presque au méme instant, il s’entendit crier aux
oreilles :

— Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’ est comme cela que tu
gagnes de 1’argent pour remplacer les haillons !

Jules, vivement pique, oublia sa premiere résolution et revint sur Fabio :
— Edin malponto tu venisti’ ! s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement qui couvrait
leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était
dorée et magnifique, celle de Jules des plus-communes.

— Dans quel égout as-tu ramass¢ ton giacco ? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva 1’occasion qu’il cherchait depuis une
demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou,
et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui réussit.
L’¢épée de Jules entra d’un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un
énorme jet de sang.

— Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore a
cheval a cent pas de lui. Lomme il approchait d’eux, le troisieme tomba ;
mais, au moment ou Jules arrivait tout prés du quatrieme bourreau, celui-ci,
se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet a bout
portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.



— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! s’écria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apres, Jules revint auprés de Fabrice Colonna,
ce seigneur lui adressa la parole pour la premicre fois de sa vie. Jules le
trouva ivre de colere ; il croyait le voir transporté¢ de joie, a cause de la
victoire, qui était complete et due tout entiére a ses bonnes dispositions ; car
les Orsini avaient prés de trois mille hommes, et Fabrice, a cette affaire, n’en
avait pas réuni plus de quinze cents.

— Nous avons perdu notre brave ami Ranuce ! s’écria le prince en parlant
a Jules, je viens moi-méme de toucher son corps ; il est d¢ja froid. Le pauvre
Balthazar Bandini est mortellement bless¢€. Ainsi, au fond, nous n’avons pas
réussi. Mais I’ombre du brave capitaine Ranuce paraitra bien accompagnée
devant Pluton. J’ai donné 1’ordre que 1’on pende aux branches des arbres tous
ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs ! s’écria-t-il en
haussant la voix.

Et il repartit au galop pour I’endroit ou avait eu lieu le combat d’avant-
garde. Jules commandait a peu pres en second la compagnie de Ranuce ; il
suivit le prince, qui, arrivé prés du cadavre de ce brave soldat, qui gisait
entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de
cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules ’imita, il pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois couvert de sang, et
ton pere fut un brave homme, qui avait recu plus de vingt blessures au service
des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de
Ranuce, et conduis son cadavre a notre église de la Petrella ; songe que tu
seras peut-€tre attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de ses soldats,
qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander. Cette imprudence réussit,
parce que Jules était encore couvert du sang de Fabio. Tout le long de la
route, il trouvait les arbres chargés d’hommes que 1’on pendait. Ce spectacle
hideux, joint a la mort de Ranuce et surtout a celle de Fabio, le rendait
presque fou. Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur
de Fabio.



Nous sautons les détails militaires. Trois jours apres celui du combat, il
put revenir passer quelques heures a Albano ; il racontait a ses connaissances
qu’une fievre violente 1’avait retenu dans Rome, ou il avait été obligé de
garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens les plus
considérables de la ville le saluaient les premiers ; quelques imprudents
allerent méme jusqu’a 1’appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs
fois devant le palais Campireali, qu’il trouva entierement fermé, et, comme le
nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire certaines
questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put prendre sur lui de
dire a Scotti, vieillard qui I’avait toujours trait€ avec bonté :

— Mais ou sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est 1a un nom que
vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c’est lui
qui vous a cherché, et ils le diront partout ; mais enfin, il €tait le principal
obstacle a votre mariage ; mais enfin sa mort laisse une sceur immensément
riche, et qui vous aime. On peut méme ajouter, et I’indiscrétion devient vertu
en ce moment, on peut méme ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous
rendre visite la nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi I’on peut dire,
dans votre intérét, que vous €tiez mari et femme avant le fatal combat des
Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons
décrit).

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’apercut que Jules fondait en
larmes.

— Montons a I’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une chambre ou ils s’enfermeérent a clef, et
Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s’était
passé depuis huit jours. Ce long récit terminé :

— Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a €té prémeédite
dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est pas moins un événement
bien cruel pour vous. Il faut absolument qu’Hélene déclare a sa mere que
vous €tes son eépoux depuis longtemps.



Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une louable discrétion.
Absorbé dans une profonde réverie, Jules se demandait si Héléne, irritée par
la mort d’un frere, rendrait justice a sa délicatesse ; il se repentit de ce qui
s’était passé¢ autrefois. Ensuite, a sa demande, le vieillard lui parla
franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio
ayant été¢ tué sur les six heures et demie du matin, a plus de six lieues
d’Albano, chose incroyable ! deés neuf heures on avait commencé a parler de
cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et
soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apres,
trois de ces bons peres, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des
Ciampi, pres duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait
absolument les suivre ; mais on I’en avait dissuadé, par la raison que Fabrice
Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un
mauvais parti s’il €tait fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en feu : c’étaient
tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant chacun un gros
cierge allumé, allaient a la rencontre du corps du jeune Fabio.

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
comme s’il elt craint d’étre entendu, que la route qui conduit & Valmontone
et aux Ciampi.

— Eh bien ? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et I’on dit que lorsque le
cadavre de Fabio est arrivé a ce point, le sang a jailli d’une plaie horrible
qu’il avait au cou.

— Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut que
vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici,
aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez I’honneur de me
consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas convenable que d’ici a un
mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne
serait pas prudent de vous montrer 8 Rome. On ne sait point encore quel parti
le saint-pere va prendre envers les Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi a la



déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi que
par la voix publique ; mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage
et serait enchanté de faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce
dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir
point assisté au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez
pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis militaire : vous €tes aimé
dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en streté€. Songez que vous vous
promenez par la ville depuis plusieurs heures, que 1’un des partisans des
Orsini peut se croire braveé, ou tout au moins songer a la facilité de gagner
une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il donnera
sa plus belle terre a qui vous aura tué¢. Vous auriez di faire descendre dans
Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre maison.

— Je n’ai point de soldats dans ma maison.

— En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous
allons sortir par le jardin, et nous échapper a travers les vignes. Je vous
accompagnerai ; je suis vieux et sans armes ; mais, si nous rencontrons des
malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du
temps.

Jules elt I’ame navrée. Oserons-nous dire quelle €tait sa folie ? Dés qu’il
avait appris que le palais Campireali €tait ferme et tous ses habitants partis
pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce jardin ou si souvent il
avait eu des entrevues avec Hélene. Il espérait méme revoir sa chambre, ou il
avait été recu quand sa mere €tait absente. Il avait besoin de se rassurer contre
sa colere, par la vue des lieux ou 1l I’avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre
en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obseques du jeune Fabio.
Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prétres, avait été
conduit a Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de
Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une
circonstance fort singuli¢re, que, la veille de la cérémonie, Héléne avait été
reconduite par son pere au couvent de la Visitation, a Castro ; ce qui avait



confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fit mariée secréetement avec le
soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son frere.

Quand 1l fut pres de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et
quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait
de la forét sans avoir aupres de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince
avait dit plusieurs fois que, lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il
fallait auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une
mort a veenger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il
avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que
la guerre ne consiste qu’a se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux
intentions du prince ; il ne se donna que le temps d’embrasser le sage
vieillard qui avait eu la générosité de I’accompagner jusqu’a sa maison.

Mais, peu de jours apres. Jules, a demi fou de mélancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en
marchands napolitains, pénétrerent dans Albano. Il se présenta seul dans la
maison de Scotti ; il apprit qu’Heélene était toujours reléguée au couvent de
Castro. Son pere, qui la croyait mariée a celui qu’il appelait ’assassin de son
fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne I’avait pas vue méme en la
ramenant au couvent. La tendresse de sa meére semblait, au contraire,
redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux
avec sa fille.

IV

« Si je ne me justifie pas aupres d’Hélene, se dit Jules en regagnant,
pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forét, elle finira
par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites sur ce
fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son chateau fort de la Petrella, et
lui demanda la permission d’aller a Castro. Fabrice Colonna fronga le



sourcil :

— L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa Saintete.
Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-a-dire que j’étais resté
parfaitement étranger a cette rencontre, dont je n’avais méme su la nouvelle
que le lendemain, ici, dans mon chateau de la Petrella. J’ai tout lieu de croire
que Sa Sainteté finira par ajouter foi a ce récit sincere. Mais les Orsini sont
puissants, mais tout le monde dit que vous vous étes distingué dans cette
¢chauffourée. Les Orsini vont jusqu’a prétendre que plusieurs prisonniers ont
¢té pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux ;
mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs du jeune
capitaine amusait le prince : toutefois il jugea, a la vue de tant d’innocence,
qu’il était utile de parler plus clairement.

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compléte qui a fait
connaitre dans toute I’Italie le nom de Branciforte. J’espere que vous aurez
pour ma maison cette fidélit€ qui me rendait votre pere si cher, et que j’ai
voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie : Ne dire
jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport 2 moi ou a mes soldats. Si, dans le
moment ou vous é&tes obligé de parler, vous ne voyez ['utilité d’aucun
mensonge, dites faux a tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel
de dire la moindre wvérité. Vous comprenez que, réunie a d’autres
renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste,
que vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, a Castro ; vous
pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, ou les Orsini ne
manquent pas d’avoir des amis et méme des agents. Passez chez mon
majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L’amiti¢ que j’avais pour
votre pere, ajouta le prince en riant, me donne I’envie de vous donner
quelques directions sur la facon de mener a bien cette entreprise amoureuse et
militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisé€s en marchands ; vous ne
manquerez pas de vous facher contre un de vos compagnons, qui fera
profession d’étre toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du
vin a tous les désceuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de
ton, si vous €tes pris par les Orsini et mis @ mort, n’avouez jamais votre nom
véritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous



recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d’y entrer toujours
par la porte opposée au c6té d’ou vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme
ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il voyait rouler
dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix a lui-méme s’altéra. Il tira une
des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts ; en la recevant, Jules baisa
cette main célebre par tant de hauts faits.

— Jamais mon pere ne m’en elt tant dit ! s’écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de
la petite ville de Castro ; cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui :
deux firent bande a part, et semblaient ne connaitre ni lui ni les trois autres.
Avant méme d’entrer dans la ville, Jules apercut le couvent de la Visitation,
vaste batiment entouré de noires murailles, et assez semblable a une
forteresse. Il courut a 1’église ; elle était splendide. Les religieuses, toutes
nobles et la plupart appartenant a des familles riches, luttaient d’amour-
propre, entre elles, a qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui
flit exposée aux regards du public. Il était passé en usage que celle de ces
dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par
le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, fit une offrande
considérable, destinée a éterniser son nom. Celle dont 1’offrande était
inférieure au cadeau de I’abbesse qui I’avait précédée €tait méprisée, ainsi
que sa famille.

Jules s’avanga en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de
marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guere aux marbres et aux
dorures ; il lui semblait €tre sous les yeux d’Hélene. Le grand autel, lui dit-
on, avait colit¢ plus de huit cent mille francs ; mais ses regards, dédaignant
les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de pres
de quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en marbre.
Cette grille, a laquelle sa masse énorme donnait quelque chose de terrible,
s’¢élevait derriere le grand autel, et séparait le cheeur des religieuses de
I’église ouverte a tous les fideles.



Jules se disait que derriere cette grille dorée se trouvaient, durant les
offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure
pouvait se rendre, a toute heure du jour, une religieuse ou une pensionnaire
qui avait besoin de prier ; c’est sur cette circonstance connue de tout le
monde qu’étaient fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le c6té intérieur de la
grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit gucre intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans 1’église du public, puisque moi, qui ne puis en
approcher qu’a une certaine distance, j’apercois fort bien, a travers le voile,
les fenétres qui éclairent le checeur, et que je puis distinguer jusqu’aux
moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille
magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place trés-apparente, vis-a-vis la partie gauche de la
grille, dans le lieu le plus éclairé ; 1a il passait sa vie a entendre des messes.
Comme 1l ne se voyait entouré que de paysans, il espérait &tre remarqué.
méme a travers le voile noir qui garnissait I’intérieur de la grille. Pour la
premiere fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait I’effet ; sa mise
¢tait recherchée ; il faisait de nombreuses aumones en entrant dans 1’église et
en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances tous les ouvriers et
petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut
toutefois que le troisiéme jour qu’enfin il eut I’espoir de faire parvenir une
lettre a Héléne. Par ses ordres, 1’on suivait exactement les deux sceurs
converses chargées d’acheter une partie des approvisionnements du couvent ;
I’une d’elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de
Jules, qui avait été moine, gagna 1’amiti¢ du marchand, et lui promit un
sequin pour chaque lettre qui serait remise a la pensionnaire Hélene de
Campireali.

— Quoi ! dit le marchand a la premiere ouverture qu’on lui fit sur cette
affaire, une lettre a la femme du brigand !

Ce nom ¢était déja établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze jours
qu’Hélene y était arrivée : tant ce qui donne prise a I’tmagination court
rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :



— Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames n’ont pas
cette excuse, et recoivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette premicere lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce
qui s’était passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio : « Me
haissez-vous ? » disait-il en terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle allait employer
tout le reste de sa vie a tacher d’oublier celui par qui son frére avait péri.

Jules se hata de répondre ; apres quelques invectives contre la destinée,
genre d’esprit imité de Platon et alors a la mode :

a Tu veux donc, continuait-il, mpttre en oubli la parole de Dieu a nous
transmise dans les saintes Ecritures ? Dieu dit : La femme quittera sa famille
et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma
femme ? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme 1’aube paraissait d¢ja
derriere le Monte Cavi, tu te jetas a mes genoux ; je voulus bien t’accorder
grace ; tu €tais a moi, si je I’eusse voulu ; tu ne pouvais résister a I’amour
qu’alors tu avais pour moi. Tout a coup il me sembla que, comme je t’avais
dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et
de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me
répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se
marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n’étre qu’imaginaires. Une
idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce
n’¢€tait pas pour rien que le hasard me présentait 1’occasion de sacrifier a ton
intérét la plus grande félicité que j’eusse jamais pu réver. Tu ¢€tais déja dans
mes bras et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche méme n’osait refuser. A
ce moment 1I’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un
hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’a nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice
a la sainte Madone, cette mere de toute pureté. J’avais déja, depuis un instant,
I’1dée de ce sacrifice supréme, le seul réel que j’eusse jamais eu I’occasion de
te faire. Je trouvai singulier que la méme idée te fiit apparue. Le son lointain
de cet Ave Maria me toucha, je 1’avoue ; je t’accordai ta demande. Le
sacrifice ne fut pas en entier pour toi ; je crus mettre notre union future sous
la protection de la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non
de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque
intervention surnaturelle, comment cet Angelus fht-il parvenu de si loin



jusqu’a nous, par-dessus les sommets des arbres d’une moiti¢ de la forét,
agités en ce moment par la brise du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis
a mes genoux ; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu
juras sur cette croix, qui est la devant moi, et sur ta damnation éternelle,
qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque événement
qui plt jamais arriver, aussitot que je t’en donnerais 1’ordre, tu te remettrais a
ma disposition entiere, comme tu y étais a I’instant ou I’ Ave Maria du Monte
Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement deux
Ave et deux Pater. Eh bien, par I’amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu
I’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me
recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la
Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres €crites
par Jules Branciforte apres celle-ci ; mais il donne seulement des extraits des
réponses d’Héléne de Campireali. Aprés deux cent soixante-dix-huit ans
¢coulés, nous sommes si loin des sentiments d’amour et de religion qui
remplissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu’Hélene obéit enfin a I’ordre contenu dans celle
que nous venons de traduire en 1’abrégeant. Jules trouva le moyen de
s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa
en femme. Héléne le regut, mais seulement a la grille d’une fenétre du rez-de-
chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que
cette jeune fille, si tendre et méme si passionnée autrefois, é€tait devenue
comme une étrangere pour lui ; elle le traita presque avec politesse. En
I’admettant dans le jardin, elle avait cédé presque uniquement a la religion du
serment. L’entrevue fut courte : aprés quelques instants, la fierté de Jules,
peut-€tre un peu excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze
jours, parvint a I’emporter sur sa douleur profonde.

— Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le tombeau de cette
Hélene qui, dans Albano, semblait s’étre donnée a moi pour la vie

Aussitdt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu’Hélene prenait pour lui adresser la parole inondaient son
visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un changement si naturel,
disait-elle, apres la mort d’un freére, Jules lui dit en parlant fort lentement :



— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans
un jardin, vous n’€tes point a genoux devant moi, comme vous 1’étiez une
demi-minute aprés que nous elimes entendu I’ Ave Maria du Monte Cavi.
Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant a moi, je n’oublie rien ; Dieu
vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée aupres de laquelle il etit pu
rester encore pres d’une heure. Qui lui elt dituninstant auparavant qu’il
abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait
son ame ; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris méme d’Hélene
s’il répondait a ses politesses autrement qu’en la livrant a ses remords.

Avant ’aube, il sortit du couvent. Aussitot il monta a cheval en donnant
I’ordre a ses soldats de I’attendre a Castro une semaine entiere, puis de rentrer
a la forét ; il était ivre de désespoir. D’abord il marcha vers Rome.

— Quoi ! je m’¢loigne d’elle ! se disait-il a chaque pas ; quoi nous sommes
devenus étrangers ’'un a ’autre ! 0 Fabio | combien tu es vengé !

— La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa colere ;
il poussa son cheval a travers champs, et dirigea sa course vers la plage
déserte et inculte qui regne le long de la mer. Quand il ne fut plus troublé par
la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira : la vue
de ce lieu sauvage ¢tait d’accord avec son désespoir et diminuait sa colere ;
alors 1l put se livrer a la contemplation de sa triste destinée.

— A mon age, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit trop bien
qu’il n’y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le supplice
qu’il souffrirait en osant prononcer le mot d’amour devant une autre
qu’Hélene : cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un acces de rire amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de 1I’Arioste qui
voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont a oublier qu’ils viennent
de trouver leur perfide maitresse dans les bras d’un autre chevalier.... Elle
n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes apres cet acces
de rire fou ; son infidélité ne va pas jusqu’a en aimer un autre. Celle ame vive



et pure s’est laissé €garer par les récits atroces qu’on lui a faits de moi ; sans
doute on m’a représenté a ses yeux comme ne prenant les armes pour cette
fatale expédition que dans I’espoir secret de trouver I’occasion de tuer son
frere. On sera allé plus loin : on m’aura prété ce calcul sordide, qu’une fois
son frere mort., elle devenait seule héritiere de biens immenses. Et moi, j’ai
eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux séductions
de mes ennemis ! Il faut convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a
fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie 1 Je suis un étre bien
misérable, bien méprisable ! ma vie n’a servi a personne, et moins a moi qu’a
tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
siecle-1a : son cheval marchait sur I’extréme bord du rivage, et quelquefois
avait les pieds mouillés par ’onde ; il eut I’idée de le pousser dans la mer et
de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie. Que ferait-il
désormais, apres que le seul étre au monde qui lui elt jamais fait sentir
I’existence du bonheur venait de 1’abandonner ? Puis tout a coup une idée
I’arréta.

— Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées a celles que je
souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée ? Héléne ne
sera plus pour moi simplement indifférente comme elle I’est en réalité ; je la
verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain,
riche et considéré ; car, pour déchirer mon ame, les démons chercheront les
images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver
I’oubli d’Héléne, méme dans la mort ; bien plus, ma passion pour elle
redoublera, parce que c’est le plus stir moyen que pourra trouver la puissance
éternelle pour me punir de I’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation, Jules se mit a réciter dévotement des
Ave Maria. C’était en entendant sonner 1’Ave Maria du matin, priere
consacrée a la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entrainé a une
action généreuse qu’il regardait maintenant comme la plus grande faute de sa
vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute I’idée qui
s’était emparee de son esprit.

— Si, par ’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur,
ne doit-elle pas, par un effet de sa justice infinie, faire naitre quelque



circonstance qui me rende le bonheur ?

Cette 1dée de la justice de la Madone chassa peu a peu le désespoir. Il
leva la téte, et vit en face de lui, derriere Albano et la forét, ce Monte Cavi,
couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont I’Ave Maria du matin
I’avait conduit a ce qu’il appelait maintenant son infame duperie. L’ aspect
imprévu de ce saint lieu le consola.

— Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si
Héléne avait ét¢ ma femme, comme son amour le permettait et comme le
voulait ma dignité d’homme, le récit de la mort de son frére aurait trouvé
dans son ame le souvenir du lien qui ’attachait a moi. Elle se fiit dit qu’elle
m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille,
m’a placé vis-a-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ; il était plus
expert dans les armes, plus hardi de toutes facons, plus fort. Mille raisons
fussent venues prouver a ma femme que ce n’était point moi qui avais
cherché ce combat. Elle se flit rappelé que je n’avais jamais éprouvé le
moindre sentiment de haine contre son frére, méme lorsqu’il tira sur elle un
coup d’arquebuse. Je me souviens qu’a notre premier rendez-vous, aprés mon
retour de Rome, je lui disais : Que veux-tu ? ’honneur le voulait ; je ne puis
blamer un frere !

Rendu a Dl’espérance par sa dévotion a la Madone, Jules poussa son
cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la
trouva prenant les armes : on se portait sur la route de Naples a Rome par le
mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses
soldats. On ne se battit point ce jour-la. Jules ne demanda point pourquoi 1’on
avait marcheé, peu lui importait. Au moment ou il se vit a la téte de ses
suldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro ;
Hélene est probablement moins coupable que ma colere ne se 1’est figuré.
Non, elle ne peut avoir cessé¢ de m’appartenir, cette ame si naive et si pure,
dont j’ai vu naitre les premieres sensations d’amour ! Elle était pénétrée pour
moi d’une passion si sincere ! Ne — m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de
s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine du
Monte Cavi ? A Castro, j’aurais d{i, avant tout, obtenir un second rendez-
vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions



d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La méme
démarche a faire me parait exécrable et excellente a deux minutes de
distance !

Le soir de cette journée, comme ’on quittait la grande route pour rentrer
dans la forét, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il pouvait rester
encore quelques jours ou il savait.

— Va-t’en a tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le
moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure apres, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens ; mais il
ne savait comment écrire a Héléne, apres la fagon hautaine dont il I’avait
quittée. Sa premicre lettre ne contenait que ces mots : « Voudra-t-on me
recevoir la nuit prochaine ? »

On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Apres le départ de Jules, Héléne s’était crue a jamais abandonnée. Alors
elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si
malheureux : elle était sa femme avant qu’il n’elit eu le malheur de rencontrer
son frere sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui
avaient semblé¢ si cruelles lors de la premiere entrevue. Héléne ne parut a la
vérité que retranchée derriere sa fenétre grillée ; mais elle était tremblante, et,
comme le ton de Jules était fort réservé et que ses tournures de phrase’ étaient
presque celles qu’il elit employées avec une étrangere, ce fut le tour d’Héléne
de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il
succede a la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir 1’ame
déchirée par quelque mut froid s’élangant du coeur d’Héléne, avait pris le ton
d’un avocat pour prouver qu’Héleéne était sa femme bien avant le fatal combat
des Ciampi. Hélene le laissait parler, parce qu’elle craignait d’étre gagnée par
les larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se
voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami a revenir le lendemain.
Cette nuit-1a, veille d’une grande fé€te, les matines se chantaient de bonne
heure, et leur intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui raisonnait
comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif ; il ne pouvait
fixer ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal regu ; et,



comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses
camarades, commencaient a germer dans sa téte :

— Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever Hélene.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce
jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon a rangonner, il avait a sa
solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats ; on les
avait logés dans une sorte de caserne dont les fenétres grillées donnaient sur
le passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d’un
mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait a la porte
intérieure gardée par la sceur touriére. A gauche le, ce passage étroit s’¢levait
la caserne, a droite le mur du jardin haut de trente pieds. La fagade du
couvent, sur la place, était un mur grossier noirci par le temps, et n’offrait
d’ouvertures que la porte extérieure et une seule petite fenétre par laquelle les
soldats voyaient les dehors. On peut juger de 1’air sombre qu’avait ce grand
mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de larges bandes de tole
attachées par d’énormes clous, et d’une seule petite fenétre de quatre pieds de
hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point ’auteur original dans le long récit des entrevues
successives que Jules obtint d’Helene. Le ton que les deux amants avaient
ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin
d’Albano ; seulement Hélene n’avait jamais voulu consentir a descendre dans
le jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive : sa mere était
arrivée de Rome pour la voir, et venait s’¢tablir pour quelques jours dans le
couvent. Cette mere était si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si
delicats pour les affections qu’elle supposait a sa fille, que celle-ci sentait un
remords profond d’étre obligée de la tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais
lui dire qu’elle recevait ’homme qui ’avait privée de son fils ? Hélene finit
par avouer franchement a Jules que, si cette mere si bonne pour elle
I’interrogeait d’une certaine fagon, jamais elle n’aurait la force de lui
répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position ; son
sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot a la signora de Campireali.
La nuit suivante, il parla ainsi d’un air résolu :

— Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de
cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église



de la ville, ou un prétre a moi dévoué nous mariera. Avant qu’il ne soit jour,
vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de
crainte, et, si votre mere I’exige comme une expiation de 1’affreux malheur
que nous déplorons tous également, je consentirai a tout, fit-ce méme a
passer plusieurs mois sans vous Voir.

Comme Héleéne paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta :

— Le prince me rappelle aupres de lui ; I’honneur et toutes sortes de
raisons m’obligent a partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer
notre avenir ; si vous n’y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici,
dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J’ai cru a
votre parole d’honneur, vous étes infidéle au serment le plus sacré, et j’espere
qu’a la longue le juste mépris inspiré par votre 1égereté pourra me guérir de
cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélene fondit en larmes :
— Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mere !
Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a l’aller ou au retour ;
songez au scandale qui aurait lieu, pensez a D’affreuse position ou se
trouverait ma mere ; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques jours.

— Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui €tait pour moi la
plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre parole. Demain soir
nous serons mari€s, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la derniere
fois, de ce coté-ci du tombeau.

La pauvre Hélene ne put répondre que par des larmes ; elle était surtout
déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
réellement mérité son mépris ? C’¢€tait donc la cet amant autrefois si docile et
si tendre ! Enlin elle consentit a ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De
ce moment, Héléne attendit la nuit sui vante, dans les alternatives de 1’anxiété
la plus déchirante. Si elle se flt préparée a une mort certaine, sa douleur efit
¢té moins poignante ; elle et pu trouver quelque courage dans 1’idée de
I’amour de Jules et du la tendre affection de sa mere. Le reste de cette nuit se
passa dans les changements de résolution les plus cruels. 11 y avait des



moments ou elle voulait tout dire a sa mere. Le lendemain, elle était tellement
pale, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages
résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant :

— Que se passe-t-il ? grand Dieu ! dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es
sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me I’enfongais dans le
ceeur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder
avec moi.

L’extréme tendresse de sa mere était si évidente aux yeux d’Hélene, elle
voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments elle cherchait a en
modérer 1’expression, qu’enfin I’attendrissement la gagna ; elle tomba a ses
genoux. Comme sa mere, cherchant quel pouvait étre le secret fatal, venait de
s’écrier qu’Hélene fuirait sa présence, Héléne répondit que, le lendemain et
tous les jours suivants, elle passerait sa vie aupres d’elle, mais qu’elle la
conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientdt suivi d’un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si pres d’elle le meurtrier de son fils. Mais
cette douleur fut suivie d’un ¢€lan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait
se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait jamais
manque a ses devoirs ?

Aussitot tous les desseins de cette mere prudente changerent du tout au
tout ; elle se crut permis d’avoir recours a la ruse envers un homme qui
n’était rien pour elle. Le cceur d’Hélene était déchiré par les mouvements de
passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut aussi grande que
possible ; cette dame bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de
Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de
raisonnements trop longs a rapporter ici. Elle prouva sans peine a sa
malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache
dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement
honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours 1’acte d’obéissance
qu’elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle exposerait a
son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélene avait
¢té mariée a Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit méme ou,



déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son pere et son frére sur
les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent
des Capucins. La mére se garda bien de quitter sa fille de toute cette journée,
et enfin, sur le soir, Héléne écrivit a son amant une lettre naive et, selon nous,
bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchire
son cceur. Elle finissait par lui demander a genoux un délai de huit jours :
« En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mere attend, il
me semble que j’ai eu le plus grand tortde lui tout dire. Je crois te voir irrite,
tes yeux me regardent avec haine ; mon coeur est déchiré des remords les plus
cruels. Tu diras que j’ai un caractére bien faible, bien pusillanime, bien
méprisable ; je te I’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma
mere, fondant en larmes, était presque a mes genoux. Alors il a été
impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empéchait de
consentir a sa demande ; et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de
prononcer cette parole imprudente, je ne sais ce qui s’est pass€ en moi, mais
il m’est devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’¢était passé
entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon ame,
dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer dans
les paroles d’une mere. J’ai trop oublié, mon ami. que cette mere si chérie
avait un intérét contraire au tien. J’ai oubli¢ mon premier devoir, qui est de
t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir ’amour véritable,
que I’on dit supérieur a toutes les €preuves. Méprise-moi, mon Jules ; mais,
au nom de Dieu, ne cesse pas de m’aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends-
moi cette justice que, si ma mere ne se flit pas trouvée présente au couvent,
les dangers les plus horribles, la — honte méme, rien au monde n’aurait pu
m’empécher d’obéir a tes ordres. Mais cette mere est si bonne ! elle a tant de
génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le
temps ; lors de la visite que mon pere fit dans ma chambre, elle sauva tes
lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle
me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh
bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce moment supréme.
Tu vois si je devrais I’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible a dire),
il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu’a cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups de marteau,
on dresse cette tente en ce moment ; impossible de nous voir cette nuit. Je
crains méme que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé a clef, ainsi que



les deux portes de I’escalier tournant, chose que I’on ne fait jamais. Ces
précautions me mettraient dans 1’impossibilité de descendre au jardin, quand
méme je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colére. Ah !
comme je me livrerais a toi dans ce moment, si j’en avais les moyens !
comme je courrais a cette €glise ou 1I’on doit nous marier ! »

Cette lettre finitpar deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j’ai
remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philosophie
de Platon. J’ai supprimé plusieurs €légances de ce genre dans la lettre que je
viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant
I’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer les arrangements avec le
prétre. Il fut transporté de colere.

— Elle n’a pas besoin de me conseiller de I’enlever, cette créature faible et
pusillanime !

Et il partit aussitot pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son co6té, la position delasignora de Campireali : son
mari était sur son lit de mort, I’'impossibilité de se venger de Branciforte le
conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes
considérables a des bravi romains ; aucun n’avait voulu s’attaquer a un des
caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna ; ils étaient trop assurés
d’étre exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village
entier avait été¢ briilé pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et tous
ceux des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient a fuir dans la
campagne, avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les
avait lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins, mais elle
n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille irrévocablement liée a Jules
Branciforte. Elle pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire
une campagne nu deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la
guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une
marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire ; dans ce cas,
elle donnerait a sa fille les terres qu’elle possédait dans le royaume de



Naples ; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait-avec
sa femme passer quelques années en Espagne. Apres toutes ces épreuves
peut-étre elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par
I’aveu de sa fille : le mariage n’était plus une nécessité : bien loin dela, et,
pendant qu’Hélene écrivait a son amant la lettre que nous avons traduite, la
signora Campireali écrivait a Pescara et a Chieti, ordonnant a ses fermiers de
lui envoyer a Castro des gens sirs et capables d’un coup demain. Elle ne leur
cachait point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maitre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

v

Mais, le surlendemain, Jules était de retour a Castro, 1l amenait huit de ses
soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s’exposer a la colére du prince, qui
quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle
ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes a Castro, il arrivait avec huit ; et
toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils fussent, lui paraissaient
insuffisants pour son entreprise, car le couvent était comme un chateau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premicre porte du
couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on I’a dit, s’¢levaient les fenétres grillées d’une
sorte de caserne ou les religicuses avaient placé trente ou quarante
domestiques, anciens soldats. De ces fenétres grillées partirait un feu bien
nourri des que 1’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits des chefs
Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d’autres qui régnaient
en maitres dans les environs. Comment résister a huit cents hommes
déterminés, occupant a I’improviste une petite ville telle que Castro, et
croyant le couvent rempli d’or ?



D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne a gauche du passage qui conduisait a la seconde porte du couvent ; a
droite de ce passage il y avait un grand mur impossible a percer ; au bout du
passage on trouvait une porte en fer ouvrant sur un vestibule a colonnes ;
apres ce vestibule était la grande cour du couvent, a droite le jardin. Cette
porte grande cour du couvent, en fer €tait gardée par la touriere.

Quand Jules, suivi de ses hait hommes, se trouva a trois lieues de Castro,
il s’arréta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande
chaleur. La seulement il déclara son projet ; ensuite il dessina sur le sable de
la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.

— A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous souperons hors la
ville ; & minuit nous entrerons ; nous trouverons vos cinq camarades qui nous
attendent pres du couvent. L’un d’eux, qui sera a cheval, jouera le r6lo d’un
courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de Campireali aupres de
son mari, qui se meurt. Nous tAcherons de passer sans bruit la premiére porte
du couvent que voila au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan
sur le sable. Si nous commencions la guerre a la premiére porte, les bravi des
religieuses auraient trop de facilit¢ a nous tirer des coups d’arquebuse
pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou
pendant que nous parcourrions 1’étroit passage qui conduit de la premiere
porte a la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un
bout, et qui, lorsqu’ils sont mis a leur place, empéchent les deux ventaux de
la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes
pour que la sceur touriere puisse les manceuvrer, jamais je ne les ai vues en
place ; et pourtant j’ai passe plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien
passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des intelligences
dans le couvent ; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une
religieuse ; nous ne devons faire usage des armes qu’a la derniere extrémité.
Si nous commencions la guerre avant d’arriver a cette seconde porte en
barreaux de fer, la touriere ne manquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers
de soixante-dix ans, qui logent dans I’intérieur du couvent, et les vieillards
mettraient a leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur
nous arrive, il faudra, pour passer au dela de cette porte, démolir le mur, ce



qui nous prendra dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me suis bien
gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enleévement. Cette
seconde porte passée, on tourne a droite, et I’on arrive au jardin : une fois
dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se
présentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui
pourrait nous attaquer a la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme
vous je ne me fisse fort de travprser cette bicoque : personne, certes, n’oserait
descendre dans la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils
tireraient des fenétres. En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci
soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz a voix basse
a tout homme qui se présentera : Retirez-vous ; vous tuerez a coups de dague
tout ce qui n’obéira pas a I’instant. Je monterai dans le couvent par la petite
porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront pres de moi, trois minutes
plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher. Aussitot nous sortirons rapidement du
couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous pres de la porte, ils tireront
une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les
bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

— Avez-vous bien compris ? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule ; a droite le jardin, a gauche la cour ; il ne faudra pas se tromper.

— Comptez sur nous ! s’écrierent les soldats.

Puis ils allerent boire ; le caporal ne les suivit point, et demanda la
permission de parler au capitaine.

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de

Votre Seigneurie. J’ai déja forcé deux couvents en ma vie. celui-ci sera le
troisiéme ; mais nous sommes trop peu de monde. Si I’ennemi nous oblige a
détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que
les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue opération ;
ils vous tueront sept a huit hommes a coups d’arquebuse, et alors on peut
nous enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent



pres da Bologne : on nous tua cinqg hommes, nous en tudmes huit ; mais le
capitaine n’eut pas la femme. Je propose a Votre Seigneurie deux choses : je
connais quatre paysans des environs de cette auberge ou nous somm.es, qui
ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la
nuit comme des lions. Peut-étre ils voleront quelque argenterie du couvent ;
peu vous importe, le péché est pour eux, vous, vous les soldez pour avoir une
femme, voila tout. Ma seconde proposition est ceci : Ugone est un garcon
instruit et fort adroit ; il était médecin quand il tua son beau-frére, et prit la
machia (la forét). Vous pouvez I’envoyer, une heure avant la nuit, a la porte
du couvent ; il demandera du service, et fera si bien, qu’on I’admettra dans le
corps de garde ; il fera boire les domestiques des nonnes ; de plus, il est bien
capable de mouiller la corde a feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s’en
allait, 1l ajouta :

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu. nication majeure, et,
de plus, ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone.

— Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec
moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette priere
dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze
heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats,
auxquels s’étaient joints trois paysans bien armeés, il les réunit aux cinq
soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi a la téte de seize hommes
déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande
blouse de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles), et leurs
bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le réle de courrier, arriva
au galop a la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu’on ouvrit sans
délai a un courrier envoy¢ par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats
qui lui répondaient par la petite fenétre, a c6té de la premicre porte, étaient
plus qu’a demi ivres. Suivant 1’'usage, il donna son nom sur un morceau de
papier ; un soldat alla porter ce nom a la touriere, qui avait la clef de la



seconde porte, et devait réveiller 1’abbesse dans les grandes occasions. La
réponse se fit attendre trois mortels quarts d’heure ; pendant ce temps, Jules
eut beaucoup de peine a maintenir sa troupe dans le silence : quelques
bourgeois commencaient méme a ouvrir timidement leurs fenétres,
lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de I’abbesse. Jules entra dans le
corps de garde, au moyen d’une échelle de cinqg ou six pieds de longueur,
qu’on lui tendit de la petite fenétre, les bravi du couvent ne voulant pas se
donner la peine d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats
déguisés en domestiques. En sautant de la fenétre dans le corps de garde, il
rencontra les yeux d’Ugone ; tout le corps de garde était ivre, grace a ses
soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu’il
avait fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route,
avaient trouvé de bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a monter pour
ne pas s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé a I'unanimite.
Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit par I’escalier qui, du
corps de garde, conduisait dans le passage.

— Tache d’ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. La, il trouva la bonne
touriére, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s’il entrait dans le
couvent, 1’abbesse serait obligée d’en écrire a I’évéque ; ¢’est pourquoi elle le
faisait prier de remettre ses dépéches a une petite sceur que ’abbesse avait
envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui
avait accompagné I’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n’avait
qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner
tous les détails de vive voix a la femme du malade et a sa fille, si ces dames
¢taient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, a madame 1’abbesse. La
touri¢re alla porter ce message. Il ne restait aupres de la porte que la jeune
sceur envoyée par 1’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les
mains a travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya
de I’ouvrir. La sceur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la
plaisanterie ; alors Jules, qui voyait qu’un temps considérable se passait, eut
I’imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir,
ajoutant qu’il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une
sottise, dit I’historien : ¢’était avec le fer et non avec de I’or qu’il fallait agir,
mais il ne s’en sentit pas le coeur : rien de plus facile que de saisir la sceur,



elle n’était, pas a un pied de lui de ’autre coté de la porte. A I'offre des
sequins, cette jeune fille prit I’alarme. Elle a dit depuis qu’a la facon dont
Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce n’était pas un simple courrier :
c’est I’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit a agiter de
toutes ses forces la corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour, et
qui fit aussitot un tapage a réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer, ouvrit la
porte, au grand désespoir de la jeune sceur, qui tomba a genoux et se mit a
réciter des Ave Maria en criant au sacrilége. Encore a ce moment, Jules
devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage : un de ses gens la
saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au méme instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage,
derriere lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le restant des soldats entrait
sans bruit, lorsqu’un des bravi de garde, moins ivre que les autres, s’approcha
d’une des fenétres grillées, et, dans son ¢tonnement de voir tant de gens dans
le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait no pas répondre et
continuer a marcher vers la porte de fer ; c’est ce que firent les premiers
soldats ; mais celui qui marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans
recrutés dans D’apres-midi, tira un coup de pistolet a ce domestique du
couvent qui parlait par la fenétre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de
la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillerent
les soldats du couvent qui passaient cette nuit-la dans leurs lits, et n’avaient
pas pu goiiter du vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sautcrent
dans le passage a demi-nus, et se mirent a attaquer vertement les soldats de
Branciforte.

Comme nous 1’avons dit, ce bruit commenca au moment ou Jules venait
d’ouvrir la porte de fer. Suivis de ses deux soldats, il se précipita dans le
jardin, courant vers la petite porte de 1’escalier des pensionnaires ; mais il fut
accueilli par cinqg ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tombérent, lui eut
une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les
gens de la signora de Campireali, qui, d’apres ses ordres, passaient la nuit
dans le jardin, a ce autoris€s par une permission qu’elle avait obtenue de



I’éveque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du
jardin, communiquait a 1’escalier des pensionnaires. Il lit tout au monde pour
I’€branler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent
garde de répondre, ils mouraient ; il rencontra dans 1’obscurité profonde trois
domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit a coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats ; il
trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si lourds avaient été mis en
place et cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la
petite sceur.

— Je suis coupé. se dit Jules.

Il le dit a ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des
cadenas avec son €pée : s’il elit réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait
un des ventaux de la porte. Son €pé€e se cassa dans I’anneau du cadenas ; au
méme instant 1l fut bless¢ a I’épaule par un des domestiques venus du jardin ;
il se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs
hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bonheur, comme I’obscurité était
complete, presque tous les coups d’épér portaient dans sa cotte de mailles. 11
fut bless¢ douloureusement au genou ; il s’¢lanca sur un des hommes qui
s’¢était trop fendu pour lui porter ce coup d’€pee, il le tua d’un coup de dague
dans la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son épée. Alors il se crut
sauve ; il se placa au c6té gauche de la porte, du coté de la cour. Ses gens qui
¢taient accourus tirerent cing ou six coups de pistolet a travers les barreaux de
fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule
qu’a la clarté produite par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon c6té ! criait Jules a ses gens.

— Vous voila pris comme dans une souriciere, lui dit le caporal d’un grand
sang-froid, parlant a travers les barreaux ; nous avons trois hommes tués.
Nous allons démolir le jambage de la porte du c6té opposé a celui ou vous
étes ; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur nous ; il parait qu’il y
a des ennemis dans le jardin ?

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le
bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés



sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la touricere, qui était a gauche en
entrant ; a sa grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui
brilait devant I’image de la Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions
pour ne pas I’éteindre ; il s’apercut avec chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa
blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir ; le sang coulait en
abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaitre, dans
une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la
camériste de confiance d’Héléne ; il la secoua vivement.

— Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie ?

— Bien loin de 1a ; dis a Hélene que je lui demande pardon d’avoir troublé
son repos et qu’elle se souvienne de I’Ave Maria du Monte Cavi. Voici un
bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano ; mais il est un peu taché de
sang ; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le
passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

— Dis-moi donc ou est la clef de la petite porte ? dit-il a la Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui
maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s’élanca hors de la loge.

— Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats, j’ai enfin la
clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir un
cadenas avec 1’une des petites clefs ; il s’était trompé de clef, il prit I’autre ;
enfin, 1l ouvrit le cadenas ; mais, au moment ou il soulevait le bras de fer, il
regut presque a bout portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitot il
sentit que ce bras lui refusait le service.

— Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.
Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté¢ du coup de pistolet, ils avaient vu I’extrémité recourbée du



bras de fer a moiti¢é hors de 1’anneau attaché a la porte. Aussitot trois ou
quatre mains vigoureuses souleverent le bras de fer ; lorsque son extrémité
fut hors de I’anneau, un le laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir 'un des
battants de la porte ; le caporal entra, et dit a Jules en parlant fort bas :

— Il n’y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans
blessures, cingq sont morts.

— J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir ; dites
leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corpsde garde
tirerent encore trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort.
Par bonheur, Ugone avait entendu I’ordre donné par Jules, il appela par leurs
noms deux soldats qui enleverent le capitaine. Comme il ne s’évanouissait
point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, a la petite porte. Cet
ordre fit jurer les soldats ; ils obéirent toutefois.

— Cent sequins a qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux
jardiniers, établi a une fenétre du second étage, leur tirait force coups de
pistolet, qui servaient a éclairer leur marche.

Aprées les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout a fait ;
Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra
dans la loge de la sceur touricre, il jeta a la porte la petite Marietta, en lui
ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait
reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu a la
chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva a toutes jambes, au
milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’a plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva le
capitaine, entierement évanoui, qu’on emportait a toute course. Quelques
minutes apres un était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il n’avait plus
que quatre soldats avec lui ; il en renvoya deux dans la ville, avec ’ordre de
tirer des coups d’arquebuse de cing minutes en cinq minutes.

— Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-1l, sortez de la ville
avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez



mettre le feu quelque part, n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, I’on se trouvait a trois lieues de la
ville, et le soleil était déja fort €levé sur I’horizon. Ugone lui fit son rapport.

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont survécu ont recu deux sequins de gratification
chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg
voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bient6t monté sur un ane
magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu a sa maison pour le
décider a marcher. On eut besoin de lui faire boire de I’eau-de-vie pour le
mettre en ¢tat d’agir, tant sa peur €tait grande. Enfin il se mit a I’ceuvre ; il dit
a Jules que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.

— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il : mais elle vous fera
boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze jours
ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de I’ceil a
Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de
graces ; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité
d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément. C’était ce qu’on
voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins
dans un morceau de papier que I’on mit dans sa poche : c’était le prix de son
ane, sur lequel on placa Jules et I’un des soldats bless¢ a la jambe. On alla
passer le moment de la grande chaleur dans une ruine antique au bord d’un
¢tang ; on marcha -toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur
cette route, et enfin le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses
hommes, se réveilla au centre de la forét de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier gnéral.

VI



Le lendemain du combat. les religieuses de la Visitation trouverent avec
horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait de la
porte extérieure a la porte en barreaux de fer ; huit de leurs bravi étaient
blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au couvent : parfois on avait bien
entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité
de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des batiments et sous les
fenétres des religieuses. L’affaire avait bien duré une heure et demie, et,
pendant ce temps, le désordre avait ét¢ a son comble dans I’intérieur du
couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec
quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il elt réussi : il suffisait
qu’on lui ouvrit I’'une des nombreuses portes qui donnent sur le jardin ; mais,
transporté d’indignation et de colére contre ce qu’il appelait le parjure de la
jeune Hélene, Jules voulait tout emporter de vive force. Il elit cru manquer a
ce qu’il se devait s’il efit confié son dessein a quelqu’un qui pit le redire a
Hélene, Un seul mot, cependant, a la petite Marietta elt suffi pour le succes :
elle elit ouvert I'une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme
paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de
coups d’arquebuse’entendu au dehors, efit €t€¢ obéi a la lettre Au premier coup
de feu, Hélene avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus
songé qu’a s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
I’effroyable blessure que Jules avait recue au genou et dont elle avait vu
couler le sang en abondance ? Héléne détestait sa lacheté et sa pusillanimité :

— J’ai eu la faiblesse de dire un mot a ma mere, et le sang de Jules a
coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime ou son courage a tout
fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une bravoure comparable
a celle du jeune homme habille en courrier qui dirigeait les efforts des
brigands. Si toutes €coutaient ces récits avec le plus vif intérét, on peut juger
de ’extréme passion avec laquelle Hélene demandait a ces bravi des détails
sur le jeune chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit faire
par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla
qu’elle n’aimait plus du tout sa mere. Il y eut méme un moment de dialogue



fort vif entre ces personnes qui s’aimaient si tendrement la veille du combat ;
la signora de Campireali fut choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur
les fleurs d’un certain bouquet dont Héléne ne se s€parait plus un seul instant.

— 11 faut jeter ces fleurs souillées de sang.

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j’ai
eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore 1’assassin de votre frére ?

— J’aime mon €poux, qui, pour mon ¢éternel malheur, a été attaqué par
mon frere.

Apres ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la signora
de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora passa encore
au couvent.

Le lendemain de son départ, Héléne réussit a s’échapper, profitant de la
confusion qui régnait aux deux purtes du couvent par suite de la présence
d’un grand nombre de macons qu’on avait introduits dans le jardin et qui
travaillaient a y ¢élever de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle
s’étaient déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévere
aux portes de la ville. L’embarras d’Hé¢léne fut assez grand pour sortir. Enfin,
ce méme petit marchand qui lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte
consentit a la faire passer poursa fille et a I’accompagner jusque dans Albano.
Hélene y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise
a méme d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit a
Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui
voulut bien se hasarder a s’enfoncer dans la forét de la Faggiola, sans avoir le
mot d’ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoy¢ par Helene revint au bout de trois jours, tout effare ;
d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les questions
qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le
rendre suspect, il avait €té obligé de prendre la fuite.

— Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Héléne, et c’est
moi qui I’ai tué¢ ! Telle devait étre la conséquence de ma misérable faiblesse



et de ma pusillanimité ; il aurait dG aimer une femme forte, la fille de
quelqu’un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu’Héléne allait mourir. Elle monta au couvent des
capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, ou jadis Fabio et son pere
avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla
longtemps a son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la
jeune Hélene de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son
époux, et qu’elle était disposée a placer dans 1’église du couvent une lampe
d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

— Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent,
si nous encuurons la haine du seigneur de Campireali ? Ce n’est pas cent
piastres, mais bien mille, qu’il nous a données pour étre allés relever le corps
de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en I’honneur du couvent que deux moines agés, ayant eu
connaissance de la position exacte de la jeune Hélene, descendirent dans
Albano, et I’allerent voir dans I’intention d’abord de 1’amener de gré ou de
force a prendre son logement dans le palais de sa famille ; ils savaient qu’ils
seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano
¢tait rempli du bruit de la fuite d’Hélene et du récit des magnifiques
promesses faites par sa mere a ceux qui pourraient lui donner des nouvelles
de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du désespoir de la
pauvre Helene, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir
en indiquant a sa mere le lieu ou elle s’était retirée, ils consentirent a lui
servir d’escorte jusqu’a la forteresse de la Petrella. Hélene et Marietta,
toujours déguisées en ouvriers, se rendirent a pied et de nuit a une certaine
fontaine située dans la forét de la Faggiola, a une lieue d’Albano. Les moines
y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, I’on se mit en
route pour la Petrella. Les moines, que 1’on savait protégés par le prince,
¢taient salués avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forét ;
mais 1l n’en fut pas de méme des deux petits hommes qui les
accompagnaient : les soldats les regardaient d’abord d’un ceil fort sévere et
s’approchaient d’eux, puis €clataient de rire et faisaient compliment aux
moines sur les graces de leurs muletiers.



— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Héleéne avait du malheur ; le prince était absent de la
Petrella, et quand, trois jours apres, a son retour, il lui accorda enfin une
audience, 1l se montra trés-dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette démarche
mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus
braves qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sens€¢ ne vous
pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir ou ne pas vouloir. C’est sans
doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient
d’étre déclaré sacrilége et condamné a étre tenaillé pendant deux heures avec
des tenailles rougies au feu, et ensuite brilé comme un juif, lui, un des
meilleurs chrétiens que je connaisse ! Comment elt-on pu, sans quelque
bavardage infame de votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que
Jules Branciforte était a Castro le jour de 1’attaque du couvent ? Tous mes
hommes vous diront que ce jour-la méme on le voyait ici a la Petrella, et que,
sur le soir, je I’envoyai a Velletri.

— Mais est-il vivant ? s’€criait pour la dixieme fois la jeune Hélene
fondant en larmes.

— 11 est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je
vous conseille de retourner a votre couvent de Castro ; tichez de ne plus
commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici a une
heure. Surtout ne racontez a personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous
punir.

La pauvre Héléne eut I’ame navrée d’un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle
aimait parce qu’il I’aimait.

Quoi qu’en voullt dire le prince Colonna, cette démarche d’Héleéne
n’était point malavisée. Si elle flit venue trois jours plus tot a la Petrella, elle
y elt trouvé Jules Branciforte ; sa blessure au genou le mettait hors d’état de
marcher, et le prince le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le
royaume de Naples. A la premiére nouvelle du terrible arrét acheté contre
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait sacrilége et



violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas ou il s’agirait de
protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses
hommes. Ceci €tait un péché contre la Madone, a la protection de laquelle
chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fiit trouvé
un barigel a Rome assez 0sé pour venir arréter Jules Branciforte au milieu de
la forét de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur retour a la Petrella, ils annoncerent avec
douleur que Jules était mort en route, et de ce moment chacun des soldats du
prince sut qu’il y avait un coup de poignard dans le cceur pour qui
prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Héléne, de retour dans Albano, écrivit lettres sur
lettres, et dépensa, pour les faire porter a Branciforte, tous les sequins qu’elle
avait. Les deux moines agés, qui étaient devenus ses amis, car I’extréme
beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire,
méme sur les coeurs endurcis par ce que 1’égoisme et ’hypocrisie ont de plus
bas ; les deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que c’était
en vain qu’elle cherchait a faire parvenir un mot a Branciforte : Colonna avait
déclaré qu’il était mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde que quand le
prince le voudrait. La nourrice d’Héléne lui annonga en pleurant que sa mere
venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus séveres étaient
donnés pour qu’elle fut transportée de vive force au palais Campireali, dans
Albano. Héléne comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait étre
d’une sévérité sans bornes, et que I’on parviendrait a lui interdire absolument
toutes communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle
aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mémes facilités que toutes les
religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le jardin de
ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle : elle pourrait revoir ce
fauteuil de bois de la touriére, ou il s’était placé un moment pour regarder sa
blessure au genou ; ¢’était 1a qu’il avait donné a Marietta ce bouquet taché de
sang qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro,
et I’on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle, et peut-étre
aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister a la longue dégradation
d’une ame noble et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la
civilisation, qui désormais vont I’obséder de toutes parts, remplaceront les



mouvements sinceres des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur
romain fait ici une réflexion pleine de naiveté : parce qu’une femme se donne
la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger
sa vie, et, parce que, lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison :
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et
elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mere, celle-
ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et méme
d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Garafa, la mere
d’Hélene, qui, par une suite de moyens adroits et fort savamment combinés,
amenalamort cruelle de sa fille si chérie, apres avoir fait son malheur pendant
douze ans, triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait en la joie de voir publier
dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte a étre tenaillé pendant
deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, a
étre ensuite briilé a petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques
du cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle, a Florence, montrent encore aujourd’hui
comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacrileges. En
général, 1l fallait un grand nombre de gardes, pour empécher le peuple
indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami
intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’€tait encore fait lire cette
sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné a 1’avocat qui ’avait
procurée sa belle-terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point
sans mérite. Branciforte était condamné a ce supplice atroce, et cependant
aucun témoin n’avait dit I’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme
déguisé en courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements
des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de
Rome. Il y avait alors a la cour un certain fratone (moine), homme profond et
capable de tout, méme de forcer le pape a lui donner le chapeau ; il prenait
soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup de
considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour a Castro,
elle fit appeler ce fratone.

— Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien
aider a la réussite de I’affaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici a peu
de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte a un supplice terrible va
étre publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage



votre réveérence a lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne
m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher
un asile ? je ferai remettre cinquante mille piastres au prince avec pricre de
donner le tout ou partie a Jules Branciforte, sous la condition qu’il ira servir
le ro1 d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi
donnera un brevet de capitaine a Branciforte, et, afin que la sentence de
sacrilege, que j’espere bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne 1’arréte
point dans sa carricre, il portera le nom de baron Lizzara ; c¢’est une petite
terre que j’ai dans les Abruzzes, et dont, a I’aide de ventes simulées, je
trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence
n’a jamais vu une mere traiter ainsi 1’assassin de son fils. Avec cinq cents
piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet étre
odieux ; mais nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi
daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me cofte
soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler de ce
Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du coté
d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit a la signora
de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de sa proposition au
prince ; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué pour
Barcelone, ou elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette
ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés aupres de Jules ; quelques dangers
que désormais il dt courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer
a quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de
Campireali pouvait mourir ; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout
de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des larmes,
mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir a lui demander ce
départ comme un service personnel ; Jules ne put rien refuser a I’ami de son
pere ; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’Hélene. Le prince
daigna se charger d’une longue lettre ; et, bien plus, permit a Jules de lui
¢crire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, ’amant désespéré s’embarqua
pour Barcelone. Toutes ses lettres furent briilées par le prince, qui ne voulait



pas que Jules revint jamais en Italie. Nous avons oubli¢ de dire que, quoique
fort €loigné par caractere de toute fatuiteé, le prince s’¢€tait cru obligé de dire,
pour faire réussir la négociation, que c’¢était lui qui croyait convenable
d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un
des plus fideles serviteurs de la maison Colonna.

La pauvre Hélene était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort
de son pere 1’avait mise en possession d’une fortune considérable, et il lui
survint des héritages immenses. A I’occasion de la mort de son pere, elle fit
donner cinq aunes de drap noir a tous ceux des habitants de Castro ou des
environs qui déclarerent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali.
Elle était encore dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une main
parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait difficile de
peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la
profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien I’écriture de
Jules ; elle fut examinée avec la plus sévere attention. La lettre parlait
d’amour ; mais quel amour, grand Dieu ! La signora de Campireali, qui avait
tant d’esprit, I’avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la
correspondance par sept a huit lettres d’amour passionné ; elle voulait
préparer ainsi les suivantes, ou I’amour semblerait s’éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse. Héléne
se croyait tout a fait oubliée, et — cependant avait refusé avec hauteur les
hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant elle
hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils ainé du
fameux Fabrice, qui jadis 1’avait si mal regue a la Petrella. Il lui semblait que,
devant absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres
qu’elle avait dans 1’Etat romain et dans le royaume de Naples, il lui serait
moins odieux de porter le nom d’un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle
elit consenti a ce mariage, Hélene arrivait bien rapidement a la vérité sur Jules
Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des
traits de bravoure parlait souvent et avec transports des traits de bravoure
surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout a fait semblable
aux héros des vieux romans, cherchait a se distraire par de belles actions de
I’amour malheureux qui le rendait insensible a tous les plaisirs. Il croyait
Héleéne mariée depuis longtemps ; la signora de Campireali I’avait environné,
lui aussi, de mensonges.



Hélene s’était réconciliée a demi avec cette mere si ha-Hélene s’était bile.
Celle-c1, désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux
cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait a Castro,
d’annoncer en confidence aux religieuses les plus agées du couvent que son
voyage avait été retardé par un acte de grace. Le bon pape Grégoire XIII, mi
de pitié. pour ’amé d’un brigand nommeé Jules Branciforte, qui autrefois
avait tent¢ de violer leur monastere, avait voulu, en apprenant sa mort,
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilege, bien convaincu que, sous le
poids d’une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si
toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des sauvages
révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit
en agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint a Hélene, qui alors se
livrait a toutes les folies de vanité que peut inspirer a une personne
profondément ennuyée la possession d’une grande fortune. A partir de ce
moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver a
pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la porticre ou Jules s’était
réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire une
moiti¢ du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort
difficile a apaiser, elle avait réussi a découvrir et a prendre a son service les
trois bravi employés par Branciforte et survivant encore aux cinq qui jadis
¢chapperent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant
vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait caus¢ bien des
murmures ; mais enfin la crainte que le caractere altier d’Héléne inspirait a
tout le couvent I’avait emporté, et tous les jours on les voyait, revétus de sa
livrée, venir prendre ses ordres a la grille extérieure, et souvent répondre
longuement a ses questions toujours sur le méme sujet.

Apres les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses
du monde qui suivirent ’annonce de la mort de Jules, la premiére sensation
qui réveilla cette ame déja brisée par un malheur sans remede et un long
ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, ’abbesse était morte. Suivant 1’usage, le cardinal Santi-
Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son grand age de
quatre-vingt-douze ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre
lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves
pour que Sa Sainteté Iit les deux derniers noms de la liste, elle se contentait



ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination était
faite.

Un jour, Hélene était a la fenétre de I’ancienne loge de la touriere, qui
¢tait devenue maintenant I’extrémité de [’aile des nouveaux batiments
construits par ses ordres. Cette fenétre n’était pas ¢élevée de plus de deux
pieds au-dessus du passage arros¢ jadis du sang de Jules et qui maintenant
faisait partie du jardin. Hélene avait les yeux profondément fixés sur la terre.
Les trois dames que 1’on savait depuis quelques heures €tre portées sur la liste
du cardinal pour succéder a la défunte abbesse vinrent a passer devant la
fenétre d’Hélene. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put les saluer.
L’une des trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux autres :

— Voila une belle facon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre aux
yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélene leva les yeux et rencontra trois regards
méchants.

— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut étre luup, quand ce ne serait
que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la ville.

Une heure aprés, un de ses gens, expédi¢ en courrier, portait la lettre
suivante a sa mere, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su acquérir
un grand crédit.

« MERE TRES-RESPECTABLE

Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma féte ;
j’emploie cet argent a faire ici des folies, honorables a la vérité, mais qui n’en
sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis
longtemps, je sais que j’aurais deux fagons de te prouver ma reconnaissance
pour toutes les bonnes intentions que tu as eues a mon égard. Je ne me
marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent ; ce qui
m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre cardinal Santi-
Quatro a portées sur la liste par lui présentée au saint-pere sont mes



ennemies ; et, quelle que soit I’¢lue, je m’attends a éprouver toutes sortes de
vexations. Présente le bouquet de ma féte aux personnes auxquelles il faut
I’offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui rendra
folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui
tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja pour moi une source de
bonheur, et ¢’est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta
fille. Je trouve mon idée folle ; mais, si tu vois quelque chance de succes,
dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent,
sans découcher, me donnant droit a une exemption de six mois. La dispense
ne se refuse pas, et colite quarante écus.

Je suis avec respect, ma vénérable mere, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu’elle la recut,
elle se repentait vivement d’avoir fait annoncera sa fille la mort de
Branciforte ; elle ne savait comment se terminerait celte profonde mélancolie
ou elle ¢tait tombée ; elle prévoyait quelque coup de téte, elle allait jusqu’a
craindre que sa fille ne voulit aller visiter au Mexique le lieu ou 1’on avait
prétendu que Branciforte avait ét€ massacré, auquel cas il €tait trés-possible
qu’elle apprit a Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D’un autre cote, ce
que sa fille demandait par son courrier était la chose du monde la plus
difficile et I’on peut méme dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’était pas
méme religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par la folle passion d’un
brigand, que peut-étre elle avait partagée, €tre mise a la téte d’un couvent ou
tous les princes romains comptaient quelques parentes ! Mais, pensa la
signora de Campireali, on dit que tout proces peut étre plaidé.et par
conseéquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances a
sa fille, qui, eu général, n’avait que des volontés absurdes, mais par
compensation s’en dégoutait tres-facilement. Dans la soir€e, en prenant des
informations sur tout ce qui, de pres ou de loin, pouvait tenir au couvent de
Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro
avait beaucoup d’humeur : il voulait marier sa niece a don Octave Colonna,
fils ain¢ du prince Fabrice, dont il a €té parlé si souvent dans la présente
histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour
arranger sa fortune, €trangement compromise par la guerre que le roi de



Naples et le pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
fallait que la femme de son fils ain€ apportat une dot de six cent mille piastres
(5,210,000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
méme en déshéritant de la facon la plus ridicule tous ses autres parents, ne
pouvait offrir qu’une fortune de trois cent quatre-vingt ou quatre cent mille
écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se faire confirmer
ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, deés sept
heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

— Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux ; il est
inutile de chercher a nous tromper, en donnant de beaux noms a des choses
qui ne sont pas belles ; je viens vous proposer une folie : tout ce que je puis
dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai que je la
trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave
Colonna avec ma fille Hélene, j’ai pris de I’amitié€ pour ce jeune homme, et,
le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent mille piastres en terres ou
en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre
veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille
Hélene, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis I’age de-dix-neuf ans
n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro ; il faut pour cela
retarder 1’¢élection de six mois ; la chose est canonique.

— Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de lui ; Sa
Sainteté elle-méme ne pourrait pas faire ce que vous venez demander a un
pauvre vieillard impotent.

— Aussi ai-je dit a Votre Eminence que la chose était ridicule : les sots la
trouveront folle ; mais les gens bien instruits de ce qui ce passe a la cour
penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu
récompenser les loyaux et longs services de Votre Eminence en facilitant un
mariage que tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible,
tout a fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile blanc des
demain.

— Mais la simonie, madame !... s’écria le vieillard d’une voix terrible.

La signora de Campireali s’en allait.



— Quel est ce papier que vous laissez ?

— C’est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent
mille piastres si ’on ne voulait pas d’argent comptant ; le changement de
propriété de ces terres pourrait étre tenu secret pendant fort longtemps ; par
exemple, la maison Colonna me ferait des proces que je perdrais.

— Mais la simonie, madame ! I’effroyable simonie !

— Il faut commencer par différer I’élection de six — mois, demain je
viendrai prendre les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton
presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; je rappellerai que, dans
les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets
scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est rien moins
qu’indifférent de s’€tre servi d’un mot respectueux ou d’un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d’une
grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées pour
la place d’abbesse de Castro, cette ¢lection était différée de six mois : la
seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa famille ; un de ses
grands oncles s’était fait protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche aupres du prince
Fabrice Colonna, a la maison duquel elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Apres deux jours de soins, elle parvint a obtenir une
entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de
cette audience ; elle avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement
préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle
avait jugé absolument inutile de lui demander le secret sur cet article. Le
colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore, comme un éléve
favori. Le prince passait sa vie a lire et relire certaines lettres arrivées de
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali
sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait I’existence et la
gloire du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, a la
veérité, peignent les moeurs de cette époque, mais qui me semblent tristes a



raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour
arriver a la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans apres ’entrevue de la signora de Campireali avec le prince
Colonna, Hélene était abbesse de Castro ; mais le vieux cardinal Santi-Quatro
¢tait mort de douleur apres ce grand acte de simonie. En ce temps-la, Castro
avait pour évéque le plus bel homme de la cour du pape, monsignor
Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan Ce jeune homme, remarquable
par ses graces modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec
I’abbesse de la Visitation a I’occasion surtout du nouveau cloitre dont elle
entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune évéque Cittadini, alors agé de
vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proces
qui fut dress€¢ un an plus tard, une foule de religieuses, entendues comme
témoins, rapportent que I’évéque multipliait le plus possible ses visites au
couvent, disant souvent a leur abbesse : « Ailleurs je commande, et, je
I’avoue a ma honte, j’y trouve quelque plaisir ; auprés de vous, j’obéis
comme un esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de
commander ailleurs. Je me trouve sous I’influence d’un étre supérieur ; quand
je ’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais
mieux me voir pour une éternité le dernier de ses esclaves que d’étre roi loin
de ses yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases €légantes souvent
I’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui montraient le
mépris.

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un
domestique ; dans ces cas-1a, le pauvre évéque baissait les yeux, se mettait a
pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux
prétextes pour reparaitre au couvent, ce qui scandalisait fort les confesseurs
des religieuses et les ennemies de 1’abbesse. Mais madame I’abbesse était
vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres
immeédiats, exercait le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sceurs, disait celle-ci, que. depuis cette passion
contrariée que notre abbesse €éprouva dans sa premiere jeunesse pour un
soldat d’aventure, il lui est resté¢ beaucoup de bizarrerie dans les idées ; mais
vous savez toutes .que son caractere a ceci de remarquable, que jamais elle ne



revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or,
dans toute sa vie peut-tre, elle n’a pas prononcé autant de paroles
outrageantes qu’elle en a adressé en notre présence au pauvre monsignor
Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui nous
font rougir pour sa haute dignité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les
jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette
apparence d’intrigue nuit a la considération du saint ordre de la Visitation.

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours 1’altiere abbesse accablait ce jeune évéque aux
facons si onctueuses ; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays
cette maxime fondamentale, qu’une fois une entreprise de ce genre
commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les
moyens.

— Au bout du compte, disait I’évéque a son confident César del Bene, le
meépris est pour I’amant qui s’est désisté¢ de 1’attaque avant d’y €tre contraint
par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tdche va se borner a donner un extrait
nécessairempnt fort sec du proces a la suite duquel Hélene trouva la mort. Ce
proces, que j’ai lu dans une bibliothéque dont je dois taire le nom, ne forme
pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et le raisonnement sont
en langue latine, les réponses en italien. J’y vois qu’au mois de
novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évéque se rendit seul a
la porte de I’église ou toute la journée les fideles sont admis ; 1’abbesse elle-
méme lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le recut dans une
chambre qu’elle occupait souvent et qui communiquait par une porte secrete
aux tribunes qui regnent sur les nefs de 1’église. Une heure s’était a peine
écoulée lorsque 1’évéque, fort surpris, fut renvoyé chez lui ; I’abbesse elle-
méme le reconduisit a la porte de 1’église, et lui dit ces propres paroles :

— Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur,
vous me faites horreur ; il me semble que je me suis donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du carnaval. Les gens de
Castro étaient renommés par les fétes qu’ils se donnaient entre eux a cette



époque, la ville entiere retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne
manquait de passer devant une petite fenétre qui donnait un jour de
souffrance a une certaine écurie du couvent. L’on sent bien que trois mois
avant le carnaval cette écurie ¢était changée en salon, et qu’elle ne
désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du
public, I’évéque vint a passer dans son carrosse : I’abbesse lui fit un signe, et,
la nuit suivante, a une heure, il ne manqua pas de se trouver a la porte de
I’église. Il entra ; mais, moins de trois quarts d’heure apres, il fut renvoyé
avec colere. Depuis le premier rendez-vous, au mois de novembre, il
continuait a venir au couvent a peu pres tous les huit jours. On trouvait sur sa
figure un petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait a personne, mais
qui avait le privilége de choquer grandement le caracteére altier de la jeune
abbesse. Le lundi de Paques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier
des hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de
peine du couvent n’elit pas supportées. Toutefois, peu de jours apres, elle lui
fit un signe a la suite duquel le bel évéque ne manqua pas de se trouver. a
minuit, a la porte de I’église ; elle 1’avait fait venir pour lui apprendre qu’elle
¢tait enceinte. A cette annonce, dit le proces, le beau jeune homme palit
d’horreur et devint tout a fait stupide de peur. L’abbesse eut la fievre ; elle fit
appeler le médecin, et ne lui fit point mystére de son état. Cet homme
connaissait le caractere généreux de la malade, et lui promit de la tirer
d’affaire. Il commencga par la mettre en relation avec une femme du peuple
jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son
mari était boulanger. Hélene fut contente de la conversation de cette femme,
qui lui déclara que, pour 1’exécution des projets a 1’aide desquels elle espérait
la sauver, il était nécessaire qu’elle elit deux confidentes dans le couvent.

— Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de mes égales !
non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Héléne, ne
trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler
le médecin, qui la renvoya au couvent, ou elle fut traitée généreusement.
Cette femme jura que, méme non rappelée, elle n’elit jamais divulgué le
secret confié¢ ; mais elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans
I’intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intéréts de I’abbesse et
sachant tout, elle ne pouvait se méler de rien. (Sans doute elle songeait a



I’accusation d’infanticide.) Apres y avoir beaucoup réfléchi, I’abbesse résolut
de confier ce terrible secret & madame Victoire, prieure du couvent, de la
noble famille des ducs de C..., et a madame Bernarde. fille du marquis P. Elle
leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, méme au tribunal
de la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames resterent glacées
de. terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du
caractere si altier de leur abbesse, elles s’attendirent a I’aveu de quelque
meurtre. L.’abbesse leur dit d’un air simple et froid :

— J’ai manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par I’amitié
qui, depuis tant d’années, [’unissait & Hélene, et non poussée par une vaine
curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

— Quel est donc I’'imprudent qui a commis ce crime ?

— Je ne I’ai pas dit méme a mon confesseur ; jugez si je veux le dire a
vous !

Ces deux dames delibérerent aussitot sur les moyens de cacher ce fatal
secret au reste du couvent. Elles déciderent d’abord que le lit de 1’abbesse
serait transporté de sa chambre actuelle, lieu tout a fait central, a la pharmacie
que I’on venait d’¢établir dans I’endroit le plus reculé du couvent, au troisiéme
¢tage du grand batiment élevé par la générosite¢ d’Héléne. C’est dans ce lieu
que I’abbesse donna le jour a un enfant male. Depuis trois semaines la femme
du boulanger était cachée dans I’appartement de la prieure. Comme cette
femme marchait avec rapiditéle long du cloitre, emportant 1’enfant, celui-ci
jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une
heure aprés, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint a ouvrir une petite
porte du jardin ; la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
bientdt apres de la ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par une
terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer
dans certains rochers. L’abbesse écrivit a César del Bene, confident et
premier valet de chambre de 1’évéque, qui courut a la grotte qu’on lui avait
indiquée ; il était a cheval : il prit I’enfant dans ses bras, et partit au galop
pour Montefiascone. L enfant fut baptisé¢ dans 1’église de Sainte-Marguerite,
et recut le nom d’Alexandre. L hotesse du lieu avait procuré une nourrice a



laquelle César remit huit écus : beaucoup de femmes, s’étant rassemblées
autour de 1’église pendant la cérémonie du baptéme, demandérent a grands
cris au seigneur César le nom du pére de 1’enfant.

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis d’abuser
d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

VII

Tout allait bien jusque-la dans cet immense couvent, habité par plus de
trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien vu, personne n’avait rien
entendu. Mais I’abbesse avait remis au médecin quelques poignées de sequins
nouvellement frappés a la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de
ces picces a la femme du boulanger. Cette femme ¢était jolie et son mari
jaloux ; 1l fouilla dans sa malle, trouva ces pieces d’or si brillantes, et, les
croyant le prix de son déshonneur, la forca, le couteau sur la gorge, a dire
d’ou elles provenaient. Aprés quelques tergiversations, la femme avoua la
verité, et la paix fut faite. Les deux €époux en vinrent a delibérer sur 1’emploi
d’une telle somme. La boulangere voulait payer quelques dettes ; mais le
mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit
scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté¢ des deux époux.
Toutes les commeéres de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
demander a la femme du boulanger quel était I’amant généreux qui ’avait
mise a méme d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois
en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir I’enfant, et
revenait rendre compte de sa visite a 1’abbesse, celle-ci, quoique fort
indisposée, se traina jusqu’a la grille, et lui fit des reproches sur le peu de
discrétion des agents employés par lui. De son c6té, I’évéque tomba malade
de peur ; il €crivit a ses freres a Milan pour leur raconter 1’injuste accusation
a laquelle 1l ¢était en butte : il les engageait a venir a son secours. Quoique



gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais, avant de
partir, il €crivit a ’abbesse :

« Vous savez déja que tout ce qui a été fait est public. Ainsi, si vous
prenez intérét & sauver non-seulement ma réputation, mais peut-&tre ma vie,
et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste
Doleri, mort depuis deux jours ; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas
votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril. »

L’évéque appela don Luigi, confesseur du monastere de Castro.
— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame 1’abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s’écria devant tout ce qui se
trouvait dans la chambre :

— Ainsi méritent d’étre traitées les vierges folles qui préférent la beauté du
rorps a celle de I’ame !

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint rapidement aux oreilles
du terrible cardinal Farnése (il se donnait ce caractére depuis quelques
années, parce qu’il espérait, dans le prochain conclave, avoir I’appui des
cardinaux zelanti). Aussitot il donna 1’ordre au podestat de Castro de faire
arréter ’évéque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la
question, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidéle a son maitre, et
lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutot que de rien avouer qui pt lui
nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de
nouveau a ses fréres, qui arriverent de Milan en toute hate. Ils le trouverent
détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de I’abbesse que, tout en avouant sa
faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur 1I’évéque ; son
complice avait été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1575, Grégoire XIII ordonna que le proces fit fait en
toute hate et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commissaire
se transporterent a Castro et a Ronciglione. César del Bene, premier valet de
chambre de 1’évéque, avoue seulement avoir port¢ un enfant chez une
nourrice. On I’interroge en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le
met a la torture deux jours de suite ; il souffre horriblement ; mais, fidele a sa



parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien
tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été
témoins des tortures infligées a César, elles avouent tout ce qu’elles ont fait.
Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de 1’auteur du crime ; la
plupart répondent avoir oui dire que c’est monseigneur 1’évéque. Une des
sceurs portieres rapporte les paroles outrageantes que 1’abbesse avait
adressées a I’évéque en le mettant a la porte de I’église. Elle ajoute : « Quand
on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que ’on fait I’amour
ensemble En effet, monseigneur 1’évéque, ordinairement remarquable par
I’exces de sa suffisance, avait, en sortant de 1’église, I’air tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de 1’instrument des tortures,
répond que 1’auteur du crime doit étre le chat, parce que 1’abbesse le tient
continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religicuse
prétend que I’auteur du crime devait étre le vent, parce que, les jours ou il fait
du vent, I’abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose a I’action
du vent sur un belvédere qu’elle a fait construire expres ; et, quand on va lui
demander une grace en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du
boulanger, la nourrice, les commeres de Montefiascone, effrayées par les
tortures qu’elles avaient vu infliger a César disent la vérité.

Le jeune évéque ¢€tait malade ou faisait le malade a Ronciglione, ce qui
donna ’occasion a ses freres, soutenus par le crédit et par les moyens
d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds
du pape, et de lui demander que la procédure fit suspendue jusqu’a ce que
I’évéque elit recouvré la santé. Sur quoti le terrible cardinal Farnese augmenta
le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évéque ne pouvant
étre interroge, les commissaires commencaient toutes leurs séances par faire
subir un nouvel interrogatoire a I’abbesse. Un jour que sa mere lui avait fait
dire d’avoir bon courage et de continuer a tout nier, elle avoua tout.

— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri ?

— Par pitié pour la lacheté de I’évéque ; et, d’ailleurs, s’il parvient a
sauver sa chére vie, il pourra donner des soins a mon fils.



Apres cet aveu, on enferma 1’abbesse dans une chambre du couvent de
Castro, dont les murs, ainsi que la volte, avaient huit pieds d’épaisseur ; les
religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu sous le
nom de la chambre des moines ; 1’abbesse y fut gardée a vue par trois
femmes.

La santé de I’évéque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires ou
soldats vinrent le prendre a Ronciglione, et il fut transport¢ a Rome en
litiere ; on le déposa a la prison appelée Corte Savella. Peu de jours apres, les
religieuses aussi furent amenées a Rome ; 1’abbesse fut placée dans le
monastere de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames
Victoire et Bernarde, la sceur chargée du tour, et la portiere qui avait entendu
les paroles outrageantes adressées a I’évéque par 1’abbesse.

L’évéque fut interrogé par I’auditeur de la chambre, I’'un des premiers
personnages de 1’ordre judiciaire. On remit de nouveau a la torture le pauvre
César del Bene, qui non-seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui
faisaient de la peine au ministeére public, ce qui lui valut une nouvelle séance
de torture. Ce supplice préliminaire fut également infligé a mesdames
Victoire et Bernarde. L’év€que niait tout avec sottise, mais avec une belle
opiniatreté ; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce qu’il avait
fait dans les trois soirées évidemment passées aupres de 1’abbesse.,

Enfin, on confronta 1’abbesse avec 1’¢évéque, et, quoiqu’elle dit
constamment la vérit¢, on la soumit a la torture. Comme elle répétait ce
qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, I’évéque, fidele a son role,
lui adressa des injures.

Apres plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de
cet esprit de cruauté qui, apres les regnes de Charles-Quint et de Philippe II,
prévalait trop souvent dans les tribunaux d’Italie, ’évéque fut condamné a
subir une prison perpétuelle au chateau Saint-Ange ; ’abbesse fut condamnée
a étre détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, ou elle se
trouvait. Mais déja la signora de Campireali avait entrepris, pour sauver sa
fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait de ’'un des
¢gouts laissés par la magnificence de 1’ancienne Rome, et devait aboutir au
caveau profond ou I’on plagait les dépouilles mortelles des religieuses de
Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds a peu pres, avait des parois de



planches pour soutenir les terres a droite et a gauche, et on lui donnait pour
volite, a mesure que l’on avangait, deux planches placées comme les
jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a peu pres. Le
point important ¢était de le diriger dans le sens convenable ; a chaque instant,
des puits et des fondements d’anciens édifices obligeaient les ouvriers a se
détourner. Une autre grande difficulté, c’étaient les déblais, dont on ne savait
que faire ; il parait qu’on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de
Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire,
du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensat pour
essayer de sauver sa fille, son passage souterrain et sans doute ¢&té
découvert, mais le pape Grégoire XIII vint a mourir en 1585, et le régne du
désordre commenga avec le siége vacant.

Hélene était fort mal a Sainte-Marthe ; on peut penser si de simples
religieuses assez pauvres mettaient du zele a vexer une abbesse fort riche et
convaincue d’un tel crime. Hélene attendait avec empressement le résultat
des travaux entrepris par sa mere. Mais tout a coup son cceur €prouva
d’¢étranges eémotions. Il y avait déja six mois que Fabrice Colonna, voyant
I’¢état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour
I’interregne, avait envoyé€ un de ses officiers a Jules Branciforte, maintenant
si connu dans les armées espagnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le
rappelait en Italie ; Jules brilait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom
suppose¢ a Pescara, petit port de 1’ Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes,
et par les montagnes il vint jusqu’a la Petrella. La joie du prince ¢tonna tout
le monde. Il dit a Jules qu’il I’avait fait appeler pour faire de lui son
successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte
répondit que, militairement parlant, I’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il
prouva facilement ; si jamais I’Espagne le voulait sérieusement, en six mois,
et a peu de frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de 1’Italie.

— Mais apres tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis prét a marcher. Vous trouverez toujours en moi le successeur
du brave Ranuce tu¢ aux Ciampi.



Avant Dl’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait
ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisat de parler de Castro et du
proces de 1’abbesse ; la peine de mort, sans aucune rémission, €tait placée en
perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports d’amiti¢ avec
lesquels il recut Branciforte, il lui demanda de ne point aller a Albano sans
lui, et sa fagon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de
ses gens, et de placer une avant-arde de douze cents hommes sur la route de
Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant
fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison ou il avait placé
son quartier général, le fit monter dans la chambre ou il se trouvait avec
Branciforte. Dés que les deux amis se furent jet€és dans les bras I'un de
autre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce qu’il y a de
pis.
Sur quot il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de retourner a la Petrella, et de ne pas le
voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu,
ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII ; il
avait oubli¢ son ami Jules et courait la campagne. Il n’était resté¢ autour de
Jules qu’une trentaine d’hommes appartenant a 1’ancienne compagnie de
Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-la, pendant le siege vacant, les lois
¢taient muettes, chacun songeait a satisfaire ses passions, et il n’y avait de
force que la force ; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince
Colonna avait d¢ja fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant a
Jules, quoiqu’il n’elit pas quarante hommes avec lui, i1l osa marcher vers
Rome.

Tous les domestiques de 1’abbesse de Castro lui avaient été fideles ; ils
s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-
Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une semaine ; la signora
de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui allaient
suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son souterrain.
Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons habitées, elle
craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin de son entreprise.



Dés le surlendemain de 1’arrivée de Branciforte a la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu’H¢lene avait pris a son service, semblérent atteints
de folie. Quoique tout le monde ne sit que trop qu’elle était au secret le plus
absolu, et gardée par des religieuses qui la haissaient, Ugone, 1’un des bravi,
vint a la porte du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on lui
permit de voir sa maitresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté a la porte.
Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit a donner un bajoc (un sou) a
chacune des personnes attachées au service de la maison qui entraient ou
sortaient, en leur disant ces précises paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le
signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela a vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passerent la journée a lui apporter des
bajocs, et ils ne cesserent d en distribuer jour et nuit, en disant toujours les
mémes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois
bravi, se relevant I’un 1’autre, ne continue¢rent pas moins a monter la garde a
la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les
mémes paroles suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est arrive,
etc.

L’idée de ces braves gens eut du succes : moins de trente-six heures apres
le premier bajoc distribu¢, la pauvre Héléne, au secret, au fond de son cachot,
savait que Jules était vivant ; ce mot la jeta dans une sorte de frénésie :

— 0 ma mere ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard, .I’étonnante nouvelle lui fut confirmée par la
petite Mariella, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la
permission de suivre la sceur touriere qui apportait ses repas a la prisonnicre.
Hélene se jeta dans ses bras en pleurant de joie.

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guere avec toi.

— Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un simple
exil.

— Ah ! ma chere, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !

Au milieu de la troisieme nuit qui suivit cet entretien, une partie du pave
de I’église s’enfonca avec un grand bruit ; les religieuses de Sainte-Marthe



crurent que le couvent allait s’abimer. Le trouble fut extréme, tout le monde
criait au tremblement de terre. Une heure environ apres la chute du pavé de
marbre de 1’église, la signora de Campireali, précédée par les trois bravi au
service d’Hélene, pénétra dans le cachot par le souterrain.

— Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélene eut une peur mortelle ; elle crut que Jules Branciforte était avec
eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévere
lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campireali, et
que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec
plusieurs milliers de soldats.

Apres quelques instants d’attente, la signora de Campireali parut ; elle
marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras a son €cuyer, qui €tait en
grand costume et I’épée au cote ; mais son habit magnifique était tout souillé
de terre.

— 0 ma chere Héléne ! je viens te sauver ! s’écria la signora de
Campireali.

— Et qui vous dit que je veuille étre sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille avec de
grands yeux ; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chére Hélene, dit-elle enfin, la destinée me force a t’avouer
une action bien naturelle peut-€tre, apres les malheurs autrefois arrives dans
notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner :
Jules. Branciforte. est vivant.

— Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa
fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres ; mais elle
n’obtenait pas de réponse : Héléne s’était tournée vers son crucifix et priait
sans 1’écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure enticre, la signora de
Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin,
sa fille, impatientée, lui dit :



— C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans
ma petite chambre d’Albano ; il e(t mieux valu me laisser poignarder par
mon pere ! Sortez, et laissez-moi de 1’or.

La signora de Campireali voulant continuer a parler a sa fille, malgré les
signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Héléne s’ impatienta.

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez empoisonné ma
vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

— Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux ou trois heures ;
j’ose espérer que tu te raviseras ! s’€cria la signora de Campireali fondant en
larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste aupres de moi, dit Héléne a I'un de ses bravi, et sois bien
armé, mon gargon, car peut-étre il s’agira de me défendre. Voyons ta dague,
ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison ; je vais €crire a Jules une
longue lettre que tu lui remettras toi-méme ; je ne veux pas qu’elle passe par
d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout
ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma mere
vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante sequins ; place-les
sur mon lit.

Apres ces paroles, Hélene se mit a écrire.

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules ; si je m’en vais, c’est que je
mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel elt été mon bonheur si je
n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais aimé aucun
étre au monde apres toi ; bien loin de 1a, mon cceur était rempli du plus vif
mépris pour ’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut
uniquement d’ennui, et, si I’on veut, de libertinage. Songe que mon esprit,
fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis a la Petrella, ou le prince que
je vénérais, parce que tu I’aimais, me regut si cruellement ; songe, dis-je, que



mon esprit, fort affaibli, fut assi€égé par douze années de mensonge. Tout ce
qui m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je recus d’abord une
trentaine de lettres de toi ; juge des transports avec lesquels j’ouvris les
premic¢res ! mais, en les lisant, mon cceur se glagait. J’examinais cette
écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton cceur. Songe que ce premier
mensonge a dérangé I’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans
plaisir une lettre de ton écriture ! La détestable annonce de ta mort acheva de
tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre jeunesse.
Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher
de mes mains la plage du Mexique ou ’on disait que les sauvages t’avaient
massacre ; si j’eusse suivi cette pensée. nous serions heureux maintenant, car,
a Madrid, quels que fussent le nombre et I’adresse des espions qu’une main
vigilante elit pu semer autour de moi, comme, de mon co6té, j’eusse intéresse
toutes les ames dans lesquelles il reste encore un peu de piti¢ et de bonté, il
est probable que je serais arrivée a la vérité ; car déja, mon Jules, tes belles
actions avaient fixé sur toi I’attention du monde, et peut-étre quelqu’un a
Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empécha
notre bonheur ? D’abord le souvenir de 1’atroce et humiliante réception que le
prince m’avait faite a la Petrella ; que d’obstacles puissants a affronter de
Castro au Mexique ! Tu le vois, mon ame avait déja perdu de son ressort.
Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait construire de grands
batiments dans le couvent, atin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la
touricre, ou tu te réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre
que jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de
mépris, je levai la téte, je vis des visages méchants ; pour me venger, je
voulus étre abbesse. Ma mere, qui savait bien que tu étais vivant, fit des
choses héroiques pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne
fut, pour moi, qu'une source d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon ame ; je
trouvai du plaisir @ marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres ;
je commis des injustices. Je me voyais, a. trente ans, vertueuse suivant le
monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se
présenta ce pauvre homme, qui était la bont¢ méme, mais I’ineptie en
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon ame. était
si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle
n’avait plus la force de résister a la plus petite tentation. T avouerai-je une
chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est permis a une morte.



Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui
n’auraient di étre que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la
peine ; je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de I’amour grossier,
comme toutes nos dames romaines ; j’eus une pensée de libertinage, mais je
n’ai jamais pu me donner a cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur
et de dégolit qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours a mes cotes,
dans notre jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira cette
pensée geénéreuse en apparence, mais qui pourtant, aprés ma mere, a fait le
malheur de notre vie. Tu n’étais point menagant, mais tendre et bon comme
tu le fus toujours ; tu me regardais ; alors j’éprouvais des moments de colere
pour cet autre homme, et j’allais jusqu’a le battre de toutes mes forces. Voila
toute la vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
pensais aussi que peut-&tre cette conversation avec toi m’Oterait 1’idée de
mourir. Je n’en vois que mieux quelle elit été ma joie en te revoyant, si je me
fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de continuer cette
carricre militaire qui m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes succes.
Qu’elt-ce éte, grand Dieu ! si j’eusse recu tes lettres, surtout apres la bataille
d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux
Ciampi, et celle d’Hélene, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux,
est morte a Sainte-Marthe. »

Apres avoir écrit, Hélene s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva
dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en aper¢it, puis elle I’éveilla.

— Jai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du
souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-
méme a Jules, toi-méme, entends-tu ? De plus, donne-lui mon mouchoir que
voici ; dis-lui que je ne I’aime pas plus en ce moment que je ne 1’ai toujours
aimé, toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.

— Vadonc !

— Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous aime tant !
— Moi aussi, je I’aime, prends la lettre et remets-la toi-méme.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous €tes bonne !



Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Héléne morte : elle avait la dague
dans le cceur.



VITTORIA ACCORAMBONI
DUCHESSE DE BRACCIANO

Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n’est point un
roman, mais la traduction fidéle d’un récit fort grave écrit a Padoue en
décembre 1585.

Je me trouvais a Mantoue il y a quelques annces, je cherchais des
¢bauches et de petits tableaux en rapport avec ma petite fortune, mais je
voulais les peintres antérieurs a I’an 1600 ; vers cette €poque acheva de
mourir I’originalité italienne, déja mise en grand péril par la prise de Florence
en 1550.

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir
a vendre, et trés-cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps ; je demandai a
les parcourir ; il y consentit, ajoutant qu’il se fiait a ma probité, pour ne pas
me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais lues, si je n’achetais pas les
manuscrits.

Sous cette condition, qui me plut, j’ai parcouru, au grand détriment de
mes yeux, trois ou quatre cents volumes ou furent entassés, il y a deux ou
trois siecles, des récits d’aventures tragiques, des lettres de défi relatives a des
duels, des traités de pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur
toutes sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demandait un prix
énorme de ces manuscrits. Apres des pourparlers, j’achetai fort cher le — droit
de faire copier certaines historiettes qui me plaisaient et qui montrent les
habitudes de I’Italie vers I’an 1500. J’en ai vingt-deux volumes in-folio, et
c’est une de ces histoires fidelement traduites que le lecteur va lire, si
toutefois il est doué de patience. Je sais 1’histoire du seizieme siecle en Italie,



et je crois que ce qui suit est parfaitement vrai. J’ai pris de la peine pour que
la traduction de cet ancien style italien, grave, direct, souverainement obscur
et chargé d’allusions aux choses et aux idées qui occupaient le monde sous le
pontificat de Sixte-Quint (en 1585), ne présentat pas de reflets de la belle
littérature moderne, et des idées de notre siccle sans préjuges.

L’auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect, il ne juge
jamais un fait, ne le prépare jamais ; son affaire unique est de raconter avec
vérité. Si quelquefois il est pittoresque, a son insu, c’est que, vers 1585, la
vanit¢ n’enveloppait point toutes les actions des hommes d’une auréole
d’affectation ; on croyait ne pouvoir agir sur le voisin qu’en s’exprimant avec
la plus grande clarté¢ possible. Vers 1585, a I’exception des fous entretenus
dans les cours, ou des poétes, personne ne songeait a €tre aimable par la
parole. On ne disait point encore : Je mourrai aux pieds de Votre Majesté, au
moment ou I’on venait d’envoyer chercher des chevaux de poste pour prendre
la fuite. : ¢’était peut-€tre le seul genre de trahison qui ne fit pas en usage. On
parlait peu, et chacun donnait une extréme attention a ce qu’on lui disait.

Ainsi, 6 lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un style piquant, rapide,
brillant de fraiches allusions aux facons de sentir a la mode, ne vous attendez
point surtout aux émotions entrainantes d’un roman de George Sand ; ce
grand €crivain et fait un chef-d’ceuvre avec la vie et les malheurs de Vittoria
Accoramboni. Le récit sincére que je vous présente ne peut avoir que les
avantages plus modestes de ’histoire. Quand par hasard, courant la poste seul
a la tombée de la nuit, on s’avise de réfléchir au grand art de connaitre le
coeur humain, on pourra prendre pour base de ses jugements les circonstances
de I’histoire que voici. L’autour dit tout, explique tout, ne laisse rien a faire a
I’imagination du lecteur ; il écrivit douze jours a prés la mort de I’héroine’.

Vittoria Accoramboni naquit d’une fort noble famille, dans une petite
ville du duché d’Urbin, nommée Agubio. Dés son enfance, elle fut remarquée
de tous, a cause d’une rare et extraordinaire beauté ; mais cette beauté fut son
moindre charme : rien ne lui manqua de ce qui peut faire admirer une fille de
haute naissance ; mais rien ne fut si remarquable en elle, et I’on peut dire rien
ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraordinaires, qu’une
certaine grace toute charmante qui des la premiere vue lui gagnait le cceur et



la volont¢ de chacun. Et cette simplicit¢é qui donnait de ’empire a ses
moindres paroles n’était troublée par aucun soupgon d’artifice ; dés 1’abord
on prenait confiance en cette dame douée d’une si extraordinaire beauté. On
aurait pu, a toute force, résister a cet enchantement, si on n’elt fait que la
voir ; mais, si on I’entendait parler, si surtout un venait a avoir quelque
conversation avec elle, il était de toute impossibilité d’échapper a un charme
aussi extraordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, qu’habitait son pere, et
ou I’on voit son palais place des Rusticuci, prés Saint-Pierre, désirérent
obtenir sa main. Il y eut force jalousies et bien des rivalités, mais enfin les
parents de Vittoria préférerent Félix Peretti, neveu du cardinal Montalto, qui
a ¢t depuis le pape Sixte-Quint, heureusement régnant.

Félix, fille de Camille Peretti, sceur du cardinal, s’appela d’abord Frangois
Mignucci ; il prit les noms de Félix Peretti lorsqu’il fut solennellement adopté
par son oncle.

Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, a son insu, cette
prééminence que I’on peut appeler fatale, et qui la suivait en tous lieux ; de
facon que I’un peut dire que, pour ne pas I’adorer, il fallait ne 1’avoir jamais
vue’. L’amour que son mari avait pour elle allait jusqu’a une véritable folie ;
sa belle-meére, Camille, et le cardinal Montalto lui-méme, semblaient n’avoir
d’autre occupation sur la terre que celle de deviner les golts de Vittoria, pour
chercher aussitot a les satisfaire. Rome entiére admira comment ce cardinal,
connu par I’exiguité de sa fortune non moins que par son horreur pour toute
espece de luxe, trouvait un plaisir si constant a aller au-devant de tous les
souhaits de Vittoria. Jeune, brillante de beauté, adorée de tous, elle ne laissait
pas d’avoir quelquefois des fantaisies fort coliteuses. Vittoria recevait de ses
nouveaux parents des joyaux du plus grand prix, des perles, et enfin tout ce
qui paraissait de plus rare chez les orfévres de Rome, en ce temps-la fort bien
fournis.

Pour I’amour de cette niece aimable, le cardinal Montalto, si connu par sa
sévérité, traita les fréres de Vittoria comme s’ils eussent €t€ ses propres
neveux. Octave Accoramboni, a peine arrivé a 1’age de trente ans, fut, par
I’intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc d’Urbin et créé, par le
pape Grégoire XIII, évéque de Fossombrone ; Marcel Accoramboni, jeune



homme d’un courage fougueux, accus€¢ de plusieurs crimes, et vivement
pourchassé par la corte®, avait échappé a grand’— peine a des poursuites qui
pouvaient le mener a la mort. Honoré de la protection du cardinal, il put
recouvrer une sorte de tranquillite.

Un troisiéme frere de Vittoria, Jules Accoramboni, fut admis par le
cardinal Alexandre Sforza aux premiers honneurs de sa cour, aussitot que le
cardinal Montalto en eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur, non sur
I’insatiabilité infinie de leurs désirs, mais par la jouissance réelle des
avantages qu’ils possedent dé¢ja, le mariage de Vittoria avec le neveu du
cardinal Montalto elit pu sembler aux Accoramboni le comble des félicités
humaines. Mais le désir insensé d’avantages immenses et incertains peut jeter
les hommes les plus comblés des faveurs de la fortune dans des idées
étranges et pleines de périls.

Bien est-il vrai que si quelqu’un des parents de Vittoria, ainsi que dans
Home beaucoup en eurent le soupgon, contribua, par le désir d’une plus haute
fortune, a la delivrer de son mari, il eut lieu de reconnaitre bientot apres
combien il et éte plus sage de se contenter des avantages modérés d’une
fortune agréable, et qui devait atteindre sitot au faite de tout ce que peut
desirer I’ambition des hommes.

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison, un soir que Félix
Peretti venait de se mettre au lit avec sa femme, une lettre lui fut remise par
une nommeée Catherine, née a Bologne et femme de chambre de Vittoria.
Cette lettre avait €t¢ apportée par un frére de Catherine, Dominique
d’Aquaviva, surnommé le Mancino (le gaucher). Cet homme était banni de
Rome pour plusieurs crimes ; mais, a la priere de Catherine, Félix lui avait
prucuré la puissante protection de son oncle le cardinal, et le Mancino venait
souvent dans la maison de Félix, qui avait en lui beaucoup de confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marcel Accoramboni,
celui de tous les freres de Vittoria qui était le plus cher a son mari. Il vivait le
plus souvent caché hors de Rome ; mais cependant quelquefois il se hasardait
a entrer en ville, et alors il trouvait un refuge dans la maison de Félix.



Par la lettre remise a cette heure indue, Marcel appelait a son secours son
beau-frere Félix Peretti ; il le conjurait de venir a son aide, et ajoutait que,
pour une affaire de la plus grande urgence, il ’attendait prés du palais de
Montecavallo.

Félix fit part a sa femme de la singulicre lettre qui lui €tait remise, puis il
s’habilla et ne prit d’autre arme que son épée. Accompagné d’un seul
domestique qui portait une torche allumée, il était sur le point de sortir quand
il trouva sous ses pas sa mere Camille, toutes les femmes de la maison, et
parmi elles Vittoria elle-méme ; toutes le suppliaient avec les derniéres
instances de ne pas sortir a cette heure avancée. Comme’il ne se rendait pas a
leurs pricres, elles tomberent a genoux, et, I1€s larmes aux yeux, le conjurérent
de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de terreur par le récit des
choses étranges qu’on voyait arriver tous les jours, et demeurer impunies
dans ces temps du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles et
d’attentats inouis. Elles étaient encore frappées d’une idée : Marcel
Accoramboni, quand il se hasardait a pénétrer dans Rome, n’avait pas pour
habitude de faire appeler Félix, et une telle démarche, a cette heure de la nuit,
leur semblait hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son age, Félix ne se rendait point a ces motifs de
crainte ; mais, quand il sut que la lettre avait été apportée par le Mancino,
homme qu’il aimait beaucoup et auquel il avait éte utile, rien ne put ’arréter,
et 1l sortit de la maison.

Il était précédeé, comme il a été dit, d’un seul domestique portant une
torche allumée ; mais le pauvre jeune homme avait a peine fait quelques pas
de la montée de Montecavallo, qu’il tomba frappé de trois coups d’arquebuse.
Les assassins, le voyant par terre, se jetérent sur lui, et le criblérent a ’envi de
coups de poignard, jusqu’a ce qu’il leur par(it bien mort. A l’instant, cette
nouv, lle fatale fut portée a la mere et a la femme de Félix, et. par elles, elle
parvint au cardinal son oncle.

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir ! ! us petite émotion, se
fit promptement revétir de ses habit, et puis se recommanda soi-méme a Dieu,
et cette pauvre ame (ainsi prise a 'improviste). Il alla ensuite chez sa niece,



et, avec une gravité admirable et un air de paix profonde, il mit un frein aux
cris et aux pleurs féminins qui commencaient a retentir dans toutela maison.
Son autorité sur ces femmes fut d’une telle efficacité, qu’a partir de cet
instant, et méme au moment ou le cadavre fut emporté hors de la maison, I’on
ne vit ou I’on n’entendit rien de leur part qui s’€cartat le moins du monde de
ce qui a lieu, dans les familles les plus réglées, pour les morts les plus
prévues. Quant au cardinal Montalto lui-méme, personne ne put surprendre
en lui les signes, méme modérés, de la douleur la plus simple ; rien ne fut
changé dans I’ordre et 1’apparence extérieure de sa vie. Rome en fut bientot
convaincue, elle qui observait avec sa curiosité ordinaire les moindres
mouvements d’un homme si profondément offensé.

Il arriva par hasard que, le lendemain méme de la mort de Félix, le
consistoire (des cardinaux) €tait convoqué au Vatican. Il n’y eut pas
d’homme dans toute la ville qui ne pensat que pour ce premier jour, a tout le
moins, le cardinal Montalto s’exempterait de cette fonction publique. La, en
effet, il devait paraitre sous les yeux de tant et de si curieux témoins ! On
observerait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois
si convenable a celer chez un personnage qui d’une place éminente aspire a
une plus éminente encore ; car tout le monde conviendra qu’il n’est pas
convenable que celui qui ambitionne de s’¢lever au-dessus de tous les autres
hommes se montre ainsi homme comme les autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se tromperent doublement, car
d’abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto fut des premiers a paraitre
dans la salle du consistoire, et ensuite il fut impossible aux plus clairvoyants
de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité humaine. Au contraire,
par ses réponses a ceux de ses collégues qui, a propos d’un événement si
cruel, chercherent a lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper
tout le monde d’étonnement. La constance et I’apparente immobilité de son
ame au milieu d’un si atroce malheur devinrent aussitot 1’entretien de la ville.

Bien est-il vrai que dans ce méme consistoire quelques hommes, plus
exerceés dans I’art des cours, attribucrent cette apparente insensibilité non a un
defaut de sentiment, mais a beaucoup de dissimulation ; et cette maniere de
voir fut bientot apres partagée parla multitude des courtisans, car il était utile
de ne pas se montrer trop profondément blessé¢ d’une offense dont sans doute



I’auteur ¢€tait haut place, et pouvait plus tard peut-€tre barrer le chemin a la
dignité supréme.

Quelle que fut la cause de cette insensibilité apparente et complete, un fait
certain, c’est qu’elle frappa d’une sorte de stupeur Rome entiere et la cour de
Grégoire XIII. Mais, pour en revenir au consistoire, quand, tous les cardinaux
réunis, le pape lui-méme entra dans la salle, il tourna aussitot les yeux vers le
cardinal Montalto, et on vit Sa Saintet¢ répandre des larmes ; quant au
cardinal, ses traits ne sortirent point de leur immobilité ordinaire.

L’¢étonnement redoubla quand, dans le méme consistoire, le cardinal
Montalto étant allé a son tour s’agenouiller devant le trone de Sa Sainteté
pour lui rendre compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant de lui
permettre de commencer, ne put s’empécher de laisser éclater ses sanglots.
Quand Sa Sainteté fut en état de parler, elle chercha a consoler le cardinal en
lui promettant qu’il serait fait prompte et sévere justice d’un attentat si
énorme. Mais le cardinal, aprés avoir remerci¢ trés-humblement Sa Sainteté,
la supplia de ne pas ordonner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant
que, pour sa part, il pardonnait de bon cceur a ’auteur, quel qu’il put étre. Et
immeédiatement apres cette priére, exprimée en tres-peu de mots, le cardinal
passa au détail des affaires dont il était chargé, comme si rien
d’extraurdinaire ne fit arrivé.

Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire €taient fixés sur le
pape et sur Montalto ; et, quoiqu’il soit assurément fort difficile de donner le
change a I’ceil exercé des courtisans, aucun pourtant n’osa dire que le visage
du cardinal Montalto elt trahi la moindre émotion en voyant de si pres les
sanglots de Sa Saintete, laquelle, a dire vrai, était tout a fait hors d’elle-
méme. Cette insensibilit¢ ¢tonnante du cardinal Montalto ne se démentit
point durant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce fut au point que
le pape lui-méme en fut frappé, et, le consistoire terminé, il ne put
s’empécher de dire au cardinal de San Sisto, son neveu favori :

Veramente, costui ¢ un gran frate ! (En vérité, cet homme est un fier
moine’ !)

La facon d’agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun point, différente
pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que c’est la coutume, 1l regut



les visites de condoléance des cardinaux, des prélats et des princes romains,
et avec aucun, en quelque liaison qu’il fiit avec lui, il ne se laissa emporter a
aucune parole de douleur ou de lamentation. Avec tous, aprés un court
raisonnement sur I’instabilité des choses humaines, confirmé et fortifi¢ par
des sentences et des textes tirés des saintes Ecritures ou des Péres, il
changeait promptement de discours, et venait a parler des nouvelles de la
ville ou des affaires particulieres du personnage qui lui parlait, exactement
comme s’il elit voulu consoler ses consolateurs.

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la visite que
devait lui faire le prince Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano, auquel le
bruit public attribuait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que le
cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché du prince, et lui parler
en téte-a-téte, sans laisser paraitre quelque indice de ses sentiments.

Au moment ou le prince vint chez le cardinal, la foule était énorme dans
la rue et aupreés de la porte ; un grand nombre de courtisans remplissaient
toutes les pieces de la maison, tant était grande la curiosit¢ d’observer le
visage des deux interlocuteurs. Mais, chez 1’un pas plus que chez I’autre,
personne ne put observer rien d’extraordinaire. Le cardinal Montalto se
conforma a tout ce que prescrivaient les convenances de la cour ; il donna a
son visage une teinte d’hilarité fort remarquable, et sa fagon d’adresser la
parole au prince fut remplie d’affabilité.

Un 1nstant apres, en remontant en carrosse, le prince Paul, se trouvant
seul avec ses courtisans intimes, ne put s’empécher de dire en riant : In fatto,
¢ vero che costui ¢ un grand frate ! (Il est parbleu bien vrai, cet homme est un
fier moine !) comme s’il et voulu confirmer la vérit¢ du mot échappé au
pape quelques jours auparavant.

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette circonstance par le
cardinal Montallo lui aplanit le chemin du trone ; car beaucoup de gens
prirent de lui cette opinion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait pas
ou ne voulait pas nuire a qui que ce fiit, encore qu’il elit grand sujet d’étre
irrité.

Félix Peretti n’avait laissé rien d’écrit relativement a sa femme ; elle dut
en conséquence retourner dans la maison de ses parents. Le cardinal Montalto



lui fit remettre, avant son départ, les habits, les joyaux, et généralement tous
les dons qu’elle avait regus pendant qu’elle était la femme de son neveu.

Le troisieme jour apres la mort de Félix Peretti, Vittoria, accompagnée de
sa mere, alla s’établir dans le palais du prince Orsini. Quelques-uns dirent
que ces femmes furent portées a cette démarche par le soin de leur sireté
personnelle, la corte'’ paraissant les menacer comme accusées de
consentement a 1’homicide commis, ou du moins d’en avoir eu connaissance
avant I’exécution ; d’autres penserent (et ce qui arriva plus tard sembla
confirmer cette idée) qu’elles furent portées a cette démarche pour effectuer
le mariage, le prince ayant promis a Vittoria de 1’épouser aussitot qu’elle
n’aurait plus de mari.

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n’a connu clairement 1’auteur de la
mort de Félix, quoique tous aient eu des soupcons sur tous. La plupart
cependant attribuaient cette mort au prince Orsini ; on convenait
généralement qu’il avait eu une passion pour Vittoria, il en avait donné des
marques non €équivoques ; et Je mariage qui survint fut une grande preuve,
car la femme était d’une condition tellement inférieure, que la seule tyrannie
de la passion d’amour put D’élever jusqu’a 1’égalité matrimoniale'’. Le
vulgaire ne fut point détourné de cette fagon de voir par une lettre adressée au
gouverneur de Rome, et que I’on répandit peu de jours apres le fait. Cette
lettre était écrite au nom de César Palantieri, jeune homme d’un caractére
fougueux et qui était banni de a ville.

Dans cette lettre, Palantieri disait qu’il n’était pas né cessaire que sa
seigneurie illustrissime se donnat la peine de chercher ailleurs I’auteur de la
mort de Félix Peretti, puisque lui-méme 1’avait fait tuer a la suite de cer tains
différends survenus entre eux quelque temps aupa ravant..

Beaucoup penserent que cet assassinat n’avait pas eu lieu sans le
consentement de la maison Accoramboni ; on accusa les fréres de Vittoria,
qui auraient été séduits par 1’ambition d’une alliance avec un prince si
puissant et si riche. On accusa surtout Marcel, a cause de I’indice fourni par
la lettre qui fit sortir de chez lui le malheureux Félix. On parla mal de Vittoria
elle-méme, quand on la vit consentir a aller habiter le palais des Orsini
comme future épouse, sitdt apres la mort de son mari. On prétendait qu’il est
peu probable qu’on arrive ainsi en un clin d’ceil a se servir des petites armes,



si I’on n’a fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes de longue
rAl2
portee “.

L’information sur ce meurtre fut faite par monseigneur Portici,
gouverneur de Rome, d’aprés les ordres de Grégoire XIII. On y voit
seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrété par la corte, avoue
et sans €tre mis a la question (tormentato), dans le second interrogatoire, en
date du 24 février 1582 :

« Que la meére de Vittoria fut la cause de tout, et qu’elle fut secondée par
la cameriera de Bologne, laquelle, aussitot aprés le meurtre, prit refuge dans
la citadelle de Bracciano (appartenant au prince Orsini et ou la corte n’elit osé
pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent Machione de Gubbio et Paul
Barca de Bracciano, lancie spezzate (soldats) d’un seigneur duquel, pour de
dignes raisons, on n’a pas inséré le nom. »

A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les prieres du cardinal
Montalto, qui demanda avec instance que les recherches ne fussent pas
poussees plus loin, et en effet il ne fut plus question du proces. Le Mancino
fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) de retourner directement a son
pays, sous peine de la vie, et de ne jamais s’en €carter sans une permission
expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1585, le jour de saint Louis,
et, comme ce jour €tait aussi celui de la naissance du cardinal Montalto, cette
circonstance me confirme de plus en plus dans la croyance que ce fut a sa
pricre que cette affaire fut terminée ainsi. Sous un gouvernement aussi faible
que celui de Grégoire XIII, un tel proces pouvait avoir des conséquences fort
deésagréables et sans aucune compensation.

Les mouvements de la corte furent ainsi arrétés, mais le pape Grégoire
XIII ne voulut pourtant pas consentir a ce que le prince Paul Orsini, duc de
Bracciano, épousat la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, apres avoir infligé a
cette derniere une sorte de prison, donna le precetto au prince et a la veuve de
ne point contracter de mariage ensemble sans une permission expresse de lui
ou de ses successeurs.

Grégoire XIII vint @ mourir (au commencement de 1585), et des docteurs
en droit, consultés par le prince Paul Orsini, ayant répondu qu’ils estimaient
que le precetto était annulé par la mort du souverain qui ’avait imposé, il



résolut d’épouser Vittoria avant 1’¢lection d’un nouveau pape. Mais le
mariage ne put se faire aussitot que le prince le désirait, en partie parce qu’il
voulait avoir le consentement des fréres de Vittoria, et il arriva qu’Octave
Accoramboni, évéque de Fossombron¢, ne voulut jamais donner le sien, et en
partie parce qu’on ne croyait pas que I’¢élection du successeur de Grégoire
XIII dit avoir lieu aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit que
le jour méme que fut créé pape le cardinal Montalto, si intéressé dans cette
affaire, c’est-a-dire le 24 avril 1585, soit que ce fiit I’effet du hasard, soit que
le prince f{it bien aise de montrer qu’il ne craignait pas plus la corte sous le
nouveau pape qu’il n’avait fait sous Grégoire XIII.

Ce mariage offensa profondément 1’ame de Sixte-Quint (car tel fut le nom
choisi par le cardinal Montalto) ; il avait déja quitté les fagons de penser
convenables a un moine, et monté son ame a la hauteur du grade dans lequel
Dieu venait de le placer.

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colére ; seulement, le prince
Orsini s’étant présenté ce méme jour avec la foule des seigneurs romains
pour lui baiser le pied, et avec I’intention secréte de tacher de lire, dans les
traits du saint-pere, ce qu’il avait a attendre ou a craindre de cet homme,
jusque-la si peu connu, il s’apercut qu’il n’était plus temps de plaisanter. Le
nouveau pape ayant regardé le prince d’une facon singulicre, et n’ayant pas
répondu un seul mot au compliment qu’il lui adressa, celui-ci prit la
résolution de découvrir sur-le-champ quelles étaient les intentions de Sa
Sainteté a son égard.

Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frere de sa premicre
femme), et de ’ambassadeur catholique espagnol, il demanda et obtint du
pape une audience dans sa chambre : 1a il adressa a Sa Sainteté un discours
¢tudié, et, sans faire mention des choses passées, il se réjouit avec elle a
I’occasion de sa nouvelle dignité, et lui offrit, comme un tres-fidele vassal et
serviteur, tout son avoir et toutes ses forces.

Le pape” I’écouta avec un sérieux extraordinaire, et a la fin lui répondit
que personne ne désirait plus que lui que la vie et les actions de Paolo
Giordano Orsini fussent a ’avenir dignes du sang Orsini et d’un vrai
chevalier chrétien ; que, quant a ce qu’il avait été par le passé envers le saint-
siége et envers la personne de lui, pape, personne ne pouvait le lui dire mieux



que sa propre conscience ; que pourtant, lui, prince, pouvait étre assuré d’une
chose, a savoir, que tout ainsi qu’il lui pardonnait volontiers ce qu’il avait pu
faire contre Félix Peretti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne lui
pardonnerait cc qu’a ’avenir il pourrait faire contre le pape Sixte ; qu’en
conséquence il ’engageait a aller sur-le-champ expulser de sa maison et de
ses Etats tous les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu’au présent
moment, 1l avait donné asile.

Sixte-Quint avait une efficacité singuliere, de quelque ton qu’il voulit se
servir en parlant ; mais, quand il était irrité et menagant, on et dit que ses
yeux lancaient la foudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que le prince Paul
Orsini, accoutumé de tout temps a étre craint des papes, fut porté a penser si
sérieusement a ses affaires par cette fagon de parler du pape, telle qu’il
n’avait rien entendu de semblable pendant ’espace de treize ans, qu’a peine
sorti du palais de Sa Saintet€ il courut chez le cardinal de Médicis lui raconter
ce qui venait de se passer. Puis il résolut, par le conseil du cardinal, de
congédier, sans le moindre délai, tous ces hommes repris de justice auxquels
il donnait asile dans son palais et dans ses Etats, et il songea au plus vite a
trouver quelque prétexte honnéte pour sortir immeédiatement des pays soumis
au pouvoir de ce pontife si résolu.

Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu d’une grosseur
extraordinaire ; ses jambes étaient plus grosses que le corps d’un homme
ordinaire, et une de ces jambes énormes ¢tait affligée du mal nommé la lupa
(la louve), ainsi appelé parce qu’il faut le nourrir avec une grande abondance
de viande fraiche qu’on applique sur la partie affectée ; autrement I’humeur
violente, ne trouvant pas de chair morte a dévorer, se jetterait sur les chairs
vivantes qui I’entourent.

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célebres bains d’Albano,
pres de Padoue, pays dépendant de la république de Venise ; il partit avec sa
nouvelle épouse vers le milieu de juin. Albano était un port trés-stir pour lui ;
car, depuis un grand nombre d’ann€es, la maison Orsini ¢tait lice a la
république de Venise par des services réciproques.

Arrivé en ce pays de slreté, le prince ne pensa qu’a jouir des agréments
de plusieurs s€jours ; et, dans ce dessein, il loua trois magnifiques palais :
I’un a Venise, le palais Dandolo, dans la rue de la Zacca ; le second a Padoue,



et ce fut le palais Foscarini, sur la magnifique place nommée 1I’Arena ; il
choisit le troisiéme a Salo, sur la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci
avait appartenu autrefois a la famille Sforza Pallavicini.

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république) apprirent
avec plaisir I’arrivée dans leurs Etats d’un tel prince, et lui offrirent aussitot
une trés-noble condotta (c’est-a-dire une somme considérable payée
annuellement, et qui devait étre employée par le prince a lever un corps de
deux ou trois mille hommes dont il aurait le commandement). Le prince se
débarrassa de cette offre fort lestement ; il fiL répondre a ces sénateurs que,
bien que, par une inclination naturelle et héréditaire en sa famille, il se sentit
porté de cceur au service de la sérénissime république, toutefois, se trouvant
présentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait pas convenable
d’accepter un autre engagement. Une réponse aussi résolue jeta quelque
tiédeur dans I’esprit des sénateurs. D’abord ils avaient pensé a lui faire, a son
arrivée a Venise, et au nom de tout le public, une réception fort honorable ;
ils se déterminerent, sur sa réponse, a le laisser arriver comme un simple
particulier.

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de ne pas méme aller a
Venise. Il était déja dans le voisinage de Padoue, il fit un détour dans cet
admirable pays, et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison préparée pour
lui a Salo, sur les bords du lac de Garde. Il y passa tout cet été au milieu de
passe-temps magnifiques et variés.

L’¢époque du changement (de séjour) €tant arrivee, le prince fit quelques
petits voyages, a la suite desquels il lui sembla ne pouvoir supporter la
fatigue comme autrefois ; il eut des craintes pour sa santé ; enfin il songea a
aller passer quelques jours a Venise, mais il en fut détourné par sa femme,
Vittoria, qui ’engagea a continuer de s¢journer a Salo.

Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoramboni s’était apercue
du péril que couraient les jours du prince son mari, et qu’elle ne I’engagea a
rester a Salo que dans le dessein de I’entrainer plus tard hors d’Italie, et par
exemple dans quelque ville libre, chez les Suisses ; par ce moyen elle mettait
en slreté, en cas de mort du prince, et sa personne et sa fortune particuliere.



Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est que rien de tel
n’arriva, car le prince ayant ét¢ attaqué d’une nouvelle indisposition a Salo,
le 10 novembre, il eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver.

Il eut pitié¢ de sa malheureuse femme ; il la voyait, dans la plus belle fleur
de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que des biens de la fortune,
haie des princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini, et sans espoir d’un
autre mariage apres sa mort. Comme un seigneur magnanime et de foi loyale,
il fit, de son propre mouvement, un testament par lequel il voulut assurer la
fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent ou en joyaux la somme
importante de cent mille piastres'®, outre tous les chevaux, carrosses et
meubles dont il se servait dans ce voyage. Tout le reste de sa fortune fut
laissé€ par lui a Virginio Orsini, son fils unique, qu’il avait eu de sa premiere
femme, sceur de Frangois ¥, grand-duc de Toscane (celle-la méme qu’il avait
tuée pour cause d’infidélité, du consentement de ses freres).

Mais combien sont incertaines les prévisions des hommes ! Les
dispositions que Paul Orsini pensait devoir assurer une parfaite sécurité a
cette malheureuse jeune femme se changerent pour elle en précipices et en
ruine.

Apres avoir signé son testament, le prince se trouva un peu mieux
le 12 novembre. Le matin du 15 ; on le saigna, et les médecins, n’ayant
d’espoir que dans une dicte seévere, laisserent les ordres les plus précis pour
qu’il ne prit aucune nourriture.

Mais ils €taient a peine sortis de la chambre, que le prince exigea qu’on
lui servit a diner ; personne n’osa le contredire, et il mangea et but comme a
I’ordinaire, A peine le repas fut-il terminé, qu’il perdit connaissance, et deux
heures avant le coucher du soleil il était mort.

Apres cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accompagnée de Marcel,
son frére, et de toute la cour du prince défunt, se rendit & Padoue dans le
palais Foscarini, situé pres de 1’Arena, celui-la méme que le prince Orsini
avait loué.

Peu apres son arrivée, elle fut rejointe par son frere Flaminio, qui jouissait
de toute la faveur du cardinal Farnese. Elle s’occupa alors des démarches
nécessaires pour obtenir le payement du legs que lui avait fait son mari ; ce



legs s’¢levait a soixante mille piastres effectives qui devaient lui étre payées
dans le terme de deux années, et cela indépendamment de la dot, de la contre-
dot, et de tous les joyaux et meubles qui €taient en son pouvoir. Le prince
Orsini avait ordonné, par son testament, qu’a Rome, ou dans telle autre ville,
au choix de la duchesse, on lui acheterait un palais de la valeur de dix mille
piastres, et une vigne (maison de campagne) de six mille ; il avait prescrit de
plus qu’il fit pourvu a sa table et a tout son service comme il convenait a une
femme de son rang. Le service devait étre de quarante domestiques, avec un
nombre de chevaux correspondant.

La signora Vittoria avait beaucoup d’espoir dans la faveur des princes de
Ferrare, de Florence et d’Urbin, et dans celle des cardinaux Farnése et de
Médicis, nommés par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. Il est a
remarquer que le testament avait ét¢ dressé a Padoue, et soumis aux lumieres
des excellentissimes Parrizoli et Menochio, premiers professeurs de cette
université et aujourd’hui si célebres jurisconsultes.

Le prince Louis Orsini arriva a Padoue pour s’acquitter de ce qu’il avait a
faire relativement au feu duc et a sa veuve, et se rendre ensuite au
gouvernement de I’ile de Corfou, auquel il avait ¢ét¢ nommé par la
sérénissime république.

Il naquit d’abord une difficulté entre la signora Vittoria et le prince Louis,
sur les chevaux du feu duc, que le prince disait n’étre pas proprement des
meubles suivant la facon ordinaire de parler ; mais la duchesse prouva qu’ils
devaient €tre considérés comme des meubles proprement dits, et il fut résolu
qu’elle en retiendrait I’usage jusqu’a décision ultérieure ; elle donna pour
garantie le seigneur Soardi de Bergame, condottiere des seigneurs veénitiens,
gentilhomme fort riche et des premiers de sa patrie.

Il survint une autre difficulté¢ au sujet d’une certaine quantité¢ de vaisselle
d’argent, que le feu duc avait remise au prince Louis comme gage d’une
somme d’argent que celui-ci avait prétée au duc. Tout fut décidé par voie de
justice, car le sérénissime (duc) de Ferrare s’employait pour que les dernieres
dispositions du feu prince Orsini eussent leur enticre exécution.

Cette seconde affaire fut décidee le 25 décembre, qui était un dimanche.



La nuit suivante, quarante hommes entrérent dans la maison de ladite
Accoramboni. Ils étaient revétus dhabits de toile taillés d’une maniere
extravagante et arrangés de facon qu’ils ne pouvaient étre reconnus, sinon par
la voix ; et, lorsqu’ils s’appelaient entre eux, ils faisaient usage de certains
noms de jargon.

Ils cherchérent d’abord la personne de la duchesse, et, I’ayant trouvée,
I’un d’eux lui dit : « Maintenant il faut mourir. »

Et, sans lui accorder un moment, encore qu’elle demandat de se
recommander a Dieu, il la perca d’un poignard étroit au-dessous du sein
gauche, et, agitant le poignard en tout sens, le cruel demanda plusieurs fois a
la malheureuse de lui dire s’il lui touchait le cceur ; enfin elle rendit le dernier
soupir. Pendant ce temps les autres cherchaient les fréres de la duchesse,
desquels 1’'un, Marcel, eut la vie sauve, parce qu’on ne le trouva pas dans la
maison ; 1’autre fut percé de cent coups. Les assassins laisseérent les morts par
terre, toute la maison en pleurs et en cris et, s’étantsaisis de la cassette qui
contenait les joyaux et 1’argent, ils partirent.

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de Padoue ; ils firent
reconnaitre les corps morts, et demanderent des ordres a Venise.

Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit palais et a 1’église
des Ermites pour voir les cadavres. Les curieux étaient émus de piti€,
particulierement a voir la duchesse si belle : ils pleuraient son malheur, et
dentibus fremebant (et grincaient des dents) contre les assassins ; mais on ne
savait pas encore leurs noms.

Lu corte étant venue en soupgon, sur de forts indices, que la chose avait
¢été faite par les ordres, ou du moins avec le consentement dudit prince Louis,
elle le fit appeler, et lui, voulant entrer in corte (dans le tribunal) du tres-
illustre capitaine avec une suite de quarante hommes armés, on lui barra la
porte, et on lui dit qu’il entrat avec trois ou quatre seulement. Mais, au
moment ou ceux-ci passaient, les autres se jeterent a leur suite, €carterent les
gardes, et ils entrerent tous.

Le prince Louis, arrivé devant le tres-illustre capitaine, se plaignait d’un
tel affront, alléguant qu’il n’avait recu un traitement pareil d’aucun prince
souverain. Le trés-illustre capitaine lui ayant demandé s’il savait quelque



chose touchant la mort de la signora Vittoria, et ce qui était arrivé la nuit
précédente, il répondit que oui, et qu’il avait ordonné qu’on en rendit compte
a la justice. On voulut mettre sa réponse par écrit ; il répondit que les
hommes de son rang n’étaient pas tenus a cette formalité, et que,
semblablement, ils ne devaient pas étre interrogés.

Le prince Louis demanda la permission d’expédier un courrier a Florence
avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel il rendait compte du
proces et du crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n’était pas la
véritable, et obtint ce qu’il demandait.

Mais I’homme expédi¢ fut arrét¢ hors de la ville et soigneusement
fouillé ; on trouva la lettre que le prince Louis avait montrée, et une seconde
lettre cachée dans les bottes du courrier ; elle était de la teneur suivante :

« AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI.
TRES-ILLUSTRE SEIGNEUR,

Nous avons mis a exécution ce qui avait été convenu entre nous, et de
telle facon, que nous avons pris pour dupe le trés-illustre Tondini
(apparemment le nom du chef de la corte qui avait interrogé le prince), si bien
que I’on me tient ici pour le plus galant homme du monde. J’ai fait la chose
en personne, ainsi ne manquez pas d’envoyer sur-le-champ les gens que vous
savez. »

Cette lettre fit impression sur les magistrats ; ils se hateérent de ’envoyer a
Venise ; par leur ordre les portes de la ville furent fermées, et les murailles
garnies de soldats le jour et la nuit. On publia un avis portant des peines
séveres pour qui, ayant connaissance des assassins, ne communiquerait pas ce
qu’il savait a la justice. Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre
un des leurs ne seraient point inquiétés, et méme on leur compterait une
somme d’argent. Mais sur les sept heures de nuit, la veille de Noél
(le 24 décembre, vers minuit), Aloise Bragadin arriva de Venise avec
d’amples pouvoirs de la part du sénat, et I’ordre de faire arréter vifs ou morts,
et quoi qu’il en put cofiter, ledit prince Louis et tous les siens.



Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capitaine et podestat se
réunirent dans la forteresse.

Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca), a toute la milice a
pied et a cheval, de se rendre bien pourvue d’armes autour de la maison dudit
prince Louis, voisine de la forteresse, et contigu€ a 1’église de Saint-Augustin
sur I’ Arena.

Le jour arrivé (qui était celui de No€l), un €dit fut publi¢ dans la ville, qui
exhortait les fils de Saint-Marc a courir en armes a la -maison du seigneur
Louis ; ceux qui n’avaient pas d’armes €taient appelés a la forteresse, ou on
leur en remettrait autant qu’ils en voudraient ; cet €dit promettait une
récompense de deux mille ducats a qui remettrait a la corte, vif ou mort, ledit
seigneur Louis, et cinq cents ducats pour la personne de chacun de ses gens.
De plus, il y avait ordre a qui ne serait pas pourvu d’armes de ne point
approcher de la maison du prince, afin de ne pas porter obstacle a qui se
battrait dans le cas ou il jugerait a propos de faire quelque sortie.

En méme temps, on placa des fusils de rempart, des mortiers et de la
grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-a-vis la maison occupée par le
prince ; on en mit autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le
derriere de ladite maison. De ce coté, on avait placé la cavalerie de fagcon a ce
qu’elle plt se mouvoir librement, si I’on avait besoin d’elle. Sur les bords de
la riviere la Brenta, on ¢€tait occupé a disposer des bancs, des armoires, des
chars et autres meubles propres a faire office de parapets. On pensait, par ce
moyen, mettre obstacle aux mouvements des assiégés, s’ils entreprenaient de
marcher contre le peuple en ordre serré. Ces parapets devaient aussi servir a
protéger les artilleurs et les soldats contre les arquebusades des assi€ges.

Enfin on placa des barques sur la riviere, en face et sur les cotés du
prince, lesquelles €taient chargées d’hommes armés de mousquets et d’autres
armes propres a inquiéter ’ennemi, s’1l tentait une sortie : en méme temps on
fit des barricades dans toutes les rues.

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en termes fort
convenables, par laquelle le prince se plaignait d’étre jugé coupable et de se



voir trait¢ en ennemi, et méme en rebelle, avant que ’on elt examiné
I’affaire. Cette lettre avait été composée par Liveroto.

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux de la ville, furent
envoyés par les magistrats au seigneur Louis, qui avait avec lui, dans sa
maison, quarante hommes, tous anciens soldats faits aux périls. On les trouva
occupés a se fortifier avec des parapets formés de planches et de matelas
mouill€s, et a préparer leurs arquebuses.

Ces trois gentilshommes déclareérent au prince que les magistrats étaient
résolus a s’emparer de sa personne ; ils I’exhortérent a se rendre, ajoutant
que, par cette démarche, avant qu’on en fiit venu aux voies de fait, il pouvait
espérer d’eux quelque miséricorde. A quoi le seigneur Louis répondit que si,
avant tout, les gardes placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait
aupres des magistrats accompagné de deux ou trois des siens, pour traiter de
’affaire, sous la condition expresse qu’il serait toujours libre de rentrer dans
sa maison.

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de sa main, et
retournerent aupres des magistrats, qui refuserent les conditions,
particuliecrement d’apres les conseils du tres-illustre Pio Enea, et autres nobles
présents. Les ambassadeurs retournerent aupres du prince, et lui annoncerent
que, s’il ne se rendait pas purement et simplement, on allait raser sa maison
avec de Dartillerie ; a quoi il répondit qu’il préférait la mort a cet acte de
soumission.

Les magistrats donnerent le signal de la bataille, et, quoiqu’on efit pu
détruire presque entierement la maison par une seule décharge, on aima
mieux agir d’abord avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés
ne consentiraient point a se rendre.

Ce parti a réussi, et ’on a €pargné a Saint-Marc beaucoup d’argent, qui
aurait €t¢ dépense a rebatir les parties détruites du palais attaqué ; toutefois, il
n’a pas été approuvé géneralement. Si les hommes du seigneur Louis avaient
pris leur parti sans balancer, et se fussent ¢lancés hors de la maison, le succes
et été fort incertain. C’étaient de vieux soldats ; ils ne manquaient ni de
munitions, ni d’armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le plus grand
intérét a vaincre ; ne valait-il pas mieux pour eux, méme on mettant les



choses au pis, mourir d’un coup d’arquebuse que de la main du bourreau ?
D’ailleurs, a qui avaient-ils affaire ? a de malheureux assiégeants peu
expérimentés dans les armes, et les seigneurs, dans ce cas, se seraient repentis
de leur clémence et de leur bonté naturelle.

On commenga donc a battre la colonnade qui était sur le devant de la
maison ; ensuite, tirant toujours un peu plus haut, on détruisit le mur de
facade qui est derriere. Pendant ce temps, les gens du dedans tirerent force
arquebusades, mais sans autre effet que de blesser a 1’épaule un homme du
peuple.

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité : Bataille ! bataille !
guerre ! guerre ! Il était trés-occupé a faire fondre des balles avec 1’étain des
plats et le plomb des carreaux des fenétres. Il menacait de faire une sortie,
mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures, et 1’on fit avancer de
I’artillerie de plus gros calibre.

Aupremier coup qu’elle tira, elle fit écrouler un grand morceau de la
maison, et un certain Pandolfo Leupratti de Camerino tomba dans les ruines.
C’était un homme de grands courage et un bandit de grande importance. Il
était banni des Etats de la sainte Eglise, et sa téte avait été mise au prix de
quatre cents piastres par le tres-illustre seigneur Vitelli, pour la mort de
Vincent Vitelli, lequel avait ¢été attaqué dans sa voiture, et tué a coups
d’arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis Orsini avec le bras du
susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout ¢tourdi de sa chute, Pandolfo ne
pouvait faire aucun mouvement ; un serviteur des seigneurs Caidi Lista
s’avanga sur lui arme d’un pistolet, et tres-bravement il lui coupa la téte, qu’il
se hata de porter a la forteresse et de remettre aux magistrats.

Peu apres un autre coup d’artillerie fit tomber un pan de la maison, et en
méme temps le comte de Montemelino de Pérouse, et il mourut dans les
ruines, tout fracassé par le boulet.

On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le colonel
Lorenzo, des nobles de Camerino, homme fort riche, et qui en plusieurs
occasions avait donné des preuves de valeur et ¢€tait fort estimé du prince. Il
résolut de ne pas mourir tout a fait sans vengeance ; il voulut tirer son fusil ;
mais, encore que la roue tournat, il arriva, peut-étre par la permission de



Dieu, que I’arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il eut le corps
traversé d’une balle. Le coup avait été tiré par un pauvre diable, répétiteur des
¢coliers a Saint-Michel. Et, tandis que pour gagner la récompense promise
celui-ci s’approchait pour lui couper la téte, il fut prévenu par d’autres plus
lestes et surtout plus forts que lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le
fusil, I’argent et les bagues du colonel, et lui couperent la téte.

Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis avait le plus de
confiance, il resta fort troublé, et on observa qu’il ne se donnait plus aucun
mouvement.

Le seigneur Filenfi, son maitre de casa et secrétaire en habit civil, fit
signe d’un balcon avec un mouchoir blanc qu’il se rendait. Il sortit et fut
men¢ a la citadelle, conduit sous le bras, comme on dit qu’il est d’usage a la
guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs (magistrats). Interrogé
sur-le-champ, il dit n’avoir aucune faute dans ce qui s’était passé, parce que
la veille de Noél seulement 1l était arrivé de Venise, ou il s’était arrété
plusieurs jours pour les affaires du prince.

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le prince ; il répondit :
« Vingt ou trente personnes. »

On lui demanda leurs noms, il répondit qu’il y en avait huit ou dix qui,
¢tant personnes de qualité, mangeaient, ainsi que lui, a la table du prince, et
que de ceux-la il savait les noms, mais que des autres, gens de vie vagabonde
et arrivés depuis peu aupres du prince, il n’avait aucune particuliere
connaissance.

Il nomma treize personnes, y compris le frere de Liveroto.

Peu apres, D’artillerie placée sur les murailles de la ville commenca a
jouer. Les soldats se placerent dans les maisons contigués a celle du prince
pour empécher la fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les mémes
périls que les deux dont nous avons raconté la mort, dit a ceux qui
I’entouraient de se soutenir jusqu’a ce qu’ils vissent un écrit de sa main
accompagné d’un certain signe ; apres quoi il se rendit a cet Anselme Suardo,
déja nommé ci-dessus. Et, parce qu’on ne put le conduire en carrosse, ainsi
qu’il était prescrit, a cause de la grande foule de peuple et des barricades
faites dans les rues, il fut résolu qu’il irait a pied.



Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni ; il avait a ses cotés
les seigneurs condottieri, le lieutenant Suardo, d’autres capitaines et
gentilshommes de la ville, tous trés-bien fournis d’armes. Venait ensuite une
lionne compagnie d hommes d armes et de soldats de la ville. Le prince Louis
marchait vétu de brun, son stylet au c6té, et son manteau relevé sous le bras
d’un air fort €élégant ; il dit avec un sourire rempli de dédain : Si j’avais
combattu ! voulant presque faire entendre qu’il I’aurait emporté. Conduit
devant les seigneurs, il les salua aussitot, et dit :

— Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme, montrant le seigneur
Anselme, et je suis trés-faché de ce qui est arrivé et qui n’a pas dépendu de
moi.

Le capitaine ayant ordonné qu’on lui enlevat le stylet qu’il avait au coté,
il s’appuya a un balcon, et commenga a se tailler les ongles avec une paire de
petits ciseaux qu’il trouva la.

On lui demanda quelles personnes il avait dans sa maison ; il nomma
parmi les autres le colonel Liveroto et le comte Montemelino dont il a éteé
parlé ci-dessus, ajoutant qu’il donnerait dix mille piastres pour racheter 1’un
d’eux, et que pour l’autre il donnerait son sang méme. Il demanda d’étre
placé dans un lieu convenable a un homme tel que lui. La chose étant ainsi
convenue, 1l écrivit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre, et il
donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur Anselme qu’il lui donnait son
épee et son fusil, le priant, lorsqu’on aurait trouve ces armes dans sa maison,
de s’en servir pour amour de lui, comme €tant armes d’un gentilhomme et
non de quelque soldat vulgaire.

Les soldats entrérent dans la maison, la visitérent avec soin, et sur-le-
champ on fit 1’appel des gens du prince, qui se trouverent au nombre de
trente-quatre, apres quoi ils furent conduits deux a deux dans la prison du
palais. Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se hata de rendre
compte du tout a Venise.

On s’apergut que beaucoup de soldats du prince Louis, complices du fait,
ne se trouvaient pas ; on défendit de leur donner asile, sous peine, pour les
contrevenants, de la démolition de leur maison et de la confiscation de leurs



biens ; ceux qui les dénonceraient recevraient cinquante piastres. Par ces
moyens on en trouva plusieurs.

On expédia de Venise une frégate a Candie, portant ordre au seigneur
Latino Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire de grande importance, et
I’on croit qu’il perdra sa charge.

Hier matin, qui fut le jour de la Saint-Etienne, tout le monde s’attendait a
voir mourir ledit prince Louis, ou a ouir raconter qu’il avait été étrangle en
prison ; et I’on fut généralement surpris qu’il en fit autrement, vu qu’il n’est
pas oiseau a tenir longtemps en cage. Mais la nuit suivante le proces eut lieu,
et, le jour de Saint-Jean, un peu avant [’aube, on sut que ledit seigneur avait
¢été étranglé et qu’il était mort fort bien disposé. Son corps fut transporté sans
délai a la cathédrale, accompagné par le clergé de cette église et par les peres
jésuites. Il fut laissé toute la journée sur une table au milieu de 1’église pour
servir de spectacle au peuple et de miroir aux inexpérimentés.

Le lendemain son corps fut porté a Venise, ainsi qu’il I’avait ordonné
dans son testament, et 1a 1l fut enterré.

Le samedi on pendit deux de ses gens ; le premier et le principal fut Furio
Savorgnano, I’autre une personne vile.

Le lundi qui fut le pénultiéme jour de 1’an susdit, on en pendit treize
parmi lesquels plusieurs €taient tres-nobles ; deux autres, I’un dit le capitaine
Splendiano et 1’autre le comte Paganello, furent conduits par la place et
légerement tenaillés ; arrivés au lieu du supplice, ils furent assommés, eurent
la téte cassée, et furent coupés en quartiers, étant encore presque vifs. Ces
hommes étaient nobles, et, avant qu’ils se donnassent au mal, ils étaient fort
riches. On dit que le comte Paganello fut celui qui tua la signora Vittoria
Accoramboni avec la cruauté qui a été racontée. On objecte a cela que le
prince Louis, dans la lettre citée plus haut, atteste qu’il a fait la chose de sa
main ; peut-&tre fut-ce par vaine gloire comme celle qu’il montra dans Rome
en faisant assassiner Vitelli, ou bien pour mériter davantage la faveur du
prince Virginio Orsini.

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, fut percé a diverses
reprises avec un couteau au-dessous du sein gauche, pour lui toucher le coeur
comme il 1’avait fait a cette pauvre dame. Il arriva de 1a que de la poitrine il



versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi plus-d’une demi-heure, au
grand étonnement de tous. C’était un homme de quarante-cinq ans qui
annongait beaucoup de force.

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier les dix-neuf
qui restent, le premier jour qui ne sera pas de féte. Mais, comme le bourreau
est extrémement las, et que le peuple est comme en agonie pour avoir vu tant
de morts, on differe I’exécution pendant ces deux jours. On ne pense pas
qu’on laisse la vie a aucun. Il n’y aura peut-étre d’excepté, parmi les gens
attachés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maitre de casa, lequel se
donne toutes les peines du monde, et en effet la chose est importante pour lui,
afin de prouver qu’il n’a eu aucune part au fait.

Personne ne se souvient, méme parmi les plus agés de cette ville de
Padoue, que jamais, par une sentence plus juste, on ait procédé contre la vie
de tant de personnes, en une seule fois. Et ces seigneurs (de Venise) se sont
acquis une bonne renommeée et une réputation aupres des nations les plus
civilisées.

(Ajouté d’une autre main.)

Frangois Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut condamné a quinze ans
de prison. L’échanson (copirre) Onorio Adami de Fermo, ainsi que deux
autres, a une année de prison ; sept autres furent condamnés aux galeres avec
les fers aux pieds, et enfin sept furent relachés.



LES CENCI

(1599)

Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant tout il est
homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant irrésistible qui
I’entraine vers les jolies femmes, il tient a se conformer a un certain modele
idéal, 1l veut étre I’homme qui serait souverainement admiré a la cour d’un
jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et moins frangais, il
pense moins a I’opinion des autres ; il ne songe pas, avant tout, aparestre,
comme dit le baron de Fceneste, de d’Aubigné. Nous n’avons que deux
portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en ce beau pays, au
seizieme siecle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire
connaitre, le siccle est trop collet mont¢ ; il faut se rappeler ce grand mot que
J’ai oui répeter bien des fois a lord Byron : This age of cant. Cette hypocrisie
si ennuyeuse et qui ne trompe personne a I’immense avantage de donner
quelque chose a dire aux sots : ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire telle
chose, de ce qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de
raccourcir infiniment le domaine de I’histoire.

Si le lecteur a le bon golit de me le permettre, je.vais lui présenter, en
toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est
possible de parler en 1837 ; il se nommait Frangois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de I’hypocrisie dans
le monde. Le don Juan et été un effet sans cause dans 1’antiquité ; la religion
¢tait une féte, elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri



des étres qui faisaient d’un certain plaisir leur unique affaire ? Le
gouvernement seul parlait de s’abstenir ; il défendait les choses qui pouvaient
nuire a la patrie, c’est-a-dire a I'intérét bien entendu de tous, et non ce qui
peut nuire a I’individu qui agit.

Tout homme qui avait du golit pour les femmes et beaucoup d’argent
pouvait donc étre un don Juan dans Athenes, personne n’y trouvait a redire ;
personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu’il y a du
mérite a se faire souffrir.

Je ne pense pas que le don Juan athénien pit. arriver jusqu’au crime aussi
rapidement que le don Juan des monarchies modernes ; une grande partie du
plaisir de celui-ci consiste a braver 1’opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse,
par s’imaginer qu’il bravait seulement I’hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup de fusil a
un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n’est-ce pas une
preuve que I’on vit dans la société du prince, que 1’on est du meilleur ton, et
que I’on se moque fort du juge qui est un bourgeois ? Se moquer du juge,
n’est-ce pas le premier essai de tout petit don Juan qui deébute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c’est pourquoi les don
Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils commengaient toujours par
chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui
leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs
contemporains. Ce n’est que plus tard, et lorsqu’il commence a se pervertir,
que le don Juan trouve une volupté exquise a braver les opinions qui lui
semblent a lui-méme justes et raisonnables.

Ce passage devait €tre fort difficile chez les anciens, et ce n’est guere que
sous les empereurs romains, et apres Tibere et Caprée, que I’on trouve des
libertins qui aiment la corruption pour elle-méme, ¢’est-a-dire pour le plaisir
de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c’est a la religion chrétienne que j’attribue la possibilité¢ du réle
satanique de don Juan. C’est sans doute cette religion qui enseigna au monde
qu’un pauvre esclave, qu’'un gladiateur avait une ame absolument égale en
faculté et en dignité a celle de César lui-méme ; ainsi, il faut la remercier de
I’apparition des sentiments délicats. je ne doute pas, au reste, que tot ou tard



ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L’En¢ide est
déja bien plus tendre que I’[liade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains ;
la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde a la suite des
principes préchés par saint Paul, c’est un corps de prétres absolument séparé
du reste des citoyens et méme ayant des intéréts opposés'’.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment
religieux ; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits
de toutes les classes, depuis le patre inculte jusqu’au vieux courtisan blas¢ ; il
sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la premicre enfance ; il
ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en
profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins
pour batir une belle église, comme la Salute a Venise.

L’existence de ce corps produisit cette chose admirable : le pape saint
Léon résistant sans force physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares
qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par des chansons,
qu’on appelle la monarchie frangaise, a produit des choses singulieres que le
monde n’elit jamais vues, peut-€tre, s’il elit été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singuli¢res et
curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres
bonnes tétes de I’antiquité, je place sans hésiter le caractere tout moderne du
don Juan. C’est, a mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes
venus apres Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les
principes de la religion d’Athenes.

Le Don Juan de Moli¢re fut représenté au commencement du régne de
Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n’était point encore dévot, et
cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scéne du pauvre dans la
forét. Cette censure, pour se donnerdes forces, voulait persuader a ce jeune
roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de
républicain'®

L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina'’ ; une troupe italienne en
jouait une imitation a Paris vers 1664, et faisait fureur. C’est probablement la



comédie du monde qui a été représentée le plus souvent. C’est qu’il y a le
diable et I’amour, la peur de ’enfer et une passion exaltée pour une femme,
c’est-a-dire, ce qu’il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les
hommes, pour peu qu’ils soient au-dessus de 1’état sauvage.

Il n’est pas €tonnant que la peinture du don Juan ait été introduite dans la
littérature par un poéte espagnol. L’amour tient une grande place dans la vie
de ce peuple ; c’est, la-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la
main, toutes les autres, et méme, qui le croirait ? la vanité ! Il en est de méme
en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est
completement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies a ces
étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu’elle est
jolie et qu’on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne
manquent pas d’admirateurs en France ; nous sommes gens avisés. Ailleurs,
elles sont réduites a se faire religieuses, et c’est pourquoi les couvents sont
indispensables en Espagne. Les filles n’ont pas de dot en ce pays, et cette loi
a maintenu le triomphe de I’amour. En France, I’amour ne s’est-il pas réfugié
au cinquieme étage, c’est-a-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec
I’entremise du notaire de la famille ?

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce n’est qu'un Faublas,
un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de
bonheurs invraisemblables.

C’est donc en Italie et au seizieme siecle seulement qu’a di paraitre, pour
la premiere fois, ce caractere singulier. C’est en Italie et au dix-septieme
siecle qu’une princesse disait, en prenant une glace avec délices dans la
soirée d’une journée fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un
péché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractére du don Juan, et
comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s’écrie : « N’est-ce rien que de braver le
ciel, et de croire qu’au moment méme le ciel peut vous réduire en cendre ?
De la I’extréme volupté, dit-on, d’avoir une maitresse religieuse, et religieuse
remplie de piété, sachant fort bien qu’elle fait mal, et demandant pardon a
Dieu avec passion, comme elle péche avec passion™. »



Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au moment ou le
sévére Pie V venait de remettre en honneur ou d’inventer une foule de
pratiques minutieuses absolument étrangéres a cette morale simple qui
n’appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable,
et tellement inexorable qu’elle dura peu en Ita-lie, et dut se réfugier en
Espagne, venait d’étre renforcée” et faisait peur a tous. Pendant quelques
années, on attacha de trés-grandes peines a la non-exécution ou au meépris
public de ces petites pratiques minutieuses ¢levées au rang des devoirs les
plus sacrés de la religion ; le Romain pervers dont nous parlons aura haussé
les épaules en voyant I’universalit¢ des citoyens trembler devant les lois
terribles de 1’inquisition.

« Eh bien’ se sera-t-il dit, je suis I’homme le plus riche de Rome, cette
capitale du monde ; je vais en €tre aussi le plus brave ; je vais me moquer
publiquement de tout ce que ces gens-la respectent, et qui ressemble si peu a
ce qu’on doit respecter. »

Car un don Juan, pour étre tel, doit é&tre homme de cceur et posséder cet
esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

Frangois Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain,
né¢ a Rome en 1527, préciseément pendant les six mois durant lesquels les
soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses
saintes, les plus affreuses profanations ; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver I’opinion ? Comment étonnerai-je mes sots contemporains ?
Comment pourrai-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout
ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la téte d’'un Romain, et d’un Romain du moyen
age, de se borner a des paroles. Il n’est pas de pays ou les paroles hardies
soient plus méprisées qu’en Italie.

L’homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nommait Frangois
Conci : 1l a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme,
le 15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous reste de ce don Juan, son
caractere ne fut point adouci et amoindri par 1’idée d’€tre, avant tout, humme
de bonne compagnie, comme le don Juan de Moli¢re. Il ne songeait aux



autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses
desseins uu les hair. Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par
les douces réveries ou les illusions d’un cceur tendre. Il lui faut, avant tout,
des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent étre vus par les autres, et
qui ne puissent €tre niés ; il lui faut la liste déployée par 1’insolent Leporello
aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse insigne de donner la
clef de son caractere, et de faire des confidences a un laquais, comme le don
Juan de Moliere ; il a vécu sans confident, et n’a prononcé de paroles que
celles qui étaient utiles pour I’avancement de ses desseins. Nul ne surprit en
lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous
font pardonner au don Juan de Mozart ; pour tout dire, le portrait que je vais
traduire est affreux.

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractere, je me serais contenté de
I’¢étudier, car il est plus voisin de I’horrible que du curieux ; mais j’avouerai
qu’il m’a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais
rien refuser. En 1823, j’eus le bonheur de voir I’Italie avec des étres aimables
et que je n’oublierai jamais ; je fus séduit comme eux par le portrait de
Béatrix Cenci, que 1’on voit a Rome, au palais Barbermi.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux ;
mais quatre sont des chefs-d’ceuvre : c’est d’abord le portrait de la cé€lebre
Fornarina. la maitresse de Raphaél, par Raphaél lui méme. Ce portrait, sur
I’authenticite duquel il ne peut s’¢lever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de -la figure qui, a la galerie de Florence,
est donnée comme le portrait de la maitresse de Raphaél, et a €té grave, sous
ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n’est pas méme de Raphaél. En
faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a cette petite
digression ?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide ; c’est le
portrait de Béatrix Cenci, dont un voit tant de mauvaises gravures. Ce grand
peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant : il I’a
coiffée d’un turban ; il elt craint de pousser la vérité jusqu’a I’horrible, s’il
elit reproduit exactement I’habit qu’elle s’était fait faire pour paraitre a
I’exécution, et les cheveux en désordre d’une pauvre fille de seize ans qui



vient de s’abandonner au désespoir. La téte est douce et belle, le regard tres-
doux et les yeux fort grands : ils ont P’air étonné¢ d’une personne qui vient
d’€tre surprise au moment ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux
sont blonds et trés-beaux. Cette téte n’a rien de la fierté romaine et de cette
conscience de ses propres forces que 1’on surprend souvent dans le regard
assur¢ d’une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d’elles-
mémes avec fiert¢€. Malheureusement les demi-teintes de ce portrait ont
pousseé au rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit
ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrece Petroni,
belle-mere de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C’est le type de la matrone
romaine dans sa beauté et sa fierté”” naturelles. Les traits sont grands et la
carnation d’une éclatante blancheur, les sourcils sont noirs et fort marqués, le
regard est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C’est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-
fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1’éclat des couleurs, est I’un
des chefs-d’ceuvre du Titien ; c’est une esclave grecque qui fut la maitresse
du fameux dog Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent 2 Rome se font conduire, des le
commencement de leur tournée, a la galerie Barberini ; ils sont appelés, les
femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mere. J’ai
partagé la curiosité commune ; ensuite, comme tout le monde, j’ai cherché a
obtenir communication des pieces de ce proces ceélebre. Si vous avez ce
crédit, vous serez tout étonng, je pense, en lisant ces pieces, ou tout est latin,
excepte les réponses des accusés, de ne trouver presque pas 1’explication des
faits. C’est qu’a Rome, en 1599, personne n’ignorait les faits. J’ai acheté la
permission de copier un récit contemporain ; j’ai cru pouvoir en donner la
traduction sans blesser aucune convenance ; du moins cette traduction put-
elle étre lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le
traducteur cesse d’€tre fidele lorsqu’il ne peut plus 1’étre : 1’horreur
I’emporterait facilement sur I’intérét de curiosité.

Le triste r6le du don Juan pur (celui qui ne cherche a se conformer a
aucun modele idéal, et qui ne songe a l’opinion du monde que pour



I’outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les exces de ses crimes
forcent deux femmes malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux ; ces deux
femmes ¢étaient ['une son épouse, et I'autre sa fille, et le lecteur n’osera
décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouverent qu’elles ne
devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa
femme, sujet traité par le grand poéte Monti) et tant d’autres tragédies
domestiques du quinziéme siecle, qui sont moins connues et a peine
indiquées dans les histoires particulieres des villes d’Italie, finirent par une
scéne semblable a celle du chateau de Petrella. Voici la traduction du récit
contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE

De la mort de Jacques et Beatrix Cenci, et de Lucrece Petroni Cenci, leur
belle-mere, exécutés pour crime d parricide, samedi
dernier 11 septembre 1599, sous le regne de notre sainl pere le pape, Clement
VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu’a toujours menée Francois Cenci, n¢ a Rome et I’un
de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire a sa perte. Il a
entrain€ a une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa
fille Béatrix, qui, quoiqu’elle ait été conduite au supplice, a peine agée de
seize ans (il y a aujourd’hui quatre jours), n’en passait pas moins pour une
des plus belles personnes des Etats du pape et de 1’Italie tout entiére. La
nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des éleves de cette
admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Beatrix,
vendredi dernier, ¢’est-a-dire le jour méme qui a précéde son exécution. Si ce
grand peintre s’est acquitte¢ de cette tiche comme il a fait pour les autres
peintures qu’il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire
quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu’elle
puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la
force étonnante avec laquelle cette ame vraiment romaine sut les combattre,
J’ai résolu d’€crire ce que j’ai appris sur [’action qui 1’a conduite a la mort, et
ce que j’ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.



Les personnes qui m’ont donné mes informations €taient placées de facon
a savoir les circonstances les plus secretes, lesquelles sont ignorées dans
Rome, méme aujourd’hui, quoique depuis six semaines on ne parle d’autre
chose que du proces des Cenci. J’écrirai avec une certaine liberté, assuré que
je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables,
et d’ou certainement il ne sera tiré qu’apres moi. Mon unique chagrin est de
devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre I’innocence de cette pauvre
Beéatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui I’ont connue, autant que
son horrible pere était hai et exécré.

Cet homme, qui, I’on ne peut le nier, avait recu du ciel une sagacité et une
bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V
(Ghislieri), s’était élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce saint
pape, tout occup¢, comme on sait, de sa juste haine contre I’hérésie et du
rétablissement de son admirable inquisition, n’eut que du mépris pour
I’administration temporelle de son Etat, de facon que ce monsignor Cenci,
qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser
a cet homme affreux qui fut son fils et pere de Béatrix un revenu net de cent
soixante mille piastres (environ deux millions cinqg cent mille francs
de 1857).

Frangois Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de
courage et de prudence a laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain
ne put atteindre ; et cette réputation le mettait d’autant plus en crédit a la cour
du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que 1’on
commengait a lui imputer n’étaient que du genre de celles que le monde
pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un
amer regret, la liberté de penser et d’agir dont on avait joui du temps de Léon
X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. D¢;ja, sous ce
dernier pape, on commenca a parler du jeune Frangois Cenci a cause de
certains amours singuliers, amenés a bonne réussite par des moycns plus
singuliers encore.

Sous Paul III, temps ou 1’on pouvait encore parler avec une certaine
confiance, beaucoup disaient que Frangois Cenci ¢était avide surtout
d’événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova. idea,



sensations nouvelles et inquiétantes ; ceux-la s’appuient sur ce qu’on a trouveé
dans ses livres de compte des articles tels que celui-ci :

« Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents
piastres (environ soixante mille franc de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas
trop cher). »

On ne sait peut-€tre pas, dans les autres villes d’Italie, que notre sort et
notre fagon d’étre a Rome changent selon le caractere du pape régnant. Ainsi,
pendant treize années, sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout
¢tait permis a Rome ; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n’était
point poursuivi, pour peu qu’il se conduisit d’une fagon modeste. A cet exces
d’indulgence succéda I’exces de la sévérité pendant les cinq années que régna
le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit. comme de I’empereur Auguste, qu’il
fallait qu’il ne vint jamais ou qu’il restat toujours. Alors on vit exécuter des
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans,
mais dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto,
depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que ’on commenca a beaucoup
parler de Francois Cenci ; il avait épous¢ une femme fort riche et telle qu’il
convenait a un seigneur si accrédite ; elle mourut apres lui avoir donné sept
enfants. Peu apres sa mort, il prit en secondes noces Lucrece Petroni, d’une
rare beauté et célebre surtout par 1’¢clatante blancheur de son teint, mais un
peu trop replete, comme c’est le défaut commun de nos Romaines. De
Lucrece il n’eut point d’enfants.

Le moindre vice qui flit a reprendre en Frangois Cenci, ce fut la
propension a un amour infame ; le plus grand fut celui de ne pas croire en
Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s’en tira en donnant
deux cent mille piastres aux personnes en faveur aupres des douze papes sous
lesquels 1l a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font a peu pres
cinq millions de 1837.)

Je n’ai vu Francgois Cenci que lorsqu’il avait d¢ja les cheveux grisonnants,
sous le régne du pape Buoncompagni, quand tout était permis a qui osait.
C’était un homme d’a peu preés cinq pieds quatre pouces, fort bien fait,



quoique trop maigre ; il passait pour €tre extrémement fort, peut-Etre faisait-il
courir ce bruit lui-méme ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la
paupicre supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop
grand, les lévres minces et un sourire plein de grace. Ce sourire devenait
terrible lorsqu’il fixait le regard sur quelqu’un de ses ennemis ; pour peu qu’il
fit ému ou 1rrité, il tremblait excessivement et de fagcon a I’incommoder. Je
I’ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller a cheval de Rome
a Naples, sans doute pour quelqu’une de ses amourettes ; il passait par les
bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et
faisait, dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et
sans prévenir personne ; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait
ou en volait un autre. Pour peu qu’on fit des difficultés, il ne faisait pas de
dificulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du
temps de ma jeunesse, c’est-a-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante
ans, personne n’était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était
surtout de braver ses ennemis.

11 était fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa Sainteté ; il payait
généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois aprés une
offense a lui faite, d’expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui
I’avait offensé.

La seule action vertueuse qu’il ait faite pendant toute sa longue vie, a été
de batir, dans la cour de son vaste palais prés du Tibre, une église dédiée a
saint Thomas ; et encore il fut poussé a cette belle action par le désir singulier
d’avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants™, pour lesquels il eut
une haine excessive et contre nature, méme des leur plus tendre jeunesse,
quand ils ne pouvaient encore 1’avoir offens¢ en rien.

C’est 1a que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer
aux ouvriers qu’il employait a construire son €glise. Il envoya les trois ain¢s