


Stendhal
 

Chroniques italiennes

Nouvelles

 
1855

 
 

 

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



 

L’ABBESSE
 

DE CASTRO

I

Le mélodrame nous à montré si souvent les brigands italiens du seizième
siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous en avons
maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que ces
brigands furent l’opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire
le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas
peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels
furent les Polentini de Ravenne, Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les
Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin,
les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence.
Parmi les historiens de ces petits États, aucun n’a osé raconter les
empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui
tourmentait ces petits tyrans ; ces graves historiens étaient à leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des
républicains dont il sa vait être exécré (le grand-duc de Toscane Côme, par
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par
l’assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances
éternelles qui donnèrent tant d’esprit et de courage aux Italiens du seizième
siècle, et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes
empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’ honneur,
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie



pour servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire aux dames. Au
seizième siècle, l’activité d’un homme et son mérite réel ne pouvaient se
montrer en France et conquérir l’admiration que par la bravoure sur le champ
de bataille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et
surtout l’audace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite d’un homme.
Alors naquit l’ esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement successif de
toutes les passions et même de l’amour, au profit de ce tyran cruel auquel
nous obéissons tous : la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande
raison : de là l’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les
grands coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits :
voyez Pétrarque, l’idole de son temps ; et une femme du seizième siècle
aimait un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme
célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas
l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence entre l’Italie et la
France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël, les Giorgion, les
Titien, les Corrége, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines
du seizième siècle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si
grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les
vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen âge
concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand
ils volaient des chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur était
nécessaire pour vivre ; mais au fond le cœur des peuples était pour eux ; et les
filles du village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans
la vie, avait été forcé d’andar alla machin, c’est-à-dire de fuir dans les bois et
de prendre refuge auprès des brigands à la suite de quelque action trop
imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des
brigands ; mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C’est que ce
peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la censure de
ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits poëmes qui racontent avec
chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque
dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes,



et d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles données à certaines
gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit à son coeur. Il faut
savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le
voyageur n’apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y
a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements eût supprimé les
brigands , il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les
iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats
absolus dont la paye ne s’élève pas à plus de vingt écus par mois, sont
naturellement aux ordres de la famille la plus considérahle du pays, qui, par
ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient
pas toujours à punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se
moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de
ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais
il n’oublia une offense. Voilà une autre des différences capitales entre
l’Italien et le Français.

 

Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à mort
un pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante, souvent on
voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer l’opprimé. De son
côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de
soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient dans les
alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice
le pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante
comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats
improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ; de nos jours
on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais ces usages du
seizième siècle étaient merveilleusement propres à créer des hommes dignes
de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature
routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui,
vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs prudents
mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer
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les Médicis de Florence, les d’Est de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un
pauvre historien, nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile ; mais,
comme il n’a osé dire qu’une très-petite partie de la vérité, et encore en
employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce
qui ne l’a pas empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans,
le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l’un veut connaître l’histoire d’Italie,
c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuvés ; nulle part on
n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part il ne fut mieux payé .

Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la grande barbarie
du neuvième siècle, font déjà mention des brigands, et en parlent comme s’ils
eussent existé de temps immémorial. (Voyez le recueil de Muratori.)
Lorsque, par malheur pour la félieité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge
furent opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la
liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se réfugièrent dans les bois.
Naturellement le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les
cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par
exemple, les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins
de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de
Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès des bandes armées
qui, dans les environs d’Albano. bravaient les soldats du pape alors fort
braves. La ligne d’opération deces fameux chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui alors
couvraient le Vésuve. La forêt de la Fag– giola, si célèbre par leurs exploits,
située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général
de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois
plusieurs milliers de soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand serait
incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que jamais on ne
voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592.
Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de
Venise et passa à son service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus
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coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain,
Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses
braves soldats défendre l’île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse
vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière régnait à Candie, et en
quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service de la
république furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra. Tous les
voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette admirable
campagne de Rome, dont l’aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle
couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles à la
fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. A une
époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste
plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui
s’élève entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point
culminant ; on l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome
et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais,
qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre parmi les
voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte
Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les peuples latins venaient sacrifier en
commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par
l’ombrage de châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter ;
mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même
aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forêt ; il a
peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans
les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute
la campagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux
pas, quoique à trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres bateaux ;
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à Naples sur le
bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s’étend sur une plaine
magnifique qui se termine, au levant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine,
et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte
Cavi n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce pays



sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et cependant chaque
bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les
pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le
patriotisme’ et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes,
restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des
moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de
Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement ; et, au milieu de la
forêt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau limpide, est
devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de tour, si profondément
encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mère de Rome, et que la
politique romaine détruisit dès le temps des premiers rois. Toutefois ses
ruines existent encore. Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe,
sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la ville
moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le
lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on l’aperçoit de la plaine, ses édifices
blancs se détachent sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux
brigands et si souvent renommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en avait pas
trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse,
la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits vulumineux, l’un romain, et
l’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé reproduire leur style, qui est
presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque
actuelle eût été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an 1598. Je
sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.
 

II



 
« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du manuscrit

florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine à raconter.
Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation à Castro,
Hélène de Campireali, dont le procès et la mort donnèrent tant à parler à la
haute société de Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient
dans les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire XIII,
Buoncompagni, munta sur le trône de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait
toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à son
gouvernement civil : il ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les
brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait
qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité terrible.
Le résultat de cette manière de voir fut de peupler d’un nombre presque infini
de brigands les routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à
cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier
général d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois
Rome fut obligée de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco
Sciarra, l’un des rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est
qu’ils étaient aimés des paysans leurs voisins.

Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit
naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père passait pour le patricien le
plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui
possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer
quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa
et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit ; mais, malgré tout
son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singulière ! les
malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce
me semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que je vais
présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis
trouver des coupables. L’extrême beauté et l’âme si tendre de la jeune Hélène
étaient deux grands périls pour elle, et font l’excuse de Jules Branciforte, son
amant, tout comme le manque à bsolu d’esprit de monsignor Cittadini,



évêque de Castro, peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû son
avancement rapide dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté
de sa conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus
régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne
pouvait le voir sans l’aimer.

Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint
moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa
cellule, élevé à plu sieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que
rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette position
extraordinaire , avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille
s’éteindrait avec lui, et qu’i. n’aurait que deux enfants, qui tous deux
périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne put
trouver à se marier dans le pays, et qu’il alla chercher fortune à Naples, où il
eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable, par son
génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose eût été
possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnête homme et
faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu
il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute l’année dans
son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture de ses terres, situées dans cette
plaine si riche qui s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa
femme, il fit donner l’éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune
homme très-fier de sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de
beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la
collection Farnèse. Depuis que j’ai commencé à écrire son histoire, je suis
allé au palais Farnèse pour considérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait
donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et
occupe même encore la mémoire des hommes. La forme de la tête est un
ovale allongé, le front est très-grand, les cheveux sont d’un blond foncé. L’air
de sa physionomie est plutôt gai ; elle avait de grands yeux d’une expression
profonde, et des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les
lèvres sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la bouche ont été
dessinés par le fameux peintre Corrége. Considérée au milieu des portraits
qui l’entourent à la galerie Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare que
l’air gai soit joint à la majesté.
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Après avoir passé huit années entières comme pensionnaire au couvent de
la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, où l’on envoyait, dans
ce temps-là, les filles de la plupart des princes romains, Hélène revint dans sa
patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice
magnifique au grand autel de l’église. A peine de retour dans Albano, son
père fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre poëte
Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire d’Hélène des plus beaux vers du
divin Virgile, de Pétrarque ; de l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les
diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces grands poëtes. Il
paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre
parlaient d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le
rencontrions en 1839 ; je veux dire l’amour passionné qui se nourrit de
grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystère, et se trouve
toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept ans,
Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort pauvre ; il habitait une
chétive maison bâtie dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au
milieu des ruines d’Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds,
tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres
et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été démolie,
lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait
pour lui que son air vif et leste, et l’insouciance non jouée avec laquelle il
supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa
faveur, c’est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait pour
avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses
bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa pauvreté,
malgré l’absence de beauté, il n’en possédait pas moins, aux yeux de toutes
les jeunes filles d’Albano, le cœur qu’il eût été le plus flatteur de conquérir.
Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu
après, le grand poëte Cechino se transporta de Rome au palais Campireali,
pour enseigner les belles-lettres à cette jeune fille, Jules, qui le connaissait,
lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur qu’avait sa vieillesse de
voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une âme si pure être



parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et
le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour
d’Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu’il employait pour
cacher une passion naissante, et j’avouerai que cet amour entre un jeune
homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’une façon que
la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque
le seigneur de Campireali s’aperçut que Jules Branciforte passait trop souvent
sous les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers le milieu de la
grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les
républiques, et l’habitude des passions franches non encore réprimées par les
mœurs de la monarchie, se montrent à découvert dans la première démarche
du seigneur de Campireali. Le jour même où il fut choqué des fréquentes
apparitions du jeune Branciforte, il l’apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui n’a pas
même d’habits pour te couvrir ? Si je ne craignais que ma démarche fût mal
interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d’or, et tu irais à Rome
acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons. »

Le père d’Hélène exagérait sans doute : les habits du jeune Branciforte
n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort simples ;
mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect
annonçait un long usage. Jules eut l’âme si profondément navrée par les
reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc antique,
qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le père de Branciforte,
et par lui laissée à son fils, n’étaient qu’à cinq ou six cents pas d’Albano.
Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer
devant le palais Campireali ; Hélène remarqua bientôt l’absence de ce jeune
homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre
relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver à la
regarder.



Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte, la jeune fille
respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d’Albano,
quoique cette ville soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues. La
nuit était sombre, le silence profond ; on eût entendu tomber une feuille.
Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle entrevit
quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée. L’idée ne lui vint
point que cet objet pût être présenté par quelque passant : le second étage du
palais où se trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à
coup elle crut reconnaitre un bouquet dans cette chose singulière, qui, au
milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle
elle était appuyée ; son cœur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé
à l’extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce de grands joncs, assez
semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent
des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte
faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son bouquet
exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Hélène pouvait se trouver,
et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue l’on ne pouvait rien
apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était
profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu ? Elle
n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce genre
ferait naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée à
la vie par une belle éducation. Comme son père et son frère Fabio étaient
dans la maison, sa première pensée fut que le moindre bruit serait suivi d’un
coup d’arquebuse dirigé sur Jules : elle eut pitié du danger que courait ce
pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le connût
encore bien peu, il était pourtant l’être au monde qu’elle aimait le mieux
après sa famille. Enfin, après quelques minutes d’hésitation, elle prit le
bouquet, et, en touchant les fleurs dans l’obscurité profonde, elle sentit qu’un
billet était attaché à la tige d’une fleur ; elle courut sur le grand escalier pour
lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait devant l’image de la Madone.
« Imprudente ! se dit-elle lorsque les premières lignes l’eurent fait rougir de
bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce
pauvre jeune homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma la lampe. Ce
moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour
se cacher même dans sa profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de



ces chênes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd’hui vis-à-vis
le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la
réprimande humiliante qui lui avait été adressée par le père d’Hélène. « Je
suis pauvre, il est vrai. continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout
l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous avez peut-être
remarquée sous les ruines de l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se
trouve un jardin que je cultive moi-même. et dont les herbes me nourrissent.
Je possède encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais, en
vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas vous proposer de
venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a
plus aucun prix pour moi ; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille
fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était
point infortunée : au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu malheureux.
Certes, alors personne au monde n’eût osé m’adresser les propos dont votre
père m’a flétri ; mon poignard m’eût fait prompte justice. Alors, avec mon
courage et mes armes, je m’estimais l’égal de tout le monde ; rien ne me
manquait. Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop
écrire ; peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié
de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que
tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins, au sommet de
la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde
sans cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous
ne me méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du
bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des corniches ou
sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux d’Hélène se
remplirent de larmes ; elle considérait avec attendrissement ce magnifique
bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie très-fort. Elle essaya
d’arracher une fleur, mais ne put en venir à bout ; puis elle fut saisie d’un
remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d’une
façon quelconque un bouquet donne par l’amour, c’est s’exposer à faire
mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s’impatientât, elle courut à sa
fenêtre ; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup qu’elle était trop bien



vue, la lampe remplissant la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel
signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en était aucun qui ne
dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
passait ; tout à coup il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble
inexprimable : Jules allait croire que, comme son père, elle méprisait sa
pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur sa table,
elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-
vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât ; elle entendit Jules lui
obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober le bruit de ses pas.
Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des
dernières maisons d’Albano, elle l’entendit chanter des paroles d’amour ; elle
lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit à relire sa
lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues
semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et
qu’Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de
Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit, on apercevait de la
lumière dans la chambre de sa fille ; et, chose bien autrement extraordinaire,
la fenêtre était ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût
éprouvé aucune crainte des zinzares (sorte de cousins extrêmement
incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici
je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenté de
connaître les usages des pays étrangers, il faut s’attendre à des idées bien
saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara
son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts
sonnaient. il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins
de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier
étage du palais, précisément sous la fenêtre d’Hélène. Les piliers massifs de
la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu’à la ceinture des coups
d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna ; le père et le
fils entendirent bien quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue
vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui les remplit d’étonne ment, il ne parut pas
de lumière à la fenêtre d’Hélène. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui
semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère



depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettait
la vie de son amant ; si un seigneur de l’importance de son père tuait un
pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître
pendant trois mois, qu’il irait passer à Naples ; pendant ce temps, ses amis de
Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par l’offrande d’une lampe
d’argent de quelques centaines d’écus à l’autel de la Madone, alors à la mode.
Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de son père qu’il
avait un grand sujet de colère ; et, à l’air dont il la regardait quand il croyait
n’être pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette
colère. Aussitôt elle alla jeter un peu de poussière sur les bois des cinq
arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son lit. Elle
couvrit également d’une légère couche de poussière ses poignards et ses
épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la
maison du haut en bas ; à chaque instant elle s’approchait des fenêtres, bien
résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de
l’apercevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garçon avait été si
profondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que
de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir seul l’y amenait le
dimanche pour la messe de la paroisse. La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne
savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain ;
Hélène n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque,
allant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit que deux arquebuses
avaient été chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient été
maniés’ Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par l’extrême
attention qu’elle donnait au soin de paraître ne se douter de rien. En se
retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui
donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et
couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être aperçue du dehors. Qu’on
juge de l’anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures ; il n’était plus
question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle
elle s’était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour à
ses yeux. Cette journée-là avança plus les affaires du jeune homme que six
mois de constance et de protestations. « A quoi bon mentir ? se disait Hélène.
Est-ce que je ne l’aime pas de toute mon âme ? »



A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se placer en
embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux
minutes après que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit
fort bien aussi les pas de son amant, qui s’arrêta sous le grand chêne ; elle
remarqua avec joie que son père et son frère semblaient n’avoir rien entendu :
il fallait l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix qu’ils ne
surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient à jamais ce pauvre
Jules. » Elle fit un signe de croix, et, se retenant d’une main au balcon de fer
de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s’avançant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché
comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le
bouquet ; mais, en l’arrachant vivement à la canne sur l’extrémité de laquelle
il était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l’instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio,
ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon
n’était pas une corde à l’aide de laquelle Jules descendait de chez sa sœur,
avait fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle trouva la marque de la balle,
qui s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue,
au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la
canne prête à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa
tête, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis à l’abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût lui
dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui
donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, à pas de loup, examiner un
peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais.

A ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accompagné, se trouvait à
vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, penchée sur son balcon et
tremblante pour son amant, entama aussitôt une conversation à très-haute
voix avec son frère, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il avait
tué les voleurs.

– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci
de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer



l’insolent qui ose s’attaquer à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’Hélène entendit sa mère
frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment cette
porte se trouvait fermée.

– – Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est
furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec moi dans mon lit ; et, si tu
as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit :

– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali
entra dans la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu’il était allé
visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est que son père,
pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a
parfaitement pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en passant près
du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille, tremblant de fureur,
mais affectant un sang-froid parfait ; nous nous réjouissons d’avoir des
enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants
sont des filles. Grand Dieu ! est-il bien possible ! leur légèreté peut enlever
l’honneur à tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné la moindre
prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le piédeslal du
crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt la mère sauta hors du lit, et courut après son mari ; elle se mit à
lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colère ;
elle y réussit complétement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la
chambre de sa fille ; mais la mère put enlever les lettres sans être aperçue.
Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre



à côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mère
dit à sa fille :

– Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli
nous coûter ! A ta place, je les brûlerais. Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait que,
depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara à
brûler ses lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empêcher de les
relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel
quand enfin elle se détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la paroisse
avec sa mère ; par bonheur, son père ne les suivit pas. La première personne
qu’elle aperçut dans l’église, ce fut Jules Branciforte. D’un regard elle
s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur fut au comble ; les
événements de la nuit étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé
cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec
de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur les dalles d’une
église ; ces billets contenaient tous le même avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus
dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard avertit
Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après, elle
trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses
regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin.
Elle s’en empara, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d’aller. On
chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans,
vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce qu’il craint les
coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle tristement. L’amour
pardonne tout, excepté l’absence volontaire ; c’est qu’elle est le pire des
supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d’être tout occupée
à peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des doutes
cruels. « Mais, après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ? » se disait



Hélène pendant les trois longues journées que dura l’absence de Branciforte.
Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle : le troisième
jour, elle le vit paraître en plein midi, se promenant dans la rue devant le
palais de son père. Il avait des habillements neufs et presque magnifiques.
Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa
physionomie n’avaient éclaté avec plus d’avantage ; jamais aussi, avant ce
jour-là, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules.
C’étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ;
les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne
mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville ; il semblait se
dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l’avait condamné.
Comme il convient à un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa
tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte
de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui
guérissait ces cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la crainte
d’être tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce
jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et d’ailleurs il avait quelque
répugnance à se trouver seul avec lui-même dans sa maison solitaire : voici
pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son père, après avoir fait dix
campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu,
dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures
forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour
ne pas vivre à Rome : il était exposé à y rencontrer les fils d’hommes qu’il
avait tués ; même dans Albaho, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à
la merci de l’autorité régulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison
dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin
les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une position admirable : on
pouvait, sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt
où régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le capitaine
Branciforte se moquait fort de l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du
service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula
qu’il pouvait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa



chaque année le dixième de ce qu’il avait amassé dans les pillages des villes
et villages auxquels il avait eu l’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour répondre
à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albane, qui lui avait dit, un jour
qu’il disputait avec emportement sur les intérêts et l’honneur de la ville, qu’il
appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de donner des
conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il
en achèterait bien d’autres ; puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu
solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut : son aide de
camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de l’oisiveté, il reprit du service
dans la troupe du prince Colonne. Souvent il venait voir son fils Jules, c’était
le nom qu’il lui donnait, et, à la veille d’un assaut périlleux que le prince
devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules
combattre avec lui. Le voyant fort brave :

– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre auprès
d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu’avec
ce que je te vois faire et le nom de ton père tu pourrais être parmi nous un
brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par un
prêtre ; mais son père s’étant toujours moqué de tout ce que disait le prêtre au
delà du latin, il n’avait absolument aucune instruction. En revanche, méprisé
pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s’était fait un certain bon
sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant
d’aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de
la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son père le capitaine et de
Ranuce, était comme la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble
tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions
solitaires faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante jadis, n’osait
consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion et de misère.
Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s’il le savait soldat d’aventure ?
Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés ! Jules avait
toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée
pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes d’or et autres bijoux



qu’il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si Jules n’avait aucun
scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est
qu’en ce temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon
leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus
à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait l’imagination de Jules
profondément occupée : 1o dans quelle ville établirait-il la jeune Hélène après
l’avoir épousée et enlevée à son père ? 2o avec quel argent la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel
il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie à la rage
et à la douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard
insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleurer ; enfin il
résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde ; mais cet ami le
comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans toute la forêt de la
Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de Naples, au delà de Vellétri, où
Ranuce commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome par terre,
sans se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec
mépris des soldats d’aventure de la compagnie Colonne. Son aumônier lui
rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti
de faire armer une barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de
Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon
habitant d’Albano. Dès que l’affaire qui nous retient ici sera terminée par oui
ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te montrer dans les
hôtelleries et autres lieux publics, à toutes les heures de la journée ; il ne faut
pas que l’on puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien compagnon de
son père. Il fut obligé de se fâcher.

– Crois-tu que je demande ton épée ? lui dit-il enfin. Apparemment que,
moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

– Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; l’insulte a été publique : or un



homme déshonoré est méprisé même des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son cœur, et,
malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu’il prît part à
l’attaque de l’escorte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de
l’honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul à sa petite
maison. C’est là que, la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un
coup d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des environs
de Vellétri. Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer où son
patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaînes d’or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une
expédition. Ranuce y trouva deux écus.

– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les vertus :
l’amour de la pauvreté, en voici la preuve ; l’humilité, tu te laisses vilipender
en pleine rue par un richard d’Albano ; il ne te manque plus que l’hypocrisie
et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois le seigneur
Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus à sa noblesse et à son
opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente hommes démolir ta
petite maison et brûler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du
capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte
d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups
d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de
pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les empêcher de tuer Fabio,
ou du moins de l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant
par le jardin, comme nous l’avons raconté en son lieu. La raison qui calma
Ranuce fut celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur plus
coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la forêt, et Jules
partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec les
doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette idée



bien extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hautes destinées
auxquelles il parvint dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Hélène connaisse
qui je suis. Tout autre homme de son âge et de son temps n’eût songé qu’à
jouir de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune façon à ce
qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu’à l’opinion qu’elle pourrait
garder de lui.

De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour où Jules étalait à
tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le
vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller à
trois lieues de là à une terre que son père possédait dans la plaine, sur le bord
de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de
deux prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts qui couronne
le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac d’Albano. Dix minutes après,
une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous
prétexte de vendre de beaux fruits ; la première personne qu’elle rencontra fut
la petite camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène,
laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
lettre que cachait le bouquet était d’une longueur démesurée : Jules racontait
tout ce qu’il avait éprouvé depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par
une pudeur bien singulière, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune
homme de son temps eût été si lier, savoir : qu’il était fils d’un capitaine
célèbre par ses aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure
dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendra les réflexions que ces faits
inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au quinzième siècle les
jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus
un homme pour ce qu’il avait fait lui même que pour les richesses amassées
par ses pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout
les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient à
la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel,
tenaient en grande estime la noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre par
ces mots : « Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapportés de Rome
vous auront fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez
m’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive apparence ; j’ai pu me venger,
je l’aurais dû, mon honneur le commandait ; je ne l’ai point fait en
considération des larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux que



j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez
encore, qu’on peut être très-pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste,
j’ai à vous révéler un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine à le
dire à toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant à
vous l’apprendre. Il peut détruire, en un instant, l’amour que vous avez pour
moi ; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos
yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée de la nuit, je
vous verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre
père seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude que, malgré leur
mépris pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever
trois quarts d’heure ou une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard
apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un
coup d’arquebuse dans le lointain ; à ce moment approchez-vous du mur de
votre jardin, et, si vous n’êtes pas seule, chautez. S’il y a du silence, votre
esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous racontera des choses qui
peut être vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible pour moi,
je ne me hasarderai plus à vous présenter de bouquet à minuit ; mais vers les
deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-être, placée au grand
balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre
jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d’affection que vous donnerez
au malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à cheval à la
terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en partir un peu
avant le coucher du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux
heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non-seulement leurs
deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort
étonnés de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on ne retrouva
que le lendemain dans la forêt de haute futaie qui borde la mer. Les deux
Campireali, père et fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture
champêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était presque tout à
fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité : elle paraissait
pour la première fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le
savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait jamais parlé.



Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage : Jules était plus
pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à ses genoux : « En vérité, je suis
hors d’état de parler, » lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort
heureux ; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles
comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenant une
main d’Hélène ; celle-ci, la tête penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes
débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose ; mais il eut horreur de
cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-être du plus vif bonheur
que puisse donner l’amour, par cette idée : le temps s’envole rapidement ; les
Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une âme
scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur durable tant
qu’il n’aurait pas fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût semblé une si
lourde sottise à ses amis de Rome.

– Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire, dit-
il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui
manquait :

– Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l’espérance fait ma
vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas tout : je suis brigand et fils de
brigand.

A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait toutes les peurs
de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle craignit de tomber. « Quel
chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle ; il se croira
méprisé. » Il était à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et,
peu après, tomba dans ses bras comme sans connaissance. Comme on voit, au
seizième siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que
l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là, l’imagination les sentait, et la passion
du lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous
suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail l’histoire
de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la
jeune fille. Souvent les périls furent, extrêmes ; mais ils ne firent



qu’enflammer ces deux cœurs pour qui toutes les sensations provenant de
leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le
point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés : le bruit public
leur apprenait que Jules était l’amant d’Hélène, et cependant ils ne pouvaient
rien voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à
son père de faire tuer Jules.

– Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma sœur courent
les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier moment notre honneur ne
nous obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette obstinée ? Elle est
arrivée à ce point d’audace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous l’avez vue
ne répondre à vos reproches que par un silence morne ; eh bien, ce silence est
l’arrêt de mort de Jules Branciforte.

– Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali.
Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer six mois à Rome, et,
pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son père
qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux au point
d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-même, qui nous dit
que son père n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de
Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois
de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous
massacrés sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre malheureuse
mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n’étaient cachés
qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et la mettaient au désespoir.
Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut qu’il était inconvenant
pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui
régnaient dans Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce
jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus,
maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu’à
adresser la parole dans les lieux publics, soit à Fabio, soit au seigneur de
Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre l’un des deux partis suivants,
ou peut-être même tous les deux : il fallait que la famille entière revînt habiter
Rome, il fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle
resterait jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un parti convenable.



Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la fille et la mère
s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais
un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque également toutes les deux,
n’avait été prononcé. Pour la première fois le sujet presque unique de leurs
pensées se trahit par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il
était question de transporter à Rome l’établissement de la famille, et peut-être
même de la renvoyer passer quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Hélène,
éperdue d’amour, voulut prouver à son amant qu’elle n’avait pas honte de sa
pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans bornes. « Qui le
croirait ? s’écrie l’auteur florentin, après tant derendez-vous hardis et voisins
d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux dans sa
propre chambre, Hélène était pure ! Forte de sa vertu, elle proposa à son
amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste
de la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un
quart de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène
était d’une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblaitun jeune frère novice de dix-
huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est
que, dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur
du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés en moines,
rencontrèrent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre
domestiques bien armés, et précédés d’un page portantune torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez près de
là. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se
placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir
huit pieds de large. Combien n’eût-il pas été plus heureux pour Hélène d’être
reconnue en ce moment ! Elle eût été tuée d’un coup de pistolet par son père
ou son frère, et son supplice n’eût duré qu’un intant : mais le ciel en avait
ordonné autrement (superis aliter visum)

On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et que la
signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse et presque
centenaire, racontait encore quelquefois à Rome devant des personnages
graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l’ont redite lorsque mon insatiable
curiosité les interrogeait sur ce sujet-là et sur bien d’autres.



Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne saluait ni son père,
ni lui, en passant si près d’eux, s’écria :

– Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue ! Je ne sais ce qui me tient
de lever leurs capuchons ; nous verrions leurs mines.

A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe demoine, et se plaça entre
Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus d’un pied de distance de
Fabio ; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur
de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir de si près. »

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campireali, on
voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption.
C’était le délire d’un jeune cœur enflammé d’un fol amour, mais ce cœur était
pur.
 

III

 

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants
alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner à
mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur
nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici
les diverses actions que l’on reprochait à Bandini : la plupart seraient des
crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient pas être considérées d’une façon aussi
sévère en 1559. Bandini était en prison dans un château appartenant aux
Orsini, et situé dans la montagne du côté de Valmontone, à six lieues
d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa
unè nuit sur la grande route ; il venait chercher Bandini pour le conduire à
Rome dans les prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome de la
sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l’avons dit, il était
natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna ; la femme de Bandini
vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella :



– Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?

Colonna répondit :

– A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois aux
décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir
prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de
Valmontone, petite ville bâtie au sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a
pour rempart un précipice continu et presque vertical de soixante à quatre-
vingts pieds de haut ; C’est dans cette ville appartenant au pape que les
partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à transporter
Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le
seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini.
De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son père avaient été attachés
aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir
ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple : la plupart des
riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de quelque
compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la
tête couverte d’un morceau de toile qui cache leur figure et se trouve percé de
deux .trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer
une entreprise, ils invitaient leurs partisans à prendre leur habit de pénitent
pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze
jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à
deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans
tous les villages de la forêt de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez
grand nombre de chaque village. (Les mœurs des républiques du moyen âge,
du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l’on
désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le cœur des paysans ;
de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à mesure que la
petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s’enfonçait dans la
forêt, elle diminuait de moitié ; les partisans des Colonna se dirigeaient vers



le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient
persuadés qu’on ne se battrait pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de
répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de ses partisans, qu’il
avait montés sur les jeunes chevaux à demi sauvages de son haras. Il passait
une sorte de revue des divers détachements de paysans ; mais il ne leur parlait
point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme
maigre, d’une agilité et d’une force incroyables : quoique à peine âgé de
quarante-cinq ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blancheur
éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe on pouvait le reconnaître en des
lieux où il eût mieux aimé passer incognito. A mesure que les paysans le
voyaient, ils criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile.
Le prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à pouvoir le
passer dès qu’on apercevrait l’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine lorsqu’un
millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et venant du
côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois cents
pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre
ventre à terre. Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant
cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement : il
avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart d’heure après qu’elle
serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forêt est semée de petites roches
hautes de quinze ou vingt pieds ; ce sont des coulées de lave plus ou moins
antiques, sur lesquelles les châtaigniers viennent admirablement et
interceptent presque entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins
attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé dans la
lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre pieds en contre-bas de la
forêt.

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairière
couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités par la grande route.
Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de ronces et
d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout à fait impénétrable. C’est à
cent pas dans la forêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses
fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et
prit poste avec son arquebuse derrière un châtaignier ; les soldats du prince se



placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient
l’ordre précis de ne tirer qu’après les soldats, et ceux-ci ne devaient faire feu
que lorsque l’ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une
vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route, assez
étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds, l’interceptaient
entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit l’avant-
garde ; il avait l’ordre de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait la route.
Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun
derrière son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte.
Le prince prit un sentier à droite de la grande route et qui conduisait à
l’extrémité de la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu’on vit
venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes à
cheval ; c’étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous les
cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré
de quatre bourreaux vêtus de rouge ; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient les partisans
des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la clairière ou
prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit les premiers coups
d’arquebuse de l’embuscade par lui placée sur la grande route en avant de
l’abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie an galop, et dirigea sa charge sur les
quatre bourreaux vêtus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois
quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les
sens ; mais, à l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui
eut une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait
donné quelques coups de sabre, toujours un se rapprochant des hommes vêtus
de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur, et revêtu d’un giacco doré (cotte
de mailles), Fabio s’écriait :



– Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque d’un coup
de sabre ; voyez la façon dont je m’y prends !

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup de sabre
horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d’adresse, que la
toile qui lui couvrait le visage tomba en même temps qu’il se sentit les yeux
aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave.
Jules éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le
visage. Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère d’Hélène ; et son
cheval était déjà à quatre pas de Fabio, lorsqu’il reçut sur la poitrine un
furieux coup de sabre qui ne-pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la
respiration pour un moment. Presque au même instant, il s’entendit crier aux
oreilles :

– Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’ est comme cela que tu
gagnes de l’argent pour remplacer les haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur Fabio :

– Edin malponto tu venisti  ! s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui couvrait
leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était
dorée et magnifique, celle de Jules des plus-communes.

– Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio.

Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis une
demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou,
et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui réussit.
L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un
énorme jet de sang.

– Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore à
cheval à cent pas de lui. Lomme il approchait d’eux, le troisième tomba ;
mais, au moment où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau, celui-ci,
se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout
portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.
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– Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! s’écria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice Colonna,
ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie. Jules le
trouva ivre de colère ; il croyait le voir transporté de joie, à cause de la
victoire, qui était complète et due tout entière à ses bonnes dispositions ; car
les Orsini avaient près de trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n’en
avait pas réuni plus de quinze cents.

– Nous avons perdu notre brave ami Ranuce ! s’écria le prince en parlant
à Jules, je viens moi-même de toucher son corps ; il est déjà froid. Le pauvre
Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous n’avons pas
réussi. Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée
devant Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on pende aux branches des arbres tous
ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs ! s’écria-t-il en
haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le combat d’avant-
garde. Jules commandait à peu près en second la compagnie de Ranuce ; il
suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui gisait
entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de
cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules l’imita, il pleurait.

– Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de sang, et
ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt blessures au service
des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de
Ranuce, et conduis son cadavre à notre église de la Petrella ; songe que tu
seras peut-être attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de ses soldats,
qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander. Cette imprudence réussit,
parce que Jules était encore couvert du sang de Fabio. Tout le long de la
route, il trouvait les arbres chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle
hideux, joint à la mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait
presque fou. Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur
de Fabio.



Nous sautons les détails militaires. Trois jours après celui du combat, il
put revenir passer quelques heures à Albano ; il racontait à ses connaissances
qu’une fièvre violente l’avait retenu dans Rome, où il avait été obligé de
garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens les plus
considérables de la ville le saluaient les premiers ; quelques imprudents
allèrent même jusqu’à l’appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs
fois devant le palais Campireali, qu’il trouva entièrement fermé, et, comme le
nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire certaines
questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put prendre sur lui de
dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité avec bonté :

– Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.

– Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là un nom que
vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c’est lui
qui vous a cherché, et ils le diront partout ; mais enfin, il était le principal
obstacle à votre mariage ; mais enfin sa mort laisse une sœur immensément
riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et l’indiscrétion devient vertu
en ce moment, on peut même ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous
rendre visite la nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire,
dans votre intérêt, que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des
Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons
décrit).

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que Jules fondait en
larmes.

– Montons à l’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une chambre où ils s’enfermèrent à clef, et
Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s’était
passé depuis huit jours. Ce long récit terminé :

– Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été prémédité
dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est pas moins un événement
bien cruel pour vous. Il faut absolument qu’Hélène déclare à sa mère que
vous êtes son époux depuis longtemps.



Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable discrétion.
Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se demandait si Hélène, irritée par
la mort d’un frère, rendrait justice à sa délicatesse ; il se repentit de ce qui
s’était passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui parla
franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio
ayant été tué sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues
d’Albano, chose incroyable ! dès neuf heures on avait commencé à parler de
cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et
soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après,
trois de ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des
Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait
absolument les suivre ; mais on l’en avait dissuadé, par la raison que Fabrice
Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un
mauvais parti s’il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu : c’étaient
tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant chacun un gros
cierge allumé, allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio.

– Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui conduit à Valmontone
et aux Ciampi.

– Eh bien ? dit Jules.

– Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit que lorsque le
cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli d’une plaie horrible
qu’il avait au cou.

– Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

– Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut que
vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici,
aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez l’honneur de me
consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas convenable que d’ici à un
mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne
serait pas prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore quel parti
le saint-père va prendre envers les Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi à la



déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi que
par la voix publique ; mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage
et serait enchanté de faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce
dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir
point assisté au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez
pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis militaire : vous êtes aimé
dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en sûreté. Songez que vous vous
promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des
Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de gagner
une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il donnera
sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans
Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre maison.

– Je n’ai point de soldats dans ma maison.

– En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous
allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. Je vous
accompagnerai ; je suis vieux et sans armes ; mais, si nous rencontrons des
malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du
temps.

Jules eût l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie ? Dès qu’il
avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses habitants partis
pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce jardin où si souvent il
avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il
avait été reçu quand sa mère était absente. Il avait besoin de se rassurer contre
sa colère, par la vue des lieux où il l’avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre
en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune Fabio.
Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prêtres, avait été
conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de
Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une
circonstance fort singulière, que, la veille de la cérémonie, Hélène avait été
reconduite par son père au couvent de la Visitation, à Castro ; ce qui avait



confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fût mariée secrètement avec le
soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et
quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait
de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince
avait dit plusieurs fois que, lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il
fallait auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une
mort à veenger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il
avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que
la guerre ne consiste qu’à se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux
intentions du prince ; il ne se donna que le temps d’embrasser le sage
vieillard qui avait eu la générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison.

Mais, peu de jours après. Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en
marchands napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul dans la
maison de Scotti ; il apprit qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de
Castro. Son père, qui la croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de son
fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue même en la
ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait, au contraire,
redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux
avec sa fille.
 

IV

« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en regagnant,
pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt, elle finira
par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites sur ce
fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la Petrella, et
lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice Colonna fronça le



sourcil :

– L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa Sainteté.
Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-à-dire que j’étais resté
parfaitement étranger à cette rencontre, dont je n’avais même su la nouvelle
que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella. J’ai tout lieu de croire
que Sa Sainteté finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont
puissants, mais tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans cette
échauffourée. Les Orsini vont jusqu’à prétendre que plusieurs prisonniers ont
été pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux ;
mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune
capitaine amusait le prince : toutefois il jugea, à la vue de tant d’innocence,
qu’il était utile de parler plus clairement.

– Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait
connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. J’espère que vous aurez
pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que j’ai
voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie : Ne dire
jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si, dans le
moment où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez l’utilité d’aucun
mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel
de dire la moindre vérité. Vous comprenez que, réunie à d’autres
renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste,
que vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro ; vous
pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, où les Orsini ne
manquent pas d’avoir des amis et même des agents. Passez chez mon
majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L’amitié que j’avais pour
votre père, ajouta le prince en riant, me donne l’envie de vous donner
quelques directions sur la façon de mener à bien cette entreprise amoureuse et
militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en marchands ; vous ne
manquerez pas de vous fâcher contre un de vos compagnons, qui fera
profession d’être toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du
vin à tous les désœuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de
ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, n’avouez jamais votre nom
véritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous



recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d’y entrer toujours
par la porte opposée au côté d’où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme
ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il voyait rouler
dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix à lui-même s’altéra. Il tira une
des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts ; en la recevant, Jules baisa
cette main célèbre par tant de hauts faits.

– Jamais mon père ne m’en eût tant dit ! s’écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de
la petite ville de Castro ; cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui :
deux firent bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les trois autres.
Avant même d’entrer dans la ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation,
vaste bâtiment entouré de noires murailles, et assez semblable à une
forteresse. Il courut à l’église ; elle était splendide. Les religieuses, toutes
nobles et la plupart appartenant à des familles riches, luttaient d’amour-
propre, entre elles, à qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui
fût exposée aux regards du public. Il était passé en usage que celle de ces
dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par
le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, fît une offrande
considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l’offrande était
inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait précédée était méprisée, ainsi
que sa famille.

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de
marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres et aux
dorures ; il lui semblait être sous les yeux d’Hélène. Le grand autel, lui dit-
on, avait coûté plus de huit cent mille francs ; mais ses regards, dédaignant
les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près
de quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en marbre.
Cette grille, à laquelle sa masse énorme donnait quelque chose de terrible,
s’élevait derrière le grand autel, et séparait le chœur des religieuses de
l’église ouverte à tous les fidèles.



Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant les
offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure
pouvait se rendre, à toute heure du jour, une religieuse ou une pensionnaire
qui avait besoin de prier ; c’est sur cette circonstance connue de tout le
monde qu’étaient fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté intérieur de la
grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans l’église du public, puisque moi, qui ne puis en
approcher qu’à une certaine distance, j’aperçois fort bien, à travers le voile,
les fenêtres qui éclairent le chœur, et que je puis distinguer jusqu’aux
moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille
magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place très-apparente, vis-à-vis la partie gauche de la
grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie à entendre des messes.
Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué.
même à travers le voile noir qui garnissait l’intérieur de la grille. Pour la
première fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet ; sa mise
était recherchée ; il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l’église et
en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances tous les ouvriers et
petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut
toutefois que le troisième jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une
lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux sœurs
converses chargées d’acheter une partie des approvisionnements du couvent ;
l’une d’elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de
Jules, qui avait été moine, gagna l’amitié du marchand, et lui promit un
sequin pour chaque lettre qui serait remise à la pensionnaire Hélène de
Campireali.

– Quoi ! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui fit sur cette
affaire, une lettre à la femme du brigand !

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze jours
qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui donne prise à l’imagination court
rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :



– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames n’ont pas
cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce
qui s’était passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio : « Me
haïssez-vous ? » disait-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait employer
tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui par qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives contre la destinée,
genre d’esprit imité de Platon et alors à la mode :

à Tu veux donc, continuait-il, mpttre en oubli la parole de Dieu à nous
transmise dans les saintes Écritures ? Dieu dit : La femme quittera sa famille
et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma
femme ? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déjà
derrière le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je voulus bien t’accorder
grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse voulu ; tu ne pouvais résister à l’amour
qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me sembla que, comme je t’avais
dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et
de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me
répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se
marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une
idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce
n’était pas pour rien que le hasard me présentait l’occasion de sacrifier à ton
intérêt la plus grande félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans
mes bras et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait refuser. A
ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un
hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice
à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. J’avais déjà, depuis un instant,
l’idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que j’eusse jamais eu l’occasion de
te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût apparue. Le son lointain
de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue ; je t’accordai ta demande. Le
sacrifice ne fut pas en entier pour toi ; je crus mettre notre union future sous
la protection de la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non
de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque
intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il parvenu de si loin



jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres d’une moitié de la forêt,
agités en ce moment par la brise du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis
à mes genoux ; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu
juras sur cette croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation éternelle,
qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque événement
qui pût jamais arriver, aussitôt que je t’en donnerais l’ordre, tu te remettrais à
ma disposition entière, comme tu y étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte
Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux
Ave et deux Pater. Eh bien, par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu
l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me
recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la
Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres écrites
par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il donne seulement des extraits des
réponses d’Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix-huit ans
écoulés, nous sommes si loin des sentiments d’amour et de religion qui
remplissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre contenu dans celle
que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trouva le moyen de
s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa
en femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d’une fenêtre du rez-de-
chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que
cette jeune fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était devenue
comme une étrangère pour lui ; elle le traita presque avec politesse. En
l’admettant dans le jardin, elle avait cédé presque uniquement à la religion du
serment. L’entrevue fut courte : après quelques instants, la fierté de Jules,
peut-être un peu excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze
jours, parvint à l’emporter sur sa douleur profonde.

– Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de cette
Hélène qui, dans Albano, semblait s’être donnée à moi pour la vie

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la parole inondaient son
visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un changement si naturel,
disait-elle, après la mort d’un frère, Jules lui dit en parlant fort lentement :



– Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans
un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi, comme vous l’étiez une
demi-minute après que nous eûmes entendu l’ Ave Maria du Monte Cavi.
Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant à moi, je n’oublie rien ; Dieu
vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle il eût pu
rester encore près d’une heure. Qui lui eût dituninstant auparavant qu’il
abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait
son âme ; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris même d’Hélène
s’il répondait à ses politesses autrement qu’en la livrant à ses remords.

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en donnant
l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une semaine entière, puis de rentrer
à la forêt ; il était ivre de désespoir. D’abord il marcha vers Rome.

– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque pas ; quoi nous sommes
devenus étrangers l’un à l’autre ! 0 Fabio ! combien tu es vengé !

– La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa colère ;
il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa course vers la plage
déserte et inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus troublé par
la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira : la vue
de ce lieu sauvage était d’accord avec son désespoir et diminuait sa colère ;
alors il put se livrer à la contemplation de sa triste destinée.

– A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit trop bien
qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il se figurait le supplice
qu’il souffrirait en osant prononcer le mot d’amour devant une autre
qu’Hélène : cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un accès de rire amer.

– Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l’Arioste qui
voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont à oublier qu’ils viennent
de trouver leur perfide maîtresse dans les bras d’un autre chevalier.… Elle
n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes après cet accès
de rire fou ; son infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Celle âme vive



et pure s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on lui a faits de moi ; sans
doute on m’a représenté à ses yeux comme ne prenant les armes pour cette
fatale expédition que dans l’espoir secret de trouver l’occasion de tuer son
frère. On sera allé plus loin : on m’aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois
son frère mort., elle devenait seule héritière de biens immenses. Et moi, j’ai
eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux séductions
de mes ennemis ! Il faut convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a
fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie 1 Je suis un être bien
misérable, bien méprisable ! ma vie n’a servi à personne, et moins à moi qu’à
tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du rivage, et quelquefois
avait les pieds mouillés par l’onde ; il eut l’idée de le pousser dans la mer et
de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie. Que ferait-il
désormais, après que le seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir
l’existence du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout à coup une idée
l’arrêta.

– Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à celles que je
souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée ? Hélène ne
sera plus pour moi simplement indifférente comme elle l’est en réalité ; je la
verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain,
riche et considéré ; car, pour déchirer mon âme, les démons chercheront les
images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver
l’oubli d’Hélène, même dans la mort ; bien plus, ma passion pour elle
redoublera, parce que c’est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance
éternelle pour me punir de l’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation, Jules se mit à réciter dévotement des
Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave Maria du matin, prière
consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entraîné à une
action généreuse qu’il regardait maintenant comme la plus grande faute de sa
vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute l’idée qui
s’était emparée de son esprit.

– Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur,
ne doit-elle pas, par un effet de sa justice infinie, faire naître quelque



circonstance qui me rende le bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le désespoir. Il
leva la tête, et vit en face de lui, derrière Albano et la forêt, ce Monte Cavi,
couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l’Ave Maria du matin
l’avait conduit à ce qu’il appelait maintenant son infâme duperie. L’aspect
imprévu de ce saint lieu le consola.

– Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si
Hélène avait été ma femme, comme son amour le permettait et comme le
voulait ma dignité d’homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé
dans son âme le souvenir du lien qui l’attachait à moi. Elle se fût dit qu’elle
m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille,
m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ; il était plus
expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, plus fort. Mille raisons
fussent venues prouver à ma femme que ce n’était point moi qui avais
cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je n’avais jamais éprouvé le
moindre sentiment de haine contre son frère, même lorsqu’il tira sur elle un
coup d’arquebuse. Je me souviens qu’à notre premier rendez-vous, après mon
retour de Rome, je lui disais : Que veux-tu ? l’honneur le voulait ; je ne puis
blâmer un frère !

Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son
çheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la
trouva prenant les armes : on se portait sur la route de Naples à Rome par le
mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses
soldats. On ne se battit point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l’on
avait marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses
suldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

– Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro ;
Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l’est figuré.
Non, elle ne peut avoir cessé de m’appartenir, cette âme si naïve et si pure,
dont j’ai vu naître les premières sensations d’amour ! Elle était pénétrée pour
moi d’une passion si sincère ! Ne – m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de
s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine du
Monte Cavi ? A Castro, j’aurais dû, avant tout, obtenir un second rendez-
vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions



d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La même
démarche à faire me paraît exécrable et excellente à deux minutes de
distance !

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route pour rentrer
dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il pouvait rester
encore quelques jours où il savait.

– Va-t’en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le
moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens ; mais il
ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont il l’avait
quittée. Sa première lettre ne contenait que ces mots : « Voudra-t-on me
recevoir la nuit prochaine ? »

On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais abandonnée. Alors
elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si
malheureux : elle était sa femme avant qu’il n’eût eu le malheur de rencontrer
son frère sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui
avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène ne parut à la
vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée ; mais elle était tremblante, et,
comme le ton de Jules était fort réservé et que ses tournures de phrase  étaient
presque celles qu’il eût employées avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène
de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il
succède à la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’âme
déchirée par quelque mut froid s’élançant du cœur d’Hélène, avait pris le ton
d’un avocat pour prouver qu’Hélène était sa femme bien avant le fatal combat
des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par
les larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se
voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à revenir le lendemain.
Cette nuit-là, veille d’une grande fête, les matines se chantaient de bonne
heure, et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, qui raisonnait
comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif ; il ne pouvait
fixer ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu ; et,
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comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses
camarades, commençaient à germer dans sa tête :

– Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce
jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il avait à sa
solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats ; on les
avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres grillées donnaient sur
le passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d’un
mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte
intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche le, ce passage étroit s’élevait
la caserne, à droite le mur du jardin haut de trente pieds. La façade du
couvent, sur la place, était un mur grossier noirci par le temps, et n’offrait
d’ouvertures que la porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les
soldats voyaient les dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait ce grand
mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de larges bandes de tôle
attachées par d’énormes clous, et d’une seule petite fenêtre de quatre pieds de
hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des entrevues
successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les deux amants avaient
ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin
d’Albano ; seulement Hélène n’avait jamais voulu consentir à descendre dans
le jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive : sa mère était
arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques jours dans le
couvent. Cette mère était si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si
délicats pour les affections qu’elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un
remords profond d’être obligée de la tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais
lui dire qu’elle recevait l’homme qui l’avait privée de son fils ? Hélène finit
par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour elle
l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle n’aurait la force de lui
répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position ; son
sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la signora de Campireali.
La nuit suivante, il parla ainsi d’un air résolu :

– Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de
cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église



de la ville, où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu’il ne soit jour,
vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de
crainte, et, si votre mère l’exige comme une expiation de l’affreux malheur
que nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce même à
passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta :

– Le prince me rappelle auprès de lui ; l’honneur et toutes sortes de
raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer
notre avenir ; si vous n’y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici,
dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J’ai cru à
votre parole d’honneur, vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j’espère
qu’à la longue le juste mépris inspiré par votre légèrèté pourra me guérir de
cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélène fondit en larmes :

– Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère !

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au retour ;
songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse position où se
trouverait ma mère ; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques jours.

– Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour moi la
plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre parole. Demain soir
nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la dernière
fois, de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ; elle était surtout
déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
réellement mérité son mépris ? C’était donc là cet amant autrefois si docile et
si tendre ! Enlin elle consentit à ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De
ce moment, Hélène attendit la nuit sui vante, dans les alternatives de l’anxiété
la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa douleur eût
été moins poignante ; elle eût pu trouver quelque courage dans l’idée de
l’amour de Jules et du la tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se
passa dans les changements de résolution les plus cruels. Il y avait des



moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle était tellement
pâle, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages
résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant :

– Que se passe-t-il ? grand Dieu ! dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es
sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me l’enfonçais dans le
cœur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder
avec moi.

L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d’Hélène, elle
voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments elle cherchait à en
modérer l’expression, qu’enfin l’attendrissement la gagna ; elle tomba à ses
genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de
s’écrier qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le lendemain et
tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès d’elle, mais qu’elle la
conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier de son fils. Mais
cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait
se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait jamais
manqué à ses devoirs ?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout au
tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse envers un homme qui
n’était rien pour elle. Le cœur d’Hélène était déchiré par les mouvements de
passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut aussi grande que
possible ; cette âme bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de
Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de
raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle prouva sans peine à sa
malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache
dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement
honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours l’acte d’obéissance
qu’elle devait à un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle exposerait à
son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélène avait
été mariée à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même où,



déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son père et son frère sur
les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent
des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute cette journée,
et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant une lettre naïve et, selon nous,
bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchiré
son cœur. Elle finissait par lui demander à genoux un délai de huit jours :
« En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mère attend, il
me semble que j’ai eu le plus grand tortde lui tout dire. Je crois te voir irrité,
tes yeux me regardent avec haine ; mon cœur est déchiré des remords les plus
cruels. Tu diras que j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien
méprisable ; je te l’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma
mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux. Alors il a été
impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empêchait de
consentir à sa demande ; et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de
prononcer cette parole imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais
il m’est devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était passé
entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon âme,
dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer dans
les paroles d’une mère. J’ai trop oublié, mon ami. que cette mère si chérie
avait un intérêt contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de
t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir l’amour véritable,
que l’on dit supérieur à toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules ; mais,
au nom de Dieu, ne cesse pas de m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-
moi cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent,
les dangers les plus horribles, la – honte même, rien au monde n’aurait pu
m’empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si bonne ! elle a tant de
génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le
temps ; lors de la visite que mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes
lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle
me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh
bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce moment suprême.
Tu vois si je devrais l’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible à dire),
il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu’à cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups de marteau,
on dresse cette tente en ce moment ; impossible de nous voir cette nuit. Je
crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi que



les deux portes de l’escalier tournant, chose que l’on ne fait jamais. Ces
précautions me mettraient dans l’impossibilité de descendre au jardin, quand
même je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah !
comme je me livrerais à toi dans ce moment, si j’en avais les moyens !
comme je courrais à cette église où l’on doit nous marier ! »

Cette lettre finitpar deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j’ai
remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philosophie
de Platon. J’ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je
viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant
l’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer les arrangements avec le
prêtre. Il fut transporté de colère.

– Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette créature faible et
pusillanime !

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position delasignora de Campireali : son
mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de se venger de Branciforte le
conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes
considérables à des bravi romains ; aucun n’avait voulu s’attaquer à un des
caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna ; ils étaient trop assurés
d’être exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village
entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et tous
ceux des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient à fuir dans la
campagne, avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les
avait lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins, mais elle
n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille irrévocablement liée à Jules
Branciforte. Elle pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire
une campagne nu deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la
guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une
marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire ; dans ce cas,
elle donnerait à sa fille les terres qu’elle possédait dans le royaume de



Naples ; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait-avec
sa femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces épreuves
peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par
l’aveu de sa fille : le mariage n’était plus une nécessité : bien loin delà, et,
pendant qu’Hélène écrivait à son amant la lettre que nous avons traduite, la
signora Campireali écrivait à Pescara et à Chieti, ordonnant à ses fermiers de
lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d’un coup demain. Elle ne leur
cachait point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.
 

V

 
Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il amenait huit de ses

soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s’exposer à la colère du prince, qui
quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle
ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec huit ; et
toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils fussent, lui paraissaient
insuffisants pour son entreprise, car le couvent était comme un château fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la première porte du
couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on l’a dit, s’élevaient les fenêtres grillées d’une
sorte de caserne où les religieuses avaient placé trente ou quarante
domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu bien
nourri dès que l’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs
Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d’autres qui régnaient
en maîtres dans les environs. Comment résister à huit cents hommes
déterminés, occupant à l’improviste une petite ville telle que Castro, et
croyant le couvent rempli d’or ?



D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du couvent ; à
droite de ce passage il y avait un grand mur impossible à percer ; au bout du
passage on trouvait une porte en fer ouvrant sur un vestibule à colonnes ;
après ce vestibule était la grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette
porte grande cour du couvent, en fer était gardée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses hait hommes, se trouva à trois lieues de Castro,
il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande
chaleur. Là seulement il déclara son projet ; ensuite il dessina sur le sable de
la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.

– A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons hors la
ville ; à minuit nous entrerons ; nous trouverons vos cinq camarades qui nous
attendent près du couvent. L’un d’eux, qui sera à cheval, jouera le rôlo d’un
courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de Campireali auprès de
son mari, qui se meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte
du couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan
sur le sable. Si nous commencions la guerre à la première porte, les bravi des
religieuses auraient trop de facilité à nous tirer des coups d’arquebuse
pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou
pendant que nous parcourrions l’étroit passage qui conduit de la première
porte à la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y à d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un
bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur place, empêchent les deux ventaux de
la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes
pour que la sœur tourière puisse les manœuvrer, jamais je ne les ai vues en
place ; et pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien
passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des intelligences
dans le couvent ; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une
religieuse ; nous ne devons faire usage des armes qu’à la dernière extrémité.
Si nous commencions la guerre avant d’arriver à cette seconde porte en
barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers
de soixante-dix ans, qui logent dans l’intérieur du couvent, et les vieillards
mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur
nous arrive, il faudra, pour passer au delà de cette porte, démolir le mur, ce



qui nous prendra dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me suis bien
gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enlèvement. Cette
seconde porte passée, on tourne à droite, et l’on arrive au jardin : une fois
dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se
présentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui
pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme
vous je ne me fisse fort de travprser cette bicoque : personne, certes, n’oserait
descendre dans la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils
tireraient des fenêtres. En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci
soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix basse
à tout homme qui se présentera : Retirez-vous ; vous tuerez à coups de dague
tout ce qui n’obéira pas à l’instant. Je monterai dans le couvent par la petite
porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront près de moi, trois minutes
plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapidement du
couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près de la porte, ils tireront
une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les
bourgeois et les tenir à distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

– Avez-vous bien compris ? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule ; à droite le jardin, à gauche la cour ; il ne faudra pas se tromper.

– Comptez sur nous ! s’écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les suivit point, et demanda la
permission de parler au capitaine.

– Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de

Votre Seigneurie. J’ai déjà forcé deux couvents en ma vie. celui-ci sera le
troisième ; mais nous sommes trop peu de monde. Si l’ennemi nous oblige à
détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que
les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue opération ;
ils vous tueront sept à huit hommes à coups d’arquebuse, et alors on peut
nous enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent



près da Bologne : on nous tua cinq hommes, nous en tuâmes huit ; mais le
capitaine n’eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie deux choses : je
connais quatre paysans des environs de cette auberge où nous somm.es, qui
ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la
nuit comme des lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent ;
peu vous importe, le péché est pour eux, vous, vous les soldez pour avoir une
femme, voilà tout. Ma seconde proposition est ceci : Ugone est un garçon
instruit et fort adroit ; il était médecin quand il tua son beau-frère, et prit la
machia (la forêt). Vous pouvez l’envoyer, une heure avant la nuit, à la porte
du couvent ; il demandera du service, et fera si bien, qu’on l’admettra dans le
corps de garde ; il fera boire les domestiques des nonnes ; de plus, il est bien
capable de mouiller la corde à feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s’en
allait, il ajouta :

– Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu. nication majeure, et,
de plus, ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone.

– Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec
moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette prière
dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze
heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats,
auxquels s’étaient joints trois paysans bien armés, il les réunit aux cinq
soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi à la tête de seize hommes
déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande
blouse de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles), et leurs
bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier, arriva
au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu’on ouvrît sans
délai à un courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats
qui lui répondaient par la petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient
plus qu’à demi ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un morceau de
papier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait la clef de la



seconde porte, et devait réveiller l’abbesse dans les grandes occasions. La
réponse se fit attendre trois mortels quarts d’heure ; pendant ce temps, Jules
eut beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence : quelques
bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres,
lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de l’abbesse. Jules entra dans le
corps de garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six pieds de longueur,
qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne voulant pas se
donner la peine d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats
déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de garde, il
rencontra les yeux d’Ugone ; tout le corps de garde était ivre, grâce à ses
soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu’il
avait fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route,
avaient trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour
ne pas s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé à l’unanimité.
Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit par l’escalier qui, du
corps de garde, conduisait dans le passage.

– Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la bonne
tourière, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s’il entrait dans le
couvent, l’abbesse serait obligée d’en écrire à l’évêque ; c’est pourquoi elle le
faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur que l’abbesse avait
envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui
avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n’avait
qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner
tous les détails de vive voix à la femme du malade et à sa fille, si ces dames
étaient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame l’abbesse. La
tourière alla porter ce message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune
sœur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les
mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya
de l’ouvrir. La sœur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la
plaisanterie ; alors Jules, qui voyait qu’un temps considérable se passait, eut
l’imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir,
ajoutant qu’il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une
sottise, dit l’historien : c’était avec le fer et non avec de l’or qu’il fallait agir,
mais il ne s’en sentit pas le cœur : rien de plus facile que de saisir la sœur,



elle n’était, pas à un pied de lui de l’autre côté de la porte. A l’offre des
sequins, cette jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis qu’à la façon dont
Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce n’était pas un simple courrier :
c’est l’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit à agiter de
toutes ses forces la corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour, et
qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

– La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer, ouvrit la
porte, au grand désespoir de la jeune sœur, qui tomba à genoux et se mit à
réciter des Ave Maria en criant au sacrilége. Encore à ce moment, Jules
devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage : un de ses gens la
saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage,
derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le restant des soldats entrait
sans bruit, lorsqu’un des bravi de garde, moins ivre que les autres, s’approcha
d’une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans
le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait no pas répondre et
continuer à marcher vers la porte de fer ; c’est ce que firent les premiers
soldats ; mais celui qui marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans
recrutés dans l’après-midi, tira un coup de pistolet à ce domestique du
couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de
la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillèrent
les soldats du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient
pas pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sautèrent
dans le passage à demi-nus, et se mirent à attaquer vertement les soldats de
Branciforte.

Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où Jules venait
d’ouvrir la porte de fer. Suivis de ses deux soldats, il se précipita dans le
jardin, courant vers la petite porte de l’escalier des pensionnaires ; mais il fut
accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut
une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les
gens de la signora de Campireali, qui, d’après ses ordres, passaient la nuit
dans le jardin, à ce autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de



l’évèque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du
jardin, communiquait à l’escalier des pensionnaires. Il lit tout au monde pour
l’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent
garde de répondre, ils mouraient ; il rencontra dans l’obscurité profonde trois
domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit à coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats ; il
trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si lourds avaient été mis en
place et cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la
petite sœur.

– Je suis coupé. se dit Jules.

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des
cadenas avec son épée : s’il eût réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait
un des ventaux de la porte. Son épée se cassa dans l’anneau du cadenas ; au
même instant il fut blessé à l’épaule par un des domestiques venus du jardin ;
il se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs
hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bonheur, comme l’obscurité était
complète, presque tous les coups d’épér portaient dans sa cotte de mailles. Il
fut blessé douloureusement au genou ; il s’élança sur un des hommes qui
s’était trop fendu pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague
dans la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son épée. Alors il se crut
sauvé ; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses gens qui
étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les barreaux de
fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule
qu’à la clarté produite par les coups de pistolet.

– Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.

– Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal d’un grand
sang-froid, parlant à travers les barreaux ; nous avons trois hommes tués.
Nous allons démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui où vous
êtes ; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur nous ; il paraît qu’il y
a des ennemis dans le jardin ?

– Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le
bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés



sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche en
entrant ; à sa grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui
brûlait devant l’image de la Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions
pour ne pas l’éteindre ; il s’aperçut avec chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa
blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir ; le sang coulait en
abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître, dans
une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la
camériste de confiance d’Hélène ; il la secoua vivement.

– Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie ?

– Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande pardon d’avoir troublé
son repos et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria du Monte Cavi. Voici un
bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano ; mais il est un peu taché de
sang ; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le
passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

– Dis-moi donc où est la clef de la petite porte ? dit-il à la Marietta.

– Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui
maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge.

– Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, j’ai enfin la
clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir un
cadenas avec l’une des petites clefs ; il s’était trompé de clef, il prit l’autre ;
enfin, il ouvrit le cadenas ; mais, au moment où il soulevait le bras de fer, il
reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitôt il
sentit que ce bras lui refusait le service.

– Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.

Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité recourbée du



bras de fer à moitié hors de l’anneau attaché à la porte. Aussitôt trois ou
quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de fer ; lorsque son extrémité
fut hors de l’anneau, un le laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir l’un des
battants de la porte ; le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas :

– Il n’y à plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans
blessures, cinq sont morts.

– J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir ; dites
leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corpsde garde
tirèrent encore trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort.
Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné par Jules, il appela par leurs
noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il ne s’évanouissait
point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet
ordre fit jurer les soldats ; ils obéirent toutefois.

– Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux
jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait force coups de
pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout à fait ;
Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra
dans la loge de la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta, en lui
ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait
reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la
chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au
milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva le
capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à toute course. Quelques
minutes après un était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il n’avait plus
que quatre soldats avec lui ; il en renvoya deux dans la ville, avec l’ordre de
tirer des coups d’arquebuse de cinq minutes en cinq minutes.

– Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la ville
avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez



mettre le feu quelque part, n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois lieues de la
ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l’horizon. Ugone lui fit son rapport.

– Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de gratification
chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg
voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne
magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour le
décider à marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie pour le
mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin il se mit à l’œuvre ; il dit
à Jules que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.

– Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il : mais elle vous fera
boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze jours
ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de l’œil à
Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de
grâces ; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité
d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément. C’était ce qu’on
voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins
dans un morceau de papier que l’on mit dans sa poche : c’était le prix de son
âne, sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats blessé à la jambe. On alla
passer le moment de la grande chaleur dans une ruine antique au bord d’un
étang ; on marcha -toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur
cette route, et enfin le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses
hommes, se réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier gnéral.
 

VI

 



Le lendemain du combat. les religieuses de la Visitation trouvèrent avec
horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait de la
porte extérieure à la porte en barreaux de fer ; huit de leurs bravi étaient
blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au couvent : parfois on avait bien
entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité
de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments et sous les
fenêtres des religieuses. L’affaire avait bien duré une heure et demie, et,
pendant ce temps, le désordre avait été à son comble dans l’intérieur du
couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec
quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il eût réussi : il suffisait
qu’on lui ouvrît l’une des nombreuses portes qui donnent sur le jardin ; mais,
transporté d’indignation et de colère contre ce qu’ïl appelait le parjure de la
jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru manquer à
ce qu’il se devait s’il eût confié son dessein à quelqu’un qui pût le redire à
Hélène, Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour le succès :
elle eût ouvert l’une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme
paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de
coups d’arquebuse’entendu au dehors, eût été obéi à la lettre Au premier coup
de feu, Hélène avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus
songé qu’à s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
l’effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et dont elle avait vu
couler le sang en abondance ? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillanimité :

– J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de Jules a
coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où son courage a tout
fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une bravoure comparable
à celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des
brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif intérêt, on peut juger
de l’extrême passion avec laquelle Hélène demandait à ces bravi des détails
sur le jeune chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit faire
par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla
qu’elle n’aimait plus du tout sa mère. Il y eut même un moment de dialogue



fort vif entre ces personnes qui s’aimaient si tendrement la veille du combat ;
la signora de Campireali fut choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur
les fleurs d’un certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul instant.

– Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

– C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j’ai
eu la faiblesse de vous dire un mot.

– Vous aimez encore l’assassin de votre frère ?

– J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par
mon frère.

Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la signora
de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora passa encore
au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper, profitant de la
confusion qui régnait aux deux purtes du couvent par suite de la présence
d’un grand nombre de maçons qu’on avait introduits dans le jardin et qui
travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle
s’étaient déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévère
aux portes de la ville. L’embarras d’Hélène fut assez grand pour sortir. Enfin,
ce même petit marchand qui lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte
consentit à la faire passer poursa fille et à l’accompagner jusque dans Albano.
Hélène y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise
à même d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à
Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui
voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans la forêt de la Faggiola, sans avoir le
mot d’ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, tout effaré ;
d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les questions
qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le
rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite.

– Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélène, et c’est
moi qui l’ai tué ! Telle devait être la conséquence de ma misérable faiblesse



et de ma pusillanimité ; il aurait dû aimer une femme forte, la fille de
quelqu’un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta au couvent des
capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio et son père
avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla
longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la
jeune Hélène de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son
époux, et qu’elle était disposée à placer dans l’église du couvent une lampe
d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

– Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent,
si nous encuurons la haine du seigneur de Campireali ? Ce n’est pas cent
piastres, mais bien mille, qu’il nous a données pour être allés relever le corps
de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines âgés, ayant eu
connaissance de la position exacte de la jeune Hélène, descendirent dans
Albano, et l’allèrent voir dans l’intention d’abord de l’amener de gré ou de
force à prendre son logement dans le palais de sa famille ; ils savaient qu’ils
seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano
était rempli du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des magnifiques
promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner des nouvelles
de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du désespoir de la
pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir
en indiquant à sa mère le lieu où elle s’était retirée, ils consentirent à lui
servir d’escorte jusqu’à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta,
toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une certaine
fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d’Albano. Les moines
y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, l’on se mit en
route pour la Petrella. Les moines, que l’on savait protégés par le prince,
étaient salués avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forêt ;
mais il n’en fut pas de même des deux petits hommes qui les
accompagnaient : les soldats les regardaient d’abord d’un œil fort sévère et
s’approchaient d’eux, puis éclataient de rire et faisaient compliment aux
moines sur les grâces de leurs muletiers.



– Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur ; le prince était absent de la
Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il lui accorda enfin une
audience, il se montra très-dur.

– Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette démarche
mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus
braves qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne vous
pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir ou ne pas vouloir. C’est sans
doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient
d’être déclaré sacrilége et condamné à être tenaillé pendant deux heures avec
des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme un juif, lui, un des
meilleurs chrétiens que je connaisse ! Comment eût-on pu, sans quelque
bavardage infâme de votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que
Jules Branciforte était à Castro le jour de l’attaque du couvent ? Tous mes
hommes vous diront que ce jour-là même on le voyait ici à la Petrella, et que,
sur le soir, je l’envoyai à Velletri.

– Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixième fois la jeune Hélène
fondant en larmes.

– Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je
vous conseille de retourner à votre couvent de Castro ; tâchez de ne plus
commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici à une
heure. Surtout ne racontez à personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous
punir.

La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle
aimait parce qu’il l’aimait.

Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d’Hélène
n’était point malavisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la Petrella, elle
y eût trouvé Jules Branciforte ; sa blessure au genou le mettait hors d’état de
marcher, et le prince le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le
royaume de Naples. A la première nouvelle du terrible arrêt acheté contre
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait sacrilége et



violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas où il s’agirait de
protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses
hommes. Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de laquelle
chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fût trouvé
un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de
la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils annoncèrent avec
douleur que Jules était mort en route, et de ce moment chacun des soldats du
prince sut qu’il y avait un coup de poignard dans le cœur pour qui
prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano, écrivit lettres sur
lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les sequins qu’elle
avait. Les deux moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car l’extrême
beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire,
même sur les cœurs endurcis par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie ont de plus
bas ; les deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que c’était
en vain qu’elle cherchait à faire parvenir un mot à Branciforte : Colonna avait
déclaré qu’il était mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le
prince le voudrait. La nourrice d’Hélène lui annonça en pleurant que sa mère
venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient
donnés pour qu’elle fut transportée de vive force au palais Campireali, dans
Albano. Hélène comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait être
d’une sévérité sans bornes, et que l’on parviendrait à lui interdire absolument
toutes communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle
aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les
religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le jardin de
ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle : elle pourrait revoir ce
fauteuil de bois de la tourière, où il s’était placé un moment pour regarder sa
blessure au genou ; c’était là qu’il avait donné à Marietta ce bouquet taché de
sang qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro,
et l’on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle, et peut-être
aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister à la longue dégradation
d’une âme noble et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la
civilisation, qui désormais vont l’obséder de toutes parts, remplaceront les



mouvements sincères des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur
romain fait ici une réflexion pleine de naïveté : parce qu’une femme se donne
la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger
sa vie, et, parce que, lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison :
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et
elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mère, celle-
ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et même
d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Garafa, la mère
d’Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort savamment combinés,
amenalamort cruelle de sa fille si chérie, après avoir fait son malheur pendant
douze ans, triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait en la joie de voir publier
dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé pendant
deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, à
être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques
du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd’hui
comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacrilèges. En
général, il fallait un grand nombre de gardes, pour empêcher le peuple
indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami
intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait lire cette
sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné à l’avocat qui l’avait
procurée sa belle-terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point
sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et cependant
aucun témoin n’avait dit l’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme
déguisé en courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements
des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de
Rome. Il y avait alors à la cour un certain fratone (moine), homme profond et
capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le chapeau ; il prenait
soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup de
considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour à Castro,
elle fit appeler ce fratone.

– Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien
aider à la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici à peu
de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va
être publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage



votre révérence à lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne
m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher
un asile ? je ferai remettre cinquante mille piastres au prince avec prière de
donner le tout ou partie à Jules Branciforte, sous la condition qu’il ira servir
le roi d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi
donnera un brevet de capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence de
sacrilège, que j’espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l’arrête
point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara ; c’est une petite
terre que j’ai dans les Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je
trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence
n’a jamais vu une mère traiter ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq cents
piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être
odieux ; mais nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi
daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me coûte
soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler de ce
Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du côté
d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à la signora
de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de sa proposition au
prince ; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué pour
Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette
ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules ; quelques dangers
que désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer
à quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de
Campireali pouvait mourir ; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout
de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des larmes,
mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir à lui demander ce
départ comme un service personnel ; Jules ne put rien refuser à l’ami de son
père ; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’Hélène. Le prince
daigna se charger d’une longue lettre ; et, bien plus, permit à Jules de lui
écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant désespéré s’embarqua
pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées par le prince, qui ne voulait



pas que Jules revînt jamais en Italie. Nous avons oublié de dire que, quoique
fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire,
pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait convenable
d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un
des plus fidèles serviteurs de la maison Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort
de son père l’avait mise en possession d’une fortune considérable, et il lui
survint des héritages immenses. A l’occasion de la mort de son père, elle fit
donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants de Castro ou des
environs qui déclarèrent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali.
Elle était encore dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une main
parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait difficile de
peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la
profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien l’écriture de
Jules ; elle fut examinée avec la plus sévère attention. La lettre parlait
d’amour ; mais quel amour, grand Dieu ! La signora de Campireali, qui avait
tant d’esprit, l’avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la
correspondance par sept à huit lettres d’amour passionné ; elle voulait
préparer ainsi les suivantes, où l’amour semblerait s’éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse. Hélène
se croyait tout à fait oubliée, et – cependant avait refusé avec hauteur les
hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant elle
hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du
fameux Fabrice, qui jadis l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que,
devant absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres
qu’elle avait dans l’État romain et dans le royaume de Naples, il lui serait
moins odieux de porter le nom d’un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle
eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules
Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des
traits de bravoure parlait souvent et avec transports des traits de bravoure
surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout à fait semblable
aux héros des vieux romans, cherchait à se distraire par de belles actions de
l’amour malheureux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. Il croyait
Hélène mariée depuis longtemps ; la signora de Campireali l’avait environné,
lui aussi, de mensonges.



Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si ha-Hélène s’était bile.
Celle-ci, désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux
cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait à Castro,
d’annoncer en confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que son
voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû
de pitié. pour l’âmé d’un brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois
avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort,
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu que, sous le
poids d’une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si
toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des sauvages
révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit
en agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors se
livrait à toutes les folies de vanité que peut inspirer à une personne
profondément ennuyée la possession d’une grande fortune. A partir de ce
moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à
pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules s’était
réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire une
moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort
difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à son service les
trois bravi employés par Branciforte et survivant encore aux cinq qui jadis
échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant
vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé bien des
murmures ; mais enfin la crainte que le caractère altier d’Hélène inspirait à
tout le couvent l’avait emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de sa
livrée, venir prendre ses ordres à la grille extérieure, et souvent répondre
longuement à ses questions toujours sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses
du monde qui suivirent l’annonce de la mort de Jules, la première sensation
qui réveilla cette âme déjà brisée par un malheur sans remède et un long
ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le cardinal Santi-
Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son grand âge de
quatre-vingt-douze ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre
lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves
pour que Sa Sainteté lût les deux derniers noms de la liste, elle se contentait



ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination était
faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge de la tourière, qui
était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des nouveaux bâtiments
construits par ses ordres. Cette fenêtre n’était pas élevée de plus de deux
pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant
faisait partie du jardin. Hélène avait les yeux profondément fixés sur la terre.
Les trois dames que l’on savait depuis quelques heures être portées sur la liste
du cardinal pour succéder à la défunte abbesse vinrent à passer devant la
fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put les saluer.
L’une des trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux autres :

– Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre aux
yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois regards
méchants.

– Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être luup, quand ce ne serait
que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre
suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su acquérir
un grand crédit.

 

« MÈRE TRÈS-RESPECTABLE

 

Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma fête ;
j’emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la vérité, mais qui n’en
sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis
longtemps, je sais que j’aurais deux façons de te prouver ma reconnaissance
pour toutes les bonnes intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me
marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent ; ce qui
m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre cardinal Santi-
Quatro a portées sur la liste par lui présentée au saint-père sont mes



ennemies ; et, quelle que soit l’élue, je m’attends à éprouver toutes sortes de
vexations. Présente le bouquet de ma fête aux personnes auxquelles il faut
l’offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui rendra
folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui
tient les rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une source de
bonheur, et c’est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta
fille. Je trouve mon idée folle ; mais, si tu vois quelque chance de succès,
dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent,
sans découcher, me donnant droit à une exemption de six mois. La dispense
ne se refuse pas, et coûte quarante écus.

Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc.

 

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu’elle la reçut,
elle se repentait vivement d’avoir fait annoncera sa fille la mort de
Branciforte ; elle ne savait comment se terminerait celte profonde mélancolie
où elle était tombée ; elle prévoyait quelque coup de tête, elle allait jusqu’à
craindre que sa fille ne voulût aller visiter au Mexique le lieu où l’on avait
prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très-possible
qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D’un autre côte, ce
que sa fille demandait par son courrier était la chose du monde la plus
difficile et l’on peut même dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’était pas
même religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par la folle passion d’un
brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête d’un couvent où
tous les princes romains comptaient quelques parentes ! Mais, pensa la
signora de Campireali, on dit que tout procès peut être plaidé.et par
conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances à
sa fille, qui, eu général, n’avait que des volontés absurdes, mais par
compensation s’en dégoûtait très-facilement. Dans la soirée, en prenant des
informations sur tout ce qui, de près ou de loin, pouvait tenir au couvent de
Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro
avait beaucoup d’humeur : il voulait marier sa nièce à don Octave Colonna,
fils aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente
histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour
arranger sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de



Naples et le pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille piastres
(5,210,000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses autres parents, ne
pouvait offrir qu’une fortune de trois cent quatre-vingt ou quatre cent mille
écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire confirmer
ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept
heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

– Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux ; il est
inutile de chercher à nous tromper, en donnant de beaux noms à des choses
qui ne sont pas belles ; je viens vous proposer une folie : tout ce que je puis
dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai que je la
trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave
Colonna avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce jeune homme, et,
le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent mille piastres en terres ou
en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre
veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille
Hélène, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis l’âge de-dix-neuf ans
n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro ; il faut pour cela
retarder l’élection de six mois ; la chose est canonique.

– Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de lui ; Sa
Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous venez demander à un
pauvre vieillard impotent.

– Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule : les sots la
trouveront folle ; mais les gens bien instruits de ce qui ce passe à la cour
penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu
récompenser les loyaux et longs services de Votre Éminence en facilitant un
mariage que tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible,
tout à fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile blanc dès
demain.

– Mais la simonie, madame !… s’écria le vieillard d’une voix terrible.

La signora de Campireali s’en allait.



– Quel est ce papier que vous laissez ?

– C’est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent
mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent comptant ; le changement de
propriété de ces terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps ; par
exemple, la maison Colonna me ferait des procès que je perdrais.

– Mais la simonie, madame ! l’effroyable simonie !

– Il faut commencer par différer l’élection de six – mois, demain je
viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton
presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; je rappellerai que, dans
les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets
scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est rien moins
qu’indifférent de s’être servi d’un mot respectueux ou d’un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d’une
grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées pour
la place d’abbesse de Castro, cette élection était différée de six mois : la
seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa famille ; un de ses
grands oncles s’était fait protestant à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du prince
Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à obtenir une
entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de
cette audience ; elle avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement
préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle
avait jugé absolument inutile de lui demander le secret sur cet article. Le
colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore, comme un élève
favori. Le prince passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali
sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait l’existence et la
gloire du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la
vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me semblent tristes à



raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour
arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali avec le prince
Colonna, Hélène était abbesse de Castro ; mais le vieux cardinal Santi-Quatro
était mort de douleur après ce grand acte de simonie. En ce temps-là, Castro
avait pour évêque le plus bel homme de la cour du pape, monsignor
Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan Ce jeune homme, remarquable
par ses grâces modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec
l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout du nouveau cloître dont elle
entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune évêque Cittadini, alors âgé de
vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le procès
qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses, entendues comme
témoins, rapportent que l’évêque multipliait le plus possible ses visites au
couvent, disant souvent à leur abbesse : « Ailleurs je commande, et, je
l’avoue à ma honte, j’y trouve quelque plaisir ; auprès de vous, j’obéis
comme un esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de
commander ailleurs. Je me trouve sous l’influence d’un être supérieur ; quand
je l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais
mieux me voir pour une éternité le dernier de ses esclaves que d’être roi loin
de ses yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes souvent
l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui montraient le
mépris.

– A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un
domestique ; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se mettait à
pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux
prétextes pour reparaître au couvent, ce qui scandalisait fort les confesseurs
des religieuses et les ennemies de l’abbesse. Mais madame l’abbesse était
vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres
immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.

– Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que. depuis cette passion
contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première jeunesse pour un
soldat d’aventure, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées ; mais
vous savez toutes .que son caractère a ceci de remarquable, que jamais elle ne



revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or,
dans toute sa vie peut-être, elle n’a pas prononcé autant de paroles
outrageantes qu’elle en a adressé en notre présence au pauvre monsignor
Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui nous
font rougir pour sa haute dignité.

– Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les
jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette
apparence d’intrigue nuit à la considération du saint ordre de la Visitation.

Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours l’altière abbesse accablait ce jeune évêque aux
façons si onctueuses ; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays
cette maxime fondamentale, qu’une fois une entreprise de ce genre
commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les
moyens.

– Au bout du compte, disait l’évêque à son confident César del Bene, le
mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque avant d’y être contraint
par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait
nécessairempnt fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la mort. Ce
procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme
pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et le raisonnement sont
en langue latine, les réponses en italien. J’y vois qu’au mois de
novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à
la porte de l’église où toute la journée les fidèles sont admis ; l’abbesse elle-
même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le reçut dans une
chambre qu’elle occupait souvent et qui communiquait par une porte secrète
aux tribunes qui règnent sur les nefs de l’église. Une heure s’était à peine
écoulée lorsque l’évêque, fort surpris, fut renvoyé chez lui ; l’abbesse elle-
même le reconduisit à la porte de l’église, et lui dit ces propres paroles :

– Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur,
vous me faites horreur ; il me semble que je me suis donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de
Castro étaient renommés par les fêtes qu’ils se donnaient entre eux à cette



époque, la ville entière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne
manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait un jour de
souffrance à une certaine écurie du couvent. L’on sent bien que trois mois
avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle ne
désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du
public, l’évêque vint à passer dans son carrosse : l’abbesse lui fit un signe, et,
la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se trouver à la porte de
l’église. Il entra ; mais, moins de trois quarts d’heure après, il fut renvoyé
avec colère. Depuis le premier rendez-vous, au mois de novembre, il
continuait à venir au couvent à peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa
figure un petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait à personne, mais
qui avait le privilége de choquer grandement le caractère altier de la jeune
abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier
des hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de
peine du couvent n’eût pas supportées. Toutefois, peu de jours après, elle lui
fit un signe à la suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver. à
minuit, à la porte de l’église ; elle l’avait fait venir pour lui apprendre qu’elle
était enceinte. A cette annonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit
d’horreur et devint tout à fait stupide de peur. L’abbesse eut la fièvre ; elle fit
appeler le médecin, et ne lui fit point mystère de son état. Cet homme
connaissait le caractère généreux de la malade, et lui promit de la tirer
d’affaire. Il commença par la mettre en relation avec une femme du peuple
jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son
mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation de cette femme,
qui lui déclara que, pour l’exécution des projets à l’aide desquels elle espérait
la sauver, il était nécessaire qu’elle eût deux confidentes dans le couvent.

– Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes égales !
non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélène, ne
trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler
le médecin, qui la renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement.
Cette femme jura que, même non rappelée, elle n’eût jamais divulgué le
secret confié ; mais elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans
l’intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intérêts de l’abbesse et
sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute elle songeait à



l’accusation d’infanticide.) Après y avoir beaucoup réfléchi, l’abbesse résolut
de confier ce terrible secret à madame Victoire, prieure du couvent, de la
noble famille des ducs de C..., et à madame Bernarde. fille du marquis P. Elle
leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal
de la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames restèrent glacées
de. terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du
caractère si altier de leur abbesse, elles s’attendirent à l’aveu de quelque
meurtre. L’abbesse leur dit d’un air simple et froid :

– J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par l’amitié
qui, depuis tant d’années, l’unissait à Hélène, et non poussée par une vaine
curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

– Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime ?

– Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ; jugez si je veux le dire à
vous !

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce fatal
secret au reste du couvent. Elles déciderent d’abord que le lit de l’abbesse
serait transporté de sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la pharmacie
que l’on venait d’établir dans l’endroit le plus reculé du couvent, au troisième
étage du grand bâtiment élevé par la générosité d’Hélène. C’est dans ce lieu
que l’abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois semaines la femme
du boulanger était cachée dans l’appartement de la prieure. Comme cette
femme marchait avec rapiditéle long du cloître, emportant l’enfant, celui-ci
jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une
heure après, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite
porte du jardin ; la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par une
terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer
dans certains rochers. L’abbesse écrivit à César del Bene, confident et
premier valet de chambre de l’évêque, qui courut à la grotte qu’on lui avait
indiquée ; il était à cheval : il prit l’enfant dans ses bras, et partit au galop
pour Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans l’église de Sainte-Marguerite,
et reçut le nom d’Alexandre. L’hôtesse du lieu avait procuré une nourrice à



laquelle César remit huit écus : beaucoup de femmes, s’étant rassemblées
autour de l’église pendant la cérémonie du baptême, demandèrent à grands
cris au seigneur César le nom du père de l’enfant.

– C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis d’abuser
d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.
 

VII

 
Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par plus de

trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien vu, personne n’avait rien
entendu. Mais l’abbesse avait remis au médecin quelques poignées de sequins
nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de
ces pièces à la femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari
jaloux ; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si brillantes, et, les
croyant le prix de son déshonneur, la força, le couteau sur la gorge, à dire
d’où elles provenaient. Après quelques tergiversations, la femme avoua la
vérité, et la paix fut faite. Les deux époux en vinrent à délibérer sur l’emploi
d’une telle somme. La boulangère voulait payer quelques dettes ; mais le
mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit
scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux.
Toutes les commères de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
demander à la femme du boulanger quel était l’amant généreux qui l’avait
mise à même d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois
en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir l’enfant, et
revenait rendre compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort
indisposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches sur le peu de
discrétion des agents employés par lui. De son côté, l’évêque tomba malade
de peur ; il écrivit à ses frères à Milan pour leur raconter l’injuste accusation
à laquelle il était en butte : il les engageait à venir à son secours. Quoique



gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais, avant de
partir, il écrivit à l’abbesse :

« Vous savez déjà que tout ce qui a été fait est public. Ainsi, si vous
prenez intérêt à sauver non-seulement ma réputation, mais peut-être ma vie,
et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste
Doleri, mort depuis deux jours ; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas
votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril. »

L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de Castro.

– Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l’abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant tout ce qui se
trouvait dans la chambre :

– Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui préférent la beauté du
rorps à celle de l’âme !

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux oreilles
du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce caractère depuis quelques
années, parce qu’il espérait, dans le prochain conclave, avoir l’appui des
cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l’ordre au podestat de Castro de faire
arrêter l’évêque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la
question, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître, et
lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutôt que de rien avouer qui pût lui
nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de
nouveau à ses frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent
détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout en avouant sa
faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l’évêque ; son
complice avait été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1575, Grégoire XIII ordonna que le procès fût fait en
toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commissaire
se transportèrent à Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier valet de
chambre de l’évêque, avoue seulement avoir porté un enfant chez une
nourrice. On l’interroge en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le
met à la torture deux jours de suite ; il souffre horriblement ; mais, fidèle à sa



parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien
tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été
témoins des tortures infligées à César, elles avouent tout ce qu’elles ont fait.
Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l’auteur du crime ; la
plupart répondent avoir ouï dire que c’est monseigneur l’évêque. Une des
sœurs portières rapporte les paroles outrageantes que l’abbesse avait
adressées à l’évêque en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute : « Quand
on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que l’on fait l’amour
ensemble En effet, monseigneur l’évêque, ordinairement remarquable par
l’excès de sa suffisance, avait, en sortant de l’église, l’air tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de l’instrument des tortures,
répond que l’auteur du crime doit être le chat, parce que l’abbesse le tient
continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse
prétend que l’auteur du crime devait être le vent, parce que, les jours où il fait
du vent, l’abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose à l’action
du vent sur un belvédère qu’elle a fait construire exprès ; et, quand on va lui
demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du
boulanger, la nourrice, les commères de Montefiascone, effrayées par les
tortures qu’elles avaient vu infliger à César disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione, ce qui
donna l’occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par les moyens
d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds
du pape, et de lui demander que la procédure fût suspendue jusqu’à ce que
l’évêque eût recouvré la santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta
le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évêque ne pouvant
être interrogé, les commissaires commençaient toutes leurs séances par faire
subir un nouvel interrogatoire à l’abbesse. Un jour que sa mère lui avait fait
dire d’avoir bon courage et de continuer à tout nier, elle avoua tout.

– Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri ?

– Par pitié pour la lâcheté de l’évêque ; et, d’ailleurs, s’il parvient à
sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.



Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du couvent de
Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds d’épaisseur ; les
religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu sous le
nom de la chambre des moines ; l’abbesse y fut gardée à vue par trois
femmes.

La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires ou
soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut transporté à Rome en
litière ; on le déposa à la prison appelée Corte Savella. Peu de jours après, les
religieuses aussi furent amenées à Rome ; l’abbesse fut placée dans le
monastère de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames
Victoire et Bernarde, la sœur chargée du tour, et la portière qui avait entendu
les paroles outrageantes adressées à l’évêque par l’abbesse.

L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre, l’un des premiers
personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau à la torture le pauvre
César del Bene, qui non-seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui
faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut une nouvelle séance
de torture. Ce supplice préliminaire fut également infligé à mesdames
Victoire et Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise, mais avec une belle
opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce qu’il avait
fait dans les trois soirées évidemment passées auprès de l’abbesse.,

Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle dît
constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce
qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l’évêque, fidèle à son rôle,
lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de
cet esprit de cruauté qui, après les règnes de Charles-Quint et de Philippe II,
prévalait trop souvent dans les tribunaux d’Italie, l’évêque fut condamné à
subir une prison perpétuelle au château Saint-Ange ; l’abbesse fut condamnée
à être détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se
trouvait. Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour sauver sa
fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait de l’un des
égouts laissés par la magnificence de l’ancienne Rome, et devait aboutir au
caveau profond où l’on plaçait les dépouilles mortelles des religieuses de
Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds à peu près, avait des parois de



planches pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour
voûte, à mesure que l’on avançait, deux planches placées comme les
jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le
point important était de le diriger dans le sens convenable ; à chaque instant,
des puits et des fondements d’anciens édifices obligeaient les ouvriers à se
détourner. Une autre grande difficulté, c’étaient les déblais, dont on ne savait
que faire ; il paraît qu’on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de
Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire,
du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensât pour
essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eût sans doute été
découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne du
désordre commença avec le siége vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser si de simples
religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une abbesse fort riche et
convaincue d’un tel crime. Hélène attendait avec empressement le résultat
des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son cœur éprouva
d’étranges émotions. Il y avait déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant
l’état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour
l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules Branciforte, maintenant
si connu dans les armées espagnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le
rappelait en Italie ; Jules brûlait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom
supposé à Pescara, petit port de l’Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes,
et par les montagnes il vint jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna tout
le monde. Il dit à Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire de lui son
successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte
répondit que, militairement parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il
prouva facilement ; si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, en six mois,
et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de l’Italie.

– Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours en moi le successeur
du brave Ranuce tué aux Ciampi.



Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait
ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisât de parler de Castro et du
procès de l’abbesse ; la peine de mort, sans aucune rémission, était placée en
perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports d’amitié avec
lesquels il reçut Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans
lui, et sa façon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de
ses gens, et de placer une avant-arde de douze cents hommes sur la route de
Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant
fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison où il avait placé
son quartier général, le fit monter dans la chambre où il se trouvait avec
Branciforte. Dès que les deux amis se furent jetés dans les bras l’un de
l’autre :

– Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu’il y a de
pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de retourner à la Petrella, et de ne pas le
voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu,
ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII ; il
avait oublié son ami Jules et courait la campagne. Il n’était resté autour de
Jules qu’une trentaine d’hommes appartenant à l’ancienne compagnie de
Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là, pendant le siège vacant, les lois
étaient muettes, chacun songeait à satisfaire ses passions, et il n’y avait de
force que la force ; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince
Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant à
Jules, quoiqu’il n’eût pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers
Rome.

Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient été fidèles ; ils
s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-
Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une semaine ; la signora
de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui allaient
suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son souterrain.
Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons habitées, elle
craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin de son entreprise.



Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son service, semblèrent atteints
de folie. Quoique tout le monde ne sût que trop qu’elle était au secret le plus
absolu, et gardée par des religieuses qui la haïssaient, Ugone, l’un des bravi,
vint à la porte du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on lui
permît de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à la porte.
Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit à donner un bajoc (un sou) à
chacune des personnes attachées au service de la maison qui entraient ou
sortaient, en leur disant ces précises paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le
signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela à vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui apporter des
bajocs, et ils ne cessèrent d en distribuer jour et nuit, en disant toujours les
mêmes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois
bravi, se relevant l’un l’autre, ne continuèrent pas moins à monter la garde à
la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les
mêmes paroles suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est arrivé,
etc.

L’idée de ces braves gens eut du succès : moins de trente-six heures après
le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret, au fond de son cachot,
savait que Jules était vivant ; ce mot la jeta dans une sorte de frénésie :

– 0 ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard, .l’étonnante nouvelle lui fut confirmée par la
petite Mariella, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la
permission de suivre la sœur tourière qui apportait ses repas à la prisonnière.
Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de joie.

– Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère avec toi.

– Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un simple
exil.

– Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une partie du pavé
de l’église s’enfonça avec un grand bruit ; les religieuses de Sainte-Marthe



crurent que le couvent allait s’abîmer. Le trouble fut extrême, tout le monde
criait au tremblement de terre. Une heure environ après la chute du pavé de
marbre de l’église, la signora de Campireali, précédée par les trois bravi au
service d’Hélène, pénétra dans le cachot par le souterrain.

– Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle ; elle crut que Jules Branciforte était avec
eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévère
lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campireali, et
que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec
plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instants d’attente, la signora de Campireali parut ; elle
marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à son écuyer, qui était en
grand costume et l’épée au côté ; mais son habit magnifique était tout souillé
de terre.

– 0 ma chère Hélène ! je viens te sauver ! s’écria la signora de
Campireali.

– Et qui vous dit que je veuille être sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille avec de
grands yeux ; elle parut fort agitée.

– Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à t’avouer
une action bien naturelle peut-être, après les malheurs autrefois arrivés dans
notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner :
Jules. Branciforte. est vivant.

– Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa
fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres ; mais elle
n’obtenait pas de réponse : Hélène s’était tournée vers son crucifix et priait
sans l’écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entière, la signora de
Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin,
sa fille, impatientée, lui dit :



– C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans
ma petite chambre d’Albano ; il eût mieux valu me laisser poignarder par
mon père ! Sortez, et laissez-moi de l’or.

La signora de Campireali voulant continuer à parler à sa fille, malgré les
signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélène s’impatienta.

– Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez empoisonné ma
vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

– Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois heures ;
j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la signora de Campireali fondant en
larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

– Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de ses bravi, et sois bien
armé, mon garçon, car peut-être il s’agira de me défendre. Voyons ta dague,
ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

– Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison ; je vais écrire à Jules une
longue lettre que tu lui remettras toi-même ; je ne veux pas qu’elle passe par
d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout
ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma mère
vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante sequins ; place-les
sur mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.

 

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules ; si je m’en vais, c’est que je
mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur si je
n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais aimé aucun
être au monde après toi ; bien loin de là, mon cœur était rempli du plus vif
mépris pour l’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut
uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon esprit,
fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à la Petrella, où le prince que
je vénérais, parce que tu l’aimais, me reçut si cruellement ; songe, dis-je, que



mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze années de mensonge. Tout ce
qui m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je reçus d’abord une
trentaine de lettres de toi ; juge des transports avec lesquels j’ouvris les
premières ! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait. J’examinais cette
écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton cœur. Songe que ce premier
mensonge a dérangé l’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans
plaisir une lettre de ton écriture ! La détestable annonce de ta mort acheva de
tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre jeunesse.
Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher
de mes mains la plage du Mexique où l’on disait que les sauvages t’avaient
massacré ; si j’eusse suivi cette pensée. nous serions heureux maintenant, car,
à Madrid, quels que fussent le nombre et l’adresse des espions qu’une main
vigilante eût pu semer autour de moi, comme, de mon côté, j’eusse intéressé
toutes les âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il
est probable que je serais arrivée à la vérité ; car déjà, mon Jules, tes belles
actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, et peut-être quelqu’un à
Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empêcha
notre bonheur ? D’abord le souvenir de l’atroce et humiliante réception que le
prince m’avait faite à la Petrella ; que d’obstacles puissants à affronter de
Castro au Mexique ! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort.
Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait construire de grands
bâtiments dans le couvent, atin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la
tourière, où tu te réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre
que jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de
mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants ; pour me venger, je
voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant, fit des
choses héroïques pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne
fut, pour moi, qu’une source d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon âme ; je
trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres ;
je commis des injustices. Je me voyais, à. trente ans, vertueuse suivant le
monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se
présenta ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l’ineptie en
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme. était
si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle
n’avait plus la force de résister à la plus petite tentation. T’avouerai-je une
chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte.



Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui
n’auraient dû être que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la
peine ; je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier,
comme toutes nos dames romaines ; j’eus une pensée de libertinage, mais je
n’ai jamais pu me donner à cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur
et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés,
dans notre jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira cette
pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le
malheur de notre vie. Tu n’étais point menaçant, mais tendre et bon comme
tu le fus toujours ; tu me regardais ; alors j’éprouvais des moments de colère
pour cet autre homme, et j’allais jusqu’à le battre de toutes mes forces. Voilà
toute la vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi m’ôterait l’idée de
mourir. Je n’en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je me
fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de continuer cette
carrière militaire qui m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes succès.
Qu’eût-ce été, grand Dieu ! si j’eusse reçu tes lettres, surtout après la bataille
d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux
Ciampi, et celle d’Hélène, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux,
est morte à Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva
dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en aperçût, puis elle l’éveilla.

– J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du
souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-
même à Jules, toi-même, entends-tu ? De plus, donne-lui mon mouchoir que
voici ; dis-lui que je ne l’aime pas plus en ce moment que je ne l’ai toujours
aimé, toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.

– Va donc !

– Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous aime tant !

– Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la toi-même.

– Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne !



Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte : elle avait la dague
dans le cœur.



 

VITTORIA ACCORAMBONI
 

DUCHESSE DE BRACCIANO

Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n’est point un
roman, mais la traduction fidèle d’un récit fort grave écrit à Padoue en
décembre 1585.

 

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je cherchais des
ébauches et de petits tableaux en rapport avec ma petite fortune, mais je
voulais les peintres antérieurs à l’an 1600 ; vers cette époque acheva de
mourir l’originalité italienne, déjà mise en grand péril par la prise de Florence
en 1550.

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir
à vendre, et très-cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps ; je demandai à
les parcourir ; il y consentit, ajoutant qu’il se fiait à ma probité, pour ne pas
me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais lues, si je n’achetais pas les
manuscrits.

Sous cette condition, qui me plut, j’ai parcouru, au grand détriment de
mes yeux, trois ou quatre cents volumes où furent entassés, il y a deux ou
trois siècles, des récits d’aventures tragiques, des lettres de défi relatives à des
duels, des traités de pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur
toutes sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demandait un prix
énorme de ces manuscrits. Après des pourparlers, j’achetai fort cher le – droit
de faire copier certaines historiettes qui me plaisaient et qui montrent les
habitudes de l’Italie vers l’an 1500. J’en ai vingt-deux volumes in-folio, et
c’est une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur va lire, si
toutefois il est doué de patience. Je sais l’histoire du seizième siècle en Italie,



et je crois que ce qui suit est parfaitement vrai. J’ai pris de la peine pour que
la traduction de cet ancien style italien, grave, direct, souverainement obscur
et chargé d’allusions aux choses et aux idées qui occupaient le monde sous le
pontificat de Sixte-Quint (en 1585), ne présentât pas de reflets de la belle
littérature moderne, et des idées de notre siècle sans préjugés.

L’auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect, il ne juge
jamais un fait, ne le prépare jamais ; son affaire unique est de raconter avec
vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à son insu, c’est que, vers 1585, la
vanité n’enveloppait point toutes les actions des hommes d’une auréole
d’affectation ; on croyait ne pouvoir agir sur le voisin qu’en s’exprimant avec
la plus grande clarté possible. Vers 1585, à l’exception des fous entretenus
dans les cours, ou des poëtes, personne ne songeait à être aimable par la
parole. On ne disait point encore : Je mourrai aux pieds de Votre Majesté, au
moment où l’on venait d’envoyer chercher des chevaux de poste pour prendre
la fuite. : c’était peut-être le seul genre de trahison qui ne fût pas en usage. On
parlait peu, et chacun donnait une extrême attention à ce qu’on lui disait.

Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un style piquant, rapide,
brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attendez
point surtout aux émotions entrainantes d’un roman de George Sand ; ce
grand écrivain eût fait un chef-d’œuvre avec la vie et les malheurs de Vittoria
Accoramboni. Le récit sincère que je vous présente ne peut avoir que les
avantages plus modestes de l’histoire. Quand par hasard, courant la poste seul
à la tombée de la nuit, on s’avise de réfléchir au grand art de connaître le
cœur humain, on pourra prendre pour base de ses jugements les circonstances
de l’histoire que voici. L’autour dit tout, explique tout, ne laisse rien à faire à
l’imagination du lecteur ; il écrivit douze jours a près la mort de l’héroïne .

 

Vittoria Accoramboni naquit d’une fort noble famille, dans une petite
ville du duché d’Urbin, nommée Agubio. Dès son enfance, elle fut remarquée
de tous, à cause d’une rare et extraordinaire beauté ; mais cette beauté fut son
moindre charme : rien ne lui manqua de ce qui peut faire admirer une fille de
haute naissance ; mais rien ne fut si remarquable en elle, et l’on peut dire rien
ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraordinaires, qu’une
certaine grâce toute charmante qui dès la première vue lui gagnait le cœur et
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la volonté de chacun. Et cette simplicité qui donnait de l’empire à ses
moindres paroles n’était troublée par aucun soupçon d’artifice ; dès l’abord
on prenait confiance en cette dame douée d’une si extraordinaire beauté. On
aurait pu, à toute force, résister à cet enchantement, si on n’eût fait que la
voir ; mais, si on l’entendait parler, si surtout un venait à avoir quelque
conversation avec elle, il était de toute impossibilité d’échapper à un charme
aussi extraordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, qu’habitait son père, et
où l’on voit son palais place des Rusticuci, près Saint-Pierre, désirèrent
obtenir sa main. Il y eut force jalousies et bien des rivalités, mais enfin les
parents de Vittoria préférèrent Félix Peretti, neveu du cardinal Montalto, qui
a été depuis le pape Sixte-Quint, heureusement régnant.

Félix, fille de Camille Peretti, sœur du cardinal, s’appela d’abord François
Mignucci ; il prit les noms de Félix Peretti lorsqu’il fut solennellement adopté
par son oncle.

Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à son insu, cette
prééminence que l’on peut appeler fatale, et qui la suivait en tous lieux ; de
façon que l’un peut dire que, pour ne pas l’adorer, il fallait ne l’avoir jamais
vue . L’amour que son mari avait pour elle allait jusqu’à une véritable folie ;
sa belle-mère, Camille, et le cardinal Montalto lui-même, semblaient n’avoir
d’autre occupation sur la terre que celle de deviner les goûts de Vittoria, pour
chercher aussitôt à les satisfaire. Rome entière admira comment ce cardinal,
connu par l’exiguïté de sa fortune non moins que par son horreur pour toute
espèce de luxe, trouvait un plaisir si constant à aller au-devant de tous les
souhaits de Vittoria. Jeune, brillante de beauté, adorée de tous, elle ne laissait
pas d’avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria recevait de ses
nouveaux parents des joyaux du plus grand prix, des perles, et enfin tout ce
qui paraissait de plus rare chez les orfèvres de Rome, en ce temps-là fort bien
fournis.

Pour l’amour de cette nièce aimable, le cardinal Montalto, si connu par sa
sévérité, traita les frères de Vittoria comme s’ils eussent été ses propres
neveux. Octave Accoramboni, à peine arrivé à l’âge de trente ans, fut, par
l’intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc d’Urbin et créé, par le
pape Grégoire XIII, évêque de Fossombrone ; Marcel Accoramboni, jeune
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homme d’un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et vivement
pourchassé par la corte , avait échappé à grand’– peine à des poursuites qui
pouvaient le mener à la mort. Honoré de la protection du cardinal, il put
recouvrer une sorte de tranquillité.

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut admis par le
cardinal Alexandre Sforza aux premiers honneurs de sa cour, aussitôt que le
cardinal Montalto en eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur, non sur
l’insatiabilité infinie de leurs désirs, mais par la jouissance réelle des
avantages qu’ils possèdent déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du
cardinal Montalto eût pu sembler aux Accoramboni le comble des félicités
humaines. Mais le désir insensé d’avantages immenses et incertains peut jeter
les hommes les plus comblés des faveurs de la fortune dans des idées
étranges et pleines de périls.

Bien est-il vrai que si quelqu’un des parents de Vittoria, ainsi que dans
Home beaucoup en eurent le soupçon, contribua, par le désir d’une plus haute
fortune, à la délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître bientôt après
combien il eût été plus sage de se contenter des avantages modérés d’une
fortune agréable, et qui devait atteindre sitôt au faite de tout ce que peut
desirer l’ambition des hommes.

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison, un soir que Félix
Peretti venait de se mettre au lit avec sa femme, une lettre lui fut remise par
une nommée Catherine, née à Bologne et femme de chambre de Vittoria.
Cette lettre avait été apportée par un frère de Catherine, Dominique
d’Aquaviva, surnommé le Mancino (le gaucher). Cet homme était banni de
Rome pour plusieurs crimes ; mais, à la prière de Catherine, Félix lui avait
prucuré la puissante protection de son oncle le cardinal, et le Mancino venait
souvent dans la maison de Félix, qui avait en lui beaucoup de confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marcel Àccoramboni,
celui de tous les frères de Vittoria qui était le plus cher à son mari. Il vivait le
plus souvent caché hors de Rome ; mais cependant quelquefois il se hasardait
à entrer en ville, et alors il trouvait un refuge dans la maison de Félix.
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Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appelait à son secours son
beau-frère Félix Peretti ; il le conjurait de venir à son aide, et ajoutait que,
pour une affaire de la plus grande urgence, il l’attendait près du palais de
Montecavallo.

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui était remise, puis il
s’habilla et ne prit d’autre arme que son épée. Accompagné d’un seul
domestique qui portait une torche allumée, il était sur le point de sortir quand
il trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les femmes de la maison, et
parmi elles Vittoria elle-même ; toutes le suppliaient avec les dernières
instances de ne pas sortir à cette heure avancée. Comme’il ne se rendait pas à
leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, lès larmes aux yeux, le conjurèrent
de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de terreur par le récit des
choses étranges qu’on voyait arriver tous les jours, et demeurer impunies
dans ces temps du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles et
d’attentats inouïs. Elles étaient encore frappées d’une idée : Marcel
Accoramboni, quand il se hasardait à pénétrer dans Rome, n’avait pas pour
habitude de faire appeler Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit,
leur semblait hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait point à ces motifs de
crainte ; mais, quand il sut que la lettre avait été apportée par le Mancino,
homme qu’il aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put l’arrêter,
et il sortit de la maison.

Il était précédé, comme il a été dit, d’un seul domestique portant une
torche allumée ; mais le pauvre jeune homme avait à peine fait quelques pas
de la montée de Montecavallo, qu’il tomba frappé de trois coups d’arquebuse.
Les assassins, le voyant par terre, se jetèrent sur lui, et le criblèrent à l’envi de
coups de poignard, jusqu’à ce qu’il leur parût bien mort. A l’instant, cette
nouv, lle fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et. par elles, elle
parvint au cardinal son oncle.

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir !  ! us petite émotion, se
fit promptement revêtir de ses habit, et puis se recommanda soi-même à Dieu,
et cette pauvre âme (ainsi prise à l’improviste). Il alla ensuite chez sa nièce,



et, avec une gravité admirable et un air de paix profonde, il mit un frein aux
cris et aux pleurs féminins qui commençaient à retentir dans toutela maison.
Son autorité sur ces femmes fut d’une telle efficacité, qu’à partir de cet
instant, et même au moment où le cadavre fut emporté hors de la maison, l’on
ne vit ou l’on n’entendit rien de leur part qui s’écartât le moins du monde de
ce qui a lieu, dans les familles les plus réglées, pour les morts les plus
prévues. Quant au cardinal Montalto lui-même, personne ne put surprendre
en lui les signes, même modérés, de la douleur la plus simple ; rien ne fut
changé dans l’ordre et l’apparence extérieure de sa vie. Rome en fut bientôt
convaincue, elle qui observait avec sa curiosité ordinaire les moindres
mouvements d’un homme si profondément offensé.

Il arriva par hasard que, le lendemain même de la mort de Félix, le
consistoire (des cardinaux) était convoqué au Vatican. Il n’y eut pas
d’homme dans toute la ville qui ne pensât que pour ce premier jour, à tout le
moins, le cardinal Montalto s’exempterait de cette fonction publique. Là, en
effet, il devait paraître sous les yeux de tant et de si curieux témoins ! On
observerait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois
si convenable à celer chez un personnage qui d’une place éminente aspire à
une plus éminente encore ; car tout le monde conviendra qu’il n’est pas
convenable que celui qui ambitionne de s’élever au-dessus de tous les autres
hommes se montre ainsi homme comme les autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent doublement, car
d’abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto fut des premiers à paraître
dans la salle du consistoire, et ensuite il fut impossible aux plus clairvoyants
de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité humaine. Au contraire,
par ses réponses à ceux de ses collègues qui, à propos d’un événement si
cruel, cherchèrent à lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper
tout le monde d’étonnement. La constance et l’apparente immobilité de son
âme au milieu d’un si atroce malheur devinrent aussitôt l’entretien de la ville.

Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques hommes, plus
exercés dans l’art des cours, attribuèrent cette apparente insensibilité non à un
défaut de sentiment, mais à beaucoup de dissimulation ; et cette manière de
voir fut bientôt après partagée parla multitude des courtisans, car il était utile
de ne pas se montrer trop profondément blessé d’une offense dont sans doute



l’auteur était haut placé, et pouvait plus tard peut-être barrer le chemin à la
dignité suprême.

Quelle que fut la cause de cette insensibilité apparente et complète, un fait
certain, c’est qu’elle frappa d’une sorte de stupeur Rome entière et la cour de
Grégoire XIII. Mais, pour en revenir au consistoire, quand, tous les cardinaux
réunis, le pape lui-même entra dans la salle, il tourna aussitôt les yeux vers le
cardinal Montalto, et on vit Sa Sainteté répandre des larmes ; quant au
cardinal, ses traits ne sortirent point de leur immobilité ordinaire.

L’étonnement redoubla quand, dans le même consistoire, le cardinal
Montalto étant allé à son tour s’agenouiller devant le trône de Sa Sainteté
pour lui rendre compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant de lui
permettre de commencer, ne put s’empêcher de laisser éclater ses sanglots.
Quand Sa Sainteté fut en état de parler, elle chercha à consoler le cardinal en
lui promettant qu’il serait fait prompte et sévère justice d’un attentat si
énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié très-humblement Sa Sainteté,
la supplia de ne pas ordonner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant
que, pour sa part, il pardonnait de bon cœur à l’auteur, quel qu’il put être. Et
immédiatement après cette prière, exprimée en très-peu de mots, le cardinal
passa au détail des affaires dont il était chargé, comme si rien
d’extraurdinaire ne fût arrivé.

Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire étaient fixés sur le
pape et sur Montalto ; et, quoiqu’il soit assurément fort difficile de donner le
change à l’œil exercé des courtisans, aucun pourtant n’osa dire que le visage
du cardinal Montalto eût trahi la moindre émotion en voyant de si près les
sanglots de Sa Sainteté, laquelle, à dire vrai, était tout à fait hors d’elle-
même. Cette insensibilité étonnante du cardinal Montalto ne se démentit
point durant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce fut au point que
le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire terminé, il ne put
s’empêcher de dire au cardinal de San Sisto, son neveu favori :

Veramente, costui è un gran frate ! (En vérité, cet homme est un fier
moine  !)

La façon d’agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun point, différente
pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que c’est la coutume, il reçut
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les visites de condoléance des cardinaux, des prélats et des princes romains,
et avec aucun, en quelque liaison qu’il fût avec lui, il ne se laissa emporter à
aucune parole de douleur ou de lamentation. Avec tous, après un court
raisonnement sur l’instabilité des choses humaines, confirmé et fortifié par
des sentences et des textes tirés des saintes Écritures ou des Pères, il
changeait promptement de discours, et venait à parler des nouvelles de la
ville ou des affaires particulières du personnage qui lui parlait, exactement
comme s’il eût voulu consoler ses consolateurs.

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la visite que
devait lui faire le prince Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano, auquel le
bruit public attribuait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que le
cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché du prince, et lui parler
en tête-à-tête, sans laisser paraître quelque indice de ses sentiments.

Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule était énorme dans
la rue et auprès de la porte ; un grand nombre de courtisans remplissaient
toutes les pièces de la maison, tant était grande la curiosité d’observer le
visage des deux interlocuteurs. Mais, chez l’un pas plus que chez l’autre,
personne ne put observer rien d’extraordinaire. Le cardinal Montalto se
conforma à tout ce que prescrivaient les convenances de la cour ; il donna à
son visage une teinte d’hilarité fort remarquable, et sa façon d’adresser la
parole au prince fut remplie d’affabilité.

Un instant après, en remontant en carrosse, le prince Paul, se trouvant
seul avec ses courtisans intimes, ne put s’empêcher de dire en riant : In fatto,
è vero che costui è un grand frate ! (Il est parbleu bien vrai, cet homme est un
fier moine !) comme s’il eût voulu confirmer la vérité du mot échappé au
pape quelques jours auparavant.

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette circonstance par le
cardinal Montallo lui aplanit le chemin du trône ; car beaucoup de gens
prirent de lui cette opinion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait pas
ou ne voulait pas nuire à qui que ce fût, encore qu’il eût grand sujet d’être
irrité.

Félix Peretti n’avait laissé rien d’écrit relativement à sa femme ; elle dut
en conséquence retourner dans la maison de ses parents. Le cardinal Montalto



lui fit remettre, avant son départ, les habits, les joyaux, et généralement tous
les dons qu’elle avait reçus pendant qu’elle était la femme de son neveu.

Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vittoria, accompagnée de
sa mère, alla s’établir dans le palais du prince Orsini. Quelques-uns dirent
que ces femmes furent portées à cette démarche par le soin de leur sûreté
personnelle, la corte  paraissant les menacer comme accusées de
consentement à l’homicide commis, ou du moins d’en avoir eu connaissance
avant l’exécution ; d’autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla
confirmer cette idée) qu’elles furent portées à cette démarche pour effectuer
le mariage, le prince ayant promis à Vittoria de l’épouser aussitôt qu’elle
n’aurait plus de mari.

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n’a connu clairement l’auteur de la
mort de Félix, quoique tous aient eu des soupçons sur tous. La plupart
cependant attribuaient cette mort au prince Orsini ; on convenait
généralement qu’il avait eu une passion pour Vittoria, il en avait donné des
marques non équivoques ; et Je mariage qui survint fut une grande preuve,
car la femme était d’une condition tellement inférieure, que la seule tyrannie
de la passion d’amour put l’élever jusqu’à l’égalité matrimoniale . Le
vulgaire ne fut point détourné de cette façon de voir par une lettre adressée au
gouverneur de Rome, et que l’on répandit peu de jours après le fait. Cette
lettre était écrite au nom de César Palantieri, jeune homme d’un caractère
fougueux et qui était banni de à ville.

Dans cette lettre, Palantieri disait qu’il n’était pas né cessaire que sa
seigneurie illustrissime se donnât la peine de chercher ailleurs l’auteur de la
mort de Félix Peretti, puisque lui-même l’avait fait tuer à la suite de cer tains
différends survenus entre eux quelque temps aupa ravant..

Beaucoup pensèrent que cet assassinat n’avait pas eu lieu sans le
consentement de la maison Accoramboni ; on accusa les frères de Vittoria,
qui auraient été séduits par l’ambition d’une alliance avec un prince si
puissant et si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de l’indice fourni par
la lettre qui fit sortir de chez lui le malheureux Félix. On parla mal de Vittoria
elle-même, quand on la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini
comme future épouse, sitôt après la mort de son mari. On prétendait qu’il est
peu probable qu’on arrive ainsi en un clin d’œil à se servir des petites armes,
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si l’on n’a fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes de longue
portée .

L’information sur ce meurtre fut faite par monseigneur Portici,
gouverneur de Rome, d’après les ordres de Grégoire XIII. On y voit
seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrêté par la corte, avoue
et sans être mis à la question (tormentato), dans le second interrogatoire, en
date du 24 février 1582 :

« Que la mère de Vittoria fut la cause de tout, et qu’elle fut secondée par
la cameriera de Bologne, laquelle, aussitôt après le meurtre, prit refuge dans
la citadelle de Bracciano (appartenant au prince Orsini et où la corte n’eût osé
pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent Machione de Gubbio et Paul
Barca de Bracciano, lancie spezzate (soldats) d’un seigneur duquel, pour de
dignes raisons, on n’a pas inséré le nom. »

A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les prières du cardinal
Montalto, qui demanda avec instance que les recherches ne fussent pas
poussées plus loin, et en effet il ne fut plus question du procès. Le Mancino
fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) de retourner directement à son
pays, sous peine de la vie, et de ne jamais s’en écarter sans une permission
expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1585, le jour de saint Louis,
et, comme ce jour était aussi celui de la naissance du cardinal Montalto, cette
circonstance me confirme de plus en plus dans la croyance que ce fut à sa
prière que cette affaire fut terminée ainsi. Sous un gouvernement aussi faible
que celui de Grégoire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences fort
désagréables et sans aucune compensation.

Les mouvements de la corte furent ainsi arrêtés, mais le pape Grégoire
XIII ne voulut pourtant pas consentir à ce que le prince Paul Orsini, duc de
Bracciano, épousât la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, après avoir infligé à
cette dernière une sorte de prison, donna le precetto au prince et à la veuve de
ne point contracter de mariage ensemble sans une permission expresse de lui
ou de ses successeurs.

Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de 1585), et des docteurs
en droit, consultés par le prince Paul Orsini, ayant répondu qu’ils estimaient
que le precetto était annulé par la mort du souverain qui l’avait imposé, il
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résolut d’épouser Vittoria avant l’élection d’un nouveau pape. Mais le
mariage ne put se faire aussitôt que le prince le désirait, en partie parce qu’il
voulait avoir le consentement des frères de Vittoria, et il arriva qu’Octave
Accoramboni, évêque de Fossombroné, ne voulut jamais donner le sien, et en
partie parce qu’on ne croyait pas que l’élection du successeur de Grégoire
XIII dût avoir lieu aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit que
le jour même que fut créé pape le cardinal Montalto, si intéressé dans cette
affaire, c’est-à-dire le 24 avril 1585, soit que ce fût l’effet du hasard, soit que
le prince fût bien aise de montrer qu’il ne craignait pas plus la corte sous le
nouveau pape qu’il n’avait fait sous Grégoire XIII.

Ce mariage offensa profondément l’àme de Sixte-Quint (car tel fut le nom
choisi par le cardinal Montalto) ; il avait déjà quitté les façons de penser
convenables à un moine, et monté son âme à la hauteur du grade dans lequel
Dieu venait de le placer.

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère ; seulement, le prince
Orsini s’étant présenté ce même jour avec la foule des seigneurs romains
pour lui baiser le pied, et avec l’intention secrète de tâcher de lire, dans les
traits du saint-père, ce qu’il avait à attendre ou à craindre de cet homme,
jusque-là si peu connu, il s’aperçut qu’il n’était plus temps de plaisanter. Le
nouveau pape ayant regardé le prince d’une façon singulière, et n’ayant pas
répondu un seul mot au compliment qu’il lui adressa, celui-ci prit la
résolution de découvrir sur-le-champ quelles étaient les intentions de Sa
Sainteté à son égard.

Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère de sa première
femme), et de l’ambassadeur catholique espagnol, il demanda et obtint du
pape une audience dans sa chambre : là il adressa à Sa Sainteté un discours
étudié, et, sans faire mention des choses passées, il se réjouit avec elle à
l’occasion de sa nouvelle dignité, et lui offrit, comme un très-fidèle vassal et
serviteur, tout son avoir et toutes ses forces.

Le pape  l’écouta avec un sérieux extraordinaire, et à la fin lui répondit
que personne ne désirait plus que lui que la vie et les actions de Paolo
Giordano Orsini fussent à l’avenir dignes du sang Orsini et d’un vrai
chevalier chrétien ; que, quant à ce qu’il avait été par le passé envers le saint-
siége et envers la personne de lui, pape, personne ne pouvait le lui dire mieux
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que sa propre conscience ; que pourtant, lui, prince, pouvait être assuré d’une
chose, à savoir, que tout ainsi qu’il lui pardonnait volontiers ce qu’il avait pu
faire contre Félix Peretti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne lui
pardonnerait cc qu’à l’avenir il pourrait faire contre le pape Sixte ; qu’en
conséquence il l’engageait à aller sur-le-champ expulser de sa maison et de
ses États tous les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu’au présent
moment, il avait donné asile.

Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque ton qu’il voulût se
servir en parlant ; mais, quand il était irrité et menaçant, on eût dit que ses
yeux lançaient la foudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que le prince Paul
Orsini, accoutumé de tout temps à être craint des papes, fut porté à penser si
sérieusement à ses affaires par cette façon de parler du pape, telle qu’il
n’avait rien entendu de semblable pendant l’espace de treize ans, qu’à peine
sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal de Médicis lui raconter
ce qui venait de se passer. Puis il résolut, par le conseil du cardinal, de
congédier, sans le moindre délai, tous ces hommes repris de justice auxquels
il donnait asile dans son palais et dans ses États, et il songea au plus vite à
trouver quelque prétexte honnête pour sortir immédiatement des pays soumis
au pouvoir de ce pontife si résolu.

Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu d’une grosseur
extraordinaire ; ses jambes étaient plus grosses que le corps d’un homme
ordinaire, et une de ces jambes énormes était affligée du mal nommé la lupa
(la louve), ainsi appelé parce qu’il faut le nourrir avec une grande abondance
de viande fraîche qu’on applique sur la partie affectée ; autrement l’humeur
violente, ne trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les chairs
vivantes qui l’entourent.

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célèbres bains d’Albano,
près de Padoue, pays dépendant de la république de Venise ; il partit avec sa
nouvelle épouse vers le milieu de juin. Albano était un port très-sûr pour lui ;
car, depuis un grand nombre d’années, la maison Orsini était liée à la
république de Venise par des services réciproques.

Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu’à jouir des agréments
de plusieurs séjours ; et, dans ce dessein, il loua trois magnifiques palais :
l’un à Venise, le palais Dandolo, dans la rue de la Zacca ; le second à Padoue,



et ce fut le palais Foscarini, sur la magnifique place nommée l’Arena ; il
choisit le troisième à Salo, sur la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci
avait appartenu autrefois à la famille Sforza Pallavicini.

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république) apprirent
avec plaisir l’arrivée dans leurs États d’un tel prince, et lui offrirent aussitôt
une très-noble condotta (c’est-à-dire une somme considérable payée
annuellement, et qui devait être employée par le prince à lever un corps de
deux ou trois mille hommes dont il aurait le commandement). Le prince se
débarrassa de cette offre fort lestement ; il fiL répondre à ces sénateurs que,
bien que, par une inclination naturelle et héréditaire en sa famille, il se sentit
porté de cœur au service de la sérénissime république, toutefois, se trouvant
présentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait pas convenable
d’accepter un autre engagement. Une réponse aussi résolue jeta quelque
tiédeur dans l’esprit des sénateurs. D’abord ils avaient pensé à lui faire, à son
arrivée à Venise, et au nom de tout le public, une réception fort honorable ;
ils se déterminèrent, sur sa réponse, à le laisser arriver comme un simple
particulier.

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de ne pas même aller à
Venise. Il était déjà dans le voisinage de Padoue, il fit un détour dans cet
admirable pays, et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison préparée pour
lui à Salo, sur les bords du lac de Garde. Il y passa tout cet été au milieu de
passe-temps magnifiques et variés.

L’époque du changement (de séjour) étant arrivée, le prince fit quelques
petits voyages, à la suite desquels il lui sembla ne pouvoir supporter la
fatigue comme autrefois ; il eut des craintes pour sa santé ; enfin il songea à
aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut détourné par sa femme,
Vittoria, qui l’engagea à continuer de séjourner à Salo.

Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoramboni s’était aperçue
du péril que couraient les jours du prince son mari, et qu’elle ne l’engagea à
rester à Salo que dans le dessein de l’entraîner plus tard hors d’Italie, et par
exemple dans quelque ville libre, chez les Suisses ; par ce moyen elle mettait
en sûreté, en cas de mort du prince, et sa personne et sa fortune particulière.



Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est que rien de tel
n’arriva, car le prince ayant été attaqué d’une nouvelle indisposition à Salo,
le 10 novembre, il eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver.

Il eut pitié de sa malheureuse femme ; il la voyait, dans la plus belle fleur
de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que des biens de la fortune,
haïe des princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini, et sans espoir d’un
autre mariage après sa mort. Comme un seigneur magnanime et de foi loyale,
il fit, de son propre mouvement, un testament par lequel il voulut assurer la
fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent ou en joyaux la somme
importante de cent mille piastres , outre tous les chevaux, carrosses et
meubles dont il se servait dans ce voyage. Tout le reste de sa fortune fut
laissé par lui à Virginio Orsini, son fils unique, qu’il avait eu de sa première
femme, sœur de François Ier, grand-duc de Toscane (celle-là même qu’il avait
tuée pour cause d’infidélité, du consentement de ses frères).

Mais combien sont incertaines les prévisions des hommes ! Les
dispositions que Paul Orsini pensait devoir assurer une parfaite sécurité à
cette malheureuse jeune femme se changèrent pour elle en précipices et en
ruine.

Après avoir signé son testament, le prince se trouva un peu mieux
le 12 novembre. Le matin du 15 ; on le saigna, et les médecins, n’ayant
d’espoir que dans une diète sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour
qu’il ne prît aucune nourriture.

Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le prince exigea qu’on
lui servît à dîner ; personne n’osa le contredire, et il mangea et but comme à
l’ordinaire, A peine le repas fut-il terminé, qu’il perdit connaissance, et deux
heures avant le coucher du soleil il était mort.

Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accompagnée de Marcel,
son frère, et de toute la cour du prince défunt, se rendit à Padoue dans le
palais Foscarini, situé près de l’Arena, celui-là même que le prince Orsini
avait loué.

Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère Flaminio, qui jouissait
de toute la faveur du cardinal Farnèse. Elle s’occupa alors des démarches
nécessaires pour obtenir le payement du legs que lui avait fait son mari ; ce
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legs s’élevait à soixante mille piastres effectives qui devaient lui être payées
dans le terme de deux années, et cela indépendamment de la dot, de la contre-
dot, et de tous les joyaux et meubles qui étaient en son pouvoir. Le prince
Orsini avait ordonné, par son testament, qu’à Rome, ou dans telle autre ville,
au choix de la duchesse, on lui achèterait un palais de la valeur de dix mille
piastres, et une vigne (maison de campagne) de six mille ; il avait prescrit de
plus qu’il fût pourvu à sa table et à tout son service comme il convenait à une
femme de son rang. Le service devait être de quarante domestiques, avec un
nombre de chevaux correspondant.

La signora Vittoria avait beaucoup d’espoir dans la faveur des princes de
Ferrare, de Florence et d’Urbin, et dans celle des cardinaux Farnèse et de
Médicis, nommés par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. Il est à
remarquer que le testament avait été dressé à Padoue, et soumis aux lumières
des excellentissimes Parrizoli et Menochio, premiers professeurs de cette
université et aujourd’hui si célèbres jurisconsultes.

Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s’acquitter de ce qu’il avait à
faire relativement au feu duc et à sa veuve, et se rendre ensuite au
gouvernement de l’île de Corfou, auquel il avait été nommé par la
sérénissime république.

Il naquit d’abord une difficulté entre la signora Vittoria et le prince Louis,
sur les chevaux du feu duc, que le prince disait n’être pas proprement des
meubles suivant la façon ordinaire de parler ; mais la duchesse prouva qu’ils
devaient être considérés comme des meubles proprement dits, et il fut résolu
qu’elle en retiendrait l’usage jusqu’à décision ultérieure ; elle donna pour
garantie le seigneur Soardi de Bergame, condottiere des seigneurs vénitiens,
gentilhomme fort riche et des premiers de sa patrie.

Il survint une autre difficulté au sujet d’une certaine quantité de vaisselle
d’argent, que le feu duc avait remise au prince Louis comme gage d’une
somme d’argent que celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut décidé par voie de
justice, car le sérénissime (duc) de Ferrare s’employait pour que les dernières
dispositions du feu prince Orsini eussent leur entière exécution.

Cette seconde affaire fut décidée le 25 décembre, qui était un dimanche.



La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la maison de ladite
Accoramboni. Ils étaient revêtus dhabits de toile taillés d’une manière
extravagante et arrangés de façon qu’ils ne pouvaient être reconnus, sinon par
la voix ; et, lorsqu’ils s’appelaient entre eux, ils faisaient usage de certains
noms de jargon.

Ils cherchèrent d’abord la personne de la duchesse, et, l’ayant trouvée,
l’un d’eux lui dit : « Maintenant il faut mourir. »

Et, sans lui accorder un moment, encore qu’elle demandât de se
recommander à Dieu, il la perça d’un poignard étroit au-dessous du sein
gauche, et, agitant le poignard en tout sens, le cruel demanda plusieurs fois à
la malheureuse de lui dire s’il lui touchait le cœur ; enfin elle rendit le dernier
soupir. Pendant ce temps les autres cherchaient les frères de la duchesse,
desquels l’un, Marcel, eut la vie sauve, parce qu’on ne le trouva pas dans la
maison ; l’autre fut percé de cent coups. Les assassins laissèrent les morts par
terre, toute la maison en pleurs et en cris et, s’étantsaisis de la cassette qui
contenait les joyaux et l’argent, ils partirent.

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de Padoue ; ils firent
reconnaître les corps morts, et demandèrent des ordres à Venise.

Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit palais et à l’église
des Ermites pour voir les cadavres. Les curieux étaient émus de pitié,
particulièrement à voir la duchesse si belle : ils pleuraient son malheur, et
dentibus fremebant (et grinçaient des dents) contre les assassins ; mais on ne
savait pas encore leurs noms.

Lu corte étant venue en soupçon, sur de forts indices, que la chose avait
été faite par les ordres, ou du moins avec le consentement dudit prince Louis,
elle le fit appeler, et lui, voulant entrer in corte (dans le tribunal) du très-
illustre capitaine avec une suite de quarante hommes armés, on lui barra la
porte, et on lui dit qu’il entrât avec trois ou quatre seulement. Mais, au
moment où ceux-ci passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent les
gardes, et ils entrèrent tous.

Le prince Louis, arrivé devant le très-illustre capitaine, se plaignait d’un
tel affront, alléguant qu’il n’avait reçu un traitement pareil d’aucun prince
souverain. Le très-illustre capitaine lui ayant demandé s’il savait quelque



chose touchant la mort de la signora Vittoria, et ce qui était arrivé la nuit
précédente, il répondit que oui, et qu’il avait ordonné qu’on en rendît compte
à la justice. On voulut mettre sa réponse par écrit ; il répondit que les
hommes de son rang n’étaient pas tenus à cette formalité, et que,
semblablement, ils ne devaient pas être interrogés.

Le prince Louis demanda la permission d’expédier un courrier à Florence
avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel il rendait compte du
procès et du crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n’était pas la
véritable, et obtint ce qu’il demandait.

Mais l’homme expédié fut arrêté hors de la ville et soigneusement
fouillé ; on trouva la lettre que le prince Louis avait montrée, et une seconde
lettre cachée dans les bottes du courrier ; elle était de la teneur suivante :

« AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI.
 

TRÈS-ILLUSTRE SEIGNEUR,
 

Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu entre nous, et de
telle façon, que nous avons pris pour dupe le très-illustre Tondini
(apparemment le nom du chef de la corte qui avait interrogé le prince), si bien
que l’on me tient ici pour le plus galant homme du monde. J’ai fait la chose
en personne, ainsi ne manquez pas d’envoyer sur-le-champ les gens que vous
savez. »

 

Cette lettre fit impression sur les magistrats ; ils se hatèrent de l’envoyer à
Venise ; par leur ordre les portes de la ville furent fermées, et les murailles
garnies de soldats le jour et la nuit. On publia un avis portant des peines
sévères pour qui, ayant connaissance des assassins, ne communiquerait pas ce
qu’il savait à la justice. Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre
un des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur compterait une
somme d’argent. Mais sur les sept heures de nuit, la veille de Noël
(le 24 décembre, vers minuit), Aloïse Bragadin  arriva de Venise avec
d’amples pouvoirs de la part du sénat, et l’ordre de faire arrêter vifs ou morts,
et quoi qu’il en put coûter, ledit prince Louis et tous les siens.
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Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capitaine et podestat se
réunirent dans la forteresse.

Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca), à toute la milice à
pied et à cheval, de se rendre bien pourvue d’armes autour de la maison dudit
prince Louis, voisine de la forteresse, et contiguë à l’église de Saint-Augustin
sur l’Arena.

Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut publié dans la ville, qui
exhortait les fils de Saint-Marc à courir en armes à la -maison du seigneur
Louis ; ceux qui n’avaient pas d’armes étaient appelés à la forteresse, où on
leur en remettrait autant qu’ils en voudraient ; cet édit promettait une
récompense de deux mille ducats à qui remettrait à la corte, vif ou mort, ledit
seigneur Louis, et cinq cents ducats pour la personne de chacun de ses gens.
De plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu d’armes de ne point
approcher de la maison du prince, afin de ne pas porter obstacle à qui se
battrait dans le cas où il jugerait à propos de faire quelque sortie.

En même temps, on plaça des fusils de rempart, des mortiers et de la
grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis la maison occupée par le
prince ; on en mit autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le
derrière de ladite maison. De ce côté, on avait placé la cavalerie de façon à ce
qu’elle pût se mouvoir librement, si l’on avait besoin d’elle. Sur les bords de
la rivière la Brenta, on était occupé à disposer des bancs, des armoires, des
chars et autres meubles propres à faire office de parapets. On pensait, par ce
moyen, mettre obstacle aux mouvements des assiégés, s’ils entreprenaient de
marcher contre le peuple en ordre serré. Ces parapets devaient aussi servir à
protéger les artilleurs et les soldats contre les arquebusades des assiégés.

Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et sur les côtés du
prince, lesquelles étaient chargées d’hommes armés de mousquets et d’autres
armes propres à inquiéter l’ennemi, s’il tentait une sortie : en même temps on
fit des barricades dans toutes les rues.

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en termes fort
convenables, par laquelle le prince se plaignait d’être jugé coupable et de se



voir traité en ennemi, et même en rebelle, avant que l’on eût examiné
l’affaire. Cette lettre avait été composée par Liveroto.

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux de la ville, furent
envoyés par les magistrats au seigneur Louis, qui avait avec lui, dans sa
maison, quarante hommes, tous anciens soldats faits aux périls. On les trouva
occupés à se fortifier avec des parapets formés de planches et de matelas
mouillés, et à préparer leurs arquebuses.

Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les magistrats étaient
résolus à s’emparer de sa personne ; ils l’exhortèrent à se rendre, ajoutant
que, par cette démarche, avant qu’on en fût venu aux voies de fait, il pouvait
espérer d’eux quelque miséricorde. A quoi le seigneur Louis répondit que si,
avant tout, les gardes placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait
auprès des magistrats accompagné de deux ou trois des siens, pour traiter de
l’affaire, sous la condition expresse qu’il serait toujours libre de rentrer dans
sa maison.

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de sa main, et
retournèrent auprès des magistrats, qui refusèrent les conditions,
particulièrement d’après les conseils du très-illustre Pio Enea, et autres nobles
présents. Les ambassadeurs retournèrent auprès du prince, et lui annoncèrent
que, s’il ne se rendait pas purement et simplement, on allait raser sa maison
avec de l’artillerie ; à quoi il répondit qu’il préférait la mort à cet acte de
soumission.

Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et, quoiqu’on eût pu
détruire presque entièrement la maison par une seule décharge, on aima
mieux agir d’abord avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés
ne consentiraient point à se rendre.

Ce parti a réussi, et l’on a épargné à Saint-Marc beaucoup d’argent, qui
aurait été dépensé à rebàtir les parties détruites du palais attaqué ; toutefois, il
n’a pas été approuvé généralement. Si les hommes du seigneur Louis avaient
pris leur parti sans balancer, et se fussent élancés hors de la maison, le succès
eût été fort incertain. C’étaient de vieux soldats ; ils ne manquaient ni de
munitions, ni d’armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le plus grand
intérêt à vaincre ; ne valait-il pas mieux pour eux, même on mettant les



choses au pis, mourir d’un coup d’arquebuse que de la main du bourreau ?
D’ailleurs, à qui avaient-ils affaire ? à de malheureux assiégeants peu
expérimentés dans les armes, et les seigneurs, dans ce cas, se seraient repentis
de leur clémence et de leur bonté naturelle.

On commença donc à battre la colonnade qui était sur le devant de la
maison ; ensuite, tirant toujours un peu plus haut, on détruisit le mur de
façade qui est derrière. Pendant ce temps, les gens du dedans tirèrent force
arquebusades, mais sans autre effet que de blesser à l’épaule un homme du
peuple.

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité : Bataille ! bataille !
guerre ! guerre ! Il était très-occupé à faire fondre des balles avec l’étain des
plats et le plomb des carreaux des fenêtres. Il menaçait de faire une sortie,
mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures, et l’on fit avancer de
l’artillerie de plus gros calibre.

Aupremier coup qu’elle tira, elle fit écrouler un grand morceau de la
maison, et un certain Pandolfo Leupratti de Camerino tomba dans les ruines.
C’était un homme de grands courage et un bandit de grande importance. Il
était banni des États de la sainte Église, et sa tête avait été mise au prix de
quatre cents piastres par le très-illustre seigneur Vitelli, pour la mort de
Vincent Vitelli, lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups
d’arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis Orsini avec le bras du
susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout étourdi de sa chute, Pandolfo ne
pouvait faire aucun mouvement ; un serviteur des seigneurs Caidi Lista
s’avança sur lui armé d’un pistolet, et très-bravement il lui coupa la tête, qu’il
se hâta de porter à la forteresse et de remettre aux magistrats.

Peu après un autre coup d’artillerie fit tomber un pan de la maison, et en
même temps le comte de Montemelino de Pérouse, et il mourut dans les
ruines, tout fracassé par le boulet.

On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le colonel
Lorenzo, des nobles de Camerino, homme fort riche, et qui en plusieurs
occasions avait donné des preuves de valeur et était fort estimé du prince. Il
résolut de ne pas mourir tout à fait sans vengeance ; il voulut tirer son fusil ;
mais, encore que la roue tournât, il arriva, peut-être par la permission de



Dieu, que l’arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il eut le corps
traversé d’une balle. Le coup avait été tiré par un pauvre diable, répétiteur des
écoliers à Saint-Michel. Et, tandis que pour gagner la récompense promise
celui-ci s’approchait pour lui couper la tête, il fut prévenu par d’autres plus
lestes et surtout plus forts que lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le
fusil, l’argent et les bagues du colonel, et lui coupèrent la tête.

Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis avait le plus de
confiance, il resta fort troublé, et on observa qu’il ne se donnait plus aucun
mouvement.

Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire en habit civil, fit
signe d’un balcon avec un mouchoir blanc qu’il se rendait. Il sortit et fut
mené à la citadelle, conduit sous le bras, comme on dit qu’il est d’usage à la
guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs (magistrats). Interrogé
sur-le-champ, il dit n’avoir aucune faute dans ce qui s’était passé, parce que
la veille de Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s’était arrêté
plusieurs jours pour les affaires du prince.

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le prince ; il répondit :
« Vingt ou trente personnes. »

On lui demanda leurs noms, il répondit qu’il y en avait huit ou dix qui,
étant personnes de qualité, mangeaient, ainsi que lui, à la table du prince, et
que de ceux-là il savait les noms, mais que des autres, gens de vie vagabonde
et arrivés depuis peu auprès du prince, il n’avait aucune particulière
connaissance.

Il nomma treize personnes, y compris le frère de Liveroto.

Peu après, l’artillerie placée sur les murailles de la ville commença à
jouer. Les soldats se placèrent dans les maisons contiguës à celle du prince
pour empêcher la fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les mêmes
périls que les deux dont nous avons raconté la mort, dit à ceux qui
l’entouraient de se soutenir jusqu’à ce qu’ils vissent un écrit de sa main
accompagné d’un certain signe ; après quoi il se rendit à cet Anselme Suardo,
déjà nommé ci-dessus. Et, parce qu’on ne put le conduire en carrosse, ainsi
qu’il était prescrit, à cause de la grande foule de peuple et des barricades
faites dans les rues, il fut résolu qu’il irait à pied.



Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni ; il avait à ses côtés
les seigneurs condottieri, le lieutenant Suardo, d’autres capitaines et
gentilshommes de la ville, tous très-bien fournis d’armes. Venait ensuite une
lionne compagnie d hommes d armes et de soldats de la ville. Le prince Louis
marchait vêtu de brun, son stylet au côté, et son manteau relevé sous le bras
d’un air fort élégant ; il dit avec un sourire rempli de dédain : Si j’avais
combattu ! voulant presque faire entendre qu’il l’aurait emporté. Conduit
devant les seigneurs, il les salua aussitôt, et dit :

– Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme, montrant le seigneur
Anselme, et je suis très-fâché de ce qui est arrivé et qui n’a pas dépendu de
moi.

Le capitaine ayant ordonné qu’on lui enlevât le stylet qu’il avait au côté,
il s’appuya à un balcon, et commença à se tailler les ongles avec une paire de
petits ciseaux qu’il trouva là.

On lui demanda quelles personnes il avait dans sa maison ; il nomma
parmi les autres le colonel Liveroto et le comte Montemelino dont il a été
parlé ci-dessus, ajoutant qu’il donnerait dix mille piastres pour racheter l’un
d’eux, et que pour l’autre il donnerait son sang même. Il demanda d’être
placé dans un lieu convenable à un homme tel que lui. La chose étant ainsi
convenue, il écrivit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre, et il
donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur Anselme qu’il lui donnait son
épée et son fusil, le priant, lorsqu’on aurait trouvé ces armes dans sa maison,
de s’en servir pour amour de lui, comme étant armes d’un gentilhomme et
non de quelque soldat vulgaire.

Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec soin, et sur-le-
champ on fit l’appel des gens du prince, qui se trouvèrent au nombre de
trente-quatre, après quoi ils furent conduits deux à deux dans la prison du
palais. Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se hâta de rendre
compte du tout à Venise.

On s’aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis, complices du fait,
ne se trouvaient pas ; on défendit de leur donner asile, sous peine, pour les
contrevenants, de la démolition de leur maison et de la confiscation de leurs



biens ; ceux qui les dénonceraient recevraient cinquante piastres. Par ces
moyens on en trouva plusieurs.

On expédia de Venise une frégate à Candie, portant ordre au seigneur
Latino Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire de grande importance, et
l’on croit qu’il perdra sa charge.

Hier matin, qui fut le jour de la Saint-Etienne, tout le monde s’attendait à
voir mourir ledit prince Louis, ou à ouïr raconter qu’il avait été étrangle en
prison ; et l’on fut généralement surpris qu’il en fût autrement, vu qu’il n’est
pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit suivante le procès eut lieu,
et, le jour de Saint-Jean, un peu avant l’aube, on sut que ledit seigneur avait
été étranglé et qu’il était mort fort bien disposé. Son corps fut transporté sans
délai à la cathédrale, accompagné par le clergé de cette église et par les pères
jésuites. Il fut laissé toute la journée sur une table au milieu de l’église pour
servir de spectacle au peuple et de miroir aux inexpérimentés.

Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu’il l’avait ordonné
dans son testament, et là il fut enterré.

Le samedi on pendit deux de ses gens ; le premier et le principal fut Furio
Savorgnano, l’autre une personne vile.

Le lundi qui fut le pénultième jour de l’an susdit, on en pendit treize
parmi lesquels plusieurs étaient très-nobles ; deux autres, l’un dit le capitaine
Splendiano et l’autre le comte Paganello, furent conduits par la place et
légèrement tenaillés ; arrivés au lieu du supplice, ils furent assommés, eurent
la tête cassée, et furent coupés en quartiers, étant encore presque vifs. Ces
hommes étaient nobles, et, avant qu’ils se donnassent au mal, ils étaient fort
riches. On dit que le comte Paganello fut celui qui tua la signora Vittoria
Accoramboni avec la cruauté qui a été racontée. On objecte à cela que le
prince Louis, dans la lettre citée plus haut, atteste qu’il a fait la chose de sa
main ; peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle qu’il montra dans Rome
en faisant assassiner Vitelli, ou bien pour mériter davantage la faveur du
prince Virginio Orsini.

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, fut percé à diverses
reprises avec un couteau au-dessous du sein gauche, pour lui toucher le cœur
comme il l’avait fait à cette pauvre dame. Il arriva de là que de la poitrine il



versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi plus-d’une demi-heure, au
grand étonnement de tous. C’était un homme de quarante-cinq ans qui
annonçait beaucoup de force.

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier les dix-neuf
qui restent, le premier jour qui ne sera pas de fête. Mais, comme le bourreau
est extrêmement las, et que le peuple est comme en agonie pour avoir vu tant
de morts, on diffère l’exécution pendant ces deux jours. On ne pense pas
qu’on laisse la vie à aucun. Il n’y aura peut-être d’excepté, parmi les gens
attachés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître de casa, lequel se
donne toutes les peines du monde, et en effet la chose est importante pour lui,
afin de prouver qu’il n’a eu aucune part au fait.

Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de cette ville de
Padoue, que jamais, par une sentence plus juste, on ait procédé contre la vie
de tant de personnes, en une seule fois. Et ces seigneurs (de Venise) se sont
acquis une bonne renommée et une réputation auprès des nations les plus
civilisées.

 
(Ajouté d’une autre main.)

 

François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut condamné à quinze ans
de prison. L’échanson (copirre) Onorio Adami de Fermo, ainsi que deux
autres, à une année de prison ; sept autres furent condamnés aux galères avec
les fers aux pieds, et enfin sept furent relâchés.



 

LES CENCI
 

(1599)

Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est
homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant irrésistible qui
l’entraîne vers les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain modèle
idéal, il veut être l’homme qui serait souverainement admiré à la cour d’un
jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il
pense moins à l’opinion des autres ; il ne songe pas, avant tout, àparestre,
comme dit le baron de Fœneste, de d’Aubigné. Nous n’avons que deux
portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en ce beau pays, au
seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire
connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se rappeler ce grand mot que
j’ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. Cette hypocrisie
si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l’immense avantage de donner
quelque chose à dire aux sots : ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire telle
chose, de ce qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de
raccourcir infiniment le domaine de l’histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je.vais lui présenter, en
toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est
possible de parler en 1837 ; il se nommait François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de l’hypocrisie dans
le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause dans l’antiquité ; la religion
était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri
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des êtres qui faisaient d’un certain plaisir leur unique affaire ? Le
gouvernement seul parlait de s’abstenir ; il défendait les choses qui pouvaient
nuire à la patrie, c’est-à-dire à l’intérêt bien entendu de tous, et non ce qui
peut nuire à l’individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d’argent
pouvait donc être un don Juan dans Athènes, personne n’y trouvait à redire ;
personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu’il y a du
mérite à se faire souffrir.

Je ne pense pas que le don Juan athénien pût. arriver jusqu’au crime aussi
rapidement que le don Juan des monarchies modernes ; une grande partie du
plaisir de celui-ci consiste à braver l’opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse,
par s’imaginer qu’il bravait seulement l’hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à
un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n’est-ce pas une
preuve que l’on vit dans la société du prince, que l’on est du meilleur ton, et
que l’on se moque fort du juge qui est un bourgeois ? Se moquer du juge,
n’est-ce pas le premier essai de tout petit don Juan qui débute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c’est pourquoi les don
Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils commençaient toujours par
chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui
leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs
contemporains. Ce n’est que plus tard, et lorsqu’il commence à se pervertir,
que le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui
semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n’est guère que
sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée, que l’on trouve des
libertins qui aiment la corruption pour elle-même, c’est-à-dire pour le plaisir
de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c’est à la religion chrétienne que j’attribue la possibilité du rôle
satanique de don Juan. C’est sans doute cette religion qui enseigna au monde
qu’un pauvre esclave, qu’un gladiateur avait une âme absolument égale en
faculté et en dignité à celle de César lui-même ; ainsi, il faut la remercier de
l’apparition des sentiments délicats. je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard



ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L’Enéide est
déjà bien plus tendre que l’Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains ;
la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des
principes prêchés par saint Paul, c’est un corps de prêtres absolument séparé
du reste des citoyens et même ayant des intérêts opposés .

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment
religieux ; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits
de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu’au vieux courtisan blasé ; il
sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la première enfance ; il
ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en
profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins
pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.

L’existence de ce corps produisit cette chose admirable : le pape saint
Léon résistant sans force physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares
qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par des chansons,
qu’on appelle la monarchie française, a produit des choses singulières que le
monde n’eût jamais vues, peut-être, s’il eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et
curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres
bonnes têtes de l’antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du
don Juan. C’est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes
venus après Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les
principes de la religion d’Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de
Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n’était point encore dévot, et
cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans la
forêt. Cette censure, pour se donnerdes forces, voulait persuader à ce jeune
roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de
républicain .

L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina  ; une troupe italienne en
jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur. C’est probablement la
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comédie du monde qui a été représentée le plus souvent. C’est qu’il y a le
diable et l’amour, la peur de l’enfer et une passion exaltée pour une femme,
c’est-à-dire, ce qu’il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les
hommes, pour peu qu’ils soient au-dessus de l’état sauvage.

Il n’est pas étonnant que la peinture du don Juan ait été introduite dans la
littérature par un poëte espagnol. L’amour tient une grande place dans la vie
de ce peuple ; c’est, là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la
main, toutes les autres, et même, qui le croirait ? la vanité ! Il en est de même
en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est
complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces
étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu’elle est
jolie et qu’on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne
manquent pas d’admirateurs en France ; nous sommes gens avisés. Ailleurs,
elles sont réduites à se faire religieuses, et c’est pourquoi les couvents sont
indispensables en Espagne. Les filles n’ont pas de dot en ce pays, et cette loi
a maintenu le triomphe de l’amour. En France, l’amour ne s’est-il pas réfugié
au cinquième étage, c’est-à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec
l’entremise du notaire de la famille ?

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce n’est qu’un Faublas,
un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de
bonheurs invraisemblables.

C’est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu’a dû paraître, pour
la première fois, ce caractère singulier. C’est en Italie et au dix-septième
siècle qu’une princesse disait, en prenant une glace avec délices dans la
soirée d’une journée fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un
péché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et
comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s’écrie : « N’est-ce rien que de braver le
ciel, et de croire qu’au moment même le ciel peut vous réduire en cendre ?
De là l’extrême volupté, dit-on, d’avoir une maîtresse religieuse, et religieuse
remplie de piété, sachant fort bien qu’elle fait mal, et demandant pardon à
Dieu avec passion, comme elle pèche avec passion . »20



Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment où le
sévère Pie V venait de remettre en honneur ou d’inventer une foule de
pratiques minutieuses absolument étrangères à cette morale simple qui
n’appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable,
et tellement inexorable qu’elle dura peu en Ita-lie, et dut se réfugier en
Espagne, venait d’être renforcée  et faisait peur à tous. Pendant quelques
années, on attacha de très-grandes peines à la non-exécution ou au mépris
public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les
plus sacrés de la religion ; le Romain pervers dont nous parlons aura haussé
les épaules en voyant l’universalité des citoyens trembler devant les lois
terribles de l’inquisition.

« Eh bien’ se sera-t-il dit, je suis l’homme le plus riche de Rome, cette
capitale du monde ; je vais en être aussi le plus brave ; je vais me moquer
publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si peu à
ce qu’on doit respecter. »

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et posséder cet
esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

François Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain,
né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois durant lesquels les
soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses
saintes, les plus affreuses profanations ; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver l’opinion ? Comment étonnerai-je mes sots contemporains ?
Comment pourrai-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout
ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la tête d’un Romain, et d’un Romain du moyen
âge, de se borner à des paroles. Il n’est pas de pays où les paroles hardies
soient plus méprisées qu’en Italie.

L’homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nommait François
Conci : il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme,
le 15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous reste de ce don Juan, son
caractère ne fut point adouci et amoindri par l’idée d’être, avant tout, humme
de bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne songeait aux
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autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses
desseins uu les haïr. Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par
les douces rêveries ou les illusions d’un cœur tendre. Il lui faut, avant tout,
des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, et
qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par l’insolent Leporello
aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse insigne de donner la
clef de son caractère, et de faire des confidences à un laquais, comme le don
Juan de Molière ; il a vécu sans confident, et n’a prononcé de paroles que
celles qui étaient utiles pour l’avancement de ses desseins. Nul ne surprit en
lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous
font pardonner au don Juan de Mozart ; pour tout dire, le portrait que je vais
traduire est affreux.

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de
l’étudier, car il est plus voisin de l’horrible que du curieux ; mais j’avouerai
qu’il m’a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais
rien refuser. En 1823, j’eus le bonheur de voir l’Italie avec des êtres aimables
et que je n’oublierai jamais ; je fus séduit comme eux par le portrait de
Béatrix Cenci, que l’on voit à Rome, au palais Barbermi.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit tableaux ;
mais quatre sont des chefs-d’œuvre : c’est d’abord le portrait de la célèbre
Fornarina. la maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui même. Ce portrait, sur
l’authenticité duquel il ne peut s’élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de -la figure qui, à la galerie de Florence,
est donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été gravé, sous
ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n’est pas même de Raphaël. En
faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite
digression ?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide ; c’est le
portrait de Béatrix Cenci, dont un voit tant de mauvaises gravures. Ce grand
peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant : il l’a
coiffée d’un turban ; il eût craint de pousser la vérité jusqu’à l’horrible, s’il
eût reproduit exactement l’habit qu’elle s’était fait faire pour paraître à
l’exécution, et les cheveux en désordre d’une pauvre fille de seize ans qui



vient de s’abandonner au désespoir. La tête est douce et belle, le regard très-
doux et les yeux fort grands : ils ont l’air étonné d’une personne qui vient
d’être surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux
sont blonds et très-beaux. Cette tête n’a rien de la fierté romaine et de cette
conscience de ses propres forces que l’on surprend souvent dans le regard
assuré d’une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d’elles-
mêmes avec fierté. Malheureusement les demi-teintes de ce portrait ont
poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit
ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrèce Petroni,
belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C’est le type de la matrone
romaine dans sa beauté et sa fierté  naturelles. Les traits sont grands et la
carnation d’une éclatante blancheur, les sourcils sont noirs et fort marqués, le
regard est impérieux et en même temps chargé de volupté. C’est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-
fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l’éclat des couleurs, est l’un
des chefs-d’œuvre du Titien ; c’est une esclave grecque qui fut la maîtresse
du fameux dog Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font conduire, dès le
commencement de leur tournée, à la galerie Barberini ; ils sont appelés, les
femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J’ai
partagé la curiosité commune ; ensuite, comme tout le monde, j’ai cherché à
obtenir communication des pièces de ce procès célèbre. Si vous avez ce
crédit, vous serez tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin,
excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque pas l’explication des
faits. C’est qu’à Rome, en 1599, personne n’ignorait les faits. J’ai acheté la
permission de copier un récit contemporain ; j’ai cru pouvoir en donner la
traduction sans blesser aucune convenance ; du moins cette traduction put-
elle être lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le
traducteur cesse d’être fidèle lorsqu’il ne peut plus l’être : l’horreur
l’emporterait facilement sur l’intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche à se conformer à
aucun modèle idéal, et qui ne songe à l’opinion du monde que pour
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l’outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excès de ses crimes
forcent deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux ; ces deux
femmes étaient l’une son épouse, et l’autre sa fille, et le lecteur n’osera
décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu’elles ne
devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa
femme, sujet traité par le grand poëte Monti) et tant d’autres tragédies
domestiques du quinzième siècle, qui sont moins connues et à peine
indiquées dans les histoires particulières des villes d’Italie, finirent par une
scène semblable à celle du château de Petrella. Voici la traduction du récit
contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VÉRITABLE
 

De la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur
belle-mère, exécutés pour crime d parricide, samedi

dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre sainl père le pape, Clément
VIII, Aldobrandini.

 

La vie exécrable qu’a toujours menée François Cenci, né à Rome et l’un
de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire à sa perte. Il a
entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa
fille Béatrix, qui, quoiqu’elle ait été conduite au supplice, à peine âgée de
seize ans (il y a aujourd’hui quatre jours), n’en passait pas moins pour une
des plus belles personnes des États du pape et de l’Italie tout entière. La
nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des élèves de cette
admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix,
vendredi dernier, c’est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce
grand peintre s’est acquitté de cette tâche comme il a fait pour les autres
peintures qu’il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire
quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu’elle
puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la
force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine sut les combattre,
j’ai résolu d’écrire ce que j’ai appris sur l’action qui l’a conduite à la mort, et
ce que j’ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.



Les personnes qui m’ont donné mes informations étaient placées de façon
à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles sont ignorées dans
Rome, même aujourd’hui, quoique depuis six semaines on ne parle d’autre
chose que du procès des Cenci. J’écrirai avec une certaine liberté, assuré que
je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables,
et d’où certainement il ne sera tiré qu’après moi. Mon unique chagrin est de
devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre l’innocence de cette pauvre
Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l’ont connue, autant que
son horrible père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l’on ne peut le nier, avait reçu du ciel une sagacité et une
bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V
(Ghislieri), s’était élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce saint
pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine contre l’hérésie et du
rétablissement de son admirable inquisition, n’eut que du mépris pour
l’administration temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci,
qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser
à cet homme affreux qui fut son fils et père de Béatrix un revenu net de cent
soixante mille piastres (environ deux millions cinq cent mille francs
de 1857).

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de
courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain
ne put atteindre ; et cette réputation le mettait d’autant plus en crédit à la cour
du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que l’on
commençait à lui imputer n’étaient que du genre de celles que le monde
pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un
amer regret, la liberté de penser et d’agir dont on avait joui du temps de Léon
X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. Déjà, sous ce
dernier pape, on commença à parler du jeune François Cenci à cause de
certains amours singuliers, amenés à bonne réussite par des moycns plus
singuliers encore.

Sous Paul III, temps où l’on pouvait encore parler avec une certaine
confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide surtout
d’événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova. idea,



sensations nouvelles et inquiétantes ; ceux-là s’appuient sur ce qu’on a trouvé
dans ses livres de compte des articles tels que celui-ci :

« Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents
piastres (environ soixante mille franc de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas
trop cher). »

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d’Italie, que notre sort et
notre façon d’être à Rome changent selon le caractère du pape régnant. Ainsi,
pendant treize années, sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout
était permis à Rome ; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n’était
point poursuivi, pour peu qu’il se conduisît d’une façon modeste. A cet excès
d’indulgence succéda l’excès de la sévérité pendant les cinq années que régna
le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit. comme de l’empereur Auguste, qu’il
fallait qu’il ne vînt jamais ou qu’il restât toujours. Alors on vit exécuter des
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans,
mais dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto,
depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l’on commença à beaucoup
parler de François Cenci ; il avait épousé une femme fort riche et telle qu’il
convenait à un seigneur si accrédité ; elle mourut après lui avoir donné sept
enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d’une
rare beauté et célèbre surtout par l’éclatante blancheur de son teint, mais un
peu trop replète, comme c’est le défaut commun de nos Romaines. De
Lucrèce il n’eut point d’enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la
propension à un amour infâme ; le plus grand fut celui de ne pas croire en
Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s’en tira en donnant
deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès des douze papes sous
lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à peu près
cinq millions de 1837.)

Je n’ai vu François Cenci que lorsqu’il avait déjà les cheveux grisonnants,
sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à qui osait.
C’était un homme d’à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait,



quoique trop maigre ; il passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il
courir ce bruit lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la
paupière supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop
grand, les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait
terrible lorsqu’il fixait le regard sur quelqu’un de ses ennemis ; pour peu qu’il
fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon à l’incommoder. Je
l’ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome
à Naples, sans doute pour quelqu’une de ses amourettes ; il passait par les
bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et
faisait, dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et
sans prévenir personne ; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait
ou en volait un autre. Pour peu qu’on fît des difficultés, il ne faisait pas de
dificulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du
temps de ma jeunesse, c’est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante
ans, personne n’était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était
surtout de braver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa Sainteté ; il payait
généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois après une
offense à lui faite, d’expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui
l’avait offensé.

La seule action vertueuse qu’il ait faite pendant toute sa longue vie, a été
de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, une église dédiée à
saint Thomas ; et encore il fut poussé à cette belle action par le désir singulier
d’avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants , pour lesquels il eut
une haine excessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse,
quand ils ne pouvaient encore l’avoir offensé en rien.

C’est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer
aux ouvriers qu’il employait à construire son église. Il envoya les trois aînés,
Jacques, Christophe et Roch, étudier à l’université de Salamanque en
Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir à
ne leur faire passer aucune remise d’argent, de façon que ces malheureux
jeunes gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes
restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de revenir dans
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leur patrie en empruntant de petites sommes d’argent ou en mendiant tout le
long de la route.

A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus âpre que
jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur
donner l’argent nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces
malheureux furent forcés d’avoir recours au pape, qui força François Cenci à
leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent
de lui.

Bientôt après, à l’occasion de ses amours infâmes, François fut mis en
prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi les trois frères sollicitèrent
une audience de notre saint père le pape actuellement régnant, et le prièrent
en commun de faire mourir François Cenci leur père, qui dirent-ils,
déshonorerait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne
voulut pas suivre sa première pensée, pour ne pas donner contentement à ces
enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.

Le père, comme nous l’avons dit plus haut, sortit de prison en donnant
une grosse somme d’argent à qui le pouvait protéger. On conçoit que
l’étrange démarche de ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu’il
portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant, grands et petits, et
tous les jours il accablait de coups de bâton ses deux pauvres filles, qui
habitaient avec lui dans son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de soins, qu’elle
parvint à faire présenter une supplique au pape ; elle conjura Sa Sainteté de la
marier ou de la placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses
malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de
Gubbio ; Sa Sainteté obligea le père à donner une forte dot.

A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et pour
empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n’eût l’idée de suivre
l’exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des appartements de son
immense palais. Là, personne n’eut la permission de voir Béatrix, alors à
peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout l’éclat d’une ravissante beauté.
Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n’ai
jamais vu qu’à elle. François Cenci lui portait lui-même à manger. Il est à



croire que c’est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d’en
devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui
parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée, et, se mettant
en colère au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups
Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci, son fils, fut tué par un charcutier, et,
l’année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette
occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne
voulut pas dépenser même une baïoque pour des cierges. En apprenant le sort
de son fils Christophe, il s’écria qu’il ne pourrait goûter quelque joie que
lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à
mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Home fut
étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d’un pareil homme, qui
mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le
récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha à
étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant
toute apparence, victimes de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des menaces, et en
employant la force, de violer sa

propre fille, Béatrix, laquelle était déjà grande et belle ; il n’eut pas honte
d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il
se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement nu ;
puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu’à la lueur des lampes la
pauvre Lucrèce pût voir ce qu’il faisait avec Béatrix.

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j’ose
à peine rapporter, à savoir que, lorsqu’un père connaît sa propre fille, les
enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus
grands saints vénérés par l’Église sont nés de cette façon, c’est-à-dire que
leur grand-père maternel a été leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il l’accablait des
coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir à une
vie si malheureuse, eut l’idée de suivre l’exemple que sa sœur lui avait



donné. Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort détaillée ;
mais il est à croire que François Cenci avait pris ses précautions, car il ne
paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté ;
du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie des Memoriali,
lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de
cette pièce ; elle aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouïs qui furent
commis dans le château de Petrella. N’eût-il pas été évident pour tous que
Béatrix Cenci s’était trouvée dans le cas d’une légitime défense ? Ce
mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère de Béatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l’on peut juger avec
quelle colère il redoubla de mauvais traitements envers ces deux
malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant
bien qu’elles n’avaient rien à espérer de la justice du souverain, dont les
courtisans étaient gagnés par les riches cadeaux de François, elles eurent
l’idée d’en venir au parti extrême qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet
avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent au palais
Cenci ; il était d’une taille élevée et d’ailleurs fort bel homme, et avait reçu ce
don spécial de la destinée, qu’à quelque chose qu’il voulût s’appliquer il s’en
tirait avec une grâce toute particulière. On a supposé qu’il aimait Béatrix et
avait le projet de quitter la mantelleta et de l’épouser  ; mais, quoiqu’il prît
soin de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il était exécré de
François Cenci, qui lui reprochait d’avoir été fort lié avec tous ses enfants.
Quand monsignor Guerra apprenait que le signer Cenci était hors de son
palais, il montait à l’appartement des dames et passait plusieurs heures à
discourir avec elles et à écouter leurs plaintes des traitements incroyables
auxquels toutes les deux étaient en butte. Il parait que Béatrix la première osa
parler de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles s’étaient
arrêtées. Avec le temps il y donna les mains ; et, vivement pressé à diverses
reprises par Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange dessein à
Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire,
puisqu’il était le frère aîné et chef de la maison après François.
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On trouva de grandes facilités à l’attirer dans la conspiration ; il était
extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun secours, chose
d’autant plus sensible à Giacomo qu’il était marié et avait six enfants. On
choisit pour s’assembler et traiter des moyens de donner la mort à François
Cenci l’appartement de monsignor Guerra. L’affaire se traita avec toutes les
formes convenables, et l’on prit sur toutes choses le vote de la belle-mère et
de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrêté, on fit choix de deux vassaux
de François Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L’un
deux s’appelait Marzio ; c’était un homme de cœur, fort attaché aux
malheureux enfants de François, et, pour faire quelque chose qui leur fût
agréable, il consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait été
choisi pour châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de Naples,
par le prince Colonna ; mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince,
François Cenci l’avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces d-eux hommes ; François Cenci ayant
annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer l’été suivant
dans cette forteresse de la Petrella, on eut l’idée de réunir une douzaine de
bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu’on les
ferait cacher dans les forêts voisines de la Petrella, qu’on les avertirait du
moment où François Cenci se mettrait en chemin, qu’ils l’enlèveraient sur la
route, et feraient annoncer à sa famille qu’ils le délivreraient moyennant une
forte rançon. Alors les enfants seraient obligés de retourner à Rome pour
amasser la somme demandée par les brigands ; ils devaient feindre de ne pas
pouvoir trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, suivant leur
menace, ne voyant point arriver l’argent, auraient mis à mort François Cenci.
De cette façon, personne ne devait être amené à soupçonner les véritables
auteurs de cette mort.

Mais, l’été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour la Petrella,
l’espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés
dans les bois, et ils n’eurent pas le temps de descendre sur la grande route.
Cenci arriva sans encombre à la Petrella ; les brigands, las d’attendre une
proie douteuse, allèrent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se hasardait jamais
à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les



infirmités de l’âge, qui lui étaient insupportables, il redoublait les traitements
atroces qu’il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu’elles se
réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu’elle avait à supporter,
lit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit,
tandis que son père dormait, elle leur parla d’une fenêtre basse et leur jeta des
lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra. Au moyen de ces lettres, il
fut convenu que monsignor Guerra promettrait à Marzio et à Olimpio mille
piastres s’ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort François
Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à Rome, avant l’action, par
monsignor Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la
chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la
Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la
forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de la Madone,
et elle engagea Béatrix à différer d’un jour, afin de ne pas commettre un
double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et la fille
ayant donné de l’opium avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet
homme si difficile à tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse Marzio et
Olimpio ; ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent dans la chambre du
vieillard, qui dormait profondément. Là on les laissa afin qu’ils effectuassent
ce qui avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une
chambre voisine. Tout à coup elles virent revenir ces deux hommes avec des
figures pâles, et comme hors d’eux-mêmes.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? s’écrièrent les femmes.

– Que c’est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre
vieillard endormi ! la pitié nous à empêchés d’agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d’indignation et commença à
les injurier, disant :



– Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action, vous
n’avez pas le courage de tuer un homme qui dort  ! bien moins encore
oseriez-vous le regarder en face s’il était éveillé ! Et c’est pour en finir ainsi
que vous osez prendre de l’argent ! Eh bien ! puisque votre lâcheté le veut,
moi-même je tuerai mon père ; et, quant à vous autres, vous ne vivrez pas
longtemps !

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque
diminution dans le prix convenu, les assassins rentrèrent résolûment dans la
chambre, et furent suivis par les femmes. L’un d’eux avait un grand clou
qu’il posa verticalement sur l’œil du vieillard endormi ; l’autre, qui avait un
marteau, lui fit entrer ce clou dans la tête. On fit entrer de même un autre
grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de tant de
péchés récents, fut enlevée par les diables ; le corps se débattit, mais en vain.

La chose faite, la jeune fille donna à Olimpio une grosse bourse remplie
d’argent : elle donna à Marzio un manteau de drap garni d’un galon d’or, qui
avait appartenu à son père, et elle les renvoya.

 

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce grand clou
enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans le cou ; ensuite, ayant
enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une longue
suite de chambres jusqu’à une galerie qui donnait sur un petit jardin
abandonné. De là, elles jetèrent le corps sur un grand sureau qui croissait en
ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux à l’extrémité de cette petite
galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouverait le corps du
vieillard tombé dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui
avait glissé, et qu’il était tombé en allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles l’avaient prévu. Le matin,
lorsqu’on trouva le cadavre, il s’éleva une-grande rumeur dans la forteresse ;
elles ne manquèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la mort si
malheureuse d’un père et d’un époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage
de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie : dès le grand
matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le linge dans la
forteresse un drap taché de sang, lui disant de ne pas s’étonner d’une telle
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quantité de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert d’une grande
perte, de façon que, pour le moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les femmes
revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu’elles avaient désirée en vain
depuis si longtemps. Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu’elles ne
savaient pas ce qui se passait à Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu’un parricide si atroce restât sans
punition, fit qu’aussitôt qu’on apprit en cette capitale ce qui s’était passé dans
la forteresse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya un
commissaire royal pour visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la forteresse.
Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné ; et rien ne parut suspect dans
les dépositions, si ce n’est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix un
drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à
expliquer ces grandes taches de sang ; elle répondit que Béatrix avait parlé
d’une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d’une telle
grandeur pouvaient provenir d’une telle indisposition ; elle répondit que non,
que les taches sur le drap étaient d’un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de Rome, et
cependant il se passa plusieurs mois avant que l’on songeât, parmi nous, à
faire arrêter les enfants de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo
eussent pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous le prétexte de
quelque pèlerinage, soit en s’embarquant à Civita-Vecchia ; mais Dieu leur
refusa cette inspiration alutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples, mit sur-le-
champ en campagne des hommes qu’il chargea de tuer Marzio et Olimpio ;
mais le seul Olimpio put être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait
arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ il avoua toutes
choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome,
laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la prison de Corte
Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de François, ainsi
que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son père par une



grosse troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans
la prison Savella ; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent tout avec
constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaître le manteau
galonné qu’elle avait donné à Marzio. Ce brigand, tout à coup pénétré
d’enthousiasme pour l’admirable beauté et l’éloquence étonnante de la jeune
fille répondant au juge, nia tout ce qu’il avait avoué à Naples. On le mit à la
question, il n’avoua rien, et préféra mourir dans les tourments ; juste
hommage à la beauté de Béatrix !

Après la mort de cet homme, le corps du délit n’étant point prouvé, les
juges ne trouvèrent pas qu’il y eût raison suffisante pour mettre à la torture
soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous quatre
au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette
jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût
bientôt mise en liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter le
brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio ; conduit à Rome, cet homme avoua
tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l’aveu du brigand, fut
cité à comparaître sous le moindre délai ; la prison était certaine et
probablement la mort. Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait
donné de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver d’une façon qui
tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il
était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver ; d’ailleurs, on
faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès le moment de la citation,
sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu’il était fort grand, il avait le
visage d’une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux
admirables de la même couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit
ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le visage, acheta deux ânes,
et se mit à courir les rues de Rome, et à vendre.du charbon en boitant. Il prit
admirablement un certain air grossier et hébété, et allait criant partout son
charbon avec la bouche pleine de pain et d’oignons, tandis que des centaines
de sbires le cherchaient non-seulement dans Rome, mais encore sur toutes les
routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il osa



sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux ânes chargés de
charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui n’eurent garde de
l’arrêter. Depuis, on n’a jamais reçu de lui qu’une seule lettre ; sa mère lui a
envoyé de l’argent à Marseille, et on suppose qu’il fait la guerre en France,
comme soldat.

La confession de l’assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra,
qui produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimèrent tellement les
soupçons et même les indices contre les Cenci, qu’ils furent extraits du
château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d’imiter la grandeur
d’âme du brigand Marzio ; ils curent la pusillanimité de tout avouer. La
signora Lucrèce Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux
aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs elle était d’une taille tellement forte,
qu’elle ne put supporter la question de la corde ; elle dit tout ce qu’elle savait.

Mais il n’en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de
vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati
n’y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un moment
d’altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l’induire à une
réponse qui la compromît Je moins du monde ; et, bien plus, par sa vivacité
plein d’esprit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge
chargé de l’interroger. Il fut tellement étonné des façons d’agir de cette jeune
fille, qu’il crut devoir faire rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément
VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l’étudier. Elle craignit que
le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde science et la sagacité si
supérieure de son esprit, n’eût été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la
ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la
direction de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce
barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad torturam
capillorum (c’est-à-dire qu’on donna la question à Béatrix Cenci en la
suspendant par les cheveux  1).

Pendant qu’elle était attachée à la corde, – ce nouveau juge fit paraître
devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que Giacomo et la signora
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Lucrèce la virent :

– Le péché est commis, lui crièrent-ils ; il faut faire aussi la pénitence, et
ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine obstination.

– Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille,
et mourir avec ignominie ? Vous êtes dans une grande erreur ; mais, puisque
vous le voulez, qu’il en soit ainsi.

Et, s’étant tournée vers les sbires :

– Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise l’interrogatoire de ma
mère, j’approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.

 

Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai . Aussitôt on ôta les
chaînes à tous, et parce qu’il y avait cinq mois qu’elle n’avait vu ses frères,
elle voulut dîner avec eux, et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau ; les deux frères furent
conduits à la prison de Tordinona, et les femmes restèrent à la prison Savella.
Notre saint père le pape, ayant vu l’acte authentique contenant les aveux de
tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à la queue de chevaux
indomptés et ainsi mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand
nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à genoux devant le pape,
le suppliant de permettre à ces malheureux de présenter leur défense.

– Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter la sienne ?
répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cinq
jours. Aussitôt les premiers avocats de Rome se mirent à écrire dans cette
cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième jour,
ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De’Angalis parla le
premier ; mais il avait à peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII
l’interrompit :

– Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur
père, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes !
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Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

– Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime,
mais pour prouver, si nous le pouvons, qu’un ou plusieurs de ces malheureux
sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, après quoi
le pape prit leurs écritures à tous et les renvoya. Comme ils s’en allaient,
l’Altieri marchait le dernier ; il eut peur de s’être compromis, et alla se mettre
à genoux devant le pape, disant :

– Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette cause, étant
avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit :

– Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit à lire les
plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-
Marcel ; Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque
espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats
rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que
plusieurs fois son père avait employé la force dans un dessein criminel, les
avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, à elle, comme se
trouvant dans le cas de légitime défense ; s’il en était ainsi, l’auteur principal
du crime obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été séduits par elle,
pouvaient-ils être punis de mort ?

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que
les accusés fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance
donna de grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause ne voyait
que Béatrix. Il était avéré qu’elle avait aimé monsignor Guerra, mais n’avait
jamais transgressé les règles de la vertu la plus sévère : un ne pouvait donc,
en véritable justice, lui imputer les crimes d’un monstre, et on la punirait
parce qu’elle avait usé du droit de se défendre ! qu’eût-on fait si elle eût
consenti ? Fallait-il que la justice humaine vînt augmenter l’infortune d’une
créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheureuse ? Après une vie si
triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu’elle eût
seize ans, n’avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux ?



Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N’eût-elle pas été
pardonnée si, la première fois que François Cenci tenta le crime, elle l’eût
poignardé ? – Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous
commencions à espérer qu’un peu honteux de la boutade qui lui avait fait
interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la
force par la force, non pas, à la vérité, au moment du premier crime, mais
lorsque l’on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entière était dans
l’anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise
Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à coups de
poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce qu’elle ne voulait pas
s’engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa
Croce avait pris la fuite, et que l’on ne pouvait conserver l’espoir de l’arrêter.
Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps
auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de
proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui fût permis de pardonner. En
recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais de
Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée
suivante, de l’église de Sainte-Marie des Anges, où il devait consacrer
comme évêque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit ap – peler Ferrante
Taverna , gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles :

– Nous vous remettons l’affaire des Cenci, afin que justice soit faite par
vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l’ordre qu’il venait de
recevoir ; il expédia aussitôt la sentence de mort, et rassembla une
congrégation pour délibérer sur le mode d’exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome,
membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, à
Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se
trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au
samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre
chose que courir du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux
cardinaux, afin d’obtenir au moins que les femmes fussent mises à mort dans
l’intérieur de la prison, et non sur un infâme échafaud ; et que l’on fît grâce
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au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n’avait pu être admis
à aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s’est surtout distingué par son
zèle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il n’a
pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil, commis pour
avoir de l’argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver l’honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles,
Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l’audace de pénétrer jusqu’au
pape ; arrivé devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l’adresse d
intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force d’importunités la vie de
Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre heures du
matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place
du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant
toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent être terminées
qu’à cinq heures du matin, de façon que ce ne fut qu’à six heures que l’on put
aller annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dormaient
tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait même trouver des
forces pour s’habiller. Elle jetait des cris perçants et continuels, et se livrait
sans retenue au plus affreux désespoir.

– Comment est-il possible, ah ! Dieu 1 s’écriait-elle, qu’ainsi à
l’improviste je doive mourir ?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable ; d’abord
elle pria à genoux, puis exhorta tranquillement sa fille à venir avec elle à la
chapelle, où elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage de la
vie à la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle avait montré
d’extravagance et d’emportement d’abord, autant elle fut sage et raisonnable
dès que sa belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même. Dès ce
moment elle a été un miroir de constance que Rome entière a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été
accordé. Elle a prescrit que son corps fût porté à Saint-Pierre in Montorio ;
elle a laissé trois cent mille francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de



saint François ; cette somme doit servir à doter cinquante pauvres filles. Cet
exemple a ému la signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et
ordonné que son corps fût porté à Saint-Georges ; elle a laissé cinq cent mille
francs d’aumônes à cette église et fait d’autres legs pieux.

A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et reçurent la
sainte communion. Mais, avant d’aller à la messe, la signora Béatrix.
considéra qu’il n’était pas convenable de paraître sur l’échafaud, aux yeux de
tout le peuple, avec les riches habillements qu’elles portaient. Elle ordonna
deux robes, l’une pour elle, l’autre pour sa mère. Ces robes furent faites
comme celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux épaules, et
seulement plissées avec des manches larges. La robe de la belle-mère fut de
toile de coton noir ; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse
corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu’on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à genoux, se leva
et dit à la signora Lucrèce :

– Madame ma mère, l’heure de notre passion approche ; il sera bien que
nous nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous
rendions pour la dernière fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec
un ceps et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (à huit
heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand crucifix
à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison ; il se mit
à genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes
plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui, lui
aussi, avait les mains liées et une petite planche devant les yeux. La foule
était énorme, et il y eut du tumulte à cause d’un vase qui tomba d’une fenêtre
presque sur la tête d’un des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de
la bannière.

Tous regardaient les deux frères, lorsqu’à l’improviste s’avança le fiscal
de Rome, qui dit :

– Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie ; soumettez-
vous à accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.



A l’instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche qui était
devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui
avait ôté son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint à
Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et,
comme il était sans habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la
charrette et l’enveloppa du riche manteau de drap galonné d’or. (On a dit que
c’était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio après l’action dans la
forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la rue, aux fenêtres et
sur les toits, s’émut tout à coup ; on entendait un bruit sourd et profond, on
commençait à dire que cet enfant avait sa grâce.

Les chants des psaumes commencèrent, et la procession s’achemina
lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée à la porte de la
prison, la bannière s’arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur adoration au
pied du saint crucifix et ensuite s’acheminèrent à pied l’une à la suite de
l’autre. Elles étaient vêtues ainsi qu’il a été dit, la tête couverte d’un grand
voile de taffetas qui arrivait presque jusqu’à la ceinture.

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des
mules de velours noir sans talons. selon l’usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe ; elle avait
de plus un grand voile de drap d’argent sur les épaules, une jupe de drap
violet, et des mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des
cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en marchant, dans ce
costume, et les larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu’on
l’apercevait s’avançant lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au
corps, de façon que chacune d’elles pouvait porter un crucifix ; elles le
tenaient fort près des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de
façon qu’on voyait leurs bras, qui étaient couverts d’une chemise serrée aux
poignets, comme c’est l’usage en ce pays.

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait presque
continuellement ; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage ;
et, tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession



passait, se mettait à genoux pour un instant et disait d’une voix ferme :
Adoramus te, Christe !

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette,
et montrait beaucoup de constance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange,
tant était grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit
sur-le-champ les femmes dans la chapelle- qui avait été préparée, ou y amena
ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit
directement sur l’échafaud ; alors tous crurent qu’on allait le faire mourir et
qu’il n’avait pas sa grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu’il tomba
évanoui au second pas qu’il fit sur l’échafaud. On le fit revenir avec de l’eau
fraîche et on le plaça assis vis-à-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses mains étaient
liées derrière le dos, elle n’avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la
place accompagnée par la bannière, la tête enveloppée dans le voile de
taffetas noir ; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes
plaies. On lui dit de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle était fort
grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l’échafaud et
qu’on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d’être vue avec
les épaules et la poitrine découvertes ; elle se regarda, puis regarda la
mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules ; les larmes
lui vinrent aux yeux, elle dit : 0 mon Dieu !… Et vous, mes frères, priez pour
mon âme.

Ne sachant ce qu’elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, premier
bourreau, comment elle devait se comporter. Il lui dit de se placer à cheval
sur la planche du ceps. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la
pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les détails qui suivent sont
tolérables pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses avec la
dernière exactitude ; qu’il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur
de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa à la poitrine ; le bourreau montra
la tête au peuple et ensuite l’enveloppa dans le voile de taffetas noir.)



Pendant qu’on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud
chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi
devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la prendre, elle
dit avec vivacité :

– Madame ma mère est-elle bien morte ?

On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria
avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au
crucifix.

– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté,
ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de
Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit :

– Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette âme qui doit arriver à
l’immortalité et à une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l’escalier, et,
montée sur l’échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le
cou sous la mannaja, et s’arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter
d’être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita
qu’au moment où son voile de taffetas lui fut ôté le public aperçût ses épaules
et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu’il survint un
embarras. Pendantce temps, elle invoquait à hautevoix le nom de Jésus-Christ
et de la très-sainte Vierge . Le corps fit un grand mouvement au moment
fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l’échafaud,
tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d’une grosse demi-heure à ses
confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l’échafaud Jacques Cenci ; mais
il faut encore ici passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci fut
assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison ; il avait une forte lièvre,
on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa bière, et
déposée à quelques pas de l’échafaud, auprès de la statue de saint Paul, qui
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est la première à droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu’à
quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque bière brûlaient quatre
cierges de cire blanche.

 

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais
du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir , le corps de la
jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profusion, fut
porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d’une ravissante beauté ; on eût dit
qu’elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration
de Raphaël d’Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros cierges
allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l’église de Saint-
Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable ; aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de
peuple, les échafaudages, les fenêtres et les toits couverts de curieux. Le
soleil était d’une telle ardeur ce jour-là, que beaucoup de gens perdirent
connaissance. Un nombre infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé, à
dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa,
beaucoup de personnes furent étouffées, d’autres écrasées par les chevaux. Le
nombre des morts fut très-considérable.

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et, quoique âgée
de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le
nez petit, les yeux noirs, le visage très-blanc avec de belles couleurs ; elle
avait peu de cheveux et ils étaient châtains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize
ans ; elle était petite ; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu
des joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu’elle
dormait et même qu’elle riait, comme il lui arrivait fort souvent-quand elle
était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement
bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur
les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe
noire ; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut.

30



Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il portait les
cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu’il parut sur l’échafaud,
le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie
moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d’une
rare beauté et qui jouissait auparavant d’une parfaite santé. Il était frère du
signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s’en allèrent
bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre .1599, les pénitents de San Marcello, à
l’occasion de la fête de Sainte Croix, usèrent de leur privilège pour délivrer
de la prison le signor Bernard Cenci, qui s’est obligé de payer dans un an
quatre cent mille francs à la très-sainte trinité du pont Sixte.

 

(Ajouté d’une autre main.)
 

C’est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui vivent
aujourd’hui.

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune
Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer
numéro 66, qu’il prononça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce
plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le placer
ici, ce dont j’ai du regret ; il peint les façons de penser de 1599 ; il me semble
fort raisonnable. Bien des années après l’an 1599, Farinacci, en envoyant ses
plaidoyers à l’impression, ajouta une note à celui qu’il avait prononcé en
faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo
qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad
interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est
touchante, mais je suppose que le lecteur est las d’une si longue histoire.



 

LA DUCHESSE
 

DE PALLIANO

Palerme, le 22 juillet 1838.
 

Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort médiocrement ; mon
principal but, en venant voyager en Sicile, n’a pas été d’observer les
phénomènes de l’Etna, ni de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres,
sur tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile. Je cherchais
d’abord le plaisir des yeux, qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble,
dit-on, à l’Afrique ; mais ce qui, pour moi, est de toute certitude, c’est qu’il
ne ressemble à l’Italie que par les passions dévorantes. C’est bien des
Siciliens que l’on peut dire que le mot impossible n’existe pas pour eux dès
qu’ils sont enflammés par l’amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays,
ne provient jamais d’un intérêt d’argent.

Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en France, on parle souvent de la
passion italienne, de la passion effrénée que l’on trouvait en Italie aux
seizième et dix-septième siècles. De nos jours, cette belle passion est morte,
tout à fait morte, dans les classes qui ont été atteintes par l’imitation des
mœurs françaises et des façons d’agir à la mode à Paris ou à Londres.

Je sais bien que l’on peut dire que, dès l’époque de Charles-Quint (1530),
Naples, Florence, et même Rome, imitèrent un peu les mœurs espagnoles ;
mais ces habitudes sociales si nobles n’étaient-elles pas fondées sur le respect
infini que tout homme digne de ce nom. doit avoir pour les mouvements de
son âme ? Bien loin d’exclure l’énergie, elles l’exagéraient, tandis que la
première maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu, vers 1760, était
de ne sembler émus de rien. La maxime des dandies anglais, que l’on copie



maintenant à Naples de préférence aux fats français, n’est-elle pas de sembler
ennuyé de tout, supérieur à tout ?

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un siècle, dans la
bonne compagnie de ce pays-là.

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, dont nos romanciers
parlent avec tant d’assurance, j’ai été obligé d’interroger l’histoire ; et encore
la grande histoire faite par des gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne
dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant
qu’elles sont faites par des rois ou des princes. J’ai eu recours à l’histoire
particulière de chaque ville ; mais j’ai été effrayé par l’abondance des
matériaux. Telle petite ville vous présente fièrement son histoire en trois ou
quatre volumes in-4o imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci
presque indéchiffrables, jonchés d’abréviations, donnant aux lettres une
forme singulière, et, dans les moments les plus intéressants, remplis de façons
de parler en usage dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin.
Car, dans toute cette belle Italie, où l’amour a semé tant d’événements
tragiques, trois villes seulement, Florence, Sienne et Rome, parlent à peu près
comme elles écrivent ; partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues de la
langue parlée.

Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la passion qui cherche
à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée magnifique de notre
individu, commence à la renaissance de la société, au douzième siècle, et
s’éteint du moins dans la bonne compagnie vers l’an 1754. A cette époque,
les Bourbons viennent régner à Naples dans la personne de don Carlos, fils
d’une Farnèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit-fils de
Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et si passionné pour
la musique. On sait que pendant vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli
lui chanta tous les jours trois airs favoris, toujours les mêmes.

Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d’une passion
sentie à Rome ou à Naples, mais j’avouerai que rien ne me semble plus
absurde que ces romans qui donnent des noms italiens à leurs personnages.
Ne sommes-nous pas convenus que les passions varient toutes les fois qu’on
s’avance de cent lieues vers le Nord ? L’amour est-il le même à Marseille et à
Paris ? Tout au plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps au



même genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une sorte de
ressemblance extérieure.

Les paysages, comme les passions, comme la musique, changent aussi
des qu’on s’avance de trois ou quatre degrés vers le Nord. Un paysage
napolitain paraîtrait absurde à Venise, si l’on n’était pas convenu, même en
Italie, d’admirer la belle nature de Naples. A Paris, nous faisons mieux, nous
croyons que l’aspect des forêts et des plaines cultivées est absolument le
même à Naples et à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par exemple,
eût absolument la même couleur que Salvator Rosa.

Le comble du ridicule, n’est-ce pas une dame anglaise douée de toutes les
perfections de son île, mais regardée comme hors d’état de peindre la haine et
l’amour, même dans cette île : madame Anne Radcliffe donnant des noms
italiens et de grandes passions aux personnages de son célèbre roman : le
Confessionnal des Pénitents noirs ?

Je ne chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la rudesse
quelquefois choquante du récit trop véritable que je soumets à l’indulgence
du lecteur ; par exemple, je traduis exactement la réponse de la duchesse de
Palliano à la déclaration d’amour de son cousin Marcel Capecce. Cette
monographie d’une famille se trouve, je ne sais pourquoi, à la fin du second
volume d’une histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis donner
aucun détail.

Ce récit, que j’abrège beaucoup, à mon grand regret (je supprime une
foule de circonstances caractéristiques), comprend les dernières aventures de
la malheureuse famille Carafa, plutôt que l’histoire intéressante d’une seule
passion. La vanité littéraire me dit que peut-être il ne m’eût pas été
impossible d’augmenter l’intérêt de plusieurs situations en développant
davantage, c’est-à-dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce
que sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, né, au nord de Paris,
suis je bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de
l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant
et piquant aux lecteurs français de 1858.

Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 1559 voulait
des actions et non des paroles. On trouvera donc fort peu de conversations



dans les récits suivants. C’est un désavantage pour cette traduction,
accoutumés que nous sommes aux longues conversations de nos personnages
de roman ; pour eux, une conversation est une bataille. L’histoire pour
laquelle je réclame toute l’indulgence du lecteur montre une particularité
singulière introduite par les Espagnols dans les mœurs d’Italie. Je ne suis
point sorti du rôle de traducteur. Le calque fidèle des façons de sentir du
seizième siècle, et même des façons de raconter de l’historien, qui, suivant
toute apparence, était un gentilhomme appartenant à la malheureuse duchesse
de Palliano, fait, selon moi, le principal mérite de cette histoire tragique, si
toutefois mérite il y a.

L’étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour du duc de Palliano.
Remarquez que chaque cardinal, que chaque prince romain avait une cour
semblable, et vous pourrez vous faire une idée du spectacle que présentait,
en 1559, la civilisation de la ville de Rome. N’oubliez pas que c’était le
temps où le roi Philippe II, ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage
de deux cardinaux, donnait à chacun d’eux deux cent mille livres de rente en
bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique sans armée redoutable, était la
capitale du monde. Paris, en 1559, était une ville de barbares assez gentils.

 
TRADUCTION EXACTE D’UN VIEUX RÉCIT ÉCRIT VERS 1566.

 
Jean Pierre Carafa, quoique issu d’une des plus nobles familles du

royaume de Naples, eut des façons d’agir après, rudes, violentes et dignes
tout à fait d’un gardeur de troupeaux. Il prit l’habit long (la soutane) et s’en
alla jeune à Rome, où il fut aidé par la faveur de son cousin, Olivier Carafa,
cardinal et archevêque de Naples. Alexandre VI, ce grand homme, qui savait
tout et pouvait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous appellerions,
dans nos mœurs, un officier d’ordonnance). Jules Il le nomma archevêque de
Chieti ; le pape Paul le fit cardinal, et enfin, le 25 de mai 1555, après des
brigues et des disputes terribles parmi les cardinaux enfermés au conclave, il
fut créé pape sous le nom de Paul IV ; il avait alors soixante-dix-huit ans.
Ceux mêmes qui venaient de l’appeler au trône de saint Pierre frémirent



bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche, inexorable, du maître
qu’ils venaient de se donner.

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révolution à Naples et à
Palerme. En peu de jours Rome vit arriver un grand nombre de membres de
l’illustre famille Carafa. Tous furent placés ; mais, comme il est naturel, le
pape distingua particulièrement ses trois neveux, fils du comte de Montorio,
son frère.

Don Juan, l’aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano. Ce duché, enlevé à
Marc-Antoine Colonna, auquel il appartenait, comprenait un grand nombre
de villages et de petites villes. Don Carlos, le second des neveux de Sa
Sainteté, était chevalier de Malte et avait fait la guerre ; il fut créé cardinal,
légat de Bologne et premier ministre. C’était un homme plein de résolution ;
fidèle aux traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus puissant du monde
(Philippe II, roi d’Espagne et des Indes), et lui donna des preuves de sa haine
Quant au troisième neveu du nouveau pape, don Antonio Carafa, comme il
était marié, le pape le fit marquis de Montebello. Enfin il entreprit de donner
pour femme à François, Dauphin de France et fils du roi Henri II, une fille
que son frère avait eue d’un second mariage ; Paul IV prétendait lui assigner
pour dot le royaume de Naples, qu’on aurait enlevé à Philippe II, roi
d’Espagne. La famille Carafa haïssait ce rui puissant, lequel, aidé des fautes
de cette famille, parvint à l’exterminer, comme vous le verrez.

Depuis qu’il était monté sur le trône de saint Pierre, le plus puissant du
monde, et qui, à cette époque, éclipsait même l’illustre monarque des
Espagnes, Paul IV, ainsi qu’on l’a vu chez la plupart de ses successeurs,
donnait l’exemple de toutes les vertus. Ce fut un grand pape et un grand
saint ; il s’appliquait à réformer les abus dans l’Église et à éloigner par ce
moyen le concile général, qu’on demandait de toutes parts à la cour de Rome,
et qu’une sage politique ne permettait pas d’accorder.

Suivant l’usage de ce temps trop oublié du nôtre, et qui ne permettait pas
à un souverain d’avoir confiance en des gens qui pouvaient avoir un autre
intérêt que le sien, les États de Sa Sainteté étaient gouvernés despoti-–
quement par ses trois neveux. Le cardinal était premier ministre et disposait
des volontés de son oncle ; le duc de Palliano avait été créé général des
troupes de la sainte Église ; et le marquis de Montebello, capitaine des gardes



du palais, n’y laissait pénétrer que les personnes qui lui convenaient. Bientôt
ces jeunes gens commirent les plus grands excès ; ils commencèrent par
s’approprier les biens des familles contraires à leur gouvernement, Les
peuples no savaient à qui avoir recours pour obtenir justice. Non seulement
ils devaient craindre pour leurs biens, mais, chose horrible à dire dans la
patrie de la chaste Lucrèce ! l’honneur de leurs femmes et de leurs filles
n’était pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères enlevaient les plus belles
femmes ; il suffisait d’avoir le malheur de leur plaire. On les vit, avec
stupeur, n’avoir aucun égard à la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne furent
nullement retenus par la clôture sacrée des saints monastères. Les peuples,
réduits au désespoir, ne savaient à qui faire parvenir leurs plaintes, tant était
grande la terreur que les trois frères avaient inspirée à tout ce qui approchait
du pape ; ils étaient insolents même envers les ambassadeurs.

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle, Violante de Cardone,
d’une famille originaire d’Espagne, et qui, à Naples, appartenait à la première
noblesse.

Elle comptait dans le Seggio di nido.

Violante, célèbre par sa rare beauté et par les grâces qu’elle savait se
donner quand elle cherchait à plaire, l’était encore davantage par son orgueil
insensé. Mais il faut être juste, il eût été difficile d’avoir un génie plus élevé,
ce qu’elle montra bien au monde en n’avouant rien, avant de mourir, au frère
capucin qui la confessa. Elle savait par cœur et récitait avec une grâce infinie
l’admirable Orlando de messer Arioste, la plupart des sonnets du divin
Pétrarque, les contes du Pecorone, etc. Mais elle était encore plus séduisante
quand elle daignait entretenir sa compagnie des idées singulières que lui
suggérait son esprit.

Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son frère, D. Ferrand, comte
d’Aliffe, vint à Rome, attiré par la haute furtune de ses beaux-frères.

Le duc de Palliano tenait une cour splendide ; les jeunes gens des
premières familles de Naples briguaient l’honneur d’en faire partie. Parmi
ceux qui lui étaient le plus chers, Rome distingua, par son admiration, Marcel
Capecce (du Seggio di nido), jeune cavalier célèbre à Naples par son esprit,
non moins que par la beauté divine qu’il avait reçue du ciel.



La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, âgée alors de trente
ans, proche parente de la marquise de Montebello, sa belle-sœur. On disait
dans Rome que, pour cette favorite, elle n’avait plus d’orgueil ; elle lui
confiait tous ses secrets. Mais ces secrets n’avaient rapport qu’à la politique ;
la duchesse faisait naître des passions, mais n’en partageait aucune.

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la guerre au roi d’Espagne,
et le roi de France envoya au secours du pape une armée commandée par le
duc de Guise.

Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs de la cour du duc de
Palliano.

Capecce était depuis longtemps comme fou ; on lui voyait commettre les
actions les plus étranges ; le fait est que le pauvre jeune homme était devenu
passionnément amoureux de la duchesse sa maîtresse, mais il n’osait se
découvrir à elle. Toutefois il ne désespérait pas absolument de parvenir à son
but, il voyait la duchesse profondément irritée contre un mari qui la
négligeait. Le duc de Palliano était tout-puissant dans Rome, et la duchesse
savait, à n’en pas douter, que presque tous les jours les dames romaines les
plus célèbres par leur beauté venaient voir son mari dans son propre palais, et
c’était un affront auquel elle ne pouvait s’accoutumer.

Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trouvait un respectable
religieux avec lequel il récitait son bréviaire. Ce personnage, au risque de se
perdre, et peut-être poussé par l’ambassadeur d’Espagne, osa bien un jour
découvrir au pape toutes les scélératesses de ses neveux. Le saint pontife fut
malade de chagrin ; il voulut douter ; mais les certitudes accablantes
arrivaient de tous côtés. Ce fut le premier jour de l’an 1559 qu’eut lieu
l’événement qui confirma le pape dans tous ses soupçons, et peut-être décida
Sa Sainteté. Ce fut donc le propre jour de la Circoncision de Notre-Seigneur,
circonstance qui aggrava beaucoup la faute aux yeux d’un souverain aussi
pieux, qu’André Lanfranchi, secrétaire du duc de Palliano, donna un souper
magnifique au cardinal Carafa, et, voulant qu’aux excitations de la
gourmandise ne manquassent pas celles de la luxure, il fit venir à ce souper la
Martuccia, l’une des plus belles, des plus célèbres et des plus riches
courtisanes de la noble ville de Rome. La fatalité voulut que Capecce, le
favori du duc, celui-là même qui en secret était amoureux de la duchesse, et



qui passait pour le plus bel homme de la capitale du monde, se fût attaché
depuis quelque temps à la Martuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les
lieux où il pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part, et ayant
appris qu’il y avait un souper clans la maison Lanfranchi, il eut soupçon de ce
qui se passait, et sur les minuit se présenta chez Lanfranchi, accompagné de
beaucoup d’hommes armés.

La porte lui fut ouverte, on l’engagea à s’asseoir et à prendre part au
festin ; mais, après quelques paroles assez contraintes, il fit signe à la
Martuccia de se lever et de sortir avec lui. Pendant qu’elle hésitait, toute
confuse et prévoyant ce qui allait arriver, Capecce se leva du lieu où il était
assis, et, s’approchant de la jeune fille, il la prit par la main, essayant de
l’entraîner avec lui. Le cardinal, en l’honneur duquel elle était venue,
s’opposa vivement à son départ ; Capecce persista, s’efforçant de l’entraîner
hors de la salle.

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris un habit tout
différent de celui qui annonçait sa haute dignité, mit l’épée à la main, et
s’opposa avec la vigueur et le courage que Rome entière lui connaissait au
départ de la jeune fille. Marcel, ivre de colère, fit entrer ses gens ; mais ils
étaient Napolitains pour la plupart, et, quand ils reconnurent d’abord le
secrétaire du duc et ensuite le cardinal que le singulier habit qu’il portait leur
avait d’abord caché, ils remirent leurs épées dans le fourreau, ne voulurent
point se battre, et s’interposèrent pour apaiser la querelle.

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on entourait et que Marcel Capecce
retenait de la main gauche, fut assez adroite pour s’échapper. Dès que Marcel
s’aperçut de son absence il courut après elle, et tout son monde le suivit.

Mais l’obscurité de la nuit autorisait les récits les plus étranges, et dans la
matinée du 2 janvier, la capitale fut inondée des récits du combat périlleux
qui aurait eu lieu, disait-on, entre le cardinal neveu et Marcel Capecce. Le
duc de Palliano, général en chef de l’armée de l’Église, crut la chose bien
plus grave qu’elle n’était, et comme il n’était pas en de très-bons termes avec
son frère le ministre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le
lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis en prison. Puis on
s’aperçut que personne n’avait perdu la vie, et que ces emprisonnements ne
faisaient qu’augmenter le scandale, qui retombait tout entier sur le cardinal.



On se hâta de mettre en liberté les prisonniers, et l’immense pouvoir des trois
frères se réunit pour chercher à étouffer l’affaire. Ils espérèrent d’abord y
réussir ; mais, le troisième jour, le récit du tout vint aux oreilles du pape. Il fit
appeler ses deux neveux et leur parla comme pouvait le faire un prince aussi
pieux et aussi profondément offensé.

Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand nombre de
cardinaux dans la congrégation du saint office, le saint pape parla le premier
de cette horrible-affaire ; il demanda aux cardinaux présents comment ils
avaient osé ne pas la porter à sa connaissance :

– Vous vous taisez ! et pourtant le scandale touche à la dignité sublime
dont vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafa a osé paraître sur la voie publique
couvert d’un habit séculier et l’épée nue à la main. Et dans quel but ? Pour se
saisir d’une infâme courtisane ?

On peut juger du silence de mort qui régnait parmi tous ces courtisans
durant cette sortie contre le premier ministre. C’était un vieillard de quatre-
vingts ans qui se fâchait contre un neveu chéri, maître jusque-là de toutes ses
volontés. Dans son indignation, le pape parla d’ôter le chapeau à son neveu.

La colère du pape fut entretenue par l’ambassadeur du grand-duc de
Toscane, qui alla se plaindre à lui d’une insolence récente du cardinal premier
ministre. Ce cardinal, naguère si puissant, se présenta chez Sa Sainteté pour
son travail accoutumé. Le pape le laissa quatre heures entières dans
l’antichambre, attendant aux yeux de tous, puis le renvoya sans vouloir
l’admettre à l’audience. On peut juger de ce qu’eut à souffrir l’orgueil
immodéré du ministre. Le cardinal était irrité, mais non soumis ; il pensait
qu’un vieillard accablé par l’âge, dominé toute sa vie par l’amour qu’il portait
à sa famille, et qui enfin était peu habitué à l’expédition des affaires
temporelles, serait obligé d’avoir recours à son activité. La vertu du saint
pape l’emporta ; il convoqua les cardinaux, et, les ayant longtemps regardés
sans parler, à la fin il fondit en larmes et n’hésita point à faire une sorte
d’amende honorable :

– La faiblesse de l’âge, leur dit-il, et les soins que je donne aux choses de
la religion, dans lesquelles, comme vous savez, je prétends détruire tous les



abus, m’ont porté à confier mon autorité temporelle à mes trois neveux ; ils
en ont abusé, et je les chasse à jamais.

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient dépouillés de toutes
leurs dignités et confinés dans de misérables villages. Le cardinal premier
ministre fut exilé à Civita Lavinia, le duc de Palliano à Soriano, et le marquis
à Montebello ; par ce bref, le duc était dépouillé de ses appointements
réguliers, qui s’élevaient à soixante-douze mille piastres (plus d’un million
de 1838).

Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres sévères : les
Carafa avaient pour ennemis et pour surveillants le peuple de Rome tout
entier qui les détestait.

Le duc de Palliano, suivi du comte d’Aliffe, son beau-frère, et de Léonard
del Cardine, alla s’établir au petit village de Soriano, tandis que la duchesse
et sa belle-mère vinrent habiter Gallese, misérable hameau à deux petites
lieues de Soriano.

Ces localités sont charmantes ; mais c’était un exil, et l’on était chassé de
Rome où naguère on régnait avec insolence.

Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse avec les autres courtisans dans le
pauvre village où elle était exilée. Au lieu des hommages de Rome entière,
cette femme, si puissante quelques jours auparavant, et qui jouissait de son
rang avec tout l’emportement de l’orgueil, ne se voyait plus environnée que
de simples paysans dont l’étonnement même lui rappelait sa chute. Elle
n’avait aucune consolation ; son oncle était si âgé que probablement il serait
surpris par la mort avant de rappeler ses neveux, et, pour comble de misère,
les trois frères se détestaient entre eux On allait jusqu’à dire que le duc et le
marquis, qui ne partageaient point les passions fougueuses du cardinal,
effrayés par ses excès, étaient allés jusqu’à les dénoncer au pape leur oncle.

Au milieu de l’horreur de cette profonde disgrâce, il arriva une chose qui,
pour le malheur de la duchesse et de Capecce lui-même, montra bien que,
dans Rome, ce n’était pas une passion véritable qui l’avait entraîné sur les pas
de la Martuccia.

Un jour que la duchesse l’avait fait appeler pour lui donner un ordre, il se
trouva seul avec elle, chose qui n’arrivait peut-être pas deux fois dans toute



une année. Quand il vit qu’il n’y avait personne dans la salle où la duchesse
le recevait, Capecce resta immobile et silencieux. Il alla vers la porte pour
voir s’il y avait quelqu’un qui pût les écouter dans la salle voisine, puis il osa
parler ainsi :

– Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas avec colère les paroles
étranges que je vais avoir la témérité de prononcer. Depuis longtemps je vous
aime plus que la vie. Si, avec trop d’imprudence, j’ai osé regarder comme
amant vos divines beautés, vous ne devez pas en imputer la faute à moi, mais
à la force surnaturelle qui me pousse et m’agite. Je suis au supplice, je brûle ;
je ne demande pas du soulagement pour la flamme qui me consume, mais
seulement que votre générosité ait pitié d’un serviteur rempli de défiance et
d’humilité.

La duchesse parut surprise et surtout irritée :

– Marcel, qu’as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui te donne la hardiesse
de me requérir d’amour ? Est-ce que ma vie, est ce que ma conversation se
sont tellement éloignées des règles de la décence, que tu aies pu t’en autoriser
pour une telle insolence ? Comment as tu pu avoir la hardiesse de croire que
je pouvais me donner à toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur
excepté ? Je te pardonne ce que tu m’as dit, parce que je pense que tu es un
frénétique ; mais garde-toi de tomber de nouveau dans une pareille faute, ou
je te jure que je te ferai punir à la fois pour la première et pour la seconde
insolence.

La duchesse s’éloigna transportée de colère, et réellement Capecce avait
manqué aux lois de la prudence : il fallait faire deviner et non pas dire. Il
resta confondu, craignant beaucoup que la duchesse ne racontât la chose à
son mari.

Mais la suite fut bien différente de ce qu’il appréhendait. Dans la solitude
de ce village, la fière duchesse de Palliano ne put s’empêcher de faire
confidence de ce qu’on avait osé lui dire à sa dame d’honneur favorite, Diane
Brancaccio. Celle-ci était une femme de trente ans, dévorée par des passions
ardentes. Elle avait les cheveux rouges (l’historien revient plusieurs fois sur
cette circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de Diane
Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari, gentilhomme attaché



au marquis de Montebello. Elle voulait le prendre pour époux ; mais le
marquis et sa femme, auxquels elle avait l’honneur d’appartenir par les liens
du sang, consentiraient-ils jamais à la voir épouser un homme actuellement à
leur service ? Cet obstacle était insurmontable, du moins en apparence.

Il n’y avait qu’une chance de succès : il aurait fallu obtenir un effort de
crédit de la part du duc de Palliano, frère aîné du marquis, et Diane n’était pas
sans espoir de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu’en domestique.
C’était un homme qui avait de la simplicité dans le cœur et de la bonté, et il
tenait infiniment moins que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique
le duc profitàt en vrai jeune homme de tous les avantages de sa haute
position, et ne fût rien moins que fidèle à sa femme, il l’aimait tendrement, et,
suivant les apparences, ne pourrait lui refuser une grâce si celle-ci la lui
demandait avec une certaine persistance.

L’aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut un bonheur
inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse avait été jusque-là d’une sagesse
désespérante ; si elle pouvait ressentir une passion, si elle commettait une
faute, à chaque instant elle aurait besoin de Diane, et celle-ci pourrait tout
espérer d’une femme dont elle connaîtrait les secrets.

Loin d’entretenir la duchesse d’abord de ce qu’elle se devait à elle-même,
et ensuite des dangers effroyables auxquels elle s’exposerait au milieu d’une
cour aussi clairvoyante, Diane, entraînée par la fougue de sa passion, parla de
Marcel Capecce à sa maîtresse, comme elle se parlait à elle-même de
Domitien Fornari. Dans les longs entretiens de cette solitude, elle trouvait
moyen, chaque jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les grâces et la
beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si triste ; il appartenait, comme la
duchesse, aux premières familles de Naples, ses manières étaient aussi nobles
que son sang, et il ne lui manquait que ces biens qu’un caprice de la fortune
pouvait lui donner chaque jour, pour être sous tous les rapports l’égal de la
femme qu’il osait aimer.

Diane s’aperçut avec joie que le premier effet de ces discours était de
redoubler la confiance que la duchesse lui accordait.

Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait à Marcel Capecce.
Durant les chaleurs brûlantes de cet été, la duchesse se promenait souvent



dans les bois qui entourent Gallese. A la chute du jour, elle venait attendre la
brise de mer sur les collines charmantes qui s’élèvent au milieu de ces bois et
du sommet desquelles on aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance.

Sans s’écarter des lois sévères de l’étiquette, Marcel pouvait se trouver
dans ces bois : il s’y cachait, dit-on, et avait soin de ne se montrer aux regards
de la duchesse que lorsqu’elle était bien disposée par les discours de Diane
Brancaccio. Celle-ci faisait un signal à Marcel.

Diane, voyant sa maîtresse sur le point d’écouter la passion fatale qu’elle
avait fait naître dans son cœur, céda elle-même à l’amour violent que
Domitien Fornari lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sûre de pouvoir
l’épouser. Mais Domitien était un jeune homme sage, d’un caractère froid et
réservé ; les emportements de sa fougueuse maîtresse, loin de l’attacher, lui
semblèrent bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche parente des
Carafa ; il se tenait sûr d’être poignardé, au moindre rapport qui parviendrait
sur ses amours au terrible cardinal Carafa qui, bien que cadet du duc de
Palliano, était, dans le fait, le véritable chef de la famille.

La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la passion de Capecce,
lorsqu’un beau jour on ne trouva plus Domitien Fornari dans le village où
était reléguée la cour du marquis de Montebello. Il avait disparu : on sut plus
tard qu’il s’était embarqué dans le petit port de Nettuno ; sans doute il avait
changé de nom, et jamais depuis on n’eut de ses nouvelles.

Qui pourrait peindre le désespoir de Diane 1 Après avoir écouté avec
bonté ses plaintes contre le destin, un jour la duchesse de Palliano lui laissa
deviner que ce sujet de discours lui semblait épuisé. Diane se voyait méprisée
par son amant ; son cœur était en proie aux mouvements les plus cruels ; elle
tira la plus étrange conséquence de l’instant d’ennui que la duchesse avait
éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes. Diane se persuada que
c’était la duchesse qui avait engagé Domitien Fornari à la quitter pour
toujours, et qui, de plus, lui avait fourni les moyens de voyager. Cette idée
folle n’était appuyée que sur quelques remontrances que jadis la duchesse lui
avait adressées. Le soupçon fut bientôt suivi de la vengeance. Elle demanda
une audience au duc et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme et
Marcel. Le duc refusa d’y ajouter foi.



– Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n’ai pas eu le moindre
reproche à faire à la duchesse ; elle a résisté aux séductions de la cour et à
l’entraînement de la position brillante que nous avions à Rome ; les princes
les plus aimables, et le duc de Guise lui-même, général de l’armée française,
y ont perdu leurs pas, et vous voulez qu’elle cède à un simple écuyer ?

Le malheur voulut que, le duc s’ennuyant beaucoup à Soriano, village où
il était relégué, et qui n’était qu’à deux petites lieues de celui qu’habitait sa
femme, Diane put en obtenir un grand nombre d’audiences, sans que celles-ci
vinssent à la connaissance de la duchesse. Diane avait un génie étonnant ; la
passion la rendait éloquente. Elle donnait au duc une foule de détails ; la
vengeance était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que, presque tous
les soirs, Capecce s’introduisait dans la chambre de la duchesse sur les onze
heures, et n’en sortait qu’à deux ou trois heures du matin. Ces discours firent
d’abord si peu d’impression sur le duc, qu’il ne voulut pas se donner la peine
de faire deux lieues à minuit pour venir à Gallese et entrer à l’improviste dans
la chambre de sa femme.

Mais un soir qu’il se trouvait à Gallese, le soleil était couché, et pourtant
il faisait encore jour, Diane pénétra tout échevelée dans le salon où était le
duc. Tout le monde s’éloigna, elle lui dit que Marcel Capecce venait de
s’introduire dans la chambre de la duchesse. Le duc, sans doute mal disposé
en ce moment, prit son poignard et courut à la chambre de sa femme, où il
entra par une porte dérobée. Il y trouva Marcel Capecce. A la vérité, les deux
amants changèrent de couleur en le voyant entrer ; mais, du reste, il n’y avait
rien de répréhensible dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était
dans son lit occupée à noter une petite dépense qu’elle venait de faire ; une
camériste était dans la chambre ; Marcel se trouvait debout à trois pas du lit.

Le duc, furieux, saisit Marcel à la gorge, l’entraîna dans un cabinet
voisin, où il lui commanda de jeter à terre la dague et le poignard dont il était
armé. Après quoi le duc appela des hommes de sa garde, par lesquels Marcel
fut immédiatement conduit dans les prisons de Soriano.

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroitement gardée.

Le duc n’était point cruel ; il paraît qu’il eut la pensée de cacher
l’ignominie de la chose, pour n’être pas obligé d’en venir aux mesures



extrêmes que l’honneur exigerait de lui. Il voulut faire croire que Marcel était
retenu en prison pour une tout autre cause, et prenant prétexte de quelques
crapauds énormes que Marcel avait achetés à grand prix deux ou trois mois
auparavant, il fit dire que ce jeune homme avait tenté de l’empoisonner. Mais
le véritable crime était trop bien connu, et le cardinal, son frère, lui fit
demander quand il songerait à laver dans le sang des coupables l’affront
qu’on avait osé faire à leur famille.

Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frère de sa femme, et Antoine
Torando, ami de la maison. Tous trois, formant comme une sorte de tribunal,
mirent en jugement Marcel Capecce, accusé d’adultère avec la duchesse.

L’instabilité des choses humaines voulut que le pape Pie IV, qui succéda
à Paul IV. appartînt à la faction d’Espagne. Il n’avait rien à refuser au roi
Philippe II, qui exigea de lui la mort du cardinal et du duc de Palliano. Les
deux frères furent accusés devant les tribunaux du pays, et les minutes du
procès qu’ils eurent à subir nous apprennent toutes les circonstances de la
mort de Marcel Capecce.

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces termes :

– Nous étions à Soriano ; le duc, mon maître, eut un long entretien avec le
comte d’Aliffe. Le soir, fort tard, on descendit dans un cellier au rez-de-
chaussée, où le duc avait fait préparer les cordes nécessaires pour donner la
question au coupable. Là se trouvaient le duc, le comte d’Aliffe, le seigneur
Antoine Torando et moi.

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Grifone, ami intime et
confident de Capeccc. Le duc lui parla ainsi :

– Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Marcel a fait dans la
chambre de la duchesse ?

– Je ne sais rien ; depuis plus de vingt jours je suis brouillé avec Marcel.

Comme il s’obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur duc appela du
dehors quelques-uns de ses gardes. Grifone fut lié à la corde par le podestat
de Soriano. Les gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen, enlevèrent le
coupable à quatre doigts de terre. Après que le capitaine eut été ainsi
suspendu un bon quart d’heure, il dit :



– Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.

Quand on l’eut remis à terre, les gardes s’éloignèrent, et nous restâmes
seuls avec lui.

– Il est vrai que plusieurs fois j’ai accompagné Marcel jusqu’à la chambre
de la duchesse, dit le capitaine, mais je ne sais rien de plus, parce que je
l’attendais dans une cour voisine jusque vers les une heure du matin.

Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l’ordre du duc, l’élevèrent de
nouveau, de façon que ses pieds ne touchaient pas la terre. Bientôt le
capitaine s’écria

– Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai, continua-t-il, que,
depuis plusieurs mois, je me suis aperçu que Marcel fait l’amour avec la
duchesse, et je voulais en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léonard. La
duchesse envoyait tous les matins savoir des nouvelles de Marcel ; elle lui
faisait tenir de petits cadeaux, et, entre autres choses, des confitures préparées
avec beaucoup de soin et fort chères ; j’ai vu à Marcel de petites chaînes d’or
d’un travail merveilleux qu’il tenait évidemment de la duchesse.

Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en prison. On amena le
portier de la duchesse, qui dit ne rien savoir ; on le lia à la corde, et il fut
élevé en l’air. Après une demi-heure il dit :

– Descendez-moi, je dirai ce que je sais.

Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir ; on l’éleva de nouveau. Après
une demi-heure on le descendit ; il expliqua qu’il y avait peu de temps qu’il
était attaché au service particulier de la duchesse. Comme il était possible que
cet homme ne sût rien, on le renvoya en prison. Toutes ces choses avaient
pris beaucoup de temps à cause des gardes que l’on faisait sortir à chaque
fois. On voulait que les gardes crussent qu’il s’agissait d’une tentative
d’empoisonnement avec le venin extrait des crapauds.

La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir Marcel Capecce. Les
gardes sortis et la porte dûment fermée à clef :

– Qu’avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de la duchesse, que
vous y restez jusqu’à une heure, deux heures, et quelquefois quatre heures du
matin ?



Marcel nia tout ; on appela les gardes, et il fut suspendu ; la corde lui
disloquait les bras ; ne pouvant supporter la douleur, il demanda à être
descendu ; on le plaça sur une chaise ; mais une fois là, il s’embarrassa dans
son discours, et proprement ne savait ce qu’il disait. On appela les gardes qui
le suspendirent de nouveau ; après un long temps, il demanda à être
descendu.

– Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l’appartement de la duchesse à
ces heures indues ; mais je faisais l’amour avec la signora Diane Brancaccio,
une des dames de Son Excellence, à laquelle j’avais donné la foi de mariage,
et qui m’a tout accordé, excepté les choses contre l’honneur.

Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta avec le capitaine et
avec Diane, qui nia tout.

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse ; quand nous fûmes près de
la porte :

– Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se rappellera qu’elle ma
promis la vie sauve si je dis toute la vérité. Il n’est pas nécessaire de me
donner la corde de nouveau ; je vais tout vous dire.

Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix tremblante. et à peine articulée,
il lui dit qu’il était vrai qu’il avait obtenu les faveurs de la duchesse. A ces
paroles, le duc se jeta sur Marcel et le mordit à la joue ; puis il tira son
poignard, et je vis qu’il allait en donner des coups au coupable. Je dis alors
qu’il était bien que Marcel écrivît de sa main ce qu’il venait d’avouer, et que
cette pièce servirait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle basse,
où se trouvait ce qu’il fallait pour écrire ; mais la corde avait tellement blessé
Marcel au bras et à la main, qu’il ne put écrire que ce peu de mots : Oui, j’ai
trahi mon seigneur ; oui, je lui ai ôté l’honneur !

Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. A ce moment, il se jeta sur
Marcel et lui donna trois coups de poignard qui lui ôtèrent la vie. Diane
Brancaccio était là, à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans doute, se
repentait mille et mille fois de ce qu’elle avait fait.

– Femme indigne d’être née d’une noble famille ! s’écria le duc, et cause
unique de mon déshonneur, auquel tu as travaillé pour servir à tes plaisirs
déshonnêtes, il faut que je te donne la récompense de toutes tes trahisons.



En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui scia le cou avec un
couteau. Cette malheureuse répandit un déluge de sang, et enfin tomba morte.

Le duc fit jeter les deux cadavres dans un cloaque voisin de la prison.

Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis de Montebello, le seul
de toute la famille que Paul IV eût gardé auprès de lui, crut devoir lui
raconter cet événement. Le pape ne répondit que par ces paroles :

– Et de la duchesse, qu’en a-t-on fait ?

On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles devaient amener la
mort de cette malheureuse femme. Mais le duc ne pouvait se résoudre à ce
grand sacrifice, soit parce qu’elle était enceinte, soit à cause de l’extrême
tendresse que jadis il avait eue pour elle.

Trois mois après le grand acte de vertu qu’avait accompli le saint pape
Paul IV en se séparant de toute sa famille, il tomba malade, et, après trois
autres mois de maladie, il expira le 18 août 1559.

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Palliano, lui répétant sans
cesse que leur honneur exigeait la mort de la duchesse. Voyant leur oncle
mort, et ne sachant pas quelle pourrait être la pensée du pape qui serait élu, il
voulait que tout fût fini dans le plus bref délai.

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scrupuleux que le cardinal
sur les choses qui tenaient au point d’honneur, ne pouvait se résoudre à la
terrible extrémité qu’on exigeait de lui. Il se disait que lui-même avait fait de
nombreuses infidélités à la duchesse, et sans se donner la moindre peine pour
les lui cacher, et que ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une
femme aussi hautaine. Au moment même d’entrer au conclave, après avoir
entendu la messe et reçu la sainte communion, le cardinal lui écrivit encore
qu’il se sentait bourrelé par ces remises continuelles, et que, si le duc ne se
résolvait pas enfin à ce qu’exigeait l’honneur de leur maison, il protestait
qu’il ne se mêlerait plus de ses affaires, et ne chercherait jamais à lui être
utile, soit dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une raison
étrangère au point d’honneur put contribuer à déterminer le duc. Quoique la
duchesse fût sévèrement gardée, elle trouva, dit-on, le moyen de faire dire à
Marc-Antoine Colonna, ennemi capital du duc à cause de son duché de
Palliano, que celui-ci s’était fait donner, que si Marc-Antoine trouvait moyen



de lui sauver la vie et de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en
possession de la forteresse de Palliano, où commandait un homme qui lui
était dévoué.

Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux compagnies de soldats.
Le 50, D. Léonard del Cardine, parent du duc, et D. Ferrant, comte d’Aliffe,
frère de la duchesse, arrivèrent à Gallese, et vinrent dans les appartements de
la duchesse pour lui ôter la vie. Ils lui annoncèrent la mort, elle apprit cette
nouvelle sans la moindre altération. Elle voulut d’abord se confesser et
entendre la sainte messe. Puis, ces deux seigneurs s’approchant d’elle, elle
remarqua qu’ils n’étaient pas d’accord entre eux. Elle demanda s’il y avait un
ordre du duc son mari pour la faire mourir.

– Oui, madame, répondit D. Léonard.

La duchesse demanda à le voir ; D. Ferrant le lui montra.

(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la déposition des moines qui
assistèrent à ce terrible événement. Ces dépositions sont très-supérieures à
celles des autres témoins, ce qui provient, ce me semble, de ce que les moines
étaient exempts de crainte en parlant devant la justice, tandis que tous les
autres témoins avaient été plus ou moins complices de leur maître.)

Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces termes :

– Après la messe où elle avait reçu dévotement la sainte communion, et
tandis que nous la confortions, le comte d’Aliffe, frère de madame la
duchesse, entra dans la chambre avec une corde et une baguette de coudrier
grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une demi-aune de longueur. Il
couvrit les yeux de la duchesse d’un mouchoir, et elle, d’un grand sang-froid,
le faisait descendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le comte lui
mit la corde au cou ; mais, comme elle n’allait pas bien, le comte la lui ôta et
s’éloigna de quelques pas ; la duchesse, l’entendant marcher, s’ôta le
mouchoir de dessus les yeux, et dit :

– Eh bien donc ! que faisons-nous ?

Le comte répondit :

– La corde n’allait pas bien, je vais en prendre une autre pour ne pas vous
faire souffrir.



Disant ces paroles, il sortit ; peu après il rentra dans la chambre avec une
autre corde, il lui arrangea de nouveau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la
corde au cou, et, faisant pénétrer la baguette dans le nœud, il la fit tourner et
l’étrangla. La chose se passa, de la part de la duchesse, absolument sur le ton
d’une conversation ordinaire.

Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine sa déposition par ces
paroles :

– Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de conscience, pour ne
pas la voir mourir ; mais la duchesse me dit :

– Ne t’éloigne pas d’ici, pour l’amour de Dieu.

(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, absolument comme
nous venons de les rapporter.) Il ajoute :

– Elle mourut comme une bonne chrétienne, répétant souvent : Je crois, je
crois.

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu de leurs supérieurs
l’autorisation nécessaire, répètent dans leurs dépositions que la duchesse a
toujours protesté de son innocence parfaite, dans tous ses entretiens avec eux,
dans toutes ses confessions, et particulièrement dans celle qui précéda la
messe où elle reçut la sainte communion. Si elle était coupable, par ce trait
d’orgueil elle se précipitait en enfer.

Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, capucin, avec D.
Léonard del Cardine, le frère dit :

– Mon compagnon dit au comte qu’il serait bien d’attendre que la
duchesse accouchât ; elle est grosse de six mois, ajouta-t-il, il ne faut pas
perdre l’âme du pauvre petit malheureux qu elle porte dans son sein, il faut
pouvoir le baptiser.

A quoi le comte d’Aliffe répondit :

– Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux pas y paraître avec
ce masque sur le visage (avec cet affront non vengé).

A peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capucins insistèrent pour
qu’on l’ouvrît sans retard, afin de pouvoir donner le baptême à l’enfant ; mais



le comte et D. Léonard n’écoutèrent pas leurs prières.

Le lendemain, la duchesse fut enterrée dans l’église du lieu, avec une
sorte de pompe (j’ai lu le procès-verbal). Cet événement, dont la nouvelle se
répandit aussitôt, fit peu d’impression, on s’y attendait depuis longtemps ; on
avait plusieurs fois annoncé la nouvelle de cette mort à Gallese et à Rome, et
d’ailleurs un assassinat hors de la ville et dans un moment de siége vacant
n’avait rien d’extraordinaire. Le conclave qui suivit la mort de Paul IV fut
très-orageux, il ne dura pas moins de quatre mois.

Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa fut obligé de
concourir à l’élection d’un cardinal porté par l’Espagne et qui par conséquent
ne pourrait se refuser à aucune des rigueurs que Philippe Il demanderait
contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom de Pie IV.

Si le cardinal n’avait pas été exilé au moment de la mort de son oncle, il
eût été maître de l’élection, ou du moins aurait été en mesure d’empêcher la
Domination d’un ennemi.

Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc ; l’ordre de Philippe Il
était évidemment de les faire périr. Ils eurent à répondre sur quatorze chefs
d’accusation. On interrogea tous ceux qui pouvaient donner des lumières sur
ces quatorze chefs. Ce procès, fort bien fait, se compose de deux volumes in-
folio, que j’ai lus avec beaucoup d’intérêt, parce qu’on y rencontre à chaque
page des détails de mœurs que les historiens n’ont point trouvés dignes de la
majesté de l’histoire. J’y ai remarqué des détails fort pittoresques sur une
tentative d’assassinat dirigée par le parti espagnol contre le cardinal Carafa,
alors ministre tout-puissant.

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des crimes qui n’en
auraient pas été pour tout autre, par exemple, avoir donné la mort à l’amant
d’une femme infidèle et à cette femme elle-même. Quelques années plus tard,
le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc de Toscane, il la crut infidèle et
la fit empoisonner en Toscane même, du consentement du grand-duc son
frère, et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs princesses de
la maison de Médicis sont mortes ainsi.

Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en fit un long sommaire,
qui, à diverses reprises, fut examiné par des congrégations de cardinaux. Il est



trop évident qu’une fois qu’on était convenu de punir de mort le meurtre qui
vengeait l’adultère, genre de crime dont la justice ne s’occupait jamais, le
cardinal était coupable d’avoir persécuté son frère pour que le crime fût
commis, comme le duc était coupable de l’avoir fait exécuter.

Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire qui dura huit heures,
et à la fin duquel il prononça la sentence des Carafa en ces termes : Prout in
schedulâ. (Qu’il en soit fait comme il est requis.)

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château Saint-Ange le barigel
pour faire exécuter la sentence de mort sur les deux frères, Charles, cardinal
Carafa. et Jean, duc de Palliano ; ainsi fut fait. On s’occupa d’abord du duc. Il
fut transféré du château Saint-Ange aux prisons de Tordinone, où tout était
préparé ; ce fut là que le duc, le comte d’Aliffe et D. Léonard del Cardine
eurent la tête tranchée.

Le duc soutint ce terrible moment non-seulement comme un cavalier de
haute naissance, mais encore comme un chrétien prêt à tout endurer pour
l’amour de Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux compagnons pour les
exhorter à la mort ; puis écrivit à son fils .

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça la mort au cardinal
Carafa, ne lui donnant qu’une heure pour se préparer. Le cardinal montra une
grandeur d’âme supérieure à celle de son frère, d’autant qu’il dit moins de
paroles ; les paroles sont toujours une force que l’on cherche hors de soi. On
ne lui entendit prononcer à voix basse que ces mots, à l’annonce de la terrible
nouvelle :

– Moi mourir ! 0 pape Pie ! ô roi Philippe ! »

Il se confessa ; il récita les sept psaumes de la pénitence, puis il s’assit sur
une chaise, et dit au bourreau :

– Faites.

Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se rompit ; il fallut y
revenir à deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer
un mot.

 
(Note ajoutée.)
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Peu d’années après, le saint pape Pie V fit revoir le procès, qui fut cassé ;
le cardinal et son frère furent rétablis dans tous leurs honneurs, et le procureur
général, qui avait le plus contribué à leur mort, fut pendu. Pie V ordonna la
suppression du procès ; toutes les copies qui existaient dans les bibliothèques
furent brûlées ; il fut défendu d’en conserver sous peine d’excommunication :
mais le pape ne pensa pas qu’il avait une copie du procès dans sa propre
bibliothèque, et c’est sur cette copie qu’ont été faites toutes celles que l’on
voit aujourd’hui.



 

VANINA VANINI
 

ou
 

PARTICULARITÉS SUR LA DERNIÈRE VENTE DE CARBONARI

 
DÉCOUVERTE DANS LES ÉTATS DU PAPE

C’était un soir du printemps de 182*. Tout Rome était en mouvement :
M. le duc de B***, ce fameux banquier, donnait un bal dans son nouveau
palais de la place de Venise. Tout ce que les arts de l’Italie, tout ce que le
luxe de Paris et de Londres peuvent produire de plus magni-– fique avait été
réuni pour l’embellissement de ce palais. Le concours était immense. Les
beautés blondes et réservées de la noble Angleterre avaient brigué l’honneur
d’assister à ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles femmes de Rome
leur disputaient le prix de la beauté. Une jeune fille que l’éclat de ses yeux et
ses cheveux d’ébène proclamaient Romaine entra conduite par son père ; tous
les regards la suivirent. Un orgueil singulier éclatait dans chacun de ses
mouvements.

On voyait les étrangers qui entraient frappés de la magnificence de ce bal.
« Les fêtes d’aucun des rois de l’Europe, disaient-ils, n’approchent point de
ceci. »

Les rois n’ont pas un palais d’architecture romaine : ils sont obligés
d’inviter les grandes dames de leur cour ; M. le duc de B*** ne prie que de
jolies femmes. Ce soir-là il avait été heureux dans ses invitations ; les
hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes remarquables il fut
question de décider quelle était la plus belle : le choix resta quelque temps
indécis ; mais enfin la princesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux



noirs et à l’œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt les étrangers et
les jeunes Romains, abandonnant tous les autres salons, firent foule dans
celui où elle était.

Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu qu’elle dansât
d’abord avec deux ou trois souverains d’Allemagne. Elle accepta ensuite les
invitations de quelques Anglais fort beaux et fort nobles ; leur air empesé
l’ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir à tourmenter le jeune Livio
Savelli, qui semblait fort amoureux. C’était le jeune homme le plus brillant de
Rome, et de plus lui aussi était prince ; mais, si on lui eût donné à lire un
roman, il eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant qu’il lui donnait
mal à la tête. C’était un désavantage aux yeux de Vanina.

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et fit assez d’effet. Un
jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, venait de se sauver le soir même,
à l’aide d’un déguisement, et, par un excès d’audace romanesque, arrivé au
dernier corps de garde de la prison, il avait attaqué les soldats avec un
poignard ; mais il avait été blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les
rués à la trace de son sang, et on espérait le ravoir.

Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, ébloui des grâces
et des succès de Vanina, avec laquelle il venait de danser, lui disait en la
reconduisant à sa place, et presque fou d’amour :

– Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ?

– Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui répondit Vanina ; au
moins celui-là a fait quelque chose de plus que de se donner la peine de
naître.

Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. C’est un homme riche qui
depuis vingt ans n’a pas compté avec son intendant, lequel lui prête ses
propies revenus à un intérêt fort élevé. Si vous le rencontrez dans la rue, vous
le prendrez pour un vieux comédien ; vous ne remarquerez pas que ses mains
sont chargées de cinq ou six bagues énormes garnies de diamants fort gros.
Ses deux fils se sont faits jésuites, et ensuite sont morts fous. Il les à oubliés ;
mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, ne veuille pas se marier. Elle a
déjà dix-neuf ans, et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa raison ?
la même que celle de Sylla pour abdiquer, son mépris pour les Romains.



Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père, le plus négligent des
hommes, et qui de la vie ne s’était donné la peine de prendre une clef, fermait
avec beaucoup d’attention la porte d’un petit escalier qui conduisait à un
appartement situé au troisième étage du palais. Cet appartement avait des
fenêtres sur une terrasse garnie d’orangers. Vanina alla faire quelques visites
dans Rome ; au retour, la grande porte du palais étant embarrassée par les
préparatifs d’une illumination, la voiture rentra par les cours de derrière.
Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement qu’une des fenêtres de
l’appartement que son père avait fermée avec tant de soin était ouverte. Elle
se débarrassa de sa dame de compagnie, monta dans les combles du palais, et
à force de chercher parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait sur
la terrasse garnie d’orangers. La fenêtre ouverte qu’elle avait remarquée était
à deux pas d’elle. Sans doute cette chambre était habitée ; mais par qui ? Le
lendemain Vanina parvint à se procurer la clef d’une petite porte qui ouvrait
sur la terrasse garnie d’orangers.

Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore ouverte. Une
persienne servit à la cacher. Au fond de la chambre il y avait un lit et
quelqu’un dans ce lit. Son premier mouvement fut de se retirer ; mais elle
aperçut une robe de femme jetée sur une chaise. En regardant mieux la
personne qui était au lit, elle vit qu’elle était blonde, et apparemment fort
jeune. Elle ne douta plus que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une
chaise était ensanglantée ; il y avait aussi du sangsur des souliers de femme
placés sur unetable. L’inconnue fit un mouvement ; Vanina s’aperçutqu’elle
était blessée. Un grand linge taché desang couvrait sa poitrine ; ce linge
n’était fixé que par des rubans ; ce n’était pas la main d’un chirurgien qui
l’avait placé ainsi. Vanina remarqua que chaque jour, vers les quatre heures,
son père s’enfermait dans son appartement, et ensuite allait voir l’inconnue ;
il redescendait bientôt, et montait en voiture pour aller chez la comtesse
Vitteleschi. Dès qu’il était sorti, Vanina montait à la petite terrasse, d’où elle
pouvait apercevoir l’inconnue. Sa sensibilité était vivement excitée en faveur
de cette jeune femme si malheureuse ; elle cherchait à deviner son aventure.
La robe ensanglantée jetée sur une chaise paraissait avoir été percée de coups
de poignard. Vanina pouvait compter les déchirures. Un jour elle vit
l’inconnue plus distinctement : ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel ; elle
semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux la jeune



princesse eut bien de la peine à ne pas lui parler. Le lendemain Vanina osa se
cacher sur la petite terrasse avant l’arrivée de son père. Elle vit don Asdrubale
entrer chez l’inconnue, il portait un petit panier où étaient des provisions. Le
prince avait l’air inquiet, et ne dit pas grand’chose. Il parlait si bas que,
quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put entendre ses paroles. Il
partit aussitôt.

– Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien terribles, se dit
Vanina, pour que mon père, d’un caractère si insouciant, n’ose se confier à
personne et se donne la peine de monter cent vingt marches chaque jour.

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tôte vers la croisée de
l’inconnue, elle rencontra ses yeux, et tout fut découvert. Vanina se jeta à
genoux, et s’écria :

– Je vous aime, je vous suis dévouée.

L’inconnue lui fit signe d’entrer.

– Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et que ma sotte curiosité
doit vous sembler offensante ! Je .vous jure le secret, et, si vous l’exigez,
jamais je ne reviendrai.

– Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir ? dit l’inconnue.
Habitez-vous ce palais ?

– Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous ne me
connaissez- pas : je suis Vanina, fille de don Asbrubale.

L’inconnue la regarda d’un air étonné, rougit beaucoup, puis ajouta :

– Daignez me faire espérer que vous viendrez me voir tous les jours ;
mais je désirerais que le prince ne sût pas vos visites.

Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières de l’inconnue-lui
semblaient remplies de distinction. Cette pauvre jeune femme avait sans
doute offensé quelque homme puissant ; peut-être dans un moment de
jalousie avait-elle tué son amant ? Vanina ne pouvait voir une cause vulgaire
à son malheur. L’inconnue lui dit qu’elle avait reçu une blessure dans
l’épaule, qui avait pénétré jusqu’à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir.
Souvent elle se trouvait la bouche pleine de sang.



– Et vous n’avez pas de chirurgien ! s’écria Vanina.

– Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue, les chirurgiens doivent à la
police un rapport exact de toutes les blessures qu’ils soignent. Le prince
daigne lui-même serrer mes blessures avec le linge que vous voyez.

L’inconnue évitait avec une grâce parfaite de s’apitoyer sur son accident ;
Vanina l’aimait à la folie. Une chose pourtant étonna beaucoup la jeune
princesse, c’est qu’au milieu d’une conversation assurément fort sérieuse
l’inconnue eut beaucoup de peine à supprimer une envie subite de rire.

– Je serais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre nom.

– On m’appelle Clémentine.

– Eh bien ! chère Clémentine, demain à cinq heures je viendrai vous voir.

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal.

– Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en l’embrassant.

– J’aimerais mieux mourir, dit l’inconnue. Voudrais-je compromettre mes
bienfaiteurs ?

– Le chirurgien de monseigneur Savelli-Catanzara, le gouverneur de
Rome, est fils d’un de nos domestiques, reprit vivement Vanina ; il nous est
dévoué, et par sa position ne craint personne. Mon père ne rend pas justice à
sa fidélité ; je vais le faire demander.

– Je neveux pas de chirugien ! s’écria l’inconnue avec une vivacité qui
surprit Vanina. Venez me voir, et si Dieu doit m’appeler à lui, je mourrai
heureuse dans vos bras.

Le lendemain l’inconnue était plus mal.

– Si vous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous verrez un chirurgien.

– S’il vient, mon bonheur s’évanouit.

– Je vais l’envoyer chercher reprit Vanina.

Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main qu’elle couvrit de
baisers. Il y eut un long silence ; l’inconnue avait les larmes aux yeux. Enfin,



elle quitta la main de Vanina, et de l’air dont elle serait allée à la mort, lui
dit :

– J’ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j’ai menti en disant que je
m’appelais Clémentine ; je suis un malheureux carbonaro.

Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva.

– Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me faire perdre le seul
bien qui m’attache à la vie ; mais il est indigne de moi de vous tromper. Je
m’appelle Pietro Missirilli ; j’ai dix-neuf ans ; mon père est un pauvre
chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado, moi je suis carbonaro. On a surpris
notre vente ; j’ai été amené, enchaîné, de la Romogne à Rome. Plongé dans
un cachot éclairé jour et nuit par une lampe, j’y ai passé treize mois Uue âme
charitable a eu l’idée de me faire sauver. On m’a habillé en femme. Comme
je sortais de prison et passais devant les gardes de la dernière porte, l’un
d’eux a maudit les carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que
ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement une distraction.
Poursuivi la nuit dans les rues de Rome après cette imprudence, blessé de
coups de baïonnette, perdant déjà mes forces, je monte dans une maison dont
la porte était ouverte ; j’entends les soldats qui montent après moi, je saute
dans un jardin ; je tombe à quelques pas d’une femme qui se promenait.

– La comtesse Vitteleschi ! l’amie de mon père, dit Vanina.

– Quoi ! vous l’a-t-elle dit ? s’écria Missirilli. Quoi qu’il en soit, cette
dame, dont le nom ne doit jamais être prononcé, me sauva la vie. Comme les
soldats entraient chez elle pour me saisir, votre père m’en faisait sortir dans
sa voiture. Je me sens fort mal : depuis quelques jours ce coup de baïonnette
dans l’épaule m’empêche de respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je
ne vous verrai plus.

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit rapidement : Missirilli ne
trouva nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais seulement l’expression d’un
caractère altier que l’on vient de blesser.

A la nuit, un chirurgien parut ; il était seul. Missirilli fut au désespoir ; il
craignait de ne revoir jamais Vanina. Il fit des questions au chirurgien, qui le
saigna et ne lui répondit pas. Même silence les jours suivants. Les yeux de
Pietro ne quittaient pas la fenêtre de la terrasse par laquelle Vanina avait



coutume d’entrer ; il était fort malheureux. Une fois, vers mintlit, il crut
apercevoir quelqu’un dans l’ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ?

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les vitres de la fenêtre
du jeune carbonaro.

– Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non, jamais je ne dois le
revoir !

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle, l’amitié qu’elle
avait prise pour ce jeune homme, quand si sottement elle le croyait une
femme. Après une intimité si douce, il fallait donc l’oublier ! Dans ses
moments les plus raisonnables, Vanina était effrayée du changement qui avait
lieu dans ses idées. Depuis que Missirilli s’était nommé, toutes les choses
auxquelles elle avait l’habitude de penser s’étaient comme recouvertes d’un
voile, et ne paraissaient plus que dans l’éloignement.

Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, pâle et tremblante, entra
dans la chambre du jeune carbonaro avec le chirurgien. Elle venait lui dire
qu’il fallait engager le prince à se faire remplacer par un domestique. Elle ne
resta pas dix secondes ; mais quelques jours après elle revint encore avec le
chirurgien, par humanité. Un soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que
Vanina n’eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa venir seule. En
la voyant, Missirilli fut au comble du bonheur, mais il songea à cacher son
amour ; avant tout, il ne voulait pas s’écarter de la dignité convenable à un
homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert de rougeur, et
craignant des propos d’amour, fut déconcertée de l’amitié noble et dévouée,
mais fort peu tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit sans qu’il essayât de
la retenir.

Quelques jours après, lorsqu’elle revint, même conduite, mêmes
assurances de dévouement respectueux et de reconnaissance éternelle. Bien
loin d’être occupée à metire un frein aux transports du jeune carbonaro,
Vanina se demanda si elle aimait seule. Cette jeune fille, jusque-là si fière,
sentit amèrement toute l’étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et même
de la froideur, vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de cesser de
voir le jeune malade.



Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant à sa naissance obscure et à ce
qu’il se devait, s’était promis de ne descendre à parler d’amour que si Vanina
restait huit jours sans le voir. L’orgueil de la jeune princesse combattit pied à
pied.

– Eh bien ! se dit-elle enfin, si je le vois, c’est pour moi, c’est pour me
faire plaisir, et jamais je ne lui avouerai l’intérêt qu’il m’inspire.

Elle faisait de longues visites à Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu
faire si vingt personnes eussent été présentes. Un soir, après avoir passé la
journée à le détester et à se bien promettre d’être avec lui encore plus froide
et plus sévère qu’à l’ordinaire, elle lui dit qu’elle l’aimait. Bientôt elle n’eut
plus rien à lui refuser.

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut parfaitement heureuse.
Missirilli ne songea plus à ce qu’il croyait devoir à sa dignité d’homme ; il
aima comme on aime pour la première fuis à dix-neuf ans et en Italie. Il eut
tous les scrupules de l’amour-passion, jusqu’au point d’avouer à cette jeune
princesse si fière, la politique dont il avait fait usage pour s’en faire aimer. Il
était étonné de l’excès de son bonheur. Quatre mois passèrent bien vite. Un
jour, le chirurgien rendit la liberté à son malade. Que vais-je faire ? pensa
Missirilli ; rester caché chez une des plus belles personnes de Rome ? Et les
vils tyrans qui m’ont tenu treize mois en prison sans me laisser voir la
lumière du jour croiront m’avoir découragé ! Italie, tu es vraiment
malheureuse, si tes enfants t’abandonnent pour si peu !

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de Pietro ne fût de lui
rester à jamais attaché ; il semblait trop heureux ; mais un mot du général
Bonaparte retentissait amèrement dans l’âme de ce jeune homme, et
influençait toute sa conduite à l’égard des femmes. En 1796, comme le
général Bonaparte quittait Brescia, les municipaux qui l’accompagnaient à la
porte de la ville lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par-dessus
tous les autres Italiens.

– Oui, répondit-il, ils aiment à en parler à leurs maîtresses.

Missirilli dit à Vanina d’un air assez contraint :

– Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.



– Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du jour ; je t’attendrai.

– Au point du jour je serai à plusieurs milles de Rome.

– Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ?

– En Romagne, me venger.

– Comme je suis riche, reprit Vanina de l’air le plus tranquille, j’espère
que vous accepterez de moi des armes et de l’argent.

Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ; puis, se jetant dans
ses bras :

– Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, et même mon devoir.
Mais plus ton cœur est noble, plus tu dois. me comprendre.

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne quitterait Rome que le
surlendemain.

– Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m’avez dit qu’un homme
connu, qu’un prince romain, par exemple, qui pourrait disposer de beaucoup
d’argent, serait en état de rendre les plus grands services à la cause de la
liherté, si jamais l’Autriche est engagée loin de nous, dans quelque grande
guerre.

– Sans doute, dit Pietro étonné.

– Eh bien ! vous avez du cœur ; il ne vous manque qu’une haute position :
je viens vous offrir ma main et deux cent mille livres de rentes. Je me charge
d’obtenir le consentement de mon père.

Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante de joie.

– Je vous aime avec passion, lui dit-il ; mais je suis un pauvre serviteur de
la patrie ; mais plus l’Italie est malheureuse, plus je dois lui rester fidèle. Pour
obtenir le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un triste rôle
pendant plusieurs années. Vanina, je te refuse.

Missirilli se hâta de s’engager par ce mot. Le courage allait lui manquer.

– Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que je t’aime plus que la vie, c’est que
quitter Rome est pour moi le pire des supplices. Ah ! que l’Italie n’est-elle



délivrée des barbares ! Avec quel plaisir je m’embarquerais avec toi pour
aller vivre en Amérique.

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son orgueil ; mais
bientôt elle se jeta dans les bras de Missirilli.

– Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria-t-elle ; oui, mon petit
chirurgien de campagne, je suis à toi pour toujours. Tu es un grand homme
comme nos anciens Romains.

Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes suggestions du bon sens
disparurent ; ce fut un instant d’amour parfait. Lorsque l’on put parler raison :

– Je serai en Romagne presque, aussitôt que toi, dit Vanina. Je vais me
faire ordonner les bains de la Poretta. Je m’arrêterai au château que nous
avons à San Nicolo, près de Forli.

– Là, je passerai ma vie avec toi ! s’écria Missirilli.

– Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina avec un soupir. Je me
perdrai pour toi, mais n’importe. Pourras-tu aimer une fille déshonorée ?

– N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme à jamais adorée ? Je
saurai t’aimer et te protéger.

Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eut-elle quitté Missirilli,
qu’il commença à trouver sa conduite barbare.

– Qu’est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n’est pas un être à qui nous
devions de la reconnaissance pour un bienfait, et qui soit malheureux et
puisse nous maudire si nous y manquons. La patrie et la liberté, c’est comme
mon manteau, c’est une chose qui m’est utile, que je dois acheter, il est vrai,
quand je ne l’ai pas reçue en héritage de mon père ; mais enfin j’aime la
patrie et la liberté, parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n’en ai que
faire, si elles sont pour moi comme un manteau au moi d’août, à quoi bon les
acheter, et à un prix énorme ? Vanina est si belle ! elle a un génie si
singulier ! On cherchera à lui plaire ; elle m’oubliera. Quelle est la femme qui
n’a jamais eu qu’un amant ? Ces princes romains, que je méprise comme
citoyens, ont tant d’avantages sur moi ! Ils doivent être bien aimables ! Ah !
si je pars, elle m’oublie, et je la perds pour jamais.



Au milieu de la nuit. Yanina vint le voir ; il lui dit l’incertitude où il
venait d’être plongé, et la discussion à laquelle, parce qu’il l’aimait, il avait
livré ce grand mot de patrie. Vanina était bien heureuse.

– S’il devait choisir absolument entre la patrie et moi, se disait-elle,
j’aurais la préférence.

L’horloge de l’église voisine sonna trois heures ; le moment des derniers
adieux arrivait. Pietro s’arracha des bras de son amie. Il descendait déjà le
petit escalier, lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en souriant :

– Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la campagne, ne ferais-
tu rien pour la reconnaissance ? Ne chercherais-tu pas à la payer ? L’avenir
est incertain, tu vas voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi trois jours
par reconnaissance, comme si j’étais une pauvre femme, et pour me payer de
mes soins.

Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un passeport acheté d’une
ambassade étrangère, il arriva dans sa famille. Ce fut une grande joie ; on le
croyait mort. Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue en tuant un carabinier
ou deux (c’est le nom que portent les gendarmes dans les États du pape).

– Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le maniement des armes,
dit Missirilli ; notre patrie n’est pas une île comme l’heureuse Angleterre :
c’est de soldats que nous manquons pour résister à l’intervention des rois de
l’Europe.

Quelque temps après, Missirilli, serré de près par les carabiniers, en tua
deux avec les pistolets que Vanina lui avait donnés. On mit sa tête à prix.

Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut oublié. Sa vanité
fut choquée ; il commençait à songer beaucoup à la différence de rang qui le
séparait de sa maîtresse. Dans un moment d’attendrissement et de regret du
bonheur passé, il eut l’idée de retourner à Rome voir ce que faisait Vanina.
Cette folle pensée allait l’emporter sur ce qu’il croyait être son devoir,
lorsqu’un soir la cloche d’une église de la montagne sonna l’Angelus d’une
façon singulière, et comme si le sonneur avait une distraction. C’était un
signal de réunion pour la vente de carbonari à laquelle Missirilli s était affilié
en arrivant en Romagne. La même nuit, tous se trouvèrent à un certain
ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par l’opium, ne



s’aperçurent nullement de l’usage auquel servait leur petite maison. Missirilli,
qui arrivait fort triste, apprit là que le chef de la vente avait été arrêté, et que
lui. jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait être élu chef d’une vente qui
comptait des hommes de plus de cinquante ans, et qui étaient dans les
conspirations depuis l’expédition de Murât en 1815. En recevant cet honneur
inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès qu’il fut seul, il résolut de ne plus
songer à la jeune Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer toutes ses
pensées au devoir de délivrer l’Italie des barbares .

Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arrivées et des départs
qu’on lui adressait, comme chef de vente, que la princesse Vanina venait
d’arriver à son château de San Nicolo. La lecture de ce nom jeta plus de
trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en vain qu’il crut assurer sa
fidélité à la patrie en prenant sur lui de ne pas voler le soir même au château
de San Nicolo ; l’idée de Vanina, qu’il négligeait, l’empêcha de remplir ses
devoirs d’une façon raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle l’aimait comme à
Rome. Son père, qui voulait la marier, avait retardé son départ. Elle apportait
deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveilleusement à accréditer
Missirilli dans sa nouvelle dignité. On fit fabriquer des poignards à Corfou ;
on gagna le secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les carbonari. On
obtint ainsi la liste des curés qui servaient d’espions au gouvernement.

C’est à cette époque que finit de s’organiser l’une des moins folles
conspirations qui aient été tentées dans la malheureuse Italie. Je n’entrerai
point ici dans des détails déplacés. Je me contenterai de dire que si le succès
eût couronné l’entreprise, Missirilli eût pu réclamer une bonne part de la
gloire. Par lui, plusieurs milliers d’insurgés se seraient levés à un signal
donné, et auraient attendu en armes l’arrivée des chefs supérieurs. Le moment
décisif approchait, lorsque, comme cela arrive toujours, la conspiration fut
paralysée par l’arrestation des chefs.

A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que l’amour de la patrie
ferait oublier à son amant tout autre amour. La fierté de la jeune Romaine
s’irrita. Elle essaya en vain de se raisonner ; un noir chagrin s’empara d’elle :
elle se surprit à maudire la liberté. Un jour qu’elle était venue à Forli pour
voir Missirilli, elle ne fut pas maîtresse de sa douleur, que toujours jusque-là
son orgueil avait su maîtriser.
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– En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez comme un mari ; ce n’est pas mon
compte.

Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c’était de honte de s’être abaissée
jusqu’aux reproches. Missirilli répondit à ces larmes en homme préoccupé.
Tout à coup Vanina eut l’idée de le quitter et de retourner à Rome. Elle
trouva une joie cruelle à se punir de la faiblesse qui venait de la faire parler.
Au hout de peu d’instants de silence, son parti fut pris ; elle se fût trouvée
indigne de Missirilli si elle ne l’eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise
douloureuse quand il la chercherait en vain auprès de lui. Bientôt l’idée de
n’avoir pu obtenir l’amour de l’homme pour qui elle avait fait tant de folies
l’attendrit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde
pour lui arracher une parole d’amour. Il lui dit d’un air distrait des choses fort
tendres ; mais ce fut avec un accent bien autrement profond qu’en parlant de
ses entreprises politiques, il s’écria avec douleur :

– Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la découvre
encore, je quitte la partie.

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait qu’elle voyait son
amant pour la dernière fois. Le mot qu’il prononçait jeta une lumière fatale
dans son esprit. Elle se dit :

– Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut
douter de mon dévouement à la conspiration.

Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro :

– Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec moi au château de
San Nicolo ? Votre assemblée de ce soir n’a pas besoin de ta présence.
Demain matin, à San Nicolo, nous pourrons nous promener ; cela calmera ton
agitation et te rendra tout le sang-froid dont tu as besoin dans ces grandes
circonstances.

Pietro y consentit.

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant à clef, comme
de coutume la petite chambre où elle l’avait caché.

Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui l’avait quittée pour se
marier et prendre un petit commerce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle



écrivit à la hâte, à la marge d’un livre d’Heures qu’elle trouva dans sa
chambre, l’indication exacte du lieu où la vente des carbonari devait se réunir
cette nuit-là même. Elle termina sa dénonciation par ces mots : « Cette vente
est composée de dix-neuf membres ; voici leurs noms et leurs adresses. »
Après avoir écrit cette liste, très-exacte à cela près que le nom de Missirilli
était omis, elle dit à la femme, dont elle était sûre :

– Porte ce livre au cardinal-légat ; qu’il lise ce qui est écrit, et qu’il te
rende le livre. Voici dix sequins ; si jamais le légat prononce ton nom, ta mort
est certaine ; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page que je
viens d’écrire.

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu’il ne se conduisit point
en grand seigneur. Il permit à la femme du peuple qui demandait à lui parler
de ne paraître devant lui que masquée, mais à condition qu’elle aurait les
mains liées. En cet état, la marchande fut introduite devant le grand
personnage, qu’elle trouva retranché derrière une immense table, couverte
d’un tapis vert.

Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant fort loin de lui, de peur
d’un poison subtil. Il le rendit à la marchande, et ne la fit point suivre. Moins
de quarante minutes après avoir quitté son amant, Vanina, qui avait vu
revenir son ancieijne femme de chambre, reparut devant Missirilli, croyant
que désormais il était tout à elle. Elle lui dit qu’il y avait un mouvement
extraordinaire dans la ville ; on remarquait des patrouilles de carabiniers dans
des rues où ils ne venaient jamais.

– Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle, nous partirons à l’instant même
pour San Nicnlo.

Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la voiture de la jeune princesse,
qui, avec sa dame de compagnie, confidente discrète et bien payée, l’attendait
à une demi-lieue de la ville.

Arrivée au château de San Nicolo, Vanina, troublée par son étrange
démarche, redoubla de tendresse pour son amant. Mais en lui parlant
d’amour, il lui semblait qu’elle jouait la comédie. La veille, en trahissant, elle
avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses bras, elle se disait :



– Il y a un certain mot qu’on peut lui dire, et ce mot prononcé, à l’instant
et pour toujours, il me prend en horreur.

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina entra brusquement
dans sa chambre. Cet homme était carbonaro sans qu’elle s’en doutât.
Missirilli avait donc des secrets pour elle, même pour ces détails. Elle frémit.
Cet homme venait avertir Missirilli que dans la nuit, à Forli, les maisons de
dix-neuf carbonari avaient été cernées, et eux arrêtés au moment où ils
revenaient de la vente. Quoique pris à l’improviste, neuf s’étaient échappés.
Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la prison de la citadelle. En y
entrant, l’un d’eux s’était jeté dans le puits, si profond, et s’était tué.

Vanina perdit contenance ; heureusement Pietro ne le remarqua pas : il
eût pu lire son crime dans ses yeux. . . . . . . . Dans ce moment, ajouta le
domestique, la garnison de Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque
soldat est assez rapproché de son voisin pour lui parler. Les habitants ne
peuvent traverser d’un côté de la rue à l’autre, que la où un officier est placé.

Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif qu’un instant :

– Il n’y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.

Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards de son amant.

– Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ? lui dit-il.

Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder. Vers le milieu du la
journée, elle se hasarda à lui dire :

– Voilà encore une vente de découverte ; je pense que vous allez être
tranquille pour quelque temps.

– Très-tranquille, répondit Missirilli avec un sourire qui la fit frémir.

Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de San Nicolo,
peut-être espion des jésuites. En rentrant pour dîner à sept heures, elle trouva
déserte la petite chambre où son amant était caché. Hors d’elle-même, elle
court le chercher dans toute la maison ; il n’y était point. Désespérée, elle
revient dans cette petite chambre, ce fut alors seulement qu’elle vit un billet ;
elle lut :



« Je vais me rendre prisonnier au légat ; je désespère de notre cause ; le
ciel est contre nous. Qui nous a trahis ? apparemment le misérable qui s’est
jeté dans le puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux pas
que mes camarades, en voyant que, seul, je ne suis pas arrêté, puissent se
figurer que je les ai vendus. Adieu ; si vous m’aimez, songez à me venger.
Perdez, anéantissez l’infâme qui nous a trahis, fut-ce mon pere. »

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée dans le malheur
le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune parole ; ses yeux étaient secs et
brûlants.

Enfin elle se précipita à genoux :

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, recevez mon vœu ; oui, je punirai l’infâme
qui a trahi ; mais auparavant il faut rendre la liberté à Pietro.

Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis longtemps son
père la pressait de revenir. Pendant son absence, il avait arrangé son mariage
avec le prince Livio Savelli. A peine Vanina fut-elle arrivée, qu’il lui en par
la en tremblant. A son grand étonnement, elle consentit dès le premier mot.
Le soir même, chez la comtesse Vitteleschi, son père lui présenta presque
officiellement don Livio ; elle lui parla beaucoup. C’était le jeune homme le
plus élégant et qui avait les plus beaux chevaux ; mais, quoiqu’on lui
reconnût beaucoup d’esprit, son caractère passait pour tellement léger, qu’il
n’était nullement suspect au gouvernement. Vanina pensa qu’en lui faisant
d’abord tourner la tête, elle en ferait un agent commode. Comme il était
neveu de monsignor Savelli-Catanzara, gouverneur de Rome et ministre de la
police, elle supposait que les espions n’oseraient le suivre.

Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, l’aimable don Livio,
Vanina lui annonça que jamais il ne serait son époux ; il avait, suivant elle, la
tête trop légère.

– Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de votre oncle
n’auraient pas de secrets pour vous. Par exemple, quel parti prend-on à
l’égard des carbonari découverts dernièrement à Forli ?

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les carbonari pris à
Forli s’étaient évadés. Elle arrêta sur lui ses grands yeux noirs avec le sourire
amer du plus profond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la soirée. Le



surlendemain, don Livio vint lui avouer, en rougissant, que d’abord on l’avait
trompé.

– Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de mon oncle ;
j’ai vu par les papiers que j’y ai trouvés qu’une congrégation (ou
commission), composée des cardinaux et des prélats les plus en crédit,
s’assemble dans le plus grand secret, et délibère sur la question de savoir s’il
convient de juger ces carbonari à Ravenne ou à Rome. Les neuf carbonari
pris à Forli, et leur chef, un nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre,
sont en ce moment détenus au château de San Leo .

A ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa force.

– Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers officiels et entrer avec
vous dans le cabinet de votre oncle ; vous aurez mal lu.

A ces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait une chose presque
impossible ; mais le génie bizarre de cette jeune fille redoublait son amour.
Peu de jours après, Vanina, déguisée en homme et portant un joli petit habit à
la livrée de la casa Savelli, put passer une demi-heure au milieu des papiers
les plus secrets du ministre de la police. Elle eut un mouvement de vif
bonheur, lorsqu’elle découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro
Missirilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En relisant ce nom, elle
fut sur le point de se trouver mal. Au sortir du palais du gouverneur de Rome,
Vanina permit à don Livio de l’embrasser.

– Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles je veux vous
soumettre.

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au Vatican pour plaire à
Vanina. Ce soir-là, il y avait bal chez l’ambassadeur de France ; elle dansa
beaucoup et presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de bonheur, il
fallait l’empêcher de réfléchir.

– Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour Vanina, il a chassé ce
matin deux de ses gens qui sont venus pleurer chez moi. L’un m’a demandé
d’être placé chez votre oncle le gouverneur de Rome ; l’autre, qui a été soldat
d’artillerie sous les Français, voudrait être employé au château Saint-Ange.

– Je les prends tous les deux à mon service, dit vivement le jeune prince.
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– Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua fièrement Vanina. Je vous
répète textuellement la prière de ces pauvres gens ; ils doivent obtenir ce
qu’ils ont demandé, et pas autre chose.

Rien de plus difficile. Monsignor Cantazara n’était rien moins qu’un
homme léger, et n’admettait dans sa maison que des gens de lui bien connus.
Au milieu d’une vie remplie, en apparence, par tous les plaisirs, Vanina,
bourrelée de remords, était fort malheureuse. La lenteur des événements la
tuait. L’homme d’affaires de son père lui avait procuré de l’argent. Devait-
elle fuir la maison paternelle et aller en Romagne essayer de faire évader son
amant ? Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle était sur le point de la
mettre à exécution, lorsque le hasard eut pitié d’elle.

Don Livio lui dit :

– Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être transférés à Rome, sauf
à être exécutés en Romagne, après leur condamnation. Voilà ce que mon
oncle vient d’obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les seuls dans
Rome qui sachions ce secret. Êtes-vous contente ?

– Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-moi cadeau de votre
portrait.

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, Vanina prit un
prétexte pour aller à Città-Castellana. C’est dans la prison de cette ville que
l’on fait coucher les carbonari que l’on transfère de la Romagne à Rome. Elle
vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison : il était enchaîné seul sur
une charrette ; il lui parut fort pâle, mais nullement découragé. Une vieille
femme lui jeta un bouquet de violettes ; Missirilli sourit en la remerciant.

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblèrent renouvelées ;
elle eut un nouveau courage. Dès longtemps elle avait fait obtenir un bel
avancement à M. l’abbé Cari, aumônier du chàteau Saint-Ange, où son amant
allait être enfermé ; elle avait pris ce bon prêtre pour confesseur. Ce n’est pas
peu de chose à Rome que d’être confesseur d’une princesse, nièce du
gouverneur.

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour se venger de leur
arrivée à Rome, qu’il n’avait pu empêcher, le parti ultra fit composer la



commission qui devait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette
commission fut présidée par le ministre de la police.

La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forti ne pouvaient
conserver aucun espoir ; ils n’en défendirent pas moins leur vie par tous les
subterfuges possibles Non-seulement leurs juges les condamnèrent à mort,
mais plusieurs opinèrent pour des supplices atroces, le poing coupé, etc. Le
ministre de la police, dont la fortune était faite (car on ne quitte cette place
que pour prendre Le chapeau), n’avait nul besoin de poing coupé : en portant
la sentence au pape, il fit commuer en quelques années de prison la peine de
tous les condamnés. Le seul Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait
dans ce jeune homme un fanatique dangereux, et d’ailleurs il avait aussi été
condamné à mort comme coupable de meurtre sur les deux carabiniers dont
nous avons parlé. Vanina sut la sentence et la commutation peu d’instants
après que le ministre fut revenu de chez le pape.

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son palais vers le minuit,
il ne trouva point son valet de chambre ; le ministre, étonné, sonna plusieurs
fois ; enfin parut un vieux domestique imbécile : le ministre, impatienté, prit
le parti de se déshabiller lui-même. Il ferma sa porte à clef ; il faisait fort
chaud : il prit son habit et le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté
avec trop de force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le rideau de
mousseline de la fenêtre, et dessina la forme d’un homme. Le ministre se jeta
rapidement vers son lit et saisit un pistolet. Comme il revenait près de la
fenêtre, un fort jeune homme, couvert de sa livrée, s’approcha de lui le
pistolet à la main. A cette vue, le ministre approcha le pistolet de son œil ; il
allait tirer. Le jeune homme lui dit en riant :

– Eh quoi ! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas Vanina Vanini ?

– Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua le ministre en colère.

– Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D’abord votre pistolet n’est
pas chargé.

Le ministre, étonné, s’assura du fait ; après quoi il tira un poignard de la
poche de son gilet .

Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant :
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– Asseyons-nous, monseigneur.

Et elle prit place tranquillement sur un canapé.

– Êtes-vous seule au moins ? dit le ministre.

– Absolument seule, je vous le jure ! s’écria Vanina.

C’est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le tour de la chambre et
regarda partout ; après quoi il s’assit sur une chaise à trois pas de Vanina.

– Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d’un air doux et tranquille, d’attenter
aux jours d’un homme modéré, qui probablement serait remplacé par quelque
homme faible à tête chaude, capable de se perdre soi et les autres ?

– Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le ministre avec humeur.
Cette scène ne me convient point et ne doit pas durer.

– Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, et oubliant tout à
coup son air gracieux, importe à vous plus qu’à moi. On veut que le
carbonaro Missirilli ait la vie sauve : s’il est exécuté, vous ne lui survivrez
pas d’une semaine. Je n’ai aucun intérêt à tout ceci ; la folie dont vous vous
plaignez, je l’ai faite pour m’amuser d’abord, et ensuite pour servir une de
mes amies. J’ai voulu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne
compagnie, j’ai voulu rendre service à un homme d’esprit, qui bientôt sera
mon oncle, et doit porter loin, suivant toute apparence, la fortune de sa
maison.

Le ministre quitta l’air fâché : la beauté de Vanina contribua sans doute à
ce changement rapide. On connaissait dans Rome le goût de monseigneur
Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son déguisement en valet de pied
de la casa Savelli, avec des bas de soie bien tirés, une veste rouge, son petit
habit bleu de ciel galonné d’argent, et le pistolet à la main, Vanina était
ravissante.

– Ma future nièce, dit le ministre presque en riant, vous faites là une haute
folie, et ce ne sera pas la dernière.

– J’espère qu’un personnage aussi sage, répondit Vanina, me gardera le
secret, et surtout envers don Livio ; et pour vous y engager, mon cher oncle,



si vous m’accordez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai un
baiser.

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de demi-plaisanterie, avec
lequel les dames romaines savent traiter les plus grandes affaires, que Vanina
parvint à donner à cette entrevue, commencée le pistolet à la main, la couleur
d’une visite faite par la jeune princesse Savelli à son oncle le gouverneur de
Rome.

Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec hauteur l’idée de
s’en laisser imposer par la crainte, en fut à raconter à sa nièce toutes les
difficultés qu’il rencontrerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant, le
ministre se promenait dans la chambre avec Vanina ; il prit une carafe de
limonade qui était sur sa cheminée, et en remplit un verre de cristal. Au
moment où il allait le porter à ses lèvres, Vanina s’en empara, et, après
l’avoir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin comme par
distraction. Un instant après, le ministre prit une pastille de chocolat dans une
bonbonnière, Vanina la lui enleva, et lui dit en riant :

– Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné ; car on voulait votre
mort. C’est moi qui ai obtenu la grâce de mon oncle futur, afin de ne pas
entrer dans la famille Savelli absolument les mains vides.

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce, et donna de
grandes espérances pour la vie de Missirilli.

– Notre marché est fait ! s’écria Vanina, et la preuve, c’est qu’en voici la
récompense, dit-elle en l’embrassant.

Le ministre prit la récompense.

– Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-t-il, que je n’aime pas
le sang, moi. D’ailleurs, je suis jeune encore, quoique peut-être je vous
paraisse bien vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé aujourd’hui
fera tache.

Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara accompagna
Vanina jusqu’à la petite porte de son jardin.

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, assez
embarrassé de la démarche qu’il avait à faire, Sa Sainteté lui dit



– Avant tout, j’ai une grâce à vous demander. Il y a un de ces carbonari
de Forli qui est resté condamné à mort ; cette idée m’empêche de dormir : il
faut sauver cet homme.

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, fit beaucoup
d’objections, et finit par écrire un décret ou motu proprio, que le pape signa,
contre l’usage.

Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la grâce de son amant,
mais qu’on tenterait de l’empoisonner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de
l’abbé Cari, son confesseur, quelques petits paquets de biscuit de mer, avec
l’avis de ne pas toucher aux aliments fournis par l’État.

Vanina ayant su après que les carbonari de Forli allaient être transférés au
château de San Leo, voulut essayer de voir Missirilli à son passage à Città-
Castellana ; elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les
prisonniers ; elle y trouva l’abbé Cari, qui l’avait précédée de plusieurs jours.
Il avait obtenu du geôlier que Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit,
dans la chapelle de la prison. On alla plus loin : si Missirilli voulait consentir
à se laisser lier les bras et les jambes par une chaîne, le geôlier se retirerait
vers la porte de la chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, dont il
était responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu’il dirait.

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut enfin. Dès le matin,
elle s’enferma dans la chapelle de la prison. Qui pourrait dire les pensées qui
l’agitèrent durant cette longue journée ? Missirilli l’aimait-il assez pour lui
pardonner ? Elle, avait dénoncé sa vente, mais elle lui avait sauvé la vie.
Quand la raison prenait le dessus dans cette âme bourrelée, Vanina espérait
qu’il voudrait consentir à quitter l’Italie avec elle : si elle avait péché, c’était
par excès d’amour. Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de loin, sur
le pavé, le pas des chevaux des carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas
semblait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua le roulement des
charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles s’arrêtèrent sur la petite
place devant la prison ; elle vit deux carabiniers soulever-Missirilli, qui était
seul sur une charrette, et tellement chargé de fers qu’il ne pouvait se mouvoir.
Du moins il vit, se dit-elle les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas encore
empoisonné ! La soirée fut cruelle ; la lampe de l’autel, placée à une grande
hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait l’huile, éclairait seule cette



chapelle sombre. Les yeux de Vanina erraient sur les tombeaux de quelques
grands seigneurs du moyen âge morts dans la prison voisine. Leurs statues
avaient l’air féroce.

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina était absorbée
dans ses noires pensées. Un peu après que minuit eut sonné, elle crut entendre
un bruit léger comme le vol d’une chauve-souris. Elle voulut marcher, et
tomba à demi évanouie sur la balustrade de l’autel. Au même instant, deux
fantômes se trouvèrent tout près d’elle, sans qu’elle les eût entendus venir.
C’était le geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu’il en était comme
emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu’il posa sur la balustrade de
l’autel, à côté de Vanina, de façon à ce qu’il pût bien voir son prisonnier.
Ensuitcil se retira dans le fond, près de la porte. A peine le geôlier se fût-il
éloigné que Vanina se précipita au cou de Missirilli. En le serrant dans ses
bras, elle ne sentit que ses chaînes froides et pointues. Qui les lui a données
ces chaînes ? pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir à embrasser son amant. A
cette douleur en succéda une autre plus poignante ; elle crut un instant que
Missirilli savait son crime, tant son accueil fut glacé.

– Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l’amour que vous avez pris pour
moi ; c’est en vain que je cherche le mérite qui a pu vous l’inspirer.
Revenons, croyez-m’en, à des sentiments plus chrétiens ; oublions les
illusions qui jadis nous ont égarés ; je ne puis vous appartenir. Le malheur
constant qui a suivi mes entreprises vient peut-être de l’état de péché mortel
où je me suis constamment trouvé. Même à n’écouter que les conseils de la
prudence humaine, pourquoi n’ai-je pas été arrêté avec mes amis, lors de la
fatale nuit de Forli ? Pourquoi, à l’instant du danger, ne me trouvais-je pas à
mon poste ? Pourquoi mon absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus
cruels ? J’avais une autre passion que celle de la liberté de l’Italie.

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le changement de
Missirilli. Sans être sensiblement maigri, il avait l’air d’avoir trente ans.
Vanina attribua ce changement aux mauvais traitements qu’il avait soufferts
en prison, elle fondit en larmes.

– Ah ! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis qu’ils te traiteraient
avec bonté.



Le fait est qu’à l’approche de la mort, tous les principes religieux qui
pouvaient s’accorder avec la passion pour la liberté de l’Italie avaient reparu
dans le cœur du jeune carbonaro. Peu à peu Vanina s’aperçut que le
changement étonnant qu’elle remarquait chez son amant était tout moral, et
nullement l’effet de mauvais traitements physiques. Sa douleur, qu’elle
croyait au comble, en fut encore augmentée.

Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point d’être étouffée par ses
sanglots. Il ajouta d’un air un peu ému lui-même :

– Si j’aimais quelque chose sur la terre, ce serait vous, Vanina ; mais
grâce à Dieu, je n’ai plus qu’un seul but dans ma vie : je mourrai en prison,
ou en cherchant à donner la liberté à l’Italie.

Il y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne pouvait parler : elle
l’essayait en vain. Missirilli ajouta :

– Le devoir est cruel, mon amie ; mais s’il n’y avait pas un peu de peine à
l’accomplir, où serait l’héroïsme ? Donnez-moi votre parole que vous ne
chercherez plus à me voir.

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il fit un petit
mouvement du poignet, et tendit les doigts à Vanina.

– Si vous permettez un conseil à un homme qui vous fut cher, mariez-
vous sagement à l’homme de mérite que votre père vous destine. Ne lui faites
aucune confidence fâcheuse ; mais, d’un autre côté, ne cherchez jamais à me
revoir ; soyons désormais étrangers l’un à l’autre. Vous avez avancé une
somme considérable pour le service de la patrie ; si jamais elle est délivrée de
ses tyrans, cette somme vous sera fidèlement payée en biens nationaux.

Vanina était atterrée. En lui parlant, l’œil de Pietro n’avait brillé qu’au
moment où il avait nommé la patrie.

Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune princesse ; elle s’était munie de
diamants et de petites limes. Sans répondre à Missirilli, elle les lui offrit.

– J’accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher à m’échapper ; mais
je ne vous verrai jamais, je le jure en présence de vos nouveaux bienfaits.
Adieu, Vanina ; promettez-moi de ne jamais m’écrire, de ne jamais chercher
à me voir ; laissez-moi tout à la patrie, je suis mort pour vous : adieu.



– Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches ce que j’ai fait,
guidée par l’amour que j’avais pour toi.

Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le moment où Missirilli
avait quitté le château de San Nicolo, pour aller se rendre au légat. Quand ce
récit fut terminé :

– Tout cela n’est rien, dit Vanina : j’ai fait plus, par amour pour toi.

Alors elle lui dit sa trahison.

– Ah ! monstre, s’écria Pietro furieux, en se jetant sur elle, et il cherchait
à l’assommer avec ses chaînes.

Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux premiers cris. Il saisit
Missirilli.

– Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirilli à Vanina, en lui
jetant, autant que ses chaînes le lui permettaient, les limes et les diamants, et
il s’éloigna rapidement.

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal annonce qu’elle
vient d’épouser le prince don Livio Savelli.



 

LES TOMBEAUX
 

DE CORNETO

Les personnes qui préfèrent à toutes choses les agréments d’un dîner au
café de Paris, et la promenade sur le boulevard, ne devraient jamaisvoyager.
Elles trouveront pis partout. En aucun lieu du monde, elles ne pourront
échanger quelques pièces de monnaie contre des plaisirs aussi bien arrangés
et aussi dépouillés de tout inconvénient. A la vérité, quels sont ces plaisirs ?
ceux que peuvent goûter les âmes les plus vulgaires, ceux qui se fondent sur
la vanité et sur les penchants les plus communs. C’est la.connaissance de
cette grande vérité qui vaut à Paris et à ses environs la présence de vingt mille
Anglais, et c’est l’ignorance de cette même vérité qui fait tant de voyageurs
mécontents et donnant au diable de grand cœur le caprice qui les a poussés –
 en Italie, par exemple.

Il faudrait, avant de monter en malle-poste, rendre justice à son âme et se
demander fort sérieusement si l’on ne préfère pas à tout un déjeuner servi par
des garçons bien vêtus et répondant à des impatiences de bon ton exactement
comme ceux du café de Paris.

Parmi ces voyageurs qui n’ont pas fait bien exactement leur examen de
conscience, un des plus plaisants est peut-être celui que je rencontrai, il y a
quelque temps, à Corneto, où il était allé visiter la nécropole de l’ancienne
ville de Tarquinies, celle-là précisément qui fut la patrie des deux Tarquin,
rois de Rome. On voit qu’il ne s’agit pas de choses d’hier. En effet, la
curiosité qui, depuis quelques années seulement, attire les voyageurs à
Corneto et à Civita-Vecchia a pour objet des tombeaux qui remontent à deux
mille ans au moins, et peut-être à quatre mille ; rien ne saurait arrêter les
conjectures.



Seulement, il me semble suffisamment prouvé que la curiosité romaine
n’a eu aucune connaissance de ces tombeaux, qui, en effet, sont
soigneusement cachés sous trois pieds de terre. Mon voyageur parisien
s’attendait apparemment à trouver de jolies petites statues dorées et posées
sous de belles glaces, dans des armoires de palissandre. Au lieu de cela, un
guide vêtu en paysan lui offrit de descendre dans des tombeaux terreux à
peine fermés par des portes grossières, qui s’ouvrent sous l’effort de grosses
clefs d’un pied de long, et, pour arriver à ces portes, il faut passer par des
fussés rapides et glissants où il est très-facile de se casser le cou, surtout
lorsqu’il a plu. Jamais je ne vis d’homme aussi furieux que mon voyageur et
aussi plaisant dans sa colère contre l’Italie.

– Monsieur, répétait-il souvent, je puis vous le jurer, depuis Marseille je
n’ai pas dîné ! Et tout cela pour voir de pareilles horreurs !

Les voyageurs qui d’avance ont pris leur parti sur ces petits inconvénients
viennent de Rome à Corncto rechercher des produits de l’art qui déjà auraient
été des antiquités du temps des Tarquins, si alors ils eussent été connus ; mais
très-probablement ces tombeaux n’ont été dépouillés pour la première fois
que dans le Bas-Empire. Oubliés depuis, ils ne furent découverts de nouveau
que vers 1814, et cela par un accident arrivé à une charrue. Un fermier de M.
le prince de Canino labourait son champ, près de Canino, gros bourg qui a
donné son titre à M. Lucien Bonaparte, frère de l’empereur Napoléon. Ce joli
bourg est situé dans les terres, à cinq ou six lieues de Corneto et de la mer,
près de la Fiora, et à peu près au centre de l’ancienne Étrurie. Le bœuf du
paysan qui labourait tomba dans un trou de douze ou quinze pieds de
profondeur ; on reconnut bientôt qu’il était dans une sorte de cave assez
spacieuse, et il fallut pratiquer une rampe jusqu’au fond de cette cave pour en
retirer le bœuf. Les paysans s’aperçurent que les parois intérieures de la cave
étaient revêtues des couleurs les plus brillantes.

Aussitùt leur imagination italienne conclut de l’éclat singulier de ces
couleurs qu’elles avaient été appliquées depuis peu, et comme ils étaient bien
sûrs que de mémoire d’homme personne n’avait travaillé dans leur champ, ils
crurent fermement que quelque magicien était venu construire chez eux ce
palais souterrain. Ils y avaient trouvé huit ou dix vases d’une belle couleur
orange, ornés de peintures représentant en noir des hommes et des chevaux.



Ces paysans n’ignoraient pas tout à fait le prix des vases antiques ; ils
portèrent ceux-ci à Rome, et, comme l’exagération n’est pas ce qui manque
au caractère italien, ils demandèrent quatorze cents francs de leurs vases au
premier marchand d’antiquités chez lequel ils entrèrent, et leur étonnement
fut grand de se voir prendre au mot ; mais ils n’eurent pas la prudence de se
taire. A peine de retour au pays, ils se vantèrent de leur bonne fortune, et M.
le prince de Canino, propriétaire du champ, leur intenta un procès en
restitution.

Je ne sais si le prince gagna ce procès, mais il se mit à faire des fouilles et
trouva des vases qu’il vendit sept cent mille francs. Les principales
découvertes eurent lieu sur les bords de la Fiora, petit fleuve en miniature qui
sépare l’État romain de la Toscane, et qui, après avoir coulé dans un lit de
rochers calcaires, va se jeter à la mer sous Montalto. On trouva surtout
beaucoup de vases et de bronzes dans une colline factice nommée la
Cucumella par les gens du pays, et dans l’espace situé entre la Cucumella et
la Fiora. En 1855, on fouilla dans la ville même de l’ancienne Vulci, sur la
rive droite de la Fiora, et on y trouva, entre autres objets précieux, une
magnifique statue de bronze qui fut achetée par le roi de Bavière.

Mais, pour en revenir aux sept cent mille francs reçus par le prince en
échange de ses vases, ce furent l’Angleterre et l’Allemagne qui payèrent avec
plaisir cette somme énorme ; la France n’y participa que pour cinq mille
francs, tant le goût des arts est encore incertain chez nous lorsqu’il n’est pas
fortifié par la mode. Or comment les pauvres vases de Corneto auraient-ils
été à la mode ? Ils n’étaient protégés par personne. Un savant étranger m’a
appris que le numéro du Moniteur du 28 juillet 1850, le dernier Moniteur du
règne de Charles X, imprimé au milieu de la bataille et qui, comme de raison,
n’en dit mot, contient une longue lettre qui explique assez bien ce que c’est
que les vases de Corneto, comme quoi il y en a de tout noirs, d’autres qui
présentent des figures noires sur un fond orange, d’autres enfin qui ont des
figures oranges sur un fond noir. J’ai scandalisé le savant étranger en lui
disant qu’on ne lit jamais dans le Moniteur que les ordonnances qui nomment
les ministres ; que, quant aux articles littéraires, on leur trouve je ne sais quoi
d’officiel et d’illisible. J’ai ajouté que les antiquités ne seront jamais à la
mode en France, par la raison que certains charlatans trop connus s’en sont



emparés comme de leur domaine. En France, pays du charlatanisme et de la
camaraderie, personne ne veut être dupe des charlatans trop connus.

Il y a une raison plus invincible pour que les antiquités ne soient jamais
véritablement à la mode à Paris : il faut une certaine attention pour les
comprendre. Cette attention profonde qui nous manque fait le grand mérite
des Anglais et l’unique mérite des Allemands : ces peuples-là, pour se venger
de notre esprit et se consoler de ce que, depuis dix ans, leurs théâtres
nationaux ne jouent que des pièces de M. Scribe, nous appellent légers.

Je ne serai point injuste envers ces messieurs, je ne leur disputerai point
leur goût véritable pour les antiquités. Le roi de Bavière, après avoir fait
acheter des vases de Corneto et de Canino pour plusieurs centaines de mille
francs, est venu lui-même visiter les six tombeaux ouverts à Corneto. Il a
voulu se les faire expliquer dans le plus grand détail par le célèbre chevalier
Manzi, qui a écrit de très-bonnes dissertations sur l’origine de ces tombeaux,
et par le savant M. Acolti de Corneto. Le roi est descendu dans tous les
tombeaux, et, comme le contact de l’air altère promptement les couleurs
brillantes dont leurs parois intérieures sont revêtues, Sa Majesté a fait venir
de Rome M. Ruspi, peintre fort distingué et surtout fort consciencieux ; elle
lui a ordonné de s’établir pour quinze jours dans cette nécropole, et de faire
des copies exactes des quatre côtés et du plafond de chacun de ces tombeaux.

Vingt-deux de ces tableaux, de la grandeur des originaux, sont exposés
dans deux salles du musée de Munich, et offrent la réunion de la couleur la
plus brillante, si ce n’est la plus vraie, et du dessin le plus sublime. La
manière dont les torses sont dessinés rappelle ce qu’il y a de plus beau dans
les figures du Parthénon ; mais ce qui est fort singulier, les mains ont à peine
la forme humaine.

Nous avons eu occasion, il y a trois ans, de voir M. Ruspi travailler à de
nouvelles copies de ces peintures singulières : elles représentent en général
des cérémonies funèbres ou des combats ; les figures ont de deux à quatre
pieds de proportion. Nous nous sommes assuré que M. Ruspi n’ajoutait rien
au dessin vraiment sublime et aux brillantes couleurs des originaux. Jamais,
par exemple, il n’a voulu corriger les mains, qui ressemblent tout à fait à des
pattes de renoncules. Mais nous apprenons que, depuis trois ans, les couleurs
de ces fresques ont bien changé. Un chien lupo, placé au pied d’une des



tables, dans un des tableaux représentant une cérémonie funèbre, et dont on
admirait la vérité et l’esprit, a disparu entièrement.

Les vases de Corneto n’ont été un peu connus à Paris que par la vente du
cabinet de M. Durand, l’homme de ces derniers temps qui a le mieux connu
la valeur vénale des objets d’art. M. Durand racontait que, dès 1792, il avait
parcouru la côte d’Étrurie, de Pise jusqu’à Civita-Vecchia et Cervetri,
trouvant dans chaque village huit ou dix vases à vendre ; mais jamais il ne put
savoir des paysans comment ils s’étaient procuré ces vases. Il est vrai que
cette ignorance était compensée par la modicité de leurs prétentions. M.
Durand obtenait pour deux écus pièce (onze francs) des vases qui valaient
deux louis à Rome et six louis à Londres.

Vers 1802, des Anglais, amis du célèbre John Forsyth, qui étaient venus à
Civita-Vecchia pour la chasse du sanglier, ayant été conduits tout à fait sur le
bord de la mer, vers Montalto, trouvèrent les soldats chargés de garder les
tours placées le long du rivage qui, pour se désennuyer, tiraient à la cible
avec leurs fusils de munition sur de beaux vases peints de deux pieds de haut.
Ces vases, quoique atteints déjà de plusieurs balles, furent payés fort cher par
les Anglais. Plusieurs hasards du même genre ont mis les vases en grand
honneur parmi les paysans des environs de Canino, Montalto, Corneto,
Civita-Vecchia et Cervetri.

M. Donato Bucci, amateur passionné, ancien négociant en draps,
commerce qu’il a abandonné pour celui des vases, a acquis des possesseurs
du terrain le droit de fouiller dans de vastes localités. Comme les tombeaux
étrusques sont de petites caves soigneusement recouvertes de trois ou quatre
pieds de terre, rien ne paraît à l’extérieur ; il faut aller à la découverte. A cet
effet, M. Bucci fit creuser, tout au travers de la plaine, des fossés fort étroits,
de six pieds de profondeur, et qui avaient quelquefois quatre ou cinq cents
pas de long. Si, sur cent tombeaux que l’on rencontre, on en trouve un seul
qui n’ait pas été dévalisé anciennement, la spéculation est excellente. Les
ouvriers que l’on emploie, et qui viennent d’Aquila, dans le royaume de
Naples, sont payés à raison de vingt-trois bajocchi (vingt-cinq sous) par jour ;
ils sont d’une probité parfaite et remettent fidèlement à la personne qui les
fait travailler les pierres gravées, les as romains et autres médailles que l’on
trouve, en assez grande quantité, dans cette antique patrie de la civilisation,



maintenant inculte et presque déserte. Ces ouvriers d’Aquila reconnaissent au
premier coup de bêche la terre qui n’a pas été ouverte depuis huit ou dix
siècles, Il paraît que, vers l’an 800 ou 1000, les tombeaux de Corneto ont été
visités par deux genres de curieux : les uns cherchaient des métaux et
laissaient les vases, ou quelquefois les brisaient de colère, apparemment ;
d’autres avaient pour but la recherche des vases.

Mais je m’aperçois qu’il est temps de décrire les tombeaux où l’on trouve
les vases peints et les vases noirs. Un tombeau étrusque est une petite
chambre de douze à quinze pieds de long, sur huit ou dix de large, haute de
huit pieds et revêtue ordinairement de peintures à fresque, fort bien
conservées et fort brillantes au moment où l’on ouvre le tombeau. Ces
tombeaux, tous également recouverts de quelques pieds de terre, sont, pour la
plupart, creusés dans le nenfro, pierre tendre du pays.

Dans des niches creusées ou construites tout autour du tombeau, comme
les étagères d’une armoire, sont déposés les corps, dans des caisses basses de
nenfro. Quelquefois, au lieu de squelettes, on ne trouve que des débris d’os
brûlés. Il paraît que, le tombeau terminé, on comblait le trou où il avait été
construit ; du moins aujourd’hui, rien absolument n’indique à l’extérieur
l’existence d’un tombeau. En général, trois ou quatre pieds de terre
recouvrent la partie supérieure, et, pour parvenir à la très-petite porte, il faut
descendre à douze et même quinze pieds au-dessous du niveau général du
plateau élevé où se trouve la nécropole de Tarquinies.

Je me hâte d’ajouter qu’il y a des tombeaux, peut-être d’une autre époque,
qui sont annoncés par un monticule en terre de quinze à vingt pieds
d’élévation. On trouve dans les pentes très-adoucies de la suite des collines
désertes qui avoisinent la côte, de Montalto à Cervetri, des cassures de rocher
de quinze à vingt pieds de haut. On a souvent creusé des tombeaux dans ces
rochers, en général fort tendres ; mais je ne les crois pas de la même époque
ou peut-être du même peuple que les tombeaux de Corneto, qui consistent
dans une petite cave recouverte de trois pieds de terre.

Je pars de cette idée : – Les Romains cherchaient à montrer leurs
tombeaux, les Étrusques à les cacher. Un tombeau, chez les Romains, était
une affaire de gloire mondaine ; chez les Étrusques, c’était peut-être
l’accomplissement d’un rite prescrit par une religion sombre et jalouse de son



empire. Sans ajouter foi à toutes les imaginations dénuées de preuves du
célèbre Niebuhr, il reste suffisamment prouvé que, vers le temps de la
fondation de Rome, l’Étrurie était gouvernée par des prêtres fort jaloux de la
petite partie d’autorité qu’ils ne pouvaient se dispenser de laisser aux chefs
civils de la nation (les lucumons). Les prêtres étrusques, par exempie,
retardèrent beaucoup trop la guerre indispensable que les lucumons voulaient
faire à Rome envahissante. Les Romains plaçaient leurs tombeaux le long des
grands chemins ; un tombeau romain vise toujours à être un édifice
remarquable ; on y mettait une inscription indiquant les choses louables
qu’avait faites, pour l’utilité de sa patrie, le personnage qui y était déposé.
Probablement les prêtres étrusques n’admettaient point cette idée mondaine et
basse d’utilité ; il fallait obéir aux dieux avant tout.

La plupart des voyageurs ont vu dans les salles du Vatican, et j’ose le dire
avec une sorte de respect, le tombeau de cet ancien Scipion, qui fut consul,
censeur, et qui mérita bien de sa patrie. L’inscription qui nous apprend ces
choses est tracée en lettres irrégulières et mal formées ; l’orthographe est
antérieure à celle de Cicéron, ce qui n’empêche pas un jeune savant français
de prétendre que cette inscription a été renouvelée dans les temps du Bas-
Empire ; il est vrai que ce jeune savant, qui sera de l’Institut, n’a jamais vu le
Vatican. On voit, par l’exemple de ce tombeau de Scipion et par celui de cent
autres moins connus, qu’un tombeau romain fut toujours, même dans les
temps les plus voisins de la fondation de la ville, un monument élevé à la
gloire toute mondaine d’un personnage plus ou moins marquant par ses
exploits ou par ses dignités.

En général, on ne trouve point de tombeaux étrusques au midi du Tibre, et
point de tombeaux romains au nord de ce fleuve. Un tombeau romain est
ordinairement un édifice isolé, haut de vingt, trente ou même soixante pieds,
et placé sur le côté d’une voie consulaire, dans une situation apparente. Un
Étrusque croyait, au contraire, ne pouvoir trop cacher le tombeau d’un être
qui lui fut cher. Cette coutume lui venait-elle de l’Égypte ?

Le cimetière antique de Tarquinies est celui que les étrangers visitent le
plus ordinairement, par la raison que l’on peut y aller de Rome en neuf
heures. Cette nécropole est à un mille de Corneto, jolie petite ville
remarquable par des édifices remplis de caractère, et située elle-même à dix-



neuf lieues de Rome. La nécropole de Tarquinies était vingt fois grande
comme la ville, ce qui est fort naturel, quand on bâtit des cimetières éternels.
C’est dans cette nécropole que MM. Bucci et Manzi, de Civita-Vecchia, ont
pratiqué des fouilles étendues. Ce cimetière a une lieue et demie de long sur
trois quarts de lieue de large.

A l’exception de quelques petits monticules, rien ne paraît à l’extérieur ;
on ne voit qu’une plaine nue, garnie de broussailles et presque de niveau avec
le coteau sur lequel Corneto est bâtie ; on domine la mer, qui n’est qu’à une
petite lieue de distance. L’amour de la culture, qui commence à renaître dans
les environs de Rome, a profité, pour planter des oliviers, des longs fossés
creusés pour aller à la recherche des tombeaux. La magnifique route due à la
munificence du pape Grégoire XVI, et qui de Rome conduit à Pise, en suivant
toujours le bord de la mer, passe à dix minutes de la nécropole de Tarquinies
et tout près de la petite nécropole de Montalto, où M. Manzi vient de
découvrir un vase peint estimé quatre-vingts louis. Les ouvriers d’Aquila, en
approchant de la petite porte du tombeau qui contenait ce magnifique vase,
trouvèrent des morceaux de charbon et deux cercles de roues en fer ; ils en
conclurent que le personnage placé dans ce tombeau était un guerrier célèbre,
et qu’on avait brûlé son char de guerre à la porte de son tombeau.

Les vases se trouvent, dans ces petites chambres souterraines, placés dans
toutes sortes de positions, tantôt sur les étagères ou plutôt dans les niches
creusées le long des murs, tantôt suspendus à des clous fixés à ces murs. M.
Donato Bucci avait dans ses magasins, à Civila-Vec-chia, des coupes qui,
après avoir été suspendues à des clous pendant une longue suite de siècles,
ont fini par y adhérer, et ont emporté, fixée à une de leurs anses, une partie du
clou oxydé auquel elles étaient attachées.

Une société d’amateurs des arts écrit de Rome à Civita-Vecchia ; on lui
procure une permission de fouiller dans une des nécropoles environnantes ;
on engage pour elle une compagnie de neuf ouvriers d’Aquila, qui, à vingt-
cinq sous par tête, coûte onze francs cinq sous par jour, et en dix journées,
c’est-à-dire pour cent douze francs cinquante centimes, on peut voir exécuter
sous ses yeux une fort jolie fouille. On trouve là le même genre de plaisir
qu’à la chasse. Il est fort rare qu’en dix jours on ne découvre pas pour une
centaine de francs de vases. Si l’on rencontre un tombeau non encore exploré,



on trouve des sièges et des flambeaux de bronze, souvent des pendants
d’oreilles, des diadèmes et des bracelets élastiques fort légers, mais
admirablement travaillés, et de l’or le plus pur. En général, un tombeau non
encore exploré vaut cinq ou six cents francs.

Don Alessandro Torlonia, qui a consacré une partie de son immense
fortune à protéger les arts, a fait faire des fouilles l’année dernière dans
différentes parties de son duché de Ceri. Ses ouvriers ont trouvé dans un seul
tombeau des bracelets et des bagues qui, après tant de siècles, avaient encore
conservé une élasticité parfaite. Un seul de ces bracelets, qui pouvait
s’adapter également à tous les bras, et qui s’est trouvé d’un or beaucoup plus
pur que celui des napoléons, pesait quatre-vingt-quatre napoléons d’or.

J’ai remarqué que, lorsqu’on va visiter une fouille, après avoir admiré la
forme élégante des vases, des trépieds d’airain et autres objets découverts, la
curiosité liumaine se trahit constamment par une dernière discussion ; on se
demande toujours : Dans quel temps ces tombeaux ont-ils été construits ?

On vient d’élever à Paris, dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré, .une jolie
petite église gothique. La postérité croira-t-elle que cette construction est du
douzième siècle ? A Rome, l’extrême civilisation du siècle d’Auguste et le
dégoût de la guerre amenèrent le dégoût des choses utiles, bientôt même on
cessa d’aimer le beau ; tous les arts cherchèrent à surprendre par quelque
chose de nouveau, par quelque chose de bizarre. La bonne compagnie fut
travaillée par une sorte de maladie semblable à notre goût pour l’architecture
de la renaissance et pour les meubles du moyen âge. Quelques seigneurs
romains eurent la fantaisie de se placer dans des tombeaux étrusques. J’ai vu
dans un de ces tombeaux une peinture évidemment romaine. Dans un autre,
on m’a montré les croix du christianisme. En conclurons-nous que ces
tombeaux ont été bâtis sous Constantin et ses successeurs ?

Pour être admis dans le corps d’ailleurs si respectable des archéologues, il
faut savoir par cœur Diodore de Sicile, Pline et une douzaine d’autres
historiens ; de plus, il faut avoir abjuré tout respect pour la logique. Cet art
importun est l’ennemi acharné de tous les systèmes : or, comment un livre
d’archéologie peut-il attirer l’attention du monde, même légèrement, sans le
secours d’un système un peu singulier ? Je connais onze systèmes sur
l’origine des vases peints et des tombeaux étrusques cachés sous terre. Le



plus absurde est, ce me semble, celui qui suppose que tout cela a été fait sous
Constantin et ses successeurs. Le système que j’adopterais volontiers et que
je proposerais au lecteur, tout en convenant qu’il est malheureusement dénué
de preuves suffisantes, est celui qui m’a été enseigné par le vénérable père
Maurice, lequel, pendant dix ans, a dirigé de nombreuses et importantes
fouilles. Cet homme vénérable, d’une amabilité parfaite et qui connaît tous
les historiens de l’antiquité, comme nous, Français, nous connaissons
Voltaire, pense que lés tombeaux que nous déterrons appartiennent à un
peuple fort antérieur aux Étrusques, peut-être contemporain des premiers
Égyptiens, et que, comme aujourd’hui notre religion nous enseigne à placer
des crucifix auprès de la dernière demeure des personnes qui nous ont été
chères, de même chez ce peuple primitif on plaçait des vases ou au moins des
coupes dans le tombeau de ceux qu’on voulait honorer.

Un M. Dempstev, savant archéologue de Florence, a publié, il y a
plusieurs années, en dix volumes in-folio, l’histoire des systèmes inventés de
son tem ps. Je connais six ou huit volumes in-8o allemands, dont chacun
prétend résoudre définitivement la question qui nous occupe. Plusieurs de ces
ouvrages sont écrits avec beaucoup de science ; tous se moquent fort de la
logique et admettent comme preuve irréfragable de belles phrases pompeuses,
ou bien, comme Niebuhr, prouvent une certaine chose, ajoutent une
supposition à la chose prouvée, et, deux pages après, partent de la supposition
comme d’un fait incontestable ; c’est ainsi que l’on est un grand homme au
delà du Rhin. Tout ce que l’on peut accorder à ces messieurs, qui se moquent
de notre légèreté, c’est qu’ils savent par cœur quinze historiens ou poëtes
anciens. Ce n’est pas peu ; une tête qui contient cela peut-elle contenir autre
chose ?

Je n’ai retenu que deux faits suffisamment prouvés de tous ces ouvrages
allemands.

Les vases découverts dans les tombeaux de Tarquinies, situés à neuf
heures de Rome, n’ont pas été connus des Romains et leur sont antérieurs.
Pline fut un homme exact, genre de mérite fort rare dans l’antiquité ; comme
tous les Romains, il était avant tout citoyen de sa république, et a cherché
dans son histoire naturelle à exalter son pays. Comme tout bon Romain, il
était fort jaloux des arts et de l’élégance de la Grèce : aurait-il négligé de



parler des figures admirablement dessinées etdesvases que l’on trouvait
enfouis sous terre, à neuf heures de Rome ?

Cicéron, si je ne me trompe, raconte que des vétérans appartenant à une
légion de César, ayant obtenu des terres dans le voisinage de Capoue,
trouvèrent, en cultivant ces terres, des vases antiques ; mais le peu que
Cicéron dit de ces vases ne se rapporte nullement à l’espèce de ceux que l’on
trouve dans les tombeaux de Tarquinies. Je pense que ces tombeaux seront
fort connus dans une dizaine d’années.



 

LA COMÉDIE
 

EST IMPOSSIBLE
 

EN 1836

 

Je me suppose fils d’un avocat qui m’a laissé dix mille livres de rente,
avec lesquelles je vis en garçon, dans un troisième étage de la rue Taitbout. Je
suis électeur, éligible, et même, si je l’eusse voulu, j’aurais un bonnet à poil,
et je me verrais lieutenant de la garde nationale.

Dois-je regretter le temps où écrivait M. le président de Brosses, c’est-à-
dire l’année 1759 ?

C’est une question que je me fais, à la nuit tombante, quand je rêve à la
destinée, au bonheur, à la vie, etc., en regardant mes tisons qui s’éteignent. Il
y avait de a gaieté vers 1739, la noblesse n’avait pas peur, le tiers état ne
s’était pas encore avisé de s’indigner de ses fers, ou plutôt de ses
désavantages ; la vie s’écoulait doucement en France. L’ambition, l’envie,
l’atroce pauvreté qui nous brûlent, étaient impossibles alors ; en ce temps-à,
mon père m’eût acheté quelque chargede judicature, et, a vingt ans, en entrant
dans la carrière, j’aurais vu distinctement la place que je devais occuper à
soixante. La tixité de la place m’eût donné celle des dépenses ; je n’aurais pas
été au désespoir, parce que je ne puis changer mon ameublement tous les
deux ans, comme le banquier mon voisin, ou bien parce que ma femme n’a
pas des mardis comme son amie madame Blanchard.

M’appelant naturellement Boisvin, je me serais intitulé Boisvin de
Blainville, lieutenant du bailliage de ***. Mon fils aurait été M. de Blainville,
et je n’eusse plus songé qu’à m’amuser. J’aurais fait des miracles dans ma
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place, ou je me serais conduit comme un vrai paresseux, et je serais mort
toujours lieutenant du bailliage de ***. Aurais-je songé à être vexé, toutes les
fois que je rencontre mon voisin le substitut, lequel vient d’obtenir la croix à
la suite de la condamnation de son sixième journaliste ?

Que si le problème entre les deux genres de vie : la gaieté insouciante
de 1759, ou la haute et sévère raison de 1836, est à peine douteux pour un
bourgeois, que sera-ce, si je me suppose fils d’un homme de finance, ou d’un
marquis de province, entrant dans la vie avec trente mille livres de rente,
vers 1739 ?

Le seigneur de mon village, M. de Saint-Vincent, après vingt ans de
service, venait d’être élevé au grade de capitaine dans le régiment
d’Austrasie ; je le vois encore, avec son uniforme blanc, à revers et parements
noirs. Un jour arrive au régiment M. le comte de Saint-Vincent, son cousin,
noble de la cour, qui venait d’être nommé colonel d’Austrasie, à vingt-trois
ans. Jamais le capitaine ne songea à être jaloux de son cousin ; celui ci était
de la cour, sa nomination allait sans dire : colonel à vingt-trois ans, et l’autre
capitaine à quarante-cinq, après toutes les campagnes de la guerre de sept ans,
et la croix de Saint-Louis à cinquante ans, en se retirant. Maintenant nous
voyons le moindre lieutenant pâlir sur l’annuaire militaire  ; il étudie d’un œil
jaloux la date des brevets de chacun de ses camarades, et ne songe point à
organiser une mascarade plaisante pour le prochain carnaval.

Si j’écrivais pour la gloire, je ferais dix pages en style grave, néologique
et moral, de la page qui précède, et je serais un homme de lettres distingué ;
mais mon amplification lourde ferait un étrange contraste avec la prose vive
et légère de M. le président de Brosses.

Il est vrai que le président ne songeait point qu’un jour il serait imprimé ;
immense avantage, lequel redouble la platitude d’un sot et les moyens de
plaire d’un homme d’esprit.

M. le président de Brosses partit de Dijon pour Avignon, Gênes et l’Italie
en 1739, avec MM. de Lacurne, de Sainte-Palaie et Loppin, qui comme lui
appartenaient, crois, à la noblesse de robe de Dijon. (Ville d’esprit et point
bégueule ; aussi a-t-elle produit, en moins d’un siècle, Buffon, Crébillon,
Bossuet, Carnot, Rameau, Guyton de Morveau, etc.) Les trois compagnons de



notre voyageur ne manquaient, ce me semble, ni de gaieté, ni d’instruction, ni
d’envie de s’amuser.

Pendant le cours du voyage, qui dura dix-neuf mois, M. de Brosses, alors
âgé de trente ans, écrivait des lettres infinies à ses amis et amies de Dijon,
bien chagrins de ne pouvoir visiter avec lui la belle Italie. M. de Brosses parle
à chacun d’eux de ce qui peut l’intéresser ; d’antiquités, par exemple, au
savant président Bouhier, d’opéra à MM. de Neuilly. Il peint les mœurs
d’Italie, et par contre-coup celles de France.

Aucun voyageur, que je sache, à l’exception de Du-clos, n’a essayé de
nous faire connaître la manière habituelle d’aller à la chasse du plaisir au delà
des Alpes. Ce côté si curieux, mais si difficile, d’un voyage en Italie, est
complétement oublié ; on remplace ce qu’on devrait dire par d’ignobles
exagérations empruntées aux laquais de place, comme les anecdotes sur les
grands peintres. La manière dont on cherche le bonheur dans la vie de tous
les jours, les habitudes sociales si opposées aux nôtres, sont tout à fait
ignorées. On ne soupçonne pas même ce qui, dans ce genre, est historique, et
par conséquent plus facile à voir, car le voyageur vulgaire lit plus aisément
dans un livre que dans la réalité. Personne, par exemple, ne se doute de la
civilisation de Naples sous ses vice-rois, etc., etc.

Mais la liste des ignorances de vos voyageurs ne finirait pas de sitôt,
comme dit le président de Brosses. Revenons à cet homme si savant, mais si
exempt de pédantisme.

En 1795, c’est-à-dire cinquante-cinq ans après l’époque où elles furent
écrites, ces lettres charmantes eurent l’honneur d’être volées par quelque
sans-culotte, et enfin imprimées en 1797, quand, après la terreur et la peur
d’être conquis par les armées prussiennes ou autrichiennes, on recommença à
être sensible aux plaisirs de l’esprit. Si, en 1815, les étrangers ont fait fusiller
le maréchal Ney et cent cinquante autres, Mouton-Duvernet, les frères
Faucher, etc., on peut juger de ce qu’ils eussent fait vingt ans plus tôt, avant
la gloire de l’Empire, en 1795 ; ils eussent, sans doute, démembré la France,
et fusillé tout ce qui s’était battu pour la République.

Quoi qu’il en soit de cette noire échappée de vue, l’imprimeur auquel on
porta, vers le temps du Directoire, les lettres volées dans le cabinet de M. de



Brosses se hâta de les imprimer, mais d’une étrange façon. Trouvant, par
exemple, que l’aimable président parlait avec enthousiasme du fameux
compositeur Leo, l’imprimeur prit cela pour une abréviation, et mit le fameux
compositeur Léonard de Vinci.

Les bévues de cette espèce sont tellement multipliées dans cette édition
princeps de 1797, qu’elle en est à peu près illisible, et jamais le public ne s’en
est occupé.

Ce qu’on lui présente en ce moment est une copie exacte et hardie
(fearless, comme dit lord Byron) des lettres écrites d’Avignon, de Gênes, de
Rome, de Venise, à MM. de Blancey, de Quintin, de Neuilly, Bouhier,
Courtois, et même à M. de Buffon, ce savant guindé qui, par l’intrigue, le
savoir-faire et la prudence, ressemblait si fort à ceux d’aujourd’hui.

M. de Brosses, né en 1709, devint président au parlement de Dijon
en 1741, et ne prit congé de ce monde qu’en 1777. Déjà fort vieux, à
l’époque de son second mariage, il dit un mot plaisant, tout à fait dans le style
de ses lettres, mais qu’il m’est impossible même d’indiquer ici. Pour qu’une
telle liberté me fût permise, il faudrait que les pages précédentes fussent
écrites en style grave et moral, plus ennuyeux que le mot n’est plaisant.

Voltaire empêcha M. de Brosses d’être de l’Académie française ; mais
l’Académie des inscriptions et belles-lettres lui ouvrit ses portes en 1755,
comme on dit en style d’Académie. M. de Brosses donna au public une
traduction de Salluste, une Histoire de la République romaine pendant le
septième siècle de Rome : Catilina, César, Cicéron, etc. ; une Histoire du
Langage, etc., etc., bons livres oubliés ; il ne sera connu dans l’avenir que par
ses charmantes Lettres sur l’Italie ; elles seront d’autant plus goûtées que
personne ne peut plus écrire ainsi. Pétrarque comptait sur son grand poëme
latin de l’Afrique pour voir continuer dans la postérité la gloire immense dont
il jouissait de son vivant, et il est immortel comme la Fontaine pour trente
sonnets divins, cachés dans un recueil qui en compte deux cents de médiocres
et autant d’inintelligibles.

Rien, au contraire, n’est plus clair que le style du président de Brosses. Il
est vrai qu’il n’exprime, en général, que des idées faciles à comprendre ; il ne



devient profond et neuf, et ne court la chance d’être obscur pour les génies
épais, que quand il vient à parler des beaux-arts.

Mais une chose incroyable, miraculeuse, à laquelle je ne trouve aucune
explication raisonnable, c’est comment un Français de 1759, contemporain de
MM. Vanloo, Coypel, Restout, Pierre, etc., contemporain de Voltaire, si
plaisant quand il écrit sur les arts et vante sa fontaine de la rue de Grenelle, a
pu comprendre non-seulement Raphaël et le Dominiquin, que la France ne
devait juger dignes de son attention que quarante ans plus tard, mais même le
Corrége, de nos jours encore inconnu. Je ne serais pas éloigné de croire qu’en
ce genre M. de Brosses avait du génie.

M. Delalande, l’athée et le protégé des jésuites, certes était un homme
d’esprit ; il voyagea en 1768, vingt-huit ans après M. de Brosses. Il imprima
sur l’Italie huit ou neuf volumes, en général assez raisonnables ; et pourtant,
quand il parle des peintres de ce pays, il en est encore au jugement et aux
critiques du fameux M. Cochin, dessinateur célèbre. Rien n’est plaisant
comme le ton que prend ce M. Cochin lorsqu’il parle de Michel-Ange et du
Corrége. Mais les erreurs et les bévues grotesques sur les arts ne sont pas ce
qui choque le public de 1856, les feuilletons lui ont formé le caractère à cet
égard ; la question du succès de la présente édition de de Brosses, qui est
presque la première, n’est pas là.

La gravité empesée et hargneuse de 1836 pardonnera-t-elle à la gaieté de
la bonne compagnie de 1739 ?

Je ne le crois pas ; et, pour ma part, je n’aurais conseillé à aucun libraire
de réimprimer les lettres de M. le président de Brosses. Il fallait attendre
vingt ans ; voici mes raisons :

Le faubourg Saint-Germain a peur et fait alliance avec l’autel. Il va dire
d’un air ennuyé et dédaigneux : Ouvrage impie ! et il jettera le livre. Et
cependant cette société seule, si, pour un instant, elle pouvait oublier la peur
d’un nouveau 95 et la diminution de respect qu’elle trouve dans ses relations
avec les autres classes, pourrait goûter l’esprit si naturel et le laisser aller si
simple de M. le président de Brosses.

Quant au tiers état enrichi, qui a de belles voitures et un hôtel à la
Chaussée-d’Antin, il a encore l’habitude de ne voir le courage que sous les



moustaches. Si on ne lui crie pas : Je vais avoir bien de l’esprit, il ne
s’aperçoit de rien, et prendrait au besoin le style simple pour une injure qu’on
fait à sa dignité.

De là l’impossibilité de la comédie dans notre siècle.

Le jour immortel où M. l’abbé Sieyès publia son pamphlet intitulé :
Qu’est-ce que le tiers ? Nous sommes à genoux, levons-nous, il croyait
attaquer l’aristocratie politique, et il créait, sans le savoir, l’aristocratie
littéraire. De ce jour, par exemple, la comédie fut impossible.

Mon voisin, M. le baron Poitou, est bien autrement riche que moi ; je n’ai
qu’une stalle aux Français, et encore aux bons jours seulement, lors d’une
nouvelle comédie de M. Scribe, et cette place me coûte dix francs, c’est sûr.
Lui a une loge aux premières, où il arrive et se place à grand bruit, avec
madame la baronne Poitou et les demoiselles Poitou. A la bonne heure. Mais
le malheur de la comédie qu’on va jouer, c’est que cette famille respectable et
riche ne peut rire des mêmes plaisanteries que moi. C’est que, malgré mon
âge, quarante-neuf ans sonnés, je lisais encore l’autre jour l’Émile de Jean-
Jacques Rousseau, que M. Poitou prend pour un roman.

Si l’auteur comique a expliqué son intrigue clairement pour M. le baron
Poitou, madame Poitou, mesdemoiselles Poitou, il a été lourd et ennuyeux
pour moi.

S’il a été leste et enjoué dans son exposition, qui m’a charmé, M. Poitou
s’est endormi ; il n’y comprenait rien.

La société qui riait de Georges Dandin (que, par parenthèse, M. Poitou a
sifflé la semaine passée) comptait sans doute des sots, des demi-sots, des
gens d’esprit, etc. ; les satires de Boileau en font foi. Mais, par le long
gouvernement de Louis XIV, par la nécessité imposée aux courtisans de
passer plusieurs heures chaque jour dans les salons de Versailles, où il fallait
bien parler, sous peine de mourir d’ennui, cette société avait été portée au
même point de détente pour le comique, si j’ose m’exprimer ainsi. Les
contemporains de madame de Sévigné n’avaient pas tous de l’esprit, sans
doute ; mais on trouvait chez eux l’intelligence des choses littéraires, et l’on
peut dire qu’à cet égard ils avaient reçu la même éducaion. Aujourd’hui la
moitié de la bonne compagnie, qui a de belles voitures et des soirées, ne



comprend rien aux choses d’esprit, ce qui ne veut pas dire, du tout, qu’elle
manque d’esprit. Elle admire le génie de MM. Rothschild et le savoir-faire
d’un député, qui, petit notaire dans le Cantal, accroche une préfecture pour
son fils, un bureau de tabac de trois cents francs pour son cousin, et la croix
pour son neveu. Pour opérer toutes ces choses, ce député n’est pas obligé de
parler français, ni d’avoir un accent non ridicule ; c’est par d’autres mérites
qu’il s’arrondit.

Il fallait, pour nos péchés, que la comédie fût encore plus impossible, et
l’esprit de parti est venu s’en mêler. On n’a plus regardé la littérature comme
chose légère, comme une plaisanterie, et l’on a pris tant d’estime pour elle,
que les partis veulent l’enchaîner ; le gouvernement aussi s’en mêle, et
voudrait fort nous ramener à la littérature de l’Empire, sage et mesurée.

On aurait pu espérer quelque chose des petits-fils des amis de madame de
Sévigné ; mais ces messieurs verraient une atroce injure, une injure à laver
par le sang, dans la comédie nouvelle qui oserait présenter, pour la première
fois, le personnage du gentilhomme Dorante, du Boiirgeois gentilhomme.

C’est en vain que le pauvre auteur s’écrie : – Mais, messieurs, ce
personnage est-il plaisant, est-il vrai ?

– Il s’agit bien de ces futilités, vraiment ! cet homme a entrepris de
ravaler ma classe, dit cet élégant jeune homme à la mine hautaine et aux
manières importantes. Il vilipende ma position dans le monde. C’est un
fauteur de Robespierre, un être abominable, qui a fait mourir sa mère de
chagrin, etc., etc.

– Il était même censeur de la police de Fouché, ajoute son voisin.

Et l’auteur comique, à peine âgé de trente ans, et qui a eu le malheur de
perdre sa mère en naissant, ne pouvant plus essayer d’amuser un public dont
une moitié siffle le personnage de Dorante, et l’autre moitié M. Jourdain, qui
lui rappelle trop la maison paternelle, en est réduit à écrire la comédie-roman,
ou bien la comédie de Goldoni, celle qui s’exerce sur de bas personnages, ou
enfin des romans tout court. Dans ces derniers, du moins, il n’a affaire qu’à
un spectateur à la fois.

Mais la littérature perd les effets admirables de la sympathie réciproque
dans un auditoire nombreux agité de la même émotion, et, de plus, tous ses



chefs-d’œuvre seront illisibles en 1860.

M. l’abbé Sieyès a donc porté un trouble abominable dans les plaisirs de
l’esprit, et commencé une époque de décadence. En abaissant l’aristocratie de
la naissance, il a créé l’aristocratie littéraire. Il faudra peut-être quarante ans
avant que la descendance de M. le baron Poitou, mon voisin, comprenne les
lettres de M. le président de Brosses. Ce sera peut-être comme les barbares de
Totila, qui vinrent apporter une nouvelle séve à la société étiolée et appauvrie
de la Rome de l’an 545. Cette Rome, pourtant, comptait des familles nobles
qui avaient quatre mille livres d’or de rente, trente mille esclaves, et se
croyaient les gens les plus élégants du monde, et à tout jamais. C’est ainsi
que le faubourg Saint-Germain préfère le Méchant de Gresset à la Lucrèce
Borgia de M. Victor Hugo. L’énergie dans tous les genres est ce qu’il a le
plus en horreur.

On me dira : Rappelez un auguste exilé, refaites l’ancien régime, remettez
en vigueur l’Almanach royal de 1788, comme on fit en Piémont, en 1814. On
écrivit de reprendre leurs postes à tous les fonctionnaires imprimés dans le
dernier Almanach royal de Sardaigne : la moitié n’était plus. Mais je suppose
qu’éclairé par cette imprévoyance, on adresse les lettres aux fils ou petit-fils
des personnages qui remplissent l’Almanach royal de 1788, peut-on recréer
une vieille maison qu’un incendie vient de réduire en cendres ? On en fera
une nouvelle, plus ou moins semblable ; mais je n’y retrouverai jamais toutes
les petites commodités, tous les petits arrangements, que soixante ans
d’habitation avaient accumulés dans l’ancienne ; et d’ailleurs, pendant la
reconstruction, j’ai pris de nouvelles habitudes.

Tout compte fait, et l’histoire étudiée, j’aurais voulu naître noble Vénitien
vers 1650. Mais qui pouvait arrêter la marche des choses ? Regrets superflus,
au moins autant qu’ils sont sincères ! Qui pouvait dire au printemps : Arrête-
toi, reste avec nous ; j’aime mieux toujours des fleurs, je les préfère aux fruits
de l’automne, et surtout à la vie triste et forcément prudente de l’affreux
hiver ?

Notre hiver littéraire de 1836, notre génie à la Sénèque, notre triste
méfiance, notre irritation générale les uns contre les autres, goûtera-t-elle la
sérénité si profonde et si heureuse du président de Brosses ? Comprendra-t-
elle la joie si vive que la présence du beau lui inspire ? Si ces lettres



parviennent à être connues, on les lira sans s’en vanter, car elles sont souvent
une vraie comédie, satiriques et gaies, c’est-à-dire la chose impossible, le
genre en horreur au parti conservateur. Elles offrent un tableau joyeux de
l’Italie. qui alors .était joyeuse. M. Pellico n’avait pas écrit son livre sur le
Spielberg. Hélas ! un changement analogue au nôtre a eu lieu en ce beau
pays ; nous ne rions plus ici, et là-bas on ne fait plus l’amour, ou, ce qui est
bien pis, il n’est plus le premier intérêt de la vie. M. de Brosses ne pourrait
plus dire d’une jeune princesse romaine :

 

Et filia leviter
Sequilur matris iter.

Les beaux-arts mêmes n’y sont plus qu’un pis aller ; on y est amoureux,
et avec passion, d’une certaine chose qu’on n’a pas et que je n’ose nommer.

Dans une famille composée de trois jeunes sœurs, on a donné des robes
d’une certaine étoffe de fort belle apparence aux deux aînées, mais la cadette
meurt de chagrin parce qu’elle n’a pas une robe semblable ; elle se croit
méprisée ; elle dépérit, il n’y a plus de bonheur pour elle, elle se met en
colère à tout propos. On lui propose d’aller au bal, et, au lieu de songer au
plaisir de danser, elle regarde sa robe, et ses yeux se remplissent de larmes.

« Mais ma bonne amie, lui dit un philosophe, cette robe ne convient pas
encore à votre âge ; l’étoffe en est roide et fort incommode à porter, je vous
jure. » Ces raisons ne sont point comprises, et les larmes redoublent.

Il est arrivé un autre accident bien pire à la pauvre Italie ; Napoléon, qui
n’a pas pu lui donner des lois justes et son Code civil, a changé ses mœurs.

Il voulait une cour et une cour composée de nouvelle noblesse, puisque
l’ancienne était autrichienne et dévote. Tout le monde voit que la première
nécessité d’une cour qui prétend au respect et à l’influence, c’est qu’on ne se
moque pas d’elle. Toute force dans l’opinion, toute moquerie mûme
innocente, était d’un souverain danger. Il fallait que l’Italie perdît l’habitude
du sonnet satirique, car, si l’opinion commençait à s’égayer sur les
chambellans et les écuyers cavalcadours, où s’arrêterait-elle ?

Il fallait-donc qu’il n’y eût pas centre d’opinion hors de la cour, pas de
salon amusant, et que les nouvelles duchesses eussent des mœurs sévères et



ne prêtant pas du tout à la plaisanterie, la plaisanterie, la seule chose au
monde dont Napoléon ait eu peur.

Tout le monde voit qu’il était plus facile pour le roi d’Italie de faire un
maréchal ou un duc dont on eût peur qu’une duchesse de laquelle on ne se
moquât point.

Il suflisait de donner du pouvoir au duc ; mais il fallait avant tout, pour
qu’on ne se moquât pas de la duchesse, qu’elle ne prêtât pas à la plaisanterie.
De là pour le despotisme du roi d’Italie la nécessité de changer les mœurs ; et
il créa deux écoles pour les jeunes demoiselles, à l’imitation de celles de
madame Campan, l’une à Milan et l’autre à Naples.

Ces écoles et la volonté de fer de celui qui les fonda ont obtenu un succès
complet parmi tout ce qui a de la naissance ou des richesses. Tout cela est
guindé et assez triste, comme chez nous. Si l’on veut trouver de la gaieté et
les mœurs d’autrefois décrites par M. le président de Brosses, il faut aller
chercher quelque petite ville écartée, ou descendre dans les classes moins
élevées de la société.

Par une triste coïncidence, en même temps que Napoléon ôtait la gaieté et
les plaisirs faciles que donne un despotisme depuis longtemps établi, et qui
n’a plus peur, une circonstance qui a suivi sa chute de près ôtait tous les
plaisirs de l’esprit. La presse est plus qu’intimidée, elle n’imprime rien de
raisonnable ou d’aimable, et les femmes ne lisent point ; de quoi donc
pourrait-on parler, puisqu’il est à la mode de ne plus s’entretenir des
accidents tragiques ou bouffons de la plus folle des passions ? Tel était, du
moins, le triste état du bonheur en Italie lorsque je quittai ce beau pays, il y a
dix-huit mois.

Le roi d’Italie ne put pas s’apercevoir de la quantité d’ennui qu’il
répandait parmi ses fidèles sujets. De son temps vivaient encore les femmes
aimables qui avaient conservé les façons d’agir décrites par de Brosses, et
elles se moquaient fort de sa puissance.

Mais le despote se fût aperçu de l’effroyable tristesse, de la tristesse
presque anglaise, qu’il jetait dans le jardin du monde, qu’il n’en eût pas
moins continué son œuvre barbare. Ne voyait-il pas à Paris, sous ses yeux,
l’état de marasme où il jetait la littérature française ? La pauvrette avait reçu



la consigne de louer les anciens auteurs et de ne plus penser. Il ne fallait à ce
roi qu’une cour de laquelle on ne pût pas se moquer, et l’intelligence lui était
plus que suspecte, comme à tous ses collègues ; s’il ne pouvait pas donner de
la grâce et de l’enjouement à ses nouvelles duchesses, il fallait du moins que
leurs mœurs fussent irréprochables. C’est pour cela et pour beaucoup d’autres
choses que je bénis sa bataille de Waterloo.

Grâce au roi d’Italie, il n’y a plus de joie au delà des Alpes. Ces femmes
aimables, célèbres dans toute l’Europe, et qui firent faire des folies insignes
aux plus grands capitaines, sont bien étonnées, maintenant, de se voir pour
filles des dames parfaitement respectables et dont le salon reste désert.

Les lettres du président de Brosses décrivent donc une façon de vivre qui
n’existe plus que parmi la petite bourgeoisie ou dans quelque bourgade
cachée au milieu de l’Apennin. Mais la charmante et spirituelle gaieté que,
par contre-coup, le président nous montre à Dijon, est également passée dans
les pages de l’histoire. Je pense qu’à Dijon, comme ailleurs, on s’occupe de
ne pas choquer l’opinion publique, afin de se faire nommer député, et de
pouvoir distribuer des recettes de tabac et des bureaux de poste parmi ses
petits cousins.

Une question se présente. Cet ensemble si attrayant de la vie
de 1739 pourra-t-il renaître un jour au delà des Alpes ou parmi nous ?
Revient-on à la gaieté et au bon goût après une révolution telle que la nôtre ?

Le grand et magnifique tableau peint avec tant de grâce et de facilité par
M. le président de Brosses pourra-t-il, un jour, redevenir ressemblant, ou bien
restera-t-il, pour nous, comme un de ces monuments de la littérature grecque
ou romaine, d’autant plus précieux qu’ils peignent une société à jamais
éteinte ?

Rien ne se rapproche plus de notre position que la morose Amérique ; elle
seule peut nous éclairer un peu sur notre avenir. Là, on ne voit pas un despote
comme le cardinal de Fleury, qui régnait en France, ce me semble, du temps
de M. de Brosses. Là-bas, c’est la médiocrité grossière qui est le despote, et à
laquelle il faut faire la cour, sous peine d’être insulté dans la rue. La Fontaine
n’oserait pas dire à New-York :

 



Que je hais le profane vulgaire 1

Je voudrais, quant à moi, que le vulgaire fût heureux. Le bonheur est
comme la chaleur, qui monte d’étage en étage ; mais je ne voudrais pas, pour
tout au monde, vivre avec le vulgaire, et encore moins être obligé de lui faire
la cour.

A New-York et à Philadelphie, c’est bien autre chose que M. le baron
Poitou, qui a un hôtel élégant à la Chaussée-d’Antin, quatre-vingt mille livres
de rente, et qui, après tout, est abonné à la Revue de Paris. A New-York, c’est
à mon cordonnier et à son cousin le teinturier, lequel a dix enfants, qu’il
s’agit de plaire ; et, pour comble de ridicule, le cordonnier est méthodiste et le
teinturier anabaptiste.

Mais, dans le cas où, en présence de ces mots terribles, l’on admettrait la
supposition un peu hasardée de la possibilité du retour à la gaieté, la situation
de la France est bien différente de celle de tout ce qui l’environne.

Nous sommes arrivés au vingt-cinquième jour de notre petite vérole. Les
grands accidents sont passés, il n’y a plus de 95 possible, car il n’y a plus
d’abus atroces, et je ne vois pas, pour les exploiter, les Collot-d’Herbois et
autres roués du bas étage, formés par la monarchie corrompue de madame du
Barry et du maréchal de Richelieu. On peut craindre des folies, mais non plus
des atrocités. Nos républicains les plus fous ne valent-ils pas mieux que le
cordonnier Simon ?

Dans d’autres pays, au contraire, en admettant même les chances les plus
favorables, les abus existent, ils irritent profondément ceux qui en souffrent ;
les bas coquins qui en vivent sauront bien les exploiter dans le sens contraire,
le lendemain du changement, et je vois ces pays-là tout au plus à l’avant-
veille de la maladie.

La France sera la première guérie, c’est chez elle la première que les
barons Poitou goûteront les lettres du président de Brosses. (Mais combien de
siècles ne faut-il pas, pour les comprendre, à l’Amérique ou à l’Allemagne ?)

La France, en dépit de la police et de ses lois d’intidation, comme en
dépit des républicains, est donc appelée à se voir plus que jamais à la tête de
la société et de la littérature du monde.



En attendant que les flots irrités se calment de plus en plus, tâchez, ô
lecteur bénévole ! de haïr le moins possible, et de n’être pas hypocrite. Je
conçois qu’un pauvre diable, cinquième fils du tisserand de mon village, ,
préfère tous les métiers à celui de bêcher la terre. Mentir toute la journée est
assurément moins pénible. Il y a plus, le mensonge ne réagit pas sur son
cœur, il ne le corrode pas comme il fait chez vous. Ce ne sont pas des
mensonges que le maraud prononce, ce sont des mots inintelligibles pour lui :
il ne sent pas qu’i vole l’homme auquel il parle, et qu’il mérite son mépris ;
mais vous, lecteur bénévole, qui avez lu avec plaisir le poëme de Voltaire et
les pamphlets de Courier, vous qui avez trois chevaux dans votre écurie,
comment consentez-vous à attrister votre vie par la sale hypocrisie ?



 
 

Notes
 

1 Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826 ; il est enfermé dans la citadelle
de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des A
pennins, où il s’était réfugié, qui l’obligea à traiter. C’est un homme d’esprit, d’une figure assez
revenante.

2 Paul Jove, évêque de Côme, l’Arétin et cent autres moins amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent

a sauvés de l’infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme Ier,
qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignolti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante
d’être destitué, quoique ne voulant être imprimé qu’après sa mort.

3 Encore aujourd’hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la campagne de Home,
comme un signe cerlain de sainteté. Vers l’an 1826, un moine d’Albano fut aperçu plusieurs fois
soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux miracles ; on accourait de vingt lieues
à la ronde pour recevoir sa bénédiction ; des femmes, appartenant aux premières classes de la société,
l’avaienl vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.

4 Malheur à toi ! tu arrives dans un moment fatal !

5 En Italie, la façon d’adresser la parole par tu, par voi ou par lei, marque le degré d’intimité. Le tu,
reste du latin, a moins de portée que parmi nous.

6 Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revue des Deux-. Mondes.

7 On voit à Milan, autant que je puis me souvenir, dans la bibliothèqùe Ambrosienne, des sonnets
remplis de grâce et de sentiment, et d’autres pièces devers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D’assez
bons sonnets ont été faits dans le temps sur son étrange destinée. Il paraît qu’elle avait autant d’esprit
que de grâces et de beauté.

8 C’était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publiqus, les gendarmes et agents de police de
l’an 1580. ils étaient commandés par un capitaine appelé Bargello, lequel était personnellement
responsable de l’exécution des ordres de monseigneur le gouverneur de Rome (le préfet de police).

9 Allusion à l’hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente chez les moines. Sixte-Quint avait
été moine mendiant, et persécuté dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Leti, historien amusant, qui
n’est pas plus menteur qu’un autre. Félix Peretti fut assassiné en 1580 ; son oncle fut créé pape en 1585

10 La corte n’osait pas pénétrer dans le palais d’un prince.

11 La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé Virginio, était sœur de François

Ier, grand-duc de Toscane, et du cardinal Ferdinand de Medicis. Il la fit périr du consentement de ses
frères, parce qu’elle avait une intrigue. Telles étaient les lois de l’honneur apportées en Italie par les
Espagnols. Les amours non légitimes d’une femme offensaient autant ses frères que son mari.

12 Allusion à l’usage de se battre avec une épée et un poignard.

13 Sixte-Quint, pape, en 1585, à soixante-huit ans, régna cinq ans et quatre mois : il a des rapporls
frappants avec Napoléon.

14 Environ 2,000,000 de 1837.



15 Bragadine.

16 Par un décret du. 1854, la congrégation de l’Index y à mis l’Histoire des Cenci. par M. Guerazzi.
(Voir les Débats du 20 mars 1855.)

17 Voir Muntesquieu, Politique des Romains dans la religion.

18 Saint-Simon, Mémoires de l’abbé Blache,

19 Ce nom fut adopté par un moine, homme d’esprit, fray Gabriel Tellez. Il appartenait à l’ordre de la
Merci, et l’on a de lui plusieurs pièces où se trouvent des scènes de génie, entre autres, le Timide à la
Cour. Tellez fit trois cents comédies, dont soixante au quatre-vingts existent encore. Il mourut
vers 1610.

20 D. Dominico Paglietta.

21 Saint Pie V Ghislieri, Piémontais, dont on voit la figure maigre et sévère au tombeau de Sixte-
Quint, à Sainte-Marie-Majeure, était grand inquisiteur quand il fut appelé au trône de saint Pierre, en
1566. Il gouverna l’Eglise six ans et vingt-quatre jours. Voir ses lettres, publiées par M. de Potter, le
seul homme parmi nous qui ait connu ce point d’histoire. L’ouvrage de M. de Potter, vaste mine
défaits, est le fruit de quatorze ans d’études consciencieuses dans les bibliothèques de Florence ; de
Venise et de Rome.

22 Cette fierté ne provient point du rang dans le monde, comme dans les portraits de Van Dyck.

23 A Rome on enterre sous les églises.

24 La plupart des monsignori ne sont point engagés dans les ordres sacrés et peuvent se marier.

25 Tous ces détails sont prouvés au procès.

26 Voir le traité de Svppliciis du célèbre Farinacci, jurisconsulte contemporain. Il y a des détails
horribles dont notre sensibilité du dix-nemième siècle ne supporterait pas la lecture et que supporta ort
bien une jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée par son amant.

27 On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de Béatrix ; ils me semblent d’une
simplicité touchante.

28 Depuis cardinal pour une si singulière cause. (Note du manuscrit.)

29 Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de l’âme de
Béatrix ; comme il savait qu’elle se trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement
d’impatience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort Saint-Ange, d’où la mannaja
se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui était en prières à Monte Cavallo, attendant ce
signal, donna aussitôt à la jeune fille l’absolution papale majeure, in articulo mortis. De là le retard dans
ce cruel moment dont parle le chroniqueur.

30 C’est l’heure réservée à Rome aux obsèques des princes. Le convoi du bourgeois à lieu au coucher
du soleil ; la petite noblesse est portée à l’église à une heure de nuit, les cardinaux et les princes à deux
heures et demie de nuit, qui, le 11 septembre, correspondaient à neul’ heures et trois quarts.

31 Le savant M. Sismondi embrouille toute cette histoire. Voir l’article Carafa de la biographie
Michaud il prétend que ce fut le comte de Montorio qui eut la tête tranchée le jour de la mort du
cardinal. Le comte était père du cardinal et du duc de Palliano. Le savant historien prend le père pour le
fils.

32 Liberar l’Italia de’ barbari, c’est le mot de Pétrarque en 1550, répété depuis par Jules II, par
Machiavel, par le comte Alfieri.



33 Près de Rimini un Romagne. C’est dans ce château que périt le fameux Cagliostro ; on dit dans le
pays qu’il y fut étouffé.

34 Un prélat romain serait hors d’état sans doute de commander un corps d’armée avec bravoure,
comme il est arrivé plusieurs fois à un général de division qui était ministre de la police à Paris, lors de
l’entreprise de Mallet ; mais jamais il ne se laisserait arrêter chez lui aussi simplement. Il aurait trop de
peur des plaisanteries de ses collègues. Un Romain qui se sait haï ne marche que bien armé. On n’a pas
cru nécessaire de justifier plusieurs autres petites différences entre les façons d’agir et de parler de Paris
et celles de Rome. Loin d’amoindrir ces différences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les Romains.
que l’on peint n’ont pas l’honneur d’être Français.

35 A propos des Lettres du président de Brosses sur l’Italie, écrites de 1739 à 1740.
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