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Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrétées sur les mérites
littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin
d’adopter certains sentiments politiques qui semblent mélés a la narration ;
voila ce que j’avais besoin de dire au lecteur. L aimable auteur et moi nous
pensons d’une maniere opposée sur bien des choses, mais nous avons
¢galement en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait & Londres des
romans tres piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life, Matilda(*), etc., qui
ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans
une position qu’on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point(*). L’auteur
n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des Tuileries ; il a tant
d’orgueil, qu’il ne connait pas méme de nom les personnes qui se font sans
doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilégiés, dont il a fait la
satire. Si 1’on demandait des nouvelles du Jardin des Tuileries aux
tourterelles qui soupirent au faite des grands arbres, elles diraient : « C’est
une immense plaine de verdure ou I’on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade délicieuse et sombre
ou I’on est a I’abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en été. »

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’apres sa position ; c’est
dans des termes aussi opposes que parlent de 1’¢tat actuel de la sociéte des
personnes également respectables qui veulent suivre des routes différentes
pour nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des ridicules au parti
contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans [’esprit de [’auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons du parti



oppos¢ ? Exigerez-vous que des personnages passionnés soient de sages
philosophes, c’est-a-dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait de la
grace, de D’esprit et pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur,
comme disait le régent, pour gagner la faveur du maitre et de la maitresse.

Il faut de I’économie, du travail opiniatre, de la solidité et 1’absence de
toute illusion dans une téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est
la différence entre le siecle qui finit en 1789 et celui qui commenga vers
1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il
avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore

L’inchiostro e la farina.(1)

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de la
naissance et de ’esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir esquissé¢ deux des
caracteres principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-&tre pas vingt
pages qui avoisinent le danger de paraitre satiriques ; mais 1’auteur suit une
autre route ; mais le siecle est triste, il a de ’humeur, et il faut prendre ses
précautions avec lui, méme en publiant une brochure qui, je I’ai déja dit a
’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meilleures de son
espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de 1’indulgence que 1’on a montrée
aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers(*). Ils ont présenté un miroir au
public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir(*) ? De
quel parti est un miroir.

On trouvera dans le style de ce roman des facons de parler naives, que je
n’al pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme
I’emphase germanique et romantique. L’auteur disait : « Une trop grande
recherche des tournures nobles produit a la fin du respect et de la sécheresse ;



elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer le
livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais combien de
chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que I’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois.
Il y a de la fiert¢ a I’infini dans ce cceur-la. Ce cceur appartient a une femme
qui se croirait vieillie de dix ans si I’on savait son nom. D’ailleurs un tel
sujet !...

STENDHAL.
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827%).



Chapitre premier

It is old and plain
.......... It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. IT(*).

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de 1’Ecole
Polytechnique(*). Son pére, le marquis de Malivert(*), souhaita retenir son fils
unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir constant
d’un pére qu’il respectait et de sa mere qu’il aimait avec une sorte de passion,
il renonga au projet d’entrer dans 1’artillerie. Il aurait voulu passer quelques
années dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’a la premicre
guerre qu’il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de
colonel. C’est un exemple des singularités qui le rendaient odieux aux
hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille ¢levée, des manicres nobles, de grands yeux
noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d’Octave parmi les
jeunes gens les plus distingués de la sociéte, si quelque chose de sombre,
empreint dans ces yeux si doux, n’efit porté a le plaindre plus qu’a I’envier. Il
elt fait sensation s’il elt désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa premiere
jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de la santé, on 1’avait
toujours vu se soumettre sans balancer a ce qui lui semblait prescrit par le
devoir ; mais on elt dit que si le devoir n’avait pas éleve la voix, il n’y et
pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-étre quelque principe singulier,
profondément empreint dans ce jeune cceur, et qui se trouvait en
contradiction avec les ¢vénements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se
deévelopper autour de lui, le portait-il a se peindre sous des images trop
sombres, et sa vie a venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que fit la
cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant I’age.



Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était
effrayé de ce caractere.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? répondit froidement
Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

— Mais Jamais en de¢a ni au-dela, reprit le commandeur avec sa vivacité
provengale ; d’ou je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par les
Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant expres dans ce monde pour me
mettre martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le
devoir incarné.

— Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit Octave ; que je
voudrais pouvoir rendre mon ame pure au Créateur comme je 1’ai regue !

— Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un an, le premier désir
que je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mére avec tendresse, elle savait si cette ame était
glacée. On pouvait dire de M™ de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle
était encore belle, mais avec 1’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle
avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les intéréts de ses amis,
et méme pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait
naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, et bient6t elle
semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce caractére perd de sa grace depuis
que I’opinion semble I'imposer comme une convenance aux femmes d’un
certain age qui ne sont pas dévotes, mais jamais I’affectation n’approcha de
M™ de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en fiacre, et
souvent, en rentrant, elle n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de
chambre curieux, qui avait suivi ses maitres dans I’émigration, voulut savoir
quel était un homme que plusieurs fois M™ de Malivert avait amen¢ chez
elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit I’inconnu dans une foule ; a la
seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de succes : il vit le
personnage qu’il suivait entrer a I’Hopital de la Charité, et apprit du portier
que cet inconnu ¢tait le ceélebre docteur Duquerrel*). Les gens de M™ de



Malivert découvrirent que leur maitresse amenait successivement chez elle
les médecins les plus célebres de Paris, et presque toujours elle trouvait
I’occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait pour
lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le malheur de
deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hater ses progres. Des
médecins, gens d’esprit, dirent 8 M™ de Malivert que son fils n’avait d’autre
maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les
jeunes gens de son époque et de son rang ; mais ils 1’avertirent qu’elle-méme
devait donner les plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut
divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de
Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour
sa vieillesse la possibilité de I’1solement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert, qui
n’avait revu la France qu’en 1814, a la suite du roi, se trouvait réduit, par les
confiscations, a vingt ou trente mille livres de rente. Il se croyait a la
mendicité. La seule occupation de cette téte qui n’avait jamais été bien forte,
¢tait maintenant de chercher a marier Octave. Mais encore plus fidéle a
I’honneur qu’a I’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne
manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu’il faisait dans
la société : « Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la
croisade de Louis le Jeune, et je ne connais a Paris que treize familles qui
puissent marcher la téte levée a cet égard ; mais du reste je me vois réduit a la
misere, a I’aumone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme agé€ n’est pas faite pour produire
cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et
sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane, méridional un peu
fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave elit marqué, par sa tristesse,
méme dans le faubourg Saint-Germain. M™ de Malivert, que rien ne pouvait
distraire de ses inqui¢tudes sur la santé de son fils, pas méme ses propres
dangers, prit occasion de I’état languissant ou elle se trouvait pour faire sa
sociéte habituelle de deux médecins célebres. Elle voulut gagner leur amitie.
Comme ces messieurs ¢taient 1’un le chef, et ’autre 1’un des plus fervents
promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si



triste pour qui n’est pas animé par I’intérét de la science et du probléme a
résoudre amusaient quelquefois M™ de Malivert, qui avait conservé un esprit
vif et curieux. Elle les engageait a parler, et grace a eux, au moins, de temps a
autre quelqu’un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si
sombre, de 1’hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait faite
expres pour absorber toute la lumiére que pouvaient fournir deux immenses
croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un
jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures de buis.
Une rangée de tilleuls taillés régulierement trois fois par an, en garnissait le
fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie
morale de cette famille(*). La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus
du salon et sacrifiée a la beauté de cette picce essentielle, avait a peine la
hauteur d’un entre-sol. Cette chambre était I’horreur d’Octave, et vingt fois,
devant ses parents, il en avait fait I’éloge. Il craignait que quelque
exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette chambre
et toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de 1’Ecole Polytechnique. Le séjour
de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui offrait ’image de la retraite et
de la tranquillité d’un monastére. Pendant longtemps Octave avait pensé a se
retirer du monde et a consacrer sa vie a Dieu. Cette idée avait alarmé ses
parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de
toutes ses craintes relativement a 1’abandon qu’il redoutait pour ses vieux
jours. Mais en cherchant a mieux connaitre les vérités de la religion, Octave
avait ét¢ conduit a 1’étude des écrivains qui depuis deux siécles ont essayé
d’expliquer comment ’homme pense et comment il veut(*), et ses idées
¢taient bien changées ; celles de son pére ne 1’étaient point. Le marquis voyait
avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se passionner pour les livres ;
il craignait toujours quelque rechute, et c’était un de ses grands motifs pour
désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de I’automne qui, a Paris, est le
printemps ; M™ de Malivert dit a son fils :

— Vous devriez monter a cheval.



Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroit de dépense, et comme
les plaintes continuelles de son pere lui faisaient croire la fortune de sa
famille bien plus réduite qu’elle ne 1’était en effet, il refusa longtemps :

— A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours ; je monte fort bien a
cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

M™ de Malivert fit amener dans I’écurie un superbe cheval anglais dont
la jeunesse et la grace firent un étrange contraste avec les deux anciens
chevaux normands qui, depuis douze ans, s’acquittaient du service de la
maison. Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en
remercia sa mere ; mais le troisiéme, se trouvant seul avec elle, comme on
vint a parler du cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de M™
de Malivert et la pressant contre ses levres ; faut-il qu’une fois en sa vie ton
fils n’ait pas été sincere avec la personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour que cette dépense ne te
géne pas.

M™ de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire :

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous
une condition expresse, c’est que tant que durerait le produit de leur vente, tu
aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre
en secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval
de mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait imposé ton pere,
c’est I’obligation de ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent
st peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se
croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour ou sa femme n’aurait plus
de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaca dans le
tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un événement si cruel et
peut-€tre si prochain. Il reprit la main de sa mere et la garda entre les siennes,
ce qu’il se permettait rarement.

— Les projets de ton pere, continua M™ de Malivert, tiennent a cette lo1
d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.



— Je désire de tout mon coeur qu’elle soit rejetée(*), dit Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir s’animer pour quelque chose
et lui donner cette preuve d’estime et d’amiti¢, pourquoi voudrais-tu la voir
rejeter ?

— D’abord parce que, n’étant pas complete, elle me semble peu juste ; en
second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractere singulier,
je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaitre.
Excepté dans les moments ou je jouis du bonheur d’étre seul avec toi, mon
unique plaisir consiste a vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit
de m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce golt singulier est I’effet de ta passion désordonnée
pour les sciences ; tes ¢tudes me font trembler, tu finiras comme le Faust de
Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres*) ?

— Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chére maman, en méme temps
que ceux qu’on appelle de mauvais livres.

— Ah ! ton caractere a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me
fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures !

— Chere maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui me semble tel.
Un étre tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport des
organes que lui-méme il m’a donnés ?

— Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet €tre terrible, dit M™ de Malivert les
larmes aux yeux ; il peut t’enlever a mon amour. Il est des jours ou la lecture
de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet étre tout-
puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu 1’offenses sans doute
quand tu lis les philosophes du XVIII® siecle. Je te I’avoue, avant-hier je suis
sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la
colere du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixieéme
partie de ce qu’annonce M. I’abb¢ Fay *** ()  je pourrais encore trembler de
te perdre. Il est un journal abominable que M. I’abbé Fay *** n’a pas méme
os¢ nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j’en suis sire.

— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la promesse que je t’ai faite,



je lis immédiatement apres le journal dont la doctrine est la plus opposée a la
sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme, et surtout
le chemin qu’elles font en secret dans ton cceur. Si je te voyais quelques-uns
des golits de ton age pour faire diversion a tes idées singulicres, je serais
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et bient6t tu en viendras a douter
méme de I’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te
souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as
voulu voir personne, tu as indisposé par ton absence nos parents les plus
proches ; tu manquais aux devoirs les plus indispensables.

— Mon gofit pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une passion, c’était
un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il
n’elit pas ¢té mieux d’étre fidéle a ce dessein et de faire de moi un savant
retiré du monde !

Ce soir-1a, Octave resta chez sa mere jusqu’a une heure. Vainement
I’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au spectacle.

— Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.

— Il y a des moments ou je te crois, et c’est quand je suis avec toi,
répondait son heureuse mere ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu que
devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle
solitude convienne a un homme de ton age. J’ai 1a pour soixante-quatorze
mille francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne
veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq
jours | et M™ de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils.
J’ai bien envie de faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le
revenu de cette somme je I’emploierai a augmenter ma dépense ; je prendrais
un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument
que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection.

— Hélas ! chére maman, la vue de tous les hommes m’attriste également ;
je n’aime que toi au monde...

Lorsque son fils I’eut quittée, malgré I’heure avancée, M™ de Malivert,
troublée par de sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle
essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le juger comme



elle elt fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son
ame s’égarait dans des suppositions romanesques sur 1’avenir de son fils ; le
mot du commandeur lui revenait. « Certainement, disait-elle, je sens en lui
quelque chose de surhumain ; il vit comme un étre a part, séparé des autres
hommes. » Revenant ensuite a des idées plus raisonnables, M™ de Malivert
ne pouvait concevoir que son fils elt les passions les plus vives ou du moins
les plus exaltées, et cependant une telle absence de golit pour tout ce qu’il y a
de réel dans la vie. On et dit que ses passions avaient leur source ailleurs et
ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’a la
physionomie si noble d’Octave qui n’alarmat sa mere ; ses yeux si beaux et si
tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois regarder au ciel
et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant apres, on y lisait les
tourments de 1’enfer.

On ¢éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont le bonheur
parait aussi fragile, et sa mere le regardait bien plus qu’elle n’osait lui parler.
Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient songer a un
bonheur absent ; on efit dit une ame tendre séparée par un long espace d’un
objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions que lui
adressait sa mere, et cependant elle ne pouvait deviner le mystére de cette
réverie profonde et souvent agitée. Des 1’age de quinze ans, Octave était
ainsi, et M™ de Malivert n’avait jamais pense€ sérieusement a la possibilité de
quelque passion secrete. Octave n’était-il pas maitre de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’étre une source
d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de I’impatienter, comme si
elle fit venue le distraire et 1’arracher d’une fagon importune a sa chere
réverie. Au malheur pres de cette maniere de vivre qui semblait étrangere a
tout ce qui l’environnait, M™ de Malivert ne pouvait s’empécher de
reconnaitre chez Octave une ame droite et forte, toute de génie et d’honneur.
Mais cette ame savait fort bien quels €taient ses droits a I’indépendance et a
la liberté, et ses nobles qualités s’alliaient étrangement avec une profondeur
de dissimulation incroyable a cet age. Cette cruelle réalité vint détruire, en un
instant, tous les réves de bonheur qui avaient porté le calme dans
I’imagination de M™ de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et I’on peut dire plus odieux, car il



ne savait pas aimer ou hair a demi, que la société de son oncle le
commandeur, et cependant tout le monde croyait a la maison qu’il aimait par-
dessus tout faire la partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui
flaner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses
soixante ans, avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ;
seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avant remplacé les
affectations de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces et la
gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile effrayait M™ de
Malivert. « J’ai questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve a vivre avec son
oncle, et il m’a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque
étrange dessein ne se cache pas au fond de cette ame singuliere ? Et si jamais
je ne l’interroge a ce sujet, jamais de lui-méme il n’aura 1’1dée de m’en parler.
Je suis une simple femme, se disait M™ de Malivert, éclairée uniquement sur
quelques petits devoirs a ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour
donner des conseils a un étre aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour
le consulter d’ami doué d’une raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je
trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret absolu ? »

Aprés que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au jour, M™ de
Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer toute
I’influence qu’elle avait sur son fils pour I’engager a aller beaucoup chez M™
la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme de la
plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de
plus distingu¢ dans la bonne compagnie. « Mon métier a moi, se disait M™
de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite que je vois chez M™ de
Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait chercher dans
ce salon le plaisir d’étre de la société de M™ de Bonnivet, et I’appui de son
mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu
de son maitre que cet aimable amiral de Bonnivet(*), son aieul, qui fit faire
tant de sottises a Frangois [* et s’en punit si noblement(1).



Chapitre 11

Melancholy mark’d him for her own, whose ambitious heart overates the happiness he
cannot enjoy.

MARLOW(*).

Le lendemain, deés huit heures du matin, 1l se fit un grand changement
dans la maison de M™ de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent tout a
coup en mouvement. Bient6t le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme
qui €tait encore au lit ; lui-méme ne s’€tait pas donné le temps de s’habiller. 11
vint I’embrasser les larmes aux yeux :

— Ma chere amie, lui dit-1l, nous verrons nos petits-enfants avant que de
mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que
ce n’est pas I’'1dée de cesser d’étre un gueux qui me met en cet état... La loi
d’indemnité est certaine et vous aurez deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la
permission d’entrer ; son pere se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave
vit des larmes et peut-étre se méprit sur leur cause ; car une rougeur presque
imperceptible parut sur ses joues si pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait, grand jour ! dit sa mere avec vivacité.
Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du méme ton, et, sans répondre a son
mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le
haut des joues d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins,
que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de
poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux deux
millions d’indemnité.

Quand M™ de Malivert fut rassurée :

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce tracas,
je viens d’obtenir la certitude que la lo1 d’indemnité sera proposee, et nous



avons 319 voix sires sur 420. Ta mére a perdu un bien que j’estime a plus de
six millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins
impose a la justice du roi, nous pouvons compter largement sur deux
millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es plus un gueux, ta
fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une €épouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™ de Malivert, prenez garde que votre
empressement a croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux petites
remarques de notre parente M™ la duchesse d’Ancre et de sa société. Elle
jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous promettez ; n’allez
pas vendre la peau de I’ours.

— Il y a déja vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa montre,
que je suis slr, mais ce qu’on appelle sir, que la loi d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis elt raison, car le soir lorsque 1’impassible
Octave parut chez M™ de Bonnivet, il trouva une nuance d’empressement
dans 1’accueil qu’il regut de tout le monde. Il y eut aussi une nuance de
hauteur dans sa maniere de répondre a cet intérét subit ; au moins la vieille
duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque. L’ impression d’Octave fut tout a la
fois de deplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli a cause de
I’espérance de deux millions dans la société de Paris et du monde ou 1l était
recu avec le plus d’intimité. Cette ame ardente, aussi juste et presque aussi
sévere envers les autres que pour elle-méme, finit par tirer une profonde
impression de mélancolie de cette triste verité. Ce n’est pas que la hauteur
d’Octave s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres que le hasard avait réunis
dans ce salon ; il avait piti¢ de son sort et de celui de tous les hommes. « Je
suis donc si peu aime, se disait-il, que deux millions changent tous les
sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher a mériter d’étre aimé,
J’aurais di chercher a m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces
tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis une petite
chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux
s’arréterent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de
toute la soir€ée. Armance €tait une niece assez pauvre de M™ de Bonnivet et
de Malivert, a peu pres de 1’age d’Octave, et comme ces deux €tres n’avaient
que de I'indifférence 1’un pour Pautre, ils se parlaient avec toute franchise.



Depuis trois quarts d’heure le cceur d’Octave é€tait abreuvé d’amertume, il fut
saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est
étrangere a ce redoublement d’intérét que je dois a de 1’argent, elle seule ici a
quelque noblesse d’ame. » Et ce fut pour lui une consolation que de regarder
Armance. « Voila donc un étre estimable », se dit-i1l, et comme la soirée
s’avangcait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son
coeur qu’elle continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des
députés, faisait a Octave un compliment gauche sur les deux millions qu’il
allait lui voter (ce furent les mots de cet homme), Octave surprit un regard
d’Armance qui arrivait jusqu’a lui. L’expression de ce regard était impossible
a méconnaitre ; du moins la raison d’Octave, plus séveére qu’on ne peut se
I’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était destiné a I’observer, et ce qui lui
fit un plaisir sensible, ce regard s’attendait a étre obligé de mépriser. Le
député qui se préparait a voter des millions fut la victime d’Octave ; le mépris
du jeune vicomte fut trop évident méme pour un provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du département de *** au
commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant aprés. Ah ! messieurs de la
noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les
votres, vous n’en tateriez, morbleu, qu’apres nous avoir donné des garanties.
Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels a vingt-trois ans
et nous capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes
212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis...

Le commandeur, tres flatt¢ de se voir adresser une telle plainte, se mit a
justifier les gens de qualité. Cette conversation, que 1I’importance de M. de
Soubirane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le
plus percant, elle s’établit dans I’embrasure d’une croisée, position de rigueur
pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le député de
I’excuser et de 1’attendre.

— 11 faut que je demande a mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture, et il
vint dire a ’oreille d’Octave :

— Parlez, on remarque votre silence, ce n’est point par de la hauteur que



cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez que ces deux millions
sont une restitution et rien de plus. Ou en seriez-vous donc si le roi vous avait
fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna I’embrasure de sa fenétre en courant comme
un jeune homme, et répétant a demi-haut :

— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas a I’aisance et a I’enjouement qui font
les succes parfaits, sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses
manieres donnerent aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux mots
qu’il leur adressait. Ses idées c¢taient vives, claires, et de celles qui
grandissent a mesure qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de
noblesse avec laquelle 1l s’énongait lui faisait perdre 1’effet de quelques traits
piquants ; on ne s’en ¢tonnait qu’une seconde apres. La hauteur de son
caractere ne lui permit jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui semblait joli.
C’était un de ces esprits que leur fiert¢ met dans la position d’une jeune
femme qui arrive sans rouge dans un salon ou I’'usage du rouge est général ;
pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste. Si Octave eut des
succes, c’est que le mouvement d’esprit et I’excitation qui lui manquaient
souvent €taient suppléés ce soir-1a par le sentiment de I’ironie la plus amere.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un certain age a lui
pardonner la simplicit¢ de ses manieres, et les sots auxquels il fit peur se
hatérent de I’applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris dont il
¢tait dévorée, trouvait dans la société le seul bonheur qu’elle piit lui donner,
lorsque la duchesse d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et
dit, non a lui, mais pour lui, et a voix tres basse, a M™ de la Ronze(*) son
amie intime :

— Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas d’étre jalouse
de la fortune qui tombe des nues a M. de Malivert ? Dieu ! que I’envie sied
mal a une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui, tout en
ayant I’air de ne voir que la figure vénérable de M. I’évéque de *** qui lui
parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le silence
de M"™ de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans 1’esprit



d’Octave, de tous les sentiments bas dont on venait de 1’accuser. « Grand
Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus d’exception a la bassesse de sentiments de
toute cette société¢ ! Et sous quel prétexte m’imaginerais-je que les autres
sociétés sont différentes de celle-ci ? Si I’on ose afficher une telle adoration
pour I’argent dans 1’un des salons les mieux composés de France, et ou
chacun ne peut ouvrir I’histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-
ce parmi de malheureux marchands millionnaires aujourd’hui, mais dont hier
encore le pere portait la balle ? Dieu ! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de M™ de Bonnivet, le monde lui faisait
horreur ; 1l laissa la voiture de famille a son oncle le commandeur et revint a
pied chez lui. Il pleuvait a verse, la pluie lui faisait plaisir. Bient6t il ne
s’apercut plus de I’espece de tempéte qui inondait Paris en cet instant. La
seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver
une belle ame, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses
d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et
uniquement pour elle et pour son bonheur. Je I’aimerais avec passion... Je
I’aimerais ! moi, malheureux(*) !... » En ce moment, une voiture qui
débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit
¢écraser Octave. La roue de derriére serra fortement sa poitrine et déchira son
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraichi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le ciel. Et la pluie
qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la téte ; cette pluie froide lui
faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit a
marcher. Il monta chez lui en courant, changea d’habits, et demanda si sa
mere était visible. Comme elle ne 1’attendait pas, elle s’était couchée de
bonne heure. Seul avec lui-méme, tout lui devint importun, méme le sombre
Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie(*). Il se promena longtemps dans sa
chambre si vaste et si basse. « Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ;
pourquoi cette obstination a lutter contre le destin qui m’accable ? J’ai beau
faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n’est
qu’une suite de malheurs et de sensations ameres. Ce mois-ci ne vaut pas
mieux que le mois passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre
année ; d’ou vient cette obstination a vivre ? Manquerais-je de fermeté ?
Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les
considérant. Bien peu de chose en vérité ; il faut étre fou pour s’en passer(*).



Ma mere, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ; encore un peu de temps et
je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une
douleur trop amere. Si une telle permission pouvait se demander, elle me
I’accorderait... Le commandeur, mon pere lui-méme ! ils ne m’aiment pas ;
ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition.
C’est un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce mot devoir fut comme
un coup de foudre pour Octave. « Un petit devoir ! s’écria-t-il en s’arrétant,
un devoir de peu d’importance !... Est-il de peu d’importance, si c’est le seul
qui me reste ? Si je ne surmonte pas les difficultés que le hasard me présente
dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sir de vaincre
toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai "orgueil de me
croire sup€rieur a tous les dangers, a toutes les sortes de maux qui peuvent
attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui se présente de prendre
une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me convenir, ¢’est-a-dire
de se diminuer de moiti€. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je
n’¢étais qu’un présomptueux. »

Avoir ce nouvel apercu et se faire le serment de surmonter la douleur de
vivre ne fut qu’un instant. Bientot le dégoilit qu’Octave €éprouvait pour toutes
choses fut moins violent ; et il se parut a lui-méme un étre moins misérable.
Cette ame, affaissée et désorganisée en quelque sorte par I’absence si longue
de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec 1’estime pour elle-
méme. Des idées d’un autre genre se présenterent a Octave. Le plafond si
écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement ; il envia le magnifique
salon de I’hotel de Bonnivet. « Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ;
comme ]’y respirerais a 1’aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un
enfant, voila un emploi pour ces millions. J’aurai un salon magnifique
comme celui de 1’hotel de Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. Tous les mois, a
peine, oui, le premier du mois, un domestique pour épousseter, mais sous mes
yeux ; qu’il n’aille pas chercher a deviner mes pensées par le choix de mes
livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon ame dans ses moments de
folie... J’en porterai toujours la clé a ma chaine de montre, une petite clé
d’acier imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J’y ferai placer
trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement
sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glaces que
I’on fabrique a Saint-Gobain ? » Et ’homme qui pendant trois quarts d’heure



venait de songer a terminer sa vie, a 1’instant méme montait sur une chaise
pour chercher dans sa bibliotheque le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il
passa une heure a écrire le devis de la dépense de son salon. Il sentait qu’il
faisait I’enfant, mais n’en €crivait qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette
besogne terminée et I’addition vérifiée, qui portait a 57 350 francs la dépense
de la salle a établir en élevant le toit de sa chambre a coucher, « si ce n’est
pas la vendre la peau de I’ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut ce
ridicule... Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se promenant a grands
pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort que mon malheur. Je me
mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’¢tait la
difficulté qui se présentait a lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit
mémento caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182... Agréable
effet de deux m. — Redoublement d’amiti¢. — Envie chez Ar. — Finir. — Je
serai plus grand que lui. — Glaces de Saint-Gobain.

Cette amere réflexion était notée en caracteres grecs. Ensuite il déchiffra
sur son piano tout un acte de Don Juan, et les accords si sombres de Mozart
lui rendirent la paix de I’ame.



Chapitre III

As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit
Is turn’d to folly ......cccee.ee.
............................... So eating love
Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. I(*).

Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces acces
de désespoir. Une violence extréme, une méchanceté¢ extraordinaire
marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n’elt ét€¢ qu’un pauvre
¢tudiant en droit, sans parents ni protection, on I’elit enfermé comme fou.
Mais aussi dans cette position sociale, il n’elit pas eu 1’occasion d’acquérir
cette ¢légance de manieres qui, venant polir un caractére aussi singulier,
faisait de lui un étre a part, méme dans la société de la cour. Octave devait un
peu cette extréme distinction a I’expression de ses traits ; elle avait de la force
et de la douceur et non point de la force et de la dureté, comme il arrive parmi
le vulgaire des hommes qui doivent un regard a leur beauté. Il possédait
naturellement 1’art difficile de communiquer sa pensée, quelle qu’elle fut,
sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d’offense inutile, et
graces a cette mesure parfaite dans les relations ordinaires de la vie, 1’1dée de
folie était ¢loignée.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la figure d’Octave,
ayant eu 1’air de s’opposer a son passage, un soir qu’il sortait en courant du
salon de sa meére, Octave, furieux, s’était écrié :

— Qui es-tu pour t’opposer a moi ! si tu es fort, fais preuve de force.

Et en disant ces mots, il I’avait saisi a bras-le-corps et jeté par la fenétre.
Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de
mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du blessé¢ ; il avait



fini par lui donner trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs heures a
faire son éducation(*). Toute la famille désirant le silence de cet homme, il
regut des présents, et se vit I’objet de complaisances excessives qui en firent
un mauvais sujet que 1’on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une
pension. On peut comprendre maintenant les chagrins de M™ de Malivert.

Ce qui I’avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c’est que le
repentir d’Octave, quoique extréme, n’avait éclaté que le lendemain. La nuit
en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que cet homme avait
couru :

— 11 est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas défendu ? Quand il a
voulu m’empécher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ?

M™ de Malivert croyait avoir observé que ces acces de fureur saisissaient
son fils précisément dans les instants ou il paraissait avoir le plus oubli¢ cette
réverie sombre qu’elle lisait toujours dans ses traits. C’¢était, par exemple, au
milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure
avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa connaissance
intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s’était échappé
d’une facon a peu pres aussi brusque d’un bal que donnait M™ de Bonnivet.
Il venait de danser avec une grace remarquable quelques contredanses et des
valses. Sa mere était ravie de ses succes, et il ne pouvait les ignorer ;
plusieurs femmes, a qui leur beauté avait valu dans le monde une grande
célébriteé, lui adressaient la parole de I’air le plus flatteur. Ses cheveux du plus
beau blond, qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait
superbe, avaient surtout frappé la célebre M™ de Claix(*). Et a propos des
modes suivies par les jeunes gens a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait
un compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits d’Octave se couvrirent
de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en vain a dissimuler
la rapidité. Sa mere, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle ’attendit
inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et dans un état
singulier ; il avait recu trois coups de sabre, a la vérité peu dangereux. Les
médecins pensaient que cette monomanie €tait tout a fait morale, c’était leur
mot, et devait provenir non point d’une cause physique, mais de I’influence
de quelque idée singuliere. Aucun signe n’annoncait les migraines de M. le



vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces acces avaient €té bien plus
rapprochés durant la premiére année de son séjour a 1’Ecole Polytechnique et
avant qu’il n’eut songé a se faire prétre. Ses camarades avec lesquels il avait
des querelles fréquentes, le croyaient alors completement fou, et souvent cette
idée lui évita des coups d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures légeres dont nous venons de parler, il
avait dit a sa mere, simplement comme il disait tout :

— J’étais furieux, j’ai cherché querelle a des soldats qui me regardaient en
riant, je me suis battu et n’ai trouvé que ce que je mérite.

Apres quot il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de Zohiloff, sa
cousine, il était entré dans de plus grands détails.

— J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui
disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le monde comme a
I’Ecole Polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais ce qui est au-
dessus de mon courage, c’est la crainte de me trouver tout a coup avec un
sujet de remords éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de 1’accident de ce
pauvre Pierre.

— Vous I’avez noblement réparé, vous lui donniez non pas seulement
votre pension, mais votre temps, et s’il se fit trouvé les moindres principes
d’honnéteté, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois 1’accident arrivé, ou je serais un monstre de ne
I’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces acces de malheur qui sont de la
folie a tous les yeux, semblent faire de moi un étre a part. Je vois les plus
pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes gens
de mon age, avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se disent tout ce
qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je n’aurai
jamais personne a qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-
ce de mes sentiments si j’en avais qui me serrent le coeur ! Suis-je donc
destiné a vivre toujours sans amis, et ayant a peine des connaissances ! Suis-
je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant.

— Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux personnes qui
ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévere de ’amitié, et cherchant a



cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous
qui €tes d’une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir pas
paru avant-hier au bal de M™ de Claix ?

— Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a six mois, qui
m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un sabre.

— A la bonne heure, reprit M" de Zohiloff ; mais remarquez que vous
trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il ne
faudrait pas ensuite vous plaindre de 1’isolement ou vous vivez.

— Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la société. Est-ce
dans les salons que je rencontrerai un ami ?

— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a I’Ecole Polytechnique.

— Vous avez raison, répondit Octave apres un long silence ; je vois
comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai
d’une maniere opposée a ce qui me semble raisonnable aujourd’hui, et tout
cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de draps,
J’aurais travaillé au comptoir des 1’age de seize ans ; au lieu que toutes mes
occupations n’ont ét¢ que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et plus de
bonheur... Ah ! que je me déplais @ moi-méme !...

Ces plaintes, quoique €goistes en apparence, intéressaient Armance ; les
yeux d’Octave exprimaient tant de possibilit¢é d’aimer et quelquefois ils
¢taient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave ¢tait la victime de cette
sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes
d’€tre aimés. Une imagination passionnée le portait a s’exagérer les bonheurs
dont il ne pouvait jouir. S’il elt recu du ciel un ceeur sec, froid, raisonnable,
avec tous les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il elt pu étre fort
heureux. Il ne lui manquait qu’une &me commune.

C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois
penser tout haut. On voit pourquoi il avait ét€¢ si péniblement affecté en
trouvant que les sentiments de cette aimable cousine changeaient avec la
fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité la mort, des sept heures du



matin il fut réveillé en sursaut par son oncle le commandeur qui entra dans sa
chambre en affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme n’était jamais
hors de I’affectation. La coleére que ce bruit donna a Octave ne dura pas trois
secondes ; I’idée du devoir lui apparut, et il recut M. de Soubirane du ton
plaisant et Iéger qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou apres la naissance, ne voyait au monde
que I’argent, expliqua longuement au noble Octave qu’il ne fallait pas étre
tout a fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de rente on passait
a I’espoir d’en avoir cent. Ce discours philosophique et presque chrétien se
termina par le conseil de jouer a la bourse dés qu’on aurait touché un
vingtieme sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de mettre a la
disposition d’Octave une partie de cette augmentation de fortune ; mais il
fallait n’opérer a la Bourse que d’aprés les avis du commandeur ; il
connaissait M™ la comtesse de *** (#), et I’on pourrait jouer sur la rente a
coup siir. Ce mot a coup str fit faire un haut-le-corps a Octave.

— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe
de doute, a coup shr. J’ai un peu négligé la comtesse depuis son procédé
ridicule chez M. le prince de S... ; mais enfin nous sommes un peu parents, et
je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous
rapatriera.



Chapitre IV

Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and fair words, as all
those philosophers. Philosophers they say ? mark this, Diego, the devil can cite scripture for his
purpose. O, what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER ().

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa
misanthropie de la veille. Son dégolit pour les hommes était au comble,
quand son domestique lui remit un gros volume enveloppé avec beaucoup de
soin dans du papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet était
supérieurement gravée, mais 1’objet peu attrayant ; sur un champ de sable on
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un golt parfait, admira la vérité
du dessin de ces deux tibias et la perfection de la gravure. « C’est de ’école
de Pikler(*), se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote M™ de
C***_» Il fut détrompé en voyant un magnifique exemplaire de la Bible, reli¢
par Thouvenin(*). « Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en
ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il n’y en avait
pas, et il jeta la lettre sous la cheminée. Un moment apres, son domestique, le
vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

— C’est un mystere, on veut se cacher de M. le vicomte ; mais c¢’est tout
simplement le vieux Perrin qui I’a déposé chez le portier, et s’est sauve
comme un voleur.

— Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

— C’est un homme de M™ la marquise de Bonnivet, qu’elle a renvoyé en
apparence, et qui est passé¢ aux commissions secretes.

— Est-ce qu’on soupgonne M™ de Bonnivet de quelque galanterie ?



— Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secretes sont pour la
nouvelle religion. C’est une Bible peut-étre que M™ la marquise envoie a
Monsieur en grand secret. Monsieur a pu reconnaitre I’écriture de M™
Rouvier, la femme de chambre de M™ la marquise. » Octave regarda sous la
cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au-dela de la flamme et
n’¢tait point brilée. 11 vit avec surprise que 1’on savait fort bien qu’il lisait
Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un
reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il a lui-méme ;
des qu’on est sectaire, I’on descend a employer Dl’intrigue et ’on a des
espions. C’est apparemment depuis la loi d’indemnité que je suis devenu
digne que I’on s’occupe de mon salut et de I’influence que je puis avoir un
jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du
commandeur et de deux ou trois amis véritables que 1’on envoya chercher
pour diner, fut une allusion presque continuelle et d’assez mauvais goiit au
mariage d’Octave et a sa nouvelle position. Encore ému de la crise morale
qu’il avait eue a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume.
Sa mere le trouvait plus pale, et il s’imposa le devoir, sinon d’étre gai, du
moins de ne paraitre s’occuper que d’idées conduisant a des images
agréables ; 1l y mit tant d’esprit, qu’il parvint a faire illusion aux personnes
qui P’entouraient. Rien ne put ’arréter, pas méme les plaisanteries du
commandeur sur I’effet prodigieux que deux millions produisaient sur 1’esprit
d’un philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire que,
fat-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c’était 1’age ou son
pere s’¢était marié.

— 1II est évident que ce gargon-la nourrit la secréte ambition de se faire
évéque ou cardinal, dit le commandeur aussitot qu’Octave fut sorti ; sa
naissance et sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™ de Malivert, donna de vives inqui¢tudes au
marquis.

— Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne
voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants de
méme acabit, et, chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il
montre un dégolit marqué pour les jeunes militaires.



— Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, reprit M. de
Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour M™ de Malivert.

Octave, excéd¢ de I’ennui que lui avait donné I’obligation de parler, était
sorti de bonne heure pour aller au Gymnase(*) ; il ne pouvait souffrir 1’esprit
des jolies pieces de M. Scribe. « Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un succes
plus véritable, et mépriser sans connaitre, est un ridicule trop commun dans
ma société pour que j’aie du mérite a I’éviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en
expérience pendant deux des plus jolies esquisses du théatre de Madame. Les
mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient entachés de grossiereté,
et la clef que I’on rend dans le second acte du Mariage de raison le chassa du
spectacle*). Il entra chez un restaurateur, et, fidéle au mystére qui marquait
toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage ; le potage venu, il
s’enferma a clef, lut avec intérét deux journaux qu’il venait d’acheter, les
briila sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint
s’habiller, et se trouva ce soir-la une sorte d’empressement a paraitre chez
M™ de Bonnivet. « Qui pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante
duchesse d’Ancre n’a pas calomnié M" de Zohiloff ? Mon oncle croit bien
que j’ai la téte tournée de ces deux millions. » Cette idée, qui était venue a
Octave a propos d’un mot indifférent qu’il avait trouvé dans ses journaux, le
rendait heureux. Il songeait 8 Armance, mais comme a son seul ami, ou plutot
comme au seul &tre qui fit pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment en horreur(+). Ce
jour-1a, son ame fortifiee par la vertu et le malheur, et qui n’¢€tait que vertu et
force, éprouvant simplement la crainte d’avoir condamné trop légérement un
ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de toute la soirée
ses yeux ne laisserent échapper aucun de ses mouvements. Il débuta a son
entrée dans le salon par faire une cour marquée a la duchesse d’Ancre ; il lui
parlait avec une attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire
converti aux égards dus a son rang.

— Depuis qu’il a I’espoir d’étre riche, ce philosophe est des notres, dit-elle
tout bas a M™ de la Ronze.



Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette femme ; la
trouver bien méchante, c’était en quelque sorte voir M" de Zohiloff
innocente. Il observa que le seul sentiment de la haine portait quelque vie
dans le cceur desséché de M™ d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que
les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de I’¢éloignement. On efit
dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans les
sentiments, mais I’ignoble revétu de ’expression la plus ¢légante, avait seul
le privilége de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait a se debarrasser de I’intérét avec lequel on I’écoutait
quand il entendit M™ de Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit
chef-d’ceuvre de sculpture chinoise que M. 1’abbé Dubois(*) avait rapporté de
Canton. Octave saisit cette occasion de s’¢loigner de M™ d’Ancre, et pria sa
cousine de lui confier la clef du serre-papier ou la crainte de la maladresse
des gens faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance n’était plus
dans le salon ; elle I’avait quitté peu d’instants auparavant avec Méry de
Tersan, son amie intime, si Octave n’elt pas réclamé la clef du serre-papier,
on se fiit apergu désagréablement de I’absence de M"™ de Zohiloff, et a son
retour elle aurait peut-€tre eu a essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais
fort dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et M™ de
Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort belle encore, mais Armance
aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrétées devant la cheminée d’un grand boudoir
voisin du salon. Armance avait voulu montrer & Méry un portrait de lord
Byron(*) dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyer une épreuve a
sa tante. Octave entendit trés distinctement ces mots comme il passait dans le
dégagement prés du boudoir :

— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une ame que je croyais si
belle étre bouleversee par I’espoir de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je croyais si belle,
frappa Octave comme un coup de foudre ; il resta immobile. Quand il
continua a marcher, ses pas €taient si légers que I’oreille la plus fine n’aurait
pu les entendre. Comme il repassait pres du boudoir avec le jeu d’échecs a la
main, il s’arréta un instant, bient6t il rougit de son indiscrétion et rentra au
salon. Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient pas décisives dans un



monde ou 1’envie sait revétir toutes les formes ; mais ’accent de candeur et
d’honnéteté qui les avait accompagnées retentissait dans son ceeur. Ce n’était
pas la le ton de I’envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se sentit le besoin
de réfléchir ; il alla se placer dans un coin du salon derricre une table de
wisk(*), et 1a son imagination lui répéta vingt fois le son des paroles qu’il
venait d’entendre. Cette profonde et délicieuse réverie ’occupait depuis
longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas
encore aux moyens a employer pour regagner 1’estime de sa cousine ; il
jouissait avec délices du bonheur de I’avoir perdue. Comme il se rapprochait
du groupe de M™ de Bonnivet, et revenait du coin €loigné occupé par les
tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua I’expression de ses regards ;
ils s’arrétaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui,
apres les grandes joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop
rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-1a ; il ne put
adresser le moindre mot a Armance. « Rien n’est plus difficile que de me
justifier », se disait-il en ayant 1’air d’écouter les exhortations de la duchesse
d’Ancre qui, sortant la dernieére du salon avec lui, insista pour le ramener. Il
faisait un froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son
cheval et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les
trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer
devant I’hétel de Bonnivet.



Chapitre V

Her glossy hair was cluster’d o’er a brow

Bright with intelligence, and fair and smooth ; Her eyebrow’s shape was like the aerial
bow,

Her cheek all purple with the beam of youth, Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan, c. I(*).

« Comment pourrai-je prouver a M" de Zohiloff, par des faits et non par
de vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon pére ne
m’a pas absolument tourné la téte ? » Chercher une réponse a cette question
fut pendant vingt-quatre heures 1’unique occupation d’Octave. Pour la
premicre fois de sa vie, son ame était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses
sentiments, et commandait a leur attention les objets qui lui semblaient
raisonnables. C’était au contraire avec toute I’impatience d’un jeune homme
de vingt ans qu’il attendait I’heure a laquelle il devait rencontrer M"® de
Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute sur la possibilit¢ de parler a une
personne qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était embarrassé
que par le choix des paroles les plus propres a la convaincre. « Car, enfin,
disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures d’action prouvant d’une
maniere décisive que je suis au-dessus de la petitesse dont elle m’accuse au
fond de son cceur, et il doit m’étre permis de protester d’abord par des
paroles. » Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement a lui ;
tantot elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantot il craignait de traiter
avec trop de légéreté une imputation aussi grave. Il n’était point encore
décidé sur ce qu’il devait dire a M" de Zohiloff, lorsque onze heures
sonnérent, et il arriva ’'un des premiers dans le salon de I’hotel de Bonnivet.
Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que M"® de Zohiloff
qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence



comme a I’ordinaire, lui 6tait cependant toutes les occasions de lui dire un
mot destiné a n’étre entendu que d’elle ! Octave fut vivement pique, cette
soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours
suivants, il ne put pas davantage parler a Armance. Chaque jour il espérait
trouver I’occasion de dire ce mot si essentiel pour son honneur, et chaque
jour, sans qu’on piit apercevoir la moindre affectation dans la conduite de M"
de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir. Il perdait I’amitié et I’estime de
la seule personne qui lui semblat digne de la sienne, parce qu’on lui croyait
des sentiments opposés a ceux qu’il avait réellement. Rien assurément n’était
plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus impatientant. Octave fut
profondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs
jours pour s’accoutumer a sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait
tant aimé le silence, prit I’habitude de parler beaucoup lorsque M"™ de
Zohiloff était a portée de I’entendre. A la vérité, peu lui importait de paraitre
bizarre ou décousu. A quelque femme brillante ou considérable qu’il adressat
la parole, il ne parlait jamais en effet qu’a M" de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia
I’habitude de chercher toujours a juger de la quantit¢ de bonheur dont il
jouissait dans le moment présent. Il perdait son unique amie, il se voyait
refuser une estime qu’il était si sir de mériter ; mais ces malheurs, quelque
cruels qu’ils fussent, n’allaient point jusqu’a lui inspirer ce profond dégott
pour la vie qu’il éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas été
calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage de I’empressement
avec lequel on réparera ce tort quand la vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le
bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d’une peine a laquelle il songeait
uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait passionnément reconquérir
I’estime d’Armance ; ce n’¢tait pas une entreprise aisée. Cette jeune fille
avait un caractere singulier. Née sur les confins de I’empire russe vers les
frontiéres du Caucase, a Sébastopol ou son pére commandait, M" de Zohiloff
cachait sous I’apparence d’une douceur parfaite une volonté ferme, digne de
I’apre climat ou elle avait passé€ son enfance. Sa mere, proche parente de M™
de Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de Louis XVIII a Mittau,



avait €épousé un colonel russe. M. de Zohiloff appartenait a I’une des plus
nobles familles du gouvernement de Moscou(*) ; mais le pere et le grand-pere
de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher a des favoris bient6t apres
envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La mere d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bient6t apres le général
de Zohiloff, son pére, tué¢ a la bataille de Montmirail*). M™ de Bonnivet,
apprenant qu’elle avait une parente isolée dans une petite ville au fond de la
Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, n’hésita pas a la faire
venir en France. Elle ’appelait sa niece et comptait la marier en obtenant
quelque grace de la cour ; le bisaieul maternel d’Armance avait été cordon
bleu. On voit qu’a peine dgée de dix-huit ans, M" de Zohiloff avait déja
éprouveé d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-étre que les petits
événements de la vie semblaient glisser sur son dme sans parvenir a
I’émouvoir. Quelquefois il n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle
pouvait €tre vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne
parviendrait a la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il et été si flatteur de lui
faire oublier un instant, s’alliait chez elle a ’esprit le plus fin, et lui valait une
considération au-dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractére, et surtout a de grands yeux bleus
foncés qui avaient ces regards enchanteurs, 1’amitié de tout ce qui se trouvait
de femmes distinguées dans la société de M™ de Bonnivet ; mais M"™ de
Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait
cherché a la corriger de I’impossibilité ou elle était de faire attention aux gens
qu’elle n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait a autre
chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites fagons de dire et d’agir
qu’Armance n’elit pas os¢ désapprouver chez les autres femmes ; peut-étre
méme ne songeait-elle pas a se les interdire ; mais si elle se les fit permises,
pendant longtemps elle elit rougi toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue.
Dés son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de son age avaient été si
violents qu’elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris 1’habitude de
se juger peu relativement a 1’effet produit sur les autres, mais beaucoup
relativement a ses sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-étre le
souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de cette jeune fille,



comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgré son age, semblaient
encore tenir a I’enfance. Aucune de ses actions ne réveillait d’une fagon
directe 1’idée du sentiment exagéré de ce qu’une femme se doit a elle-méme,
et cependant un certain charme de grace et de retenue enchanteresse se
répandait autour d’elle. Sans chercher en aucune facon a se faire remarquer,
et en laissant échapper a chaque instant des occasions de succes, cette jeune
fille intéressait. On voyait qu’Armance ne se permettait pas une foule de
choses que 1’usage autorise et que 1’on trouve journellement dans la conduite
des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que sans son extréme
douceur et sa jeunesse, les ennemies de M" de Zohiloff ne I’eussent accusée
de pruderie.

L’¢éducation étrangeére qu’elle avait regue, et 1’époque tardive de son
arrivée en France, servaient encore d’excuse a ce que 1’ceil de la haine aurait
pu découvrir de légerement singulier dans sa mani¢re d’étre frappée des
événements, et méme dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractére avait
suscitées 4 M" de Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait auprés de
M™ de Bonnivet était un grief que les amies de cette femme, si considérable
dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture impassible leur faisait
peur. Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d’une jeune fille, on
attaquait sa beauté. Octave était le premier a convenir que sa jeune cousine
aurait pu facilement étre beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce
que j’appellerais, si je I’osais, la beauté russe : ¢’était une réunion de traits,
qui tout en exprimant a un degré fort élevé une simplicité et un dévouement
que I’on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il faut
I’avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure et de
quelques formes allemandes un peu trop tot prononcées. Rien n’était commun
dans le contour de ces traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu
trop d’expression, méme dans le calme, pour répondre exactement a I’idée
que ’on se fait en France de la beauté qui convient a une jeune fille.

C’est un grand avantage aupres des ames geénéreuses pour ceux qu’on
accuse devant elles, que leurs défauts soient d’abord indiqués par une bouche
ennemie. Quand la haine des bonnes amies de M™ de Bonnivet daignait
descendre jusqu’a é€tre ouvertement jalouse de la pauvre petite existence



d’Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les
fronts trop avanceés et par des traits qui, apercus de face, étaient peut-€tre un
peu trop marques.

La seule prise réelle que put donner a ses ennemies I’expression de la
physionomie d’Armance, ¢’était un regard singulier qu’elle avait quelquefois
lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe et profond était celui de
I’extréme attention ; il n’avait rien, certes, qui plt choquer la délicatesse la
plus sévere, on n’y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier
qu’il ne fht singulier, et a ce titre, déplacé chez une jeune personne. Les
complaisantes de M™ de Bonnivet, lorsqu’elles étaient siires d’en étre
regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d’Armance
entre elles ; mais ces ames vulgaires en Otaient ce qu’elles n’avaient garde
d’y voir. « C’est ainsi, leur dit un jour M™ de Malivert impatientée de leur
méchancete, que deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se cacher
sous des formes mortelles, se regardaient entre eux pour se reconnaitre. »

L’on conviendra qu’aupres d’un caractére aussi ferme dans ses croyances
et aussi franc, ce n’était pas chose facile que de se justifier d’un tort grave par
des demi-mots adroits. Il et fallu a Octave, pour y parvenir, une présence
d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu’elle ne le
regardait plus comme un ami intime, son cceur se serrait, il en perdait la
parole pour un quart d’heure. Il était bien loin de trouver dans la forme de la
phrase d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquerir ses droits.
Quelquefois il essayait de parler, mais 1l ¢était trop tard, et sa réplique
manquait d’a-propos ; toutefois elle avait un certain air pénétré. En cherchant
en vain les moyens de se justifier de I’accusation qu’Armance lui adressait en
secret, Octave laissait voir, sans s’en douter, combien profondément il en
¢tait touché ; c’était peut-étre la maniere la plus adroite de mériter son
pardon.

Depuis que le parti pris a 1’égard de la loi d’indemnité n’était plus un
secret, méme pour le gros de la société, Octave, a son grand étonnement, se
trouvait une sorte de personnage. Il se voyait 1’objet de 1’attention des gens
graves. On le traitait d’'une fagon toute nouvelle, surtout de fort grandes
dames qui pouvaient voir en lui un €poux pour leurs filles. Cette manie des



meres de ce siecle, d’€tre constamment a la chasse au mari, choqua Octave a
un point difficile a exprimer. La duchesse de *** dont il avait I’honneur
d’€tre un peu parent et qui lui parlait a peine avant la loi, jugea nécessaire de
s’excuser de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge retenue au
Gymnase pour le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce joli
théatre, le seul qui m’amuse.

— Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots
piquants ne sont point entachés de grossiereté ; mais cette palinodie n’a point
pour objet de vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le
monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est une copie
agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort
ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des plaisanteries
toute la soir€e, mais le lendemain n’en furent pas moins avec Octave d’une
simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de peine qu’ils lui codtaient,
Octave, tres fort sur la théorie de la vie, s’attendit a éprouver les attaques de
I’envie ; car il faut bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce
plaisir-1a. Il ne I’attendit pas trop longtemps ; peu de jours apres, on lui apprit
que quelques jeunes officiers de la société de M™ de Bonnivet plaisantaient
volontiers sur sa nouvelle fortune :

— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait 'un, que ces deux
millions qui lui tombent sur la t€te comme une tuile ! il ne pourra plus se
faire prétre ! cela est dur !

— L’on ne congoit pas, reprenait un second, que dans ce siecle ou la
noblesse est si rudement attaquée, 1’on ose porter un titre et se soustraire au
baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit pas encore
avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troisieme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous les
bals, fut trés hautain, et méme, autant qu’il €tait en lui, impertinent envers les



jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. A son grand étonnement (il n’avait
que vingt ans), il trouva qu’on 1’en respectait un peu plus. A la vérité il fut
décidé que I’indemnité lui avait absolument tourné la téte ; mais la plupart
des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que cet air libre et fier ! » C’était
le nom que I’on voulait bien donner a ce qui lui semblait a lui-méme de
I’insolence, et qu’il ne se fiit jamais permis si on ne lui efit rendu les mauvais
propos tenus sur son compte. Octave jouissait de 1’accueil étonnant qu’il
recevait dans le monde et qui allait si bien a cette disposition a se tenir a
I’écart qui lui était naturelle. Ses succes lui plaisaient surtout a cause du
bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa mere ; c’était sur les instances
réitérées de M™ de Malivert qu’il avait abandonné sa chere solitude. Mais
I’effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait 1’objet était de lui
rappeler sa disgrice auprés de M" de Zohiloff. Elle semblait augmenter
chaque jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alla presque jusqu’a
I’impolitesse, c’était du moins I’¢loignement le mieux décidé et qui marquait
d’autant plus que la nouvelle existence qu’Octave devait a I’indemnité n’étant
nulle part plus évidente qu’a I’hotel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la téte d’un salon influent, la
marquise voulait absolument I’arracher a cette aride philosophie de I'utile.
C’était le nom qu’elle donnait depuis quelques mois a ce qu’on appelle
ordinairement la philosophie du XVIII® siecle.

— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces hommes si
tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes gens de votre age et de
votre rang ?

C’¢tait a une sorte de mysticisme allemand que M™ de Bonnivet espérait
convertir Octave(*). Elle daignait examiner avec lui s’il possédait le sentiment
religieux. Octave mit cet essai de conversion au nombre des choses les plus
singulieres qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quitté la vie solitaire.
« Voila de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

M™ la marquise de Bonnivet pouvait passer pour I’une des femmes les
plus remarquables de la société. Des traits d’une régularité parfaite, de fort
grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant, une taille superbe et des
manieres fort nobles, un peu trop nobles, peut-€tre, la mettaient au premier
rang dans quelque lieu qu’elle se trouvat. Les salons un peu vastes étaient



extrémement favorables a M™ de Bonnivet, et, par exemple, le jour de
I’ouverture de la derniere session des chambres, elle avait été citée la
premiere parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir I’effet
qu’allaient produire les recherches sur le sentiment religieux. Cet €tre, qui se
croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement de
plaisir a la vue d’une fausseté que le public allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de M™ de Bonnivet était au-dessus de la calomnie. Son
imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au plus de
certains €tres intermédiaires entre Dieu et I’homme, et qui, suivant les plus
modernes des philosophes allemands, voltigent a quelques pieds au-dessus de
nos tétes. C’est de ce poste €levé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos
ames, etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont M™ de Bonnivet jouissait a
st juste titre depuis son entrée dans le monde, et que n’avaient pu entamer les
savants demi-mots des jésuites de robe courte(*), elle va la hasarder pour
moi », se disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une fagon marquée I’attention
d’une femme aussi considérable lui faisait supporter avec patience les
longues explications qu’elle jugeait nécessaires a sa conversion.

Bientdt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné comme
I’inséparable de cette marquise de Bonnivet, si célébre dans un certain
monde, et qui, a ce qu’elle pensait, faisait sensation a la cour quand elle
daignait y paraitre. Quoique la marquise fit une fort grande dame tout a fait a
la mode, et d’ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune
impression sur Octave ; il avait le malheur de voir un peu d’affectation dans
ses manieres, et dés qu’il apercevait ce défaut quelque part, son esprit n’était
plus disposé qu’a se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer
la véritable cause du plaisir qu’il trouvait a se laisser convertir. Lui, qui tant
de fois s’¢tait fait des serments contre I’amour, que I’on peut dire que la haine
de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait avec plaisir a I’hotel
de Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haissait
peut-&tre, ¢était a quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune
présomption ; la principale erreur de son caractere était méme de s’exagérer
ses désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était sous le rapport de
I’honneur et de la force d’ame. Il s’était dégagé sans ostentation et sans
faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais agréables a avoir, et qui
sont des principes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son age.



Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple son amour pour
I’état militaire, indépendant de toute ambition de grade et d’avancement, ces
victoires, dis-je, lui avaient inspiré une grande confiance dans sa fermeté.
« C’est par lacheté et non par manque de lumicres que nous ne lisons pas
dans notre cceur », disait-il quelquefois, et a 1’aide de ce beau principe, il
comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui elit dénoncé qu’un
jour il pourrait avoir de I’amour pour M" de Zohiloff, lui efit fait quitter Paris
a I’instant ; mais dans sa position actuelle, il ¢€tait loin de cette idee. Il
estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement ; il se voyait
méprisé par elle, et il I’estimait précisément a cause de ce mépris. N’¢était-il
pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n’y avait 1a nul désir
suspect de plaire a cette jeune fille. Ce qui €tait fait pour éloigner jusqu’a la
naissance du moindre soupgon d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait
avec les ennemies de M" de Zohiloff, il était le premier a convenir de ses
défauts. Mais 1’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse décue ou le
retenait le silence que sa cousine observait a son égard, I’empéchait de voir
qu’il n’était aucun de ces défauts qu’on lui reprochait en sa présence, qui
dans son esprit ne tint a quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d’Armance pour les
cheveux courts et retombant en fort grosses boucles autour de la téte, comme
on les porte a Moscou.

— M" de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complaisantes
de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succes que ce raisonnement
obtenait aupres des femmes de la société. Elles laissaient entendre
qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son
dévouement pour sa tante, et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier a
ses devoirs de dame de compagnie. La fiert¢ d’Octave ¢tait bien loin de
songer a répliquer a cette insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il
se livrait en silence et avec délices a un petit mouvement d’admiration
passionnée. Il sentait plutdt qu’il ne se le disait : « Cette femme ainsi attaquée
par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon estime ! Elle est
aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle seule il pourrait étre



permis de s’exagérer 'importance de 1’argent. Elle le méprise pourtant, elle
qui n’a pas mille écus de rente ; et il est uniquement et bassement adoré par
ces femmes qui toutes jouissent de la plus grande aisance. »



Chapitre VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win by’t ?

King Henry VIII, act. TII(*).

Un soir, apres 1’établissement des parties et 1’arrivée des grandes dames
pour lesquelles M™ de Bonnivet se dérangeait, elle parlait a Octave avec un
intérét singulier :

— Je ne congois pas votre étre, lui répétait-elle pour la centieme fois.

— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je vous
le confierais, et personne ne 1’a jamais su.

— Quoi ! pas méme M™ de Malivert ?
— Mon respect me défend de I’inquiéter.

M™ de Bonnivet, malgré toute 1’idéalit¢ de sa croyance, ne fut point
insensible au charme de savoir le grand secret d’'un des hommes qui a ses
yeux approchaient le plus de la perfection ; d’ailleurs ce secret n’avait jamais
été confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion éternelle, M™ de
Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps apres portant a la chaine d’or
qui retenait sa montre un ornement singulier : c’était une sorte de croix de fer
fabriquée a Keenigsberg ; elle la prit dans sa main gauche et dit a Octave
d’une voix basse et solennelle :

— Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les circonstances,
envers tous(*) ; je vous le déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien ! madame, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et 1’air
sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent me met du noir dans 1’ame,



ce que je n’ai jamais confi¢ a personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai
point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens
intime, aucun ¢loignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice,
c’est tout vulgairement par 1’effet d’un raisonnement et parce que je le trouve
nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de divin
ou d’instinctif, c¢’est que je puis toujours me rappeler toutes les parties du
raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible.

— Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me navrez, dit M™ de
Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif plaisir, vous €tes précisément ce
que nous appelons 1’étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident aux yeux de quelques
observateurs malins, car ils étaient observés. Son geste perdit toute
affectation et prit quelque chose de solennel et de vrai ; ses yeux jetaient une
douce flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant.
Les bonnes amies de M™ de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient
aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était transportée que du
plaisir d’avoir enfin trouvé un étre rebelle. Octave lui annongait une victoire
mémorable si elle parvenait a réveiller en lui la conscience et le sens intime.
Un médecin célebre du dernier siecle appelé chez un grand seigneur, son ami,
apres avoir examing les symptomes du mal, pendant longtemps et en silence,
s’écria tout a coup transporté de joie :

— Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue depuis les anciens !
la pituite vitrée ! maladie superbe, mortelle au premier chef ; ah ! je 1’ai
retrouvee, je 1’ai retrouvée !(*)

Telle était la joie de M™ de Bonnivet ; ¢’était en quelque sorte une joie
d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait a propager le nouveau protestantisme, qui doit
succéder au christianisme dont le temps est passé€, et qui, comme on sait, est
sur le point de subir sa quatrieme métamorphose, elle entendait parler d’€tres
rebelles ; ils forment la seule objection au systeme du mysticisme allemand,
fondé¢ sur I’existence de la conscience intime du bien et du mal. Elle avait le
bonheur d’en découvrir un ; elle seule au monde connaissait son secret, et cet
étre rebelle était parfait, car sa conduite morale se trouvant strictement



honnéte, aucun soupcon d’intérét personnel ne venait attaquer la pureté de
son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que M™ de Bonnivet donna
ce jour-la a Octave pour lui persuader qu’il avait un sens intime. Le lecteur
n’a peut-étre pas le bonheur de se trouver a trois pas d’une cousine charmante
qui le méprise de tout son cceur et dont il briile de reconquérir I’amitié. Ce
sens intime, comme son nom 1’indique, ne peut se manifester par aucun signe
extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a comprendre, disait M™ de
Bonnivet, vous étes un étre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-
vous pas que, hors ’espace et la durée, il n’y a rien de réel ici-bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu
diabolique brillait dans les regards du vicomte de Malivert, et M™ de
Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante, s’écriait :

— Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si décourages et
dont les traits de flamme s’échappaient a travers les boucles des plus beaux
cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient
ce charme mieux senti en France peut-&tre que partout ailleurs : ils peignaient
une ame que I’on a crue glacée pendant bien des années et qui s’anime tout a
coup pour vous. L’effet €lectrique produit sur M™ de Bonnivet par cet instant
de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment qu’il communiquait a ses
accents, la rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle eit marché au
martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la générosité et le
dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la malignité qui
I’observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ou sans s’en douter ils
formaient spectacle, ne songeaient nullement a se plaire, et rien ne les
occupait moins. C’est ce qui elt semblé parfaitement incroyable a M™ la
duchesse d’ Ancre et a ses voisines, les femmes de France les plus fines. Voila
comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris a 1’égard de
son cousin. Plusieurs mois s’¢taient €écoulés depuis qu’elle ne lui adressait



plus la parole pour des choses personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait
pas de toute une soirée, et Octave commencait a remarquer les jours ou elle
avait daigné s’apercevoir de sa présence.

Attentif & ne pas paraitre déconcerté par la haine de M"™ de Zohiloff,
Octave ne marquait plus dans le monde par son silence invincible et par I’air
singulier et parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si beaux avaient
I’air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune fagon des
absurdités auxquelles il pouvait étre entrain€. Il devint ainsi, sans y songer,
I’un des hommes les plus a la mode dans les salons qui dépendaient en
quelque sorte de celui de M™ de Bonnivet. Il devait au désintérét parfait qu’il
portait en toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait sans
prétentions au milieu de gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du
salon de I’illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés ou cette dame était
enviée, I’avait placé sans nul effort dans une position fort agréable. Sans
avoir encore rien fait, il se voyait dés son début dans le monde classé comme
un étre a part. Il n’y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait
tout a coup la présence des gens qu’il croyait incapables de comprendre les
facons de sentir élevées, qui ne passit pour une singularité piquante. M'™ de
Zohiloff vit ce succes et en fut étonnée. Depuis trois mois Octave n’était plus
le méme homme. Il n’était pas étonnant que sa conversation, si brillante pour
tout le monde, elit un charme secret pour Armance ; cette conversation
n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de I’hiver, Armance crut qu’Octave allait faire un grand
mariage, et il fut facile de juger de la position sociale ou peu de mois avaient
suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait quelquefois dans le
salon de M™ de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été a
I’affiit des choses ou des personnes qui allaient étre a la mode. Sa manie était
de s’y attacher, et il avait di a cette idée singuliére d’assez grands succes ;
homme fort commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers
les ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite
fille, son héritiére unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer les plus
grands honneurs et les plus grands avantages dont puisse disposer le
gouvernement monarchique. Tout I’hiver il avait paru remarquer Octave,
mais on ¢tait loin de prévoir le vol qu’allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de chasse au courre()



dans ses foréts de Normandie. C’¢€tait une distinction que d’y étre admis ; et
depuis trente ans il n’avait pas fait une invitation dont les habiles n’eussent
pu deviner le pourquoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au
vicomte de Malivert et I’invita a venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait des allures et
du caractére du vieux duc de *** que s’il réussissait pendant sa visite au
chateau de Ranville(*), on le verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des
bons avis du commandeur et de toute la maison ; il eut I’honneur de voir un
cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un rocher
de cent pieds de haut, et le troisieéme jour il était de retour a Paris.

— Vous étes fou apparemment, lui dit M™ de Bonnivet en présence
d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplait ?

— Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid, elle me semble
méme fort bien ; mais quand arrivait I’heure ou je viens ici, je me sentais du
noir dans 1’ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle aprés ce grand trait de
philosophie. Octave semblait un étre étonnant a M™ de Bonnivet. Enfin,
I’instinct des convenances, si je puis hasarder cette expression, ou quelques
sourires surpris, firent comprendre a la belle marquise qu’un salon ou se
réunissent cent personnes tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du
monde le mieux choisi pour I’'investigation de la rébellion. Elle dit un jour a
Octave de venir chez elle, le lendemain a midi, aprés le déjeuner. Ce mot,
depuis longtemps Octave I’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d’avril. Le
printemps s’annongait par une brise délicieuse et des bouffées de chaleur.
M™ de Bonnivet eut I’idée de transporter dans son jardin la conférence
théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau de
la nature, quelque argument frappant en faveur d’une des idées
fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement
toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez longtemps,
lorsqu’une femme de chambre vint la chercher pour un devoir a rendre a une
princesse étrangere. C’était un rendez-vous pris depuis huit jours ; mais



I’intérét de la nouvelle religion, dont on croyait qu’Octave serait un jour le
saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle
pria Octave d’attendre son retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.
Dés que M™ de Bonnivet se fut éloignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ? reprit aussitot
Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de ’amour qui se connait et
qui prétend ; c’est que depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit
vulgaire qui a la téte absolument tournée par 1’espoir d’une augmentation de
fortune. J’ai longtemps cherché a me justifier aupres de vous, non par de
vaines paroles mais par des actions. Je n’en trouve aucune qui soit décisive ;
moi aussi, je ne puis avoir recours qu’a votre sens intime. Or voici ce qui
m’est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec beaucoup de détails et
une naiveté parfaite, toute la suite des sentiments et des démarches que nous
avons fait connaitre au lecteur. Il n’eut garde d’oublier le mot adressé par
Armance a son amie Méry de Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher
le jeu d’échecs chinois.

— Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je n’ai pensé qu’a
regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques larmes
silencieuses commencerent a couler le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand 1l eut cessé de parler, elle se tut
encore pendant longtemps.

— Vous me croyez coupable ! dit Octave extrémement touché de ce
silence.

Elle ne répondit pas.

— J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses
yeux. Indiquez-moi une action au monde par laquelle je puisse regagner la
place que j’avais autrefois dans votre cceur, et a I’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononc€s avec une énergie contenue et profonde



furent trop forts pour le courage d’Armance ; il ne lui fut plus possible de
feindre, ses larmes la gagnérent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit
qu’Octave n’ajoutat quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait
fait perdre le peu d’empire qu’elle avait encore sur elle-méme. Elle redoutait
surtout de parler. Elle se hata de lui donner la main ; et faisant un effort pour
parler et ne parler qu’en amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre ; la
nécessité de cacher ses larmes a cette fille lui fournit un prétexte pour quitter
le jardin.



Chapitre VII

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays
Itself, ’tis still the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks if often wears, and still too late.

Don Juan, c. I(*).

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s’il
devait se réjouir ou s’affliger. Aprés une si longue attente, il avait donc pu
livrer enfin cette bataille tant désirée, mais I’avait-il perdue ou gagnée ? « Si
elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit tellement
coupable qu’elle feint de se payer de la premiere excuse que je présente, et ne
daigne pas entrer en explication avec un homme si peu digne de son amitié.
Que veulent dire ces paroles si bréves : Vous avez toute mon estime ? Peut-
on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait a ’ancienne intimité ? Est-
ce une maniere polie de couper court a une explication désagréable ? » Le
départ d’ Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie a un étonnement profond tachait de se
rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayait d’en tirer des
conséquences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour raisonner juste,
d’arriver tout a coup a quelque découverte décisive qui tirat toute incertitude
en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance
¢tait en proie a la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais elles
¢taient de honte et non plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. « Grand Dieu, se disait-elle
dans I’exces de sa confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de 1’état ou il
m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis



quand une simple confidence de ’amitié fait-elle répandre des pleurs a une
fille de mon age ? O Dieu ! aprés une telle honte comment oser reparaitre
devant lui ? Il manquait a I’horreur de ma situation d’avoir mérité ses meépris.
Mais, se dit Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a trois
mois que j’évitais de lui parler ; c’est une sorte de réconciliation entre amis
qui ¢étaient brouillés, et I'on dit qu’on pleure dans ces sortes de
réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté dans
le trouble le plus extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je
devrais €tre au jardin et continuer a lui parler, heureuse du simple bonheur de
I’amitié. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ; M™ de Bonnivet
n’est peut-€tre pas encore revenue. » En se levant elle se regarda dans une
glace et vit qu’elle était hors d’¢état de paraitre devant Octave. « Ah ! s’écria-
t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je suis une
malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de qui ? aux yeux
d’Octave. » Ses sanglots et son désespoir I’empécherent de penser.

« Quoi ! se dit-elle, apreés quelques moments, si tranquille, si heureuse
méme, malgré mon fatal secret, il y a une demi-heure, et perdue maintenant !
perdue a jamais, sans ressource ! un homme d’autant d’esprit aura vu toute
I’étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui
doivent le plus choquer sa sévére raison. » Les larmes d’Armance la
suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant plusieurs heures ; il
produisit un léger mouvement de fievre qui valut a Armance la permission de
ne pas quitter sa chambre de la soirée.

La fievre augmenta, bientdt parut une idée : « Je ne suis qu’a demi
meéprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres termes mon fatal amour.
Mais d’apres ce qui vient d’arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut ¢lever
une barriere ¢ternelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je
choisirai ’ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situ¢ au milieu de
montagnes ¢€leveées, avec une vue pittoresque. La jamais je n’entendrai parler
de lui. Cette 1dée est le devoir », se dit la malheureuse Armance. Dés ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail
elt ét¢é comme en douter), elle sentait cette vérit€¢ : « Du moment que j’ai
apercu le devoir, ne pas le suivre a I’instant, en aveugle, sans débats, c’est



agir comme une ame vulgaire, c’est étre indigne d’Octave. Que de fois ne
m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on reconnait les ames
nobles ! Ah ! je me soumettrai a votre arrét, mon noble ami, mon cher
Octave ! » La fievre lui donnait I’audace de prononcer ce nom a demi-voix, et
elle trouvait du bonheur a le répéter.

Bientd6t Armance se vit religieuse. Il y eut des moments ou elle était
¢tonnée des ornements mondains qui paraient sa petite chambre. « Cette belle
gravure de la Madone de San Sisto que m’a donnée M™ de Malivert, il faudra
la donner a mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, il I’a préférée
au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaél. Déja dans ce
temps-la je me souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son choix,
uniquement pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc sans
le savoir ? I’ai-je toujours aim¢ ? Ah ! il faut arracher de mon cceur cette
passion affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant a oublier son cousin,
trouvait son souvenir mélé a toutes les actions de sa vie méme les plus
indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoy¢ sa femme de chambre afin de
pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures dans
la piece voisine. Bient6t la petite chambre fut dépouillée et seulement ornée
de son joli papier bleu lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-elle,
d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps a cette difficulté ;
son ame avait besoin de se figurer exactement 1’¢tat ou elle serait réduite dans
sa cellule ; ’incertitude a cet égard était au-dela de tous les maux, car ¢’était
I’imagination qui se chargeait de les peindre. « Non, se dit-elle enfin, les
papiers ne doivent pas €tre permis, ils n’étaient pas inventés du temps des
fondatrices des ordres religieux ; ces ordres viennent d’Italie ; le prince
Touboskine nous disait qu’une muraille blanchie chaque année avec de la
chaux est le seul ornement de tant de beaux monasteres. Ah ! reprit-elle dans
son délire, il faut peut-€tre aller prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la
sante.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du moins entendre
toujours parler sa langue. » En ce moment Méry de Tersan entra dans sa
chambre ; la nudit¢ des murailles frappa cette jeune fille, elle palit, en
s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fievre et par un certain
enthousiasme de vertu qui €tait encore une maniere d’aimer Octave, voulut se
lier par une confidence.



— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.

— Quoi ! la sécheresse d’ame d’une certaine personne serait-elle allée
jusqu’a blesser ta délicatesse ?

— Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher a M™ de Bonnivet ; elle a
autant d’amiti¢ pour moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et qui
n’est rien dans le monde. Méme elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne
pourrait étre pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste, et
j’aurais I’ame de ma position, si je lui faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était riche et
qui avait les nobles sentiments qui distinguent son illustre famille. Sans se
parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de mains, les deux
amies passcerent ensemble une grande partie de la soirée. Armance dit enfin a
Meéry toutes les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu’apres tout
on ne pouvait pas marier a un petit marchand du coin de la rue ? quel sort
I’attendait ? Dans un couvent on ne dépend que de la regle. S’il n’y a pas ces
distractions que 1’on doit aux beaux-arts ou a I’esprit des gens du monde et
dont elle jouissait aupres de M™ de Bonnivet, jamais aussi il n’y a nécessite
absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si ’on n’y réussit pas.
Armance serait morte de honte plutot que de prononcer le nom d’Octave.
« Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans
les bras de M¢éry, je ne puis demander de conseils méme a I’amitié la plus
deévouée, et la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un
mouvement que, malgré sa philosophie, 1l était loin de s’expliquer, sachant
que de toute la soirée il ne verrait pas M" de Zohiloff, se rapprocha des
femmes qu’il négligeait ordinairement pour les arguments religieux de M™
de Bonnivet. Il y avait déja plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par
des avances fort polies et qui n’en étaient que plus contrariantes. Il était
devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste, sur article des
filles a marier. Deés qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il ne
connaissait pas, son premier mot était :

— A-t-elle une fille a marier ?



Depuis peu méme, sa prudence avait appris a ne plus se contenter d’une
premiere réponse négative.

— M™ Une telle n’a pas de fille a marier, disait-il, mais ne se trouverait-il
point quelque niece ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire, Octave, qui cherchait
a se distraire de I’incertitude ou le plongeait I’événement du matin, non
seulement parla a toutes les femmes qui avaient des ni¢ces, mais encore il
aborda quelques-unes de ces meres redoutables qui ont jusqu’a trois filles.
Peut-&tre tant de courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise ou
s’asseyait ordinairement Armance prés du fauteuil de M™ de Bonnivet ; elle
venait d’étre occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles épaules
allemandes, favorisées par le peu d’élévation de la petite chaise d’ Armance,
profitaient de I’occasion pour étaler toute leur fraicheur. « Quelle différence !
pensait ou plutot sentait Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui
fait le triomphe de M"™ de Claix ! pour celle-ci, ce n’est que de la coquetterie
permise ; ce n’est pas méme une faute ; 1a encore on peut dire : Noblesse
oblige. » Octave se mit & faire la cour & M" de Claix. Il et fallu avoir
quelque intérét a le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de
son expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce qu’elle avait
d’amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans ce qu’il
disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient a lui-méme fort communs et
quelquefois méme entachés de grossiereté. Comme il ne s’était point arrété ce
soir-la auprés de M™ de Bonnivet, quand elle passait pres de lui, elle le
grondait a voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui
semblaient charmants a la marquise. Elle était fort contente de 1’esprit de son
futur prosélyte et de I’aplomb qu’il prenait dans le monde.

Elle fit son ¢éloge avec la bonhomie de I’innocence, si le mot bonhomie ne
rougissait pas de se voir employ¢ a I’occasion d’une femme qui avait de si
belles poses dans sa bergere et des mouvements d’eux si pittoresques en
regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant fixement une
moulure d’or du plafond de son salon, elle parvenait a se dire : « La, dans cet
espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, magnétise mon ame et
lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien réellement imprévus que
j’exprime quelquefois avec tant d’¢loquence. » Ce soir-la M™ de Bonnivet,



fort contente d’Octave et du role auquel son disciple pourrait s’¢lever un jour,
disait a M™ de Claix :

— I ne manquait réellement au jeune vicomte que I’assurance que donne
la fortune. Quand je n’aimerais pas cette excellente loi d’indemnité, parce
qu’elle est si juste envers nos pauvres €migrés, je 1’aimerais pour I’ame
nouvelle qu’elle donne a mon cousin.

M™ d’Ancre regarda M™ de Claix et M™ la comtesse de la Ronze ; et
comme M™ de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant d’une jeune
duchesse qui entrait :

— Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a M™ de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; encore un peu
plus d’amabilité¢ de la part de 1’étonnant Octave, et notre cheére marquise ne
pourra s’empécher de nous prendre tout a fait pour ses confidentes.

— C’est toujours ainsi, reprit M™ d’Ancre, que j’ai vu finir ces grandes
vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la religion. Ah ! ma belle marquise,
heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le
pain bénit !

— Cela vaut mieux assurément que de faire relier des bibles par
Thouvenin,, reprit M™ de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un clin d’ceil.
Il venait de voir Méry qui revenait de la chambre d’Armance parce que sa
mere avait demandé sa voiture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si
vite qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a I’instant. Il lui elt été
impossible désormais de dire une parole a qui que ce soit. L’air affligé de M"®
de Tersan lui apprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; peut-
étre M" de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable,
c’est que notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance
d’amour. Il s’¢tait fait les serments les plus forts contre cette passion, et
comme il manquait de pénétration et non pas de caractere, il et
probablement tenu ses serments.



Chapitre VIII

What shall I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when I am
Dead to him ?

Cymbeline, act. ITI(*).

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déja
longtemps que voir Octave était le seul intérét de sa vie. Lorsqu’un hasard
imprévu était venu changer la position sociale de son jeune parent, que de
combats avaient déchiré son ame ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées
pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se
demandait sans cesse : « A-t-il une ame vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu’Octave était fait pour
sentir d’autres bonheurs que ceux de ’argent et de la vanité, un nouveau sujet
de chagrins était venu s’emparer de son attention. « Je serais doublement
meéprisée, se disait-elle, si I’on soupgonnait mon sentiment pour lui ; moi la
plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de M™ de
Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menagait de toutes parts, et qui aurait
dli engager Armance a se guérir de sa passion, ne fit, en la portant a une
mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui
restat dans le monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits
événements de chaque journée venaient changer sa manic¢re de penser sur son
cousin ; comment elt-elle pu guérir ? C’est par crainte de se trahir et non par
mépris, qu’elle avait mis tant d’attention a n’avoir jamais avec lui de
conversation intime.

Le lendemain de I’explication dans le jardin, Octave vint deux fois a
I’hétel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette absence singulicre
augmenta beaucoup I’incertitude qui I’agitait sur le résultat favorable ou



funeste de la démarche qu’il s’était permise. Le soir, il vit son arrét dans
I’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de se distraire par le son de
vaines paroles ; il ne put prendre sur lui de parler a qui que ce soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son cceur
¢tait sur le point de se briser(*) ; enfin une heure sonna, il fallut partir. En
sortant de I’hotel de Bonnivet, le vestibule, la facade, le marbre noir au-
dessus de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses assez
communes lui semblérent avoir une physionomie particuliere qu’elles
devaient a la colére d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent cheres a
Octave, par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles
acquirent rapidement a ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le
lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa
maison couronné de quelques violiers jaunes en fleurs, et le mur d’enceinte
de I’hotel de Bonnivet.

Le troisieme jour apres celui ou il avait osé parler a sa cousine, il vint
chez M™ de Bonnivet, bien convaincu qu’il était a jamais relégué au rang des
simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au
piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pale et fort changée. Et
cependant, ce qui I’étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu
d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et M™ de Bonnivet voulut profiter d’une des
plus jolies matin¢es de printemps pour faire quelque longue promenade.

— Etes-vous des notres, mon cousin ? dit-elle a Octave.
— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux.
Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient a Armance.

— Le jardin du Roi, si I’on y va par le boulevard, trouvera-t-il grace a vos
yeux ?

— Il y a plus d’un an que je n’y suis allé.

— Je n’ai pas vu le jeune é¢éléphant, dit Armance, en sautant de joie, et
allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ; M™ de Bonnivet



passa en caléche devant Tortoni avec son bel Octave. C’est ainsi que
parlerent les hommes de la société qui les apergurent. Ceux dont la santé
n’¢€tait pas en bon état(*) se livrérent, a cette occasion, a de tristes réflexions
sur la 1égereté des grandes dames qui reprenaient les facons d’agir de la cour
de Louis XV. « Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons,
ajoutaient ces pauvres gens, il est bien maladroit de donner au tiers état et a
I’industrie I’avantage de la régularit¢ des mceurs et de la décence des
manieres. Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes intitulés :
Histoire de ***,

— Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise a Octave ; il est si
effrontément proné dans les journaux que je m’en méfie.

— Vous le trouverez cependant fort bien fait ; I’auteur sait raconter et il ne
s’est encore vendu a aucun parti.

— Mais est-il amusant ? dit Armance.
— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.
On parla de certitude historique, puis de monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit M™ de Bonnivet, qu’il
n’y a de certain que les monuments.

— Oui, pour I’histoire des Romains et des Grecs, gens riches qui eurent
des monuments ; mais les bibliotheques renferment des milliers de
manuscrits sur le moyen age, et c’est paresse toute pure chez nos prétendus
savants si nous n’en profitons pas.

— Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit M™ de
Bonnivet.

— Peu intelligible peut-€tre pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous
seriez fort contente des lettres d’Héloise a Abeilard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée-Frangais, dit Armance, qu’en a-t-
on fait ?

— On I’a mis au Pére-Lachaise(*).



— Allons le voir, dit M™ de Bonnivet.

Et quelques minutes aprés on arriva a ce jardin anglais, le seul vraiment
beau par sa position qui existe a Paris. On visita le monument d’Abeilard,
I’obélisque de Masséna(#) ; on chercha la tombe de La Bédoyere(#). Octave vit
le lieu ou repose la jeune B *** et lui donna des larmes(*).

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérét touchant. Les
sentiments osaient se montrer sans aucun voile. A la vérité, on ne parlait que
de sujets peu capables de compromettre, mais le charme céleste de la candeur
n’en était pas moins vivement senti par les promeneurs, quand ils virent
s’avancer de leur c6té un groupe ou régnait la spirituelle comtesse de
G *** () Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle a M™ de
Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de commun et
d’affecté ne leur avait paru si choquant. M™ de G *** comme tout ce qu’il y
a de vulgaire en France, exagérait ses impressions pour arriver a I’effet, et les
personnes dont elle troublait I’entretien diminuaient un peu leurs sentiments
en les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de pudeur instinctive,
inconnue des gens communs, quelque esprit qu’ils aient.

Apres quelques mots de conversation générale, comme [’allée était fort
étroite, Octave et Armance se trouverent un peu en arriere :

— Vous avez ¢été indisposée avant-hier, dit Octave, et méme la paleur de
votre amie M¢éry, en sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne fussiez
trés souffrante.

— Je n’¢tais point malade, dit Armance d’un ton de légeéreté un peu
marqué, et ’intérét que prend a ce qui me regarde votre vieille amitié, pour
parler comme M™ de G *** me fait un devoir de vous apprendre la cause de
mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question d’un mariage pour
moi ; avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais
un peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret absolu, dit
Armance effrayée d’un mouvement de M™ de Bonnivet qui se rapprochait
d’eux. Je compte sur un secret éternel, méme avec Madame votre meére, et
surtout envers ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; M™ de Bonnivet s’étant éloignée de



nouveau .

— Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ce un mariage de
convenance toute seule ?

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient donné¢ les plus belles
couleurs, palit tout a coup. La veille, en formant son projet héroique, elle
n’avait pas prévu cette question si simple. Octave vit qu’il était indiscret, et
cherchait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit
en essayant de dominer sa douleur :

— Jespere que la personne qu’on propose meéritera votre amiti€ ; elle a
toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet arrangement,
peut-Etre encore assez €loigne.

Peu apres, on remonta en caléche et Octave, qui ne trouvait plus rien a
dire, se fit descendre au Gymnase.



Chapitre IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes toi-méme.
BURNS(*).

La veille, apres une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former
qu’une faible 1dée en pensant a I’¢tat d’'un malheureux dépourvu de courage,
et qui se prépare a subir une opération de chirurgie souvent mortelle, une idée
¢tait apparue a Armance : « Je suis assez liée avec Octave pour lui dire qu’un
ancien ami de ma famille songe a me marier. S1 mes larmes m’ont trahie,
cette confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain et les
inquie¢tudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes a quelque allusion un
peu trop directe a la situation ou je me trouvais. S’il a un peu d’amour pour
moi, hélas ! il s’en guérira, mais du moins je pourrai étre son amie ; je ne
serai pas exilée dans un couvent et condamnée a ne plus le voir, méme une
seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait a deviner quelle
¢tait la personne préféree. « Il faut qu’il connaisse 1’homme dont il s’agit, se
dit-elle en soupirant ; mon cruel devoir s’étend jusque-la ; ce n’est qu’a ce
prix qu’il peut m’étre permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset*), ancien chef vendéen, personnage
héroique, qui paraissait assez souvent dans le salon de M™ de Bonnivet, mais
qui y paraissait pour se taire.

Dés le lendemain Armance parla au baron des Mémoires de M™ de la
Rochejaquelein(#) ; elle savait qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort
au long. « M" de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit Octave, ou
serait-il possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier ses
cinquante-cinq ans ? » Ce fut en vain qu’Octave essaya de faire parler le
taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se voyait



I’objet de ces singuliéres prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée a Octave par une
mere qui avait des filles a marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire a
sa cousine, qui faisait I’¢éloge de ces demoiselles, qu’eussent-elles une
protectrice encore plus ¢loquente, il s’était, grace a Dieu, interdit toute
admiration exclusive jusqu’a I’age de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre ; de sa vie elle n’avait été aussi heureuse.
Dix fois peut-étre depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé devant elle
de I’époque ou il songerait & se marier. A la surprise que lui causa le mot de
son cousin, elle s’apergut qu’elle I’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur
extréme que cause un grand sacrifice a faire au devoir, Armance avait
enticrement oublié cette admirable source de consolation. C’étaient ces sortes
d’oublis qui la faisaient accuser de manquer d’esprit par ces gens du monde a
qui les mouvements de leur cceur laissent le loisir d’étre attentifs a tout.
Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’étre sa
meilleure amie encore pendant six années et de 1’étre sans remords. « Et qui
sait, se disait-elle, j’aurai peut-étre le bonheur de mourir avant la fin de ces
six années ? »

Une nouvelle maniere d’€tre commenga pour Octave. Autorisé par la
confiance qu’Armance lui témoignait, il osait la consulter sur les petits
¢vénements de sa vie. Presque chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui
parler sans étre précisément entendu des voisins. Il vit avec délices que ses
confidences, quelque minutieuses qu’elles fussent, n’étaient jamais a charge.
Pour donner du courage a sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses
chagrins, et 1l s’établit entre eux une intimité fort singulicre.

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut méme dire qu’il vit autant
de ses terreurs que de ses félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne
troublérent jamais 1’amitié d’Armance et d’Octave. Il sentait qu’il n’avait
aucun titre aupres de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces ames
délicates ne s’étaient dit un mot a se sujet ; le mot d’amitié méme n’avait pas
¢té prononcé entre elles depuis la confidence de mariage, faite aupres du



tombeau d’Abeilard. Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler
rarement sans €tre entendus, ils avaient toujours dans leurs courts moments
de liberté tant de choses a s’apprendre, tant de faits a se communiquer
rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver un sujet de
plainte. Tous les sentiments que 1’amour le plus exalté, le plus tendre, le plus
pur, peut faire naitre dans un cceur de femme, Armance les éprouvait pour lui.
L’espoir de la mort, qui formait toute la perspective de cet amour, donnait
méme a son langage quelque chose de céleste et de résigné, tout a fait
d’accord avec le caractére d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié
d’ Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra changer de caractere.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était plus retombeé dans
des moments de désespoir tel que celui qui lui fit regretter de n’avoir pas éte
tu¢ par la voiture qui débouchait au galop dans la rue de Bourbon. Il dit a sa
mere :

— Je commence a croire que je n’aurai plus de ces acces de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait de voir dans la
société bien des choses qui ne I’avaient jamais frappé auparavant, quoique
depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins
haissable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait qu’excepté dans la
classe des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus a soi, et
beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait cru 1’apercevoir autrefois(*).

Il reconnut qu’une légereté de tous les moments rend tout esprit de suite
impossible ; il s’apercut enfin que ce monde qu’il avait eu le fol orgueil de
croire arrangé d’une maniere hostile pour lui n’était tout simplement que mal
arrange.

— Mais, disait-il a Armance, tel qu’il est, il est a prendre ou a laisser. 11
faut ou tout finir rapidement et sans de¢lai par quelques gouttes d’acide
prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre bien plus qu’il



n’exprimait une conviction. Son ame ¢était séduite par le bonheur qu’il devait
a Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour cette jeune fille.
Quand les réflexions d’Octave prenaient une couleur sombre ; quand il était
malheureux par la perspective de 1’isolement a venir, Armance avait de la
peine a lui cacher combien elle elit ét¢ malheureuse de se figurer qu’un
instant dans sa vie elle pourrait étre séparee de lui.

— Quand on n’a pas d’amis a mon age, lui disait Octave un soir, peut-on
espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut obligée de le quitter
brusquement.

— Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le cours de ses
réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si
méchant, qu’il ne daignerait pas s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé a
double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique(*), le hait avec
passion. Hélas ! un seul étre s’apercevrait que je manque dans le monde, et
son amitié¢ en serait navrée. » Et il se mit a regarder de loin Armance ; elle
¢tait assise sur sa petite chaise aupres de la marquise, et lui parut dans cet
instant d’une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si
ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu’a ce seul petit mot amitié qu’il
venait de prononcer. On €chappe difficilement a la maladie de son siecle :
Octave se croyait philosophe et profond.

Tout & coup M'™ de Zohiloff se rapprocha de lui avec I’air de I’inquiétude
et presque de la colere.

— On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une singuliere calomnie sur
votre compte. Une personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée
votre ennemie, est venue lui dire que souvent a minuit, quand vous sortez
d’ici, vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont a peu pres
que des maisons de jeu(*).

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou regne le ton le plus avilissant,
vous vous distinguez par des exces qui €tonnent leurs plus anciens habitués.



Non seulement vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est une
tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L’on est all¢
jusqu’a dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le
mauvais golt passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent a vous, car il
s’en est rencontré méme dans ces salons, vous ont d’abord fait I’honneur de
prendre ces mots pour de I’esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se
sont-ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion
vulgaire pour raviver I’attention et faire briller le plaisir dans les yeux de
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que
vous vous donniez la peine d’inventer sur place vos mots les plus révoltants.
Enfin le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous aurait valu une
célébrit¢ malheureuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus
mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance que le silence
obstiné d’Octave commencait a déconcerter un peu, a fini par des détails que
I’étonnement seul de ma tante 1’a empéchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance tremblait pendant
ce long récit.

— Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera
plus a ’avenir. Je ne reparaitrai pas dans des lieux ou jamais I’on n’aurait di
voir votre ami.

L’étonnement et 1’affliction d’Armance furent extrémes. Un instant elle
éprouva un sentiment qui ressemblait a du mépris. Mais le lendemain,
lorsqu’elle revit Octave, sa maniere de voir sur ce qui est convenable dans la
conduite d’un homme ¢tait bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de
son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait a elle, une raison de
I’aimer davantage. Armance crut étre assez sévere envers elle-méme en
faisant le veeu de quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait
dans ces maisons si peu dignes de lui.



Chapitre X

O conoscenza ! non ¢ senza il suo perché che il fedel prete ti chiamo : il piu gran dei mali. Egli era
tutto disturbato, e perd non dubitava ancora, al piu al piu, dubitava di esser presto sul punto di dubitare.
O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali I’oprar segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL(*).

Faut-il dire qu’Octave fut fidele a sa promesse ? Il abandonna des plaisirs
proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nouvelles 1’avaient
pouss¢ a voir la mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la
bonne. Des qu’il était heureux, une sorte d’instinct le portait a se méler avec
les hommes ; 1l voulait les dominer.

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu 1’ennui des manieres trop
parfaites et des exces de la froide politesse : le mauvais ton permet de parler
de soi, a tort et a travers, et ’on est moins isolé. Lorsqu’on a servi du punch
dans ces brillants salons de I’extrémité¢ de la rue de Richelieu, que les
¢trangers prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : je
suis ici dans un désert d’hommes(*). Au contraire, on peut se croire vingt
amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de
compromettre, a la fois, et nous et notre héros ? Octave regretta quelques-uns
de ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité avec les habitants
de I’hétel de Bonnivet, commengait a lui paraitre folle et entachée de duperie.
« Il pleuvait, se disait-il dans ses fagons de penser originales et vives ; au lieu
de prendre un parapluie, je m’irritais follement contre 1’état du ciel, et dans
des moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui n’étaient au fond
que des acces de folie, je m’imaginais que la pluie tombait expres pour me
jouer un mauvais tour. »



Charmé de pouvoir parler 3 M" de Zohiloff des observations qu’il avait
faites, comme un autre Philibert(*), dans de certains bals fort ¢légants :

— J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus content de
cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant aimée. Il me semble que
sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si 1’on
n’est copie, elle vous accuse de mauvaises manicres. Et puis la bonne
compagnie usurpe. Elle avait autrefois privilege de juger de ce qui est bien ;
mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est
grossier et désagréable sans compensation, mais qu’elle croit nuisible a ses
intéréts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin :

— De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y a qu’un pas.

— J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.

— Au désespoir de quoi ? de connaitre la vérité, dit Armance. Car
apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine entachée
de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empécher de paraitre
réveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est, Octave
commengait a soupconner que M™ de Bonnivet, avec la prétention supréme
de ne songer jamais au monde et de mépriser les succes, €tait ’esclave d’une
ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard avait
portées jusqu’a lui et qui lui paraissaient le comble de I’horreur, quelques
mois auparavant, ne furent plus a ses yeux que des exagérations perfides ou
de mauvais golit. « Ma belle cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d’une
naissance illustre, d’une fortune immense. La grande existence que lui
assurent sa conduite irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance
savante est peut-€tre pour elle un moyen et non pas un but.

» M™ de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur
I’espece de ce pouvoir. Les respects qu’on obtient par le grand état dans le
monde, par le crédit a la cour, par tous les avantages que 1’on peut réunir dans



une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop
longtemps, ils I’ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre
Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intéréts, il lui
faut les respects du cceur. Elle a besoin de la sensation qu’éprouve Mahomet
quand il parle a Seide, et il me semble que j’ai été fort pres de I’honneur
d’étre Seide(*).

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilit¢ qui lui
manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou sublimes, non pas le
dévouement et la passion d’un seul homme, mais se voir regarder comme une
prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout si I’'un d’eux se révolte,
pouvoir le briser a I’instant. Elle a trop de positif dans le caractere, pour se
contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et si je continue a
lui parler a cceur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra
s’exercer a mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientot assiégée par des lettres
anonymes ; on lui reprochera mes visites trop fréquentes. La duchesse
d’Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, se permettra, peut-étre,
de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce double danger. Bientot
en gardant soigneusement tous les dehors de 1I’amitié la plus empressée, et en
m’accablant de reproches sur la raret¢ de mes visites, M™ de Bonnivet me
mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai ’air d’étre a demi converti au mysticisme allemand ;
elle me demandera quelque démarche publique et par trop ridicule. Si je m’y
soumets par amiti€¢ pour Armance, bientot I’on me proposera quelque chose
de tout a fait impossible. »



Chapitre XI

Somewhat light ’as air.
There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.

Troilus and Cressida, act. IV(*).

Il était peu de salons agréables appartenant a la société, qui trois fois par
an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fit admis et fété. Il remarqua la
célébrité de M™ la comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus brillante et
peut-Etre la plus spirituelle de I’époque. Un étranger de mauvaise humeur a
dit que les femmes de la haute société en France ont un peu le tour d’esprit
d’un vieil ambassadeur. C’¢tait le caractere de I’enfance qui brillait dans les
manieres de M™ d’Aumale. La naiveté de ses reparties et la gaieté folle de
ses actions, toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient le
désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un imprévu admirable, et
comment imiter un caprice ?

Le naturel et I’imprévu n’étaient point la partie brillante de la conduite
d’Octave. C’¢tait un €tre tout mystere. Jamais d’étourderie chez lui, si ce
n’est quelquefois dans ses conversations avec Armance. Mais il lui fallait la
certitude de n’étre pas interrompu a I’improviste. On ne pouvait lui reprocher
de la fausseté ; il elit dédaigné de mentir, mais jamais il n’allait directement a
son but.

Octave prit 2 son service un valet de pied qui sortait de chez M™
d’Aumale(®) ; cet homme, ancien soldat, était intéressé et trés fin. Octave le
faisait monter a cheval avec lui, dans de grandes promenades de sept a huit
lieues, qu’il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des moments
d’ennui apparent ou il lui permettait de parler. En moins de quelques



semaines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la conduite de
M™ d’Aumale. Cette jeune femme, qui s’était fort compromise par une
¢tourderie sans bornes, meéritait réellement toute 1’estime que quelques
personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula(*) la quantité de temps et de soins que lui prendrait la
société de M™ d’Aumale, et il espéra, sans trop se gé€ner, pouvoir passer
bientdt pour amoureux de cette femme brillante. Il arrangea si bien les
choses, que ce fut M™ de Bonnivet elle-méme qui, au milieu d’une féte
qu’elle donnait a son chateau d’Andilly, le présenta a M™ d’Aumale ; et la
maniere fut pittoresque et frappante pour 1’¢tourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que I’on faisait, de nuit, sous les
bois charmants qui couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout a
coup déguisé en magicien, et éclairé par des feux du Bengale adroitement
cachés derriere le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce
soir-1a, et M™ de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une sorte
d’exaltation. Moins d’un mois apres cette premiere entrevue, on commenca a
dire que le vicomte de Malivert avait succédé a M. de R *** et a tant d’autres
dans I’emploi d’ami intime de M™ d’ Aumale.

Cette femme si légere que ni elle-méme ni personne ne savait jamais ce
qu’elle ferait le quart d’heure d’apres, avait remarqué que la pendule d’un
salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort
rangés ; et elle recevait de minuit a deux heures. Octave sortait toujours le
dernier du salon de M™ de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver plus
tot chez M™ d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. La il trouvait une
femme qui remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune,
uniquement a cause du privilege qu’elle en tirait, de faire a chaque minute de
la journée ce que lui inspirait le caprice du moment.

A la campagne, & minuit, quand tout le monde quitte le salon, M™
d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps doux et un
clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-1a, lui
semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour
la suivre dans sa promenade ; elle le priait sans facon de se diriger d’un autre
coté ; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la veille I’efit
ennuyee, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu’en présence d’un esprit



aussi vif, au service d’une aussi mauvaise téte, il était fort difficile de ne pas
paraitre un peu terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave, la partie amusante de son caractere
¢tait parfaitement invisible aux gens qui avant que d’agir songent toujours a
un mod¢le a suivre et aux convenances. En revanche personne ne devait y
étre plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours courant apres
quelque 1dée nouvelle qui pit lui faire passer la soirée d’une manicre
piquante. Octave suivait partout M™ d’Aumale et par exemple au Théatre-
[talien.

Pendant les deux ou trois dernicres représentations de M™ Pasta(*) ou la
mode avait amené tout Paris, il se donna la peine de parler tres haut a la jeune
comtesse, et de facon a troubler entierement le spectacle. M™ d’Aumale,
amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de I’air simple avec lequel il était
impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais golt a Octave ; mais il commengait a
ne se point mal tirer des sottises. La double attention qu’en se permettant une
chose ridicule, il donnait malgré lui a 'impertinence qu’il faisait et a la
démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un certain feu
qui amusait M™ d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter partout
qu’il etait amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien dire a cette jeune
et charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui ressemblat le moins
du monde a de ’amour.

M™ de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans
les salons ou il se trouvait a la suite de M™ d’Aumale. Un soir en sortant de
chez M™ de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la journée du
lendemain :

— J’ai beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il me faut les yeux de
mon Armance.

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi qu’on en
¢tait convenu, la voiture de M™ de Malivert vint chercher Armance. Ces
dames déjeunérent seules. Quand la femme de chambre de M™ de Malivert
les quitta :

— Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’y suis pour personne, pas plus



pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’a fermer elle-méme le verrou de son
antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergere, et Armance assise devant elle
sur sa petite chaise :

— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose a laquelle je suis
decidée depuis longtemps(*). Tu n’as que cent louis de rente, voila tout ce que
mes ennemis pourront dire contre le désir passionné que j’ai de te faire
¢pouser mon fils.

En disant ces mots, M™ de Malivert se jeta dans les bras d’Armance. Ce
moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces larmes
inondaient son visage.



Chapitre XII

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto

Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nad deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. TII(*).

— Mais, chére maman, dit Armance longtemps aprés et lorsqu’on eut
repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne m’a jamais dit qu’il me fit
attach¢ comme il me semble qu’un mari doit I’étre a sa femme.

— S’1l ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, répondit
M™ de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment,
et je te prierais de me redire que tu n’es pas silire du cceur d’Octave. J’en suis
slire, moi, qui ne suis que sa mere. Au reste, je ne me fais point illusion sur
les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit
grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate(*) qui circulait dans ses veines, ou a ses
malheurs si précoces qu’Armance devait la facult¢ d’apercevoir d’un coup
d’ceil tout ce qu’un changement soudain dans la vie renfermait de
conséquences. Et que cette nouvelle position des choses plt décider de son
sort ou de celui d’un indifférent, elle en voyait les suites avec la méme
netteté. Cette force de caractere ou d’esprit lui valait a la fois les confidences
de tous les jours et les réprimandes de M™ de Bonnivet. La marquise la
consultait volontiers sur ses projets les plus intimes ; et dans d’autres
moments :

— Avec cet esprit-1a, lui disait-elle, une jeune fille n’est jamais bien.

Apres le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance,
Armance pensa qu’elle ne devait rien dire a M™ de Malivert de la fausse
confidence qu’elle avait faite a Octave relativement a un prétendu mariage,



« M™ de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché
I’obstacle qui s’oppose a son dessein. » Cette seconde possibilité¢ jeta
beaucoup de sombre dans I’ame d’ Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ; chaque jour
elle avait besoin de cette certitude pour justifier a ses propres yeux bien des
prévenances que se permettait sa tendre amiti€, et cependant cette preuve
terrible de I’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout a coup, accablait
son cceur d’un poids €énorme, et lui 6tait jusqu’a la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n’elit-elle pas acheté en cet instant le
pouvoir de pleurer en liberté ! « Si ma cousine surprend une larme dans mes
yeux, se disait-elle, quelle conséquence décisive ne se croirait-elle pas en
droit d’en tirer ? Qui sait méme si, dans son empressement pour ce mariage,
elle ne citera pas mes larmes a son fils, comme une preuve que je réponds a
sa prétendue tendresse ? » M™ de Malivert ne fut point étonnée de 1’air de
réverie profonde qui s’empara d’Armance a la fin de cette journée.

Ces dames retourncrent ensemble a I’hotel de Bonnivet, et quoique
Armance n’elit pas vu son cousin de toute la journée, méme sa présence,
quand elle I’apercut dans le salon, ne put I’arracher a sa noire tristesse. A
peine lui répondait-elle ; elle n’en avait pas la force. Sa préoccupation parut
¢vidente a Octave, non moins que son indifférence pour lui ; il lur dit
tristement :

— Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses yeux prirent, sans
qu’elle y songeat, cette expression sé€rieuse et profonde qui lui valait de si
belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui percait le ceeur ; il ignorait donc la démarche de sa
mere, ou plutdt n’y prenait aucun intérét, et ne voulait étre qu’ami. Quand
apres avoir vu partir la société et regu les confidences de M™ de Bonnivet sur
1’état ou se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule
dans sa petite chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre douleur.
Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait
tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans
lesquels elle laissait quelquefois son imagination s’égarer ! Dans ces



moments heureux, elle osait se dire : « Si j’étais née avec de la fortune et
qu’Octave et pu me choisir pour la compagne de sa vie, d’apreés son
caractere tel que je le connais, il elit rencontré plus de bonheur aupres de moi
qu’aupres d’aucune autre femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La profonde
douleur d’Armance ne diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait
s’abandonner un instant a la réverie, sans arriver au plus parfait dégolt de
toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement son état. Les
obstacles étrangers a un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle
n’e(it jamais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le cceur seul d’Octave
n’était point pour elle.

M™ de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion de son fils pour
Armance, avait été alarmée de ses assiduités aupres de la brillante comtesse
d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner que cette
relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ; M™ de
Malivert savait bien que si elle I’interrogeait a cet égard, il lui répondrait par
la vérité ; mais elle s’était soigneusement abstenue des questions méme les
plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-la. Par égard
pour ce qu’elle croyait devoir a la dignité de son sexe, elle avait voulu parler
de ce mariage a Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion
duquel elle était stre.

Aprés avoir fait part de son projet & M" de Zohiloff, M™ de Malivert
s’arrangea pour se trouver des heures entieres dans le salon de M™ de
Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait quelque chose d’étrange entre
Armance et son fils. Armance ¢tait évidemment fort malheureuse. « Serait-il
possible, se dit M™ de Malivert, qu’Octave qui 1’adore et la voit sans cesse
ne lui ait jamais dit qu’il ’aime ? »

Le jour ou M™ de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le
matin, de bonne heure, M™ de Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet
par lequel elle la priait de venir passer une heure avec elle. Armance arriva
avec la physionomie qu’on a aprés une longue maladie ; elle n’elit pas eu la
force de venir a pied. Des qu’elle fut seule avec M™ de Malivert, elle lui dit
avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté
que donne le désespoir :



— Mon cousin a de I’originalité¢ dans le caractere ; son bonheur exige, et
peut-&tre le mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon
adorable maman ne lui parle d’un projet que lui a inspiré son extréme
prévention en ma faveur.

M™ de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de peine son
consentement a ce qu’on lui demandait.

— Je puis mourir plus tot que je ne le pense, disait-elle a Armance, et alors
mon fils n’obtiendra pas la seule femme au monde qui puisse adoucir le
malheur de son caractére. Je suis slire que c’est la raison d’argent qui te
décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse quelque
confidence a te faire, n’a pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je
suis siire, ¢’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est capable, et c’est
beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments d’exaltation, qui deviennent
plus rares tous les jours, peuvent donner lieu a quelques objections contre le
caractere du mari que je t’offre, tu auras la douceur d’étre aimée comme peu
de femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir,
la fermeté de caractére chez un homme sera une grande probabilité de
bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui
¢crasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son ame est
paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui donnerait pas un quart d’heure
de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son ame dépend de ton
consentement. Juge toi-méme de I’ardeur avec laquelle je dois le solliciter ;
de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour et nuit
au moyen de 1’assurer, je n’avais pu le découvrir : enfin il t’a aimée. Quant a
moi, je serai la victime de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le
blame d’€pouser un mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les
plus grandes inquiétudes sur I’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni a
la femme que, de ma vie, j’ai le plus estimee. »

Ces assurances de I’amour d’Octave étaient déchirantes pour Armance.
M™ de Malivert remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fonds
d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez M™ de Bonnivet, elle observa
que la présence de son fils n’6tait point & M"™ de Zohiloff cette sorte de
malheur qui vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce



qu’on aime, et d’avoir peut-&tre ainsi perdu de son estime. « Est-ce une fille
pauvre et sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes
d’oublis ? »

M™ de Malivert elle-méme était fort inquicte. Apres bien des nuits
passées sans sommeil, elle s’arréta enfin a I’1dée singuliere, mais probable a
cause de I’étrange caractere de son fils, que réellement, ainsi qu’Armance
’avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait M™ de Malivert, qu’Octave soit timide a ce
point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule personne au monde qui puisse le
garantir des acceés de mélancolie qui m’ont fait trembler pour lui. »

Apres y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle dit a Armance
d’un ton assez indifférent :

— Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le décourager ; mais
tout en m’avouant qu’il a pour toi I’attachement le plus profond, I’estime la
plus parfaite, et qu’obtenir ta main serait a ses yeux le premier des biens, il
ajoute que tu opposes un obstacle invincible a ses veeux les plus chers, et que
certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te ferions
subir en sa faveur.



Chapitre XIII

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, ¢. XXII(*).

L’extréme bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance consola M™
de Malivert, qui sentait bien quelque remords de méler un petit mensonge a
une négociation aussi grave. « Apres tout, se disait-elle, quel mal peut-il y
avoir de hater le mariage de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et qui
ont I’un pour I’autre une passion telle qu’on en voit si rarement dans le
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas mon premier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre M™ de Malivert avait
delivré Armance de la plus profonde douleur qu’elle elit éprouveée de sa vie.
Un peu auparavant elle désirait la mort, et ce mot, qu’on supposait prononce
par Octave, la plagait au comble de la félicité. Elle ¢€tait bien résolue a ne
jamais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui permettait
de nouveau I’espoir de bien des années de bonheur. « Je pourrai ’aimer en
secret, se disait-elle, pendant les six années qui s’€couleront avant son
mariage, et je serai aussi heureuse et peut-€tre bien plus que si j’étais sa
compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau de 1’amour, qu’il peut
y avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de délicieux() ? Je
tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heureux des
hommes, je serais moi-méme au comble du désespoir. Vivant au contraire
dans notre pure et sainte amiti¢, aucun des petits intéréts de la vie ne pourra
jamais atteindre a la hauteur de nos sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle s’était
données autrefois pour ne jamais accepter la main d’Octave. Je passerais dans
le monde pour une dame de compagnie qui a séduit le fils de la maison.



J’entends d’ici ce que dirait M™ la duchesse d’Ancre et méme les femmes les
plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins(*) qui voit dans
Octave un époux pour I’une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, que j’ai vécu dans
I’intimité de plusieurs des femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent
tout dire sur mon compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel abime de honte
elles peuvent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour m’6ter son estime,
car je n’al aucun moyen de défense. Ou est le salon ou je pourrais ¢élever la
voix ? Ou sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’apres la bassesse évidente d’une
telle action, quelle justification serait possible ? Quand j’aurais une famille,
un freére, un pere, croiraient-ils jamais que si Octave était a ma place et moi
fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre d’indélicatesse
qui a rapport a I’argent. Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, a
propos d’une certaine majorité qui fit du bruit :

— Jespere, quand j’aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me
laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cinq francs par jour,
et sous un nom suppos¢ il m’est possible en tout pays de gagner le double de
cette somme, en qualit¢ de chimiste attaché a quelque manufacture.

Armance ¢tait si heureuse, qu’elle ne se refusa I’examen d’aucune
objection, quelque périlleuse qu’en fht la discussion. « Si Octave me préférait
a la fortune et a ’appui qu’il peut attendre de la famille d’une épouse, son
¢gale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne
pas passer dix mois de I’année dans cette jolie terre de Malivert, en
Dauphiné, dont il me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien vite.
Oui, mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la terre ou je suis
méprisée, et meprisée par les ames les plus nobles.

» Voir I’amour s’éteindre dans le cceur d’un époux qu’on adore est le plus
grand de tous les malheurs pour une jeune personne née avec de la fortune, eh
bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour moi. Méme quand il
continuerait 2 me chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte
qu’Octave ne vint a penser que je 1’ai préféré a cause de la différence de nos
fortunes. Cette idée ne se présentera pas a lui, je veux le croire ; des lettres



anonymes, comme celles qu’on adresse a M™ de Bonnivet, viendront la
mettre sous ses yeux. Je tremblerai a chaque paquet qu’il recevra de la poste.
Non, quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d’Octave, et
le parti commandé par ’honneur est aussi le plus stir pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, M™* de Malivert
et de Bonnivet allérent s’établir dans un joli chateau caché dans les bois qui
couronnent les hauteurs d’Andilly(*). Les médecins de M™ de Malivert lui
avaient recommandé des promenades a cheval et au pas ; et des le lendemain
de son arrivée a Andilly, elle voulut essayer deux charmants petits poneys
qu’elle avait fait venir d’Ecosse pour Armance et pour elle. Octave
accompagna ces dames dans leur premiere promenade. On avait a peine fait
un quart de lieue, qu’il crut remarquer un peu plus de réserve dans les
manicres de sa cousine a son égard, et surtout une disposition marquée a la
gaiete.

Cette découverte lui donna beaucoup a penser, et ce qu’il observa pendant
le reste de la promenade le confirma dans ses soupgons. Armance n’était plus
la méme pour lui. Il était clair qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul
ami qu’il elit au monde. En aidant Armance a descendre de cheval, il trouva
I’occasion de lui dire, sans étre entendu de M™ de Malivert :

— Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientét de nom ; cet
événement va m’enlever la seule personne au monde qui voullit bien
m’accorder quelque amitie.

— JAMATIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous I’amitié la
plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle pronongait rapidement ces mots, il y avait tant de
bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y vit la confirmation de toutes ses
craintes.

La bonté, I’air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance eut avec lui
pendant la promenade du lendemain, acheverent de lui oter toute tranquillité :
« Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la maniére d’étre de M" de
Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est maintenant fort
heureuse. J’ignore la cause de ce changement, donc il ne peut étre que contre
moi.



» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille de
dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini. C’est mon exécrable orgueil qui
fait que je mourrais plutét mille fois que d’oser dire a un homme ce que je
confie a M" de Zohiloff.

» Le travail pourrait étre une ressource ; mais n’ai-je pas abandonné toute
occupation raisonnable ? A vrai dire, depuis six mois, tdcher de me rendre
aimable aux yeux d’un monde égoiste et plat, n’est-ce pas mon seul
travail ? » Pour se livrer au moins a ce genre de géne utile, tous les jours,
apres la promenade de sa mere, Octave quittait Andilly et venait faire des
visites a Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper le vide que
laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le besoin d’un exercice violent.

Plus son cceur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait a plaire ;
ce qu’il redoutait, ¢’était de se trouver seul avec lui-méme ; c’était surtout la
vue de I’avenir. Il se répétait sans cesse : « J’étais un enfant de choisir une
jeune fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, devint bientdt une sorte de
proverbe a ses yeux, et I’empécha de pousser plus avant ses recherches dans
son propre coeur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en ¢tait attendrie, et se reprochait
souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. Il ne se passait pas de jour
qu’en le voyant partir pour Paris, elle ne fiit tentée de lui dire la vérité. « Mais
ce mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue
seulement que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux veeux de
sa mere, et comment résister ? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne
dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un inconnu que je préfere est
ma seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permettait
avec lui les petites plaisanteries de 1’amiti€ la plus tendre. Il y avait tant de
grace et de gaieté naive dans les assurances d’éternelle amiti¢ de cette jeune
fille si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie
d’Octave en était désarmee. Il était heureux en dépit de lui-méme ; et dans
ces moments rien aussi ne manquait au bonheur d’ Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j’étais 1’épouse



d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aussi contente ? Mille
soupgons cruels m’assiégeraient sans cesse. » Mais apres ces moments ou
elle était si satisfaite d’elle-méme et des autres, Armance finissait par traiter
Octave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et
jamais ses paroles n’exprimaient autre chose que 1’amiti¢ la plus sainte. Mais
le ton dont certains mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les
accompagnaient ! tout autre qu’Octave elit su y voir I’expression de la
passion la plus vive. Il en jouissait sans les comprendre.

Dés qu’il pouvait songer sans cesse a sa cousine(*), sa pensée ne s’arrétait
plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint juste et méme indulgent
et son bonheur lui fit déserter ses raisonnements séveres sur bien des choses :
les sots ne lui semblaient plus que des étres malheureusement nés.

— Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? disait-il a
Armance. Mais c¢’est a moi de fuir soigneusement cet homme, si la couleur de
ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient de
lui une peur instinctive ; a cette époque ils se réconcilierent avec lui. Souvent
il portait dans le monde tout le bonheur qu’il devait a sa cousine. On le
craignit moins, on trouva son amabilité¢ plus jeune. Il faut avouer que dans
toutes ses démarches il y avait un peu de I’enivrement que donne ce genre de
bonheur que I’on ne s’avoue pas a soi-méme ; la vie coulait pour lui
rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-méme ne portaient plus
I’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans sa
dureté, qui pendant sa premiere jeunesse avait dirigé toutes ses actions.
Prenant souvent la parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait
beaucoup mieux.



Chapitre XIV

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li vede immensi. Error
commune ai giovinetti che portono fuoco nell’ interno dell’ anima.

LAMPUGNANI(*).

Un jour Octave apprit a Paris qu’un des hommes qu’il voyait le plus
souvent et avec le plus d’agrément, qu’un de ses amis, comme on dit dans le
monde, devait la belle fortune qu’il dépensait avec grace a 1’action la plus
basse a ses yeux (un héritage capté). M"® de Zohiloff, a laquelle il se hata, dés
son arrivée a Andilly, de faire part de cette facheuse découverte, trouva qu’il
la supportait fort bien. Il n’eut point d’acceés de misanthropie, il ne voulut
point rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un chateau de Picardie ou il
devait passer toute la soirée.

— Que ces conversations sont insipides ! dit-il & Armance. Toujours la
chasse, la beauté de la campagne, la musique de Rossini, les arts ! et encore
ils mentent en s’y intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se
croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du
siege. La pauvre espece ! et que je suis contrarié¢ d’en étre !

— Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ridicules vous
aideront a supporter ceux de ’armée au milieu de laquelle vous a jeté votre
naissance.

— C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je
vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel,
mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais
si je me fais présenter au banquier Martigny...

— Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa
vanité, vous recevra a bras ouverts.



— Sans doute, mais de mon c6té, quelque modéré, quelque modeste,
quelque silencieux, que je cherche a me faire, je finirai par exprimer mon avis
sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une seconde apres, la porte du salon
s’ouvre avec fracas ; on annonce M. Un tel, fabricant a..., qui d’une voix de
stentor, s’écrie des la porte : « Croiriez- vous, mon cher Martigny, qu’il y a
des ultras assez bétes, assez plats, assez stupides pour dire que... » ; et la-
dessus, ce brave fabricant répete, mot pour mot, le petit bout d’opinion que je
viens d’énoncer en toute modestie. Que faire ?

— Ne pas entendre.

— Tel serait mon gotit. Je ne suis pas en ce monde pour corriger les
manieres grossieres ni les esprits de travers ; encore moins veux-je donner a
cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il
me rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas étre exactement
comme un autre. Plit & Dieu que je pusse y trouver 1’égalit¢ dont ces
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que je fasse du
titre que je porte quand on m’annonce chez M. Martigny ?

— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez sans
choquer Monsieur votre pere.

— Sans doute ; mais 1’oubli de ce titre, en disant mon nom au laquais de
M. Martigny, n’aurait-il pas 1’air d’une lacheté ? C’est comme Rousseau(*)
qui appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la
chambre(1).

— Mais I’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux, dit
Armance ; I’autre jour M™ de Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal de
M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait rire en prétendant
qu’ils aiment tant les titres qu’elle avait entendu annoncer : madame la
colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un titre est une
absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité(*). Elle m’écrasera si
je ne la soutiens. Ce titre attire I’attention sur moi. Si je ne réplique pas a
cette voix tonnante du fabricant qui crie des la porte que ce que je viens de
dire est une anerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la
faiblesse de mon caracteére. Je ne puis secouer les oreilles et me moquer de



tout, comme le veut M™ d’Aumale. Si j’apercois ces regards, tout plaisir va
me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s’établira au-dedans de
moi, pour savoir si I’on a voulu m’insulter, peut m’6ter la paix de I’ame pour
trois jours.

— Mais étes-vous bien sir, dit Armance, de cette prétendue grossi¢reté de
manieres dont vous gratifiez si généreusement le parti contraire ? N’avez-
vous pas vu ’autre jour que les enfants de Talmac#) et les fils d’un duc sont
¢levés dans le méme pensionnat ?

— Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant la
révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les camarades des
enfants de Talma.

— Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des notres. Qui est-ce
qui brille dans la Chambre des pairs ? L’autre jour vous-méme vous en
faisiez la remarque douloureuse.

— Ah ! si je donnais encore des legons de logique a ma jolie cousine,
comme je me moquerais d’elle ! Que me fait I’esprit d’un homme ? ce sont
ses manieres qui peuvent me donner de la tristesse. L’homme le plus sot
parmi nous, M. de *** par exemple, peut étre fort ridicule, mais il n’est
jamais offensant. L’autre jour je racontais chez les d’Aumale mon petit
voyage a Liancourt ; je parlais des dernieres machines que le bon duc a fait
venir de Manchester(*). Un homme qui était 1a dit tout a coup : Ca n’est pas
ca, ca n’est pas vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un démenti ;
mais cette grossieret¢ m’a rendu muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier ?

— Il n’¢était pas des notres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que j’ai écrit au
contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme au
démenti n’a pas méme raison.

— Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez
M™ de Claix, ait des manicres rudes.

— Il les a mielleuses, ¢’est une métamorphose des manieres rudes, quand
elles ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je voudrais



savoir si leur conversation est gatée par cette nuance de haine ou de dignité
qui craint qu’on la blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. Ah ! que je
voudrais qu’un bon juge comme mon cousin piit me raconter ce qui se passe
dans ces salons-1a ! Quand je vois les dames banquicres dans leurs loges, au
Théatre-Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles se disent, et de me
méler a leur conversation. Si j’en apergois une jolie, et il y en a de
charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraitra de
I’enfantillage ; mais a vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je
vous dirai : comment connaitre les hommes si vous ne voyez qu’une classe ?
Et la classe la moins €nergique parce qu’elle est la plus €¢loignée des besoins
réels !

— Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se croit regardée.
Avouez que pour un philosophe il est beau de fournir des arguments a son
adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier(*),
M. le marquis de *** qui, I’autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux
dont il prétendait ignorer jusqu’a D’existence, était aux anges, parce que
I’ Aurore(*) donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le comte de ***
qui vient d’étre fait conseiller d’Etat ? Il avait le numéro dans sa poche.

— C’est un des malheurs de notre position, voir des sots faire les
mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : beau masque, je te connais.

— Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu’elles
pourraient faire rire le parti contraire s’il les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux
Montange et par la charmante comédie du Roman(*), mais je doute que pour
le fond de I’adoration de I’argent, ils ’emportent sur certains des notres.
Savez-vous qu’il est dur de prendre I’entreprise de la perfection de toute une
classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j’aurais a savoir des nouvelles
de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** a Pétersbourg, quand il
faisait venir le Journal de I’Empire a si grands frais, et au risque de choquer
I’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse ?

— Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit si bien Talma
dans Polyeucte(*) : Au fond, vous et moi, nous ne voulons certainement pas
vivre avec ces gens-la ; mais sur beaucoup de questions nous pensons comme



Cux.

— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se résoudre a €tre toute sa
vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles du paganisme, au moment
ou la religion chrétienne allait I’emporter. Nous persécutons encore
aujourd’hui, nous avons encore la police et le budget pour nous, mais demain
peut-&tre, nous serons persécutés par 1’opinion.

— Vous nous faites bien de I’honneur de nous comparer a ces bons prétres
du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans notre position, a vous
et a moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en partager les malheurs.

— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire et ses
avantages nous pesent. Que me fait I’ancienneté de mon nom ? Il faudrait me
géner pour tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espece vous donnent quelquefois
envie de hausser les épaules, et de peur de céder a la tentation, vous vous
hatez de parler du bel album de M"™ de Claix ou du chant de M™ Pasta. D’un
autre coté, votre titre et les maniéres peut-€tre un peu raboteuses des gens qui
pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous empéchent de les
VOIr.

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une machine a vapeur !
que je serais heureux d’étre un chimiste attaché a quelque manufacture ; car
peu m’importe la rudesse des manicres, on s’y fait en huit jours.

— Outre que vous n’étes point si siir qu’elles soient si rudes, dit Armance.

— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de jouer la
langue étrangere ; mais il faudrait s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui elt fait une
campagne de découverte dans les salons libéraux ?

— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y sont
parfaites, et voila tout. Un beau jour je me hasarderai moi-méme, car rien de
sot comme de penser un an de suite a un danger qui peut-étre n’existe pas.

Armance finit par obtenir 1’aveu qu’il avait songé a un moyen pour



paraitre dans les sociétés ou c’est la richesse qui donne le pas et non la
naissance :

— Eh bien ! oui, je ’ai trouvé, disait Octave ; mais le remeéde serait pire
que le mal, car il me colterait plusieurs mois de ma vie, qu’il me faudrait
passer loin de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a coup fort sérieuse.

— J’irais a Londres, j’y verrais naturellement tout ce qu’il y a de distingu¢
dans la haute société. Comment aller en Angleterre et ne pas se faire
présenter au marquis de Lansdown, a M. Brougham, a lord Holland(*) ? Ces
messieurs me parleront de nos gens célebres de France ; ils s’étonneront de ce
que je ne les connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et a mon
retour, je me ferai présenter a tout ce qu’il y a de populaire en France. Ma
démarche, si I’on me fait ’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre,
n’aura point 1’air d’une désertion des idées que 1’on peut croire inséparables
de mon nom : ce serait tout simplement le désir bien naturel de connaitre les
gens supérieurs du siccle ou 1’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir
pas vu M. le général Foy(*).

Armance se taisait.

— N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos soutiens,
et enfin jusqu’aux écrivains monarchiques chargés de proner tous les matins
dans le journal les avantages de la naissance et de la religion, nous soient
fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté la naissance ?

— Ah ! si M. de Soubirane vous entendait !

— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, étre obligé de
mentir toute la journcée...

Le ton de I’intimité parfaite tolere des parentheses a 1’infini, qui plaisent
parce qu’elles prouvent une confiance sans bornes, mais peuvent fort bien
ennuyer un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la position brillante du
vicomte de Malivert était bien loin d’€tre pour lui une source de plaisirs sans
mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons ¢té historiens fideles. La
politique venant couper un récit aussi simple, peut faire I’effet d’un coup de



pistolet au milieu d’un concert. Ensuite Octave n’est point un philosophe et il
a caractéris¢ fort injustement les deux nuances qui, de son temps, divisaient

la société. Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de
cinquante ans(1) ?



Chapitre XV

How am I glutted with conceit of this ?
Shall I make spirits fetch me what I please ?
Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise I will ?

Doctor Faustus(*).

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher M™ d’Aumale a
Paris, que quelques légers sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la
gaieté d’Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte de
souverainete.

— Voulez-vous obliger Madame votre mére sur une chose dont jamais elle
ne vous parlera ?

— Sans doute.

— Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-dix
jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal qu’apres avoir
dansé.

— J’aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit Octave.
— Vous n’étes pas difficile, reprit Armance, mais promettez-vous ou non ?

— Je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque 1’on me
tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J’ai une ancienne idee
qui, malgré moi, m’a occupé exclusivement hier toute la soirée, a la féte
magnifique de M. de ***, ou j’ai dansé comme si j’eusse deviné vos ordres.
Si j’abandonnais Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amusants que
d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais
en province donner des lecons d’arithmétique, de géométrie appliquée aux



arts, de tout ce qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac,
Cahors ; j’aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres de
I’Institut, qui recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir, etc.

» Mais 1’autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne
verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et changeants qui bientot
m’ennuieraient, et quelques intrigues de la congrégation.

» J’hésite a vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais le nom
de Pierre Gerlat, j’irais débuter a Geneve ou a Lyon et je me ferais le valet de
chambre de quelque jeune homme destiné a jouer a peu pres le méme role
que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d’excellents certificats du
vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. En un mot je
prendrais le nom et I’existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par la
fenétre. Deux ou trois de mes connaissances m’accorderont des certificats de
complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets de cire
énormes, et, par ce moyen, j’espere me placer chez quelque jeune Anglais
fort riche ou fils de pair. J’aurai soin de me gater les mains avec un acide
¢tendu d’eau. J’ai appris a cirer les bottes, de mon domestique actuel le
vaillant caporal Voreppe(*). Depuis trois mois je lui ai volé tous ses talents. »

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des coups de pied a
Pierre Gerlat.

— Quand 1l me jetterait par la fenétre, j’ai prévu cette objection. Je me
deéfendrai, et le lendemain demanderai mon congé, et ne lui en voudrai
nullement.

— Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance fort condamnable.
On laisse voir les défauts de son caractere a un jeune paysan qui est incapable
d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais on se garderait bien, je
suppose, d’agir ainsi devant un homme de sa classe.

— Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs un maitre, pour
parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tomber sur un fripon, il
n’aura qu’un curieux. Connaissez mes miseres, poursuivit Octave. Mon
imagination est tellement sotte en de certains moments, et s’exagere si fort ce
que je dois a ma position que, sans €tre souverain, j’ai soif de I’incognito. Je
suis souverain par le malheur, par le ridicule, par I’extréme importance que



J’attache a certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un
autre vicomte de Malivert. Puisque malheureusement je suis embarqué dans
ce rdle, puisqu’a mon grand et sincere regret je ne puis pas €tre le fils du
premier contremaitre de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut
six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de
ses faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil éléve un mur de diamant entre moi
et les autres hommes. Votre présence, chere cousine, fait disparaitre ce mur
de diamant(*). Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise part(*) ; mais par
malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne
puis vous voir en tiers quand je monte a cheval au bois de Boulogne avec un
de mes amis. Bientot apres la premicre connaissance, il n’en est aucun que
mes discours n’étrangent(*) de moi. Quand enfin au bout d’un an, et bien
malgré moi, ils me comprennent tout a fait, ils s’enveloppent dans la réserve
la plus sévere et aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées
intimes fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas jurer que
plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-méme, comme dit M. de Soubirane
dont c’est un des bons mots, incarné tout expres pour leur mettre martel en
tete. »

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en se promenant dans les
bois de Moulignon, a quelques pas de M™ de Bonnivet et de Malivert. Ces
folies occuperent beaucoup Armance. Le lendemain, aprés que son cousin fut
parti pour Paris, I’air libre et enjoué qui allait souvent jusqu’a la folie fut
remplacé par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave était
présent, il ne pouvait détacher les siens.

M™ de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n’eut plus
I’occasion de partir si souvent pour Paris, car M™ d’Aumale vint s’établir a
Andilly. En méme temps qu’elle, arrivérent sept ou huit femmes fort a la
mode, et la plupart remarquables par le brillant de 1’esprit ou I’influence
qu’elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit qu’ajouter
au triomphe de la charmante comtesse ; sa seule présence dans un salon
vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les moments de réverie
d’Armance devinrent plus fréquents. « De qui pourrais-je me plaindre, se



disait-elle ? De personne, et surtout d’Octave moins que de personne. Ne lui
ai-je pas dit que je préfere un autre homme ? et il a trop de fierté dans le
caractere pour se contenter de la seconde place dans un cceur. Il s’attache a
M™ d’Aumale ; c’est une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis
pas méme jolie. Ce que je puis dire a Octave est d’un intérét bien pale(s), je
suis sire que souvent je I’ennuie, ou je I’intéresse comme une sceur. La vie de
M™ d’Aumale est gaie, singulicre ; jamais rien ne languit dans les lieux ou
elle se trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent dans le salon de
ma tante si j’écoutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait, mais cette ame
noble ne s’abaissa point jusqu’a avoir de la haine pour M™ d’Aumale. Elle
observait chacune des actions de cette femme aimable avec une attention
profonde et qui la conduisait souvent a des moments fort vifs d’admiration.
Mais chaque acte d’admiration était un coup de poignard pour son cceur. Le
bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes les angoisses des
passions. La présence de M™ d’Aumale en vint a la troubler plus que celle
d’Octave lui-méme. Le tourment de la jalousie est surtout affreux quand il
déchire des cceurs a qui leur penchant comme leurs positions interdisent
¢galement tous les moyens de plaire un peu hasardes.



Chapitre XVI

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I(*).

Un soir, aprés une journée d’une accablante chaleur, on se promenait
lentement dans les jolis bosquets de chataigniers qui couronnent les hauteurs
d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois sont gatés par la présence des
curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la lumiére tranquille d’une
belle lune d’¢été, ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs ).
Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de cette
soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice, M™ d’Aumale voulait, ce jour-
1a, avoir toujours Octave aupres d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance
et sans nul ménagement pour les hommes qui I’entouraient, que c¢’était dans
ces bois qu’elle I’avait vu pour la premiere fois :

— Vous ¢étiez déguisé en magicien, et jamais premiere entrevue ne fut plus
prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne m’avez ennuyée, et il n’est pas
d’homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empécher de trouver
ces souvenirs fort tendres. Rien n’était aimable comme cette brillante
comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix sérieuse des
grands intéréts de la vie et des routes a suivre pour arriver au bonheur. Octave
s’¢éloigna du groupe de M™ d’Aumale, et se trouvant bientot avec Armance a
quelques pas du reste des promeneurs, il se mit a lui raconter avec les plus
grands détails tout I’épisode de sa vie, ou M™ d’Aumale se trouvait mélée.

— J’ai chercheé cette liaison brillante, lui dit-1l, pour ne pas choquer la



prudence de M™ de Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait bien pu finir
par m’¢loigner de son intimite.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble
extréme ou ce récit I’avait jetée :

— Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce
que vous me racontez, ce sont pour moi paroles d’Evangile. Je remarque
pourtant que jamais vous n’avez attendu, pour me faire confidence d’une de
vos démarches, qu’elle fiit aussi avanceée.

— A cela j’ai une réponse toute préte. M" Méry de Tersan et vous, vous
prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes succes : il y a deux
mois, par exemple, un certain soir, vous m’avez presque accusé¢ de fatuité.
Jaurais bien pu deés ce temps-la vous confier le sentiment décidé que j’ai
pour M™ d’Aumale ; mais il fallait en €tre bien trait€ sous vos yeux. Avant le
succes, votre esprit malin n’elit pas manqué de se moquer de mes petits
projets. Aujourd’hui la seule présence de M"™ de Tersan manque a mon
bonheur.

Il y avait dans ’accent profond et presque attendri avec lequel Octave
disait ces vaines paroles, une si grande impossibilité d’aimer les graces un
peu hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un dévouement si passionné
pour I’amie a laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le courage de résister au
bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et
I’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir
d’elle, c’était de ne pas parler ; le son de sa voix elit fait connaitre a son
cousin toute la passion qu’il inspirait. Le bruissement léger des feuilles
agitées par le vent du soir semblait préter un nouveau charme a leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient sur les siens.
Tout a coup ils comprirent un certain bruit qui depuis quelque temps frappait
leur oreille sans attirer leur attention. M™ d’Aumale, étonnée de 1’absence
d’Octave, et trouvant qu’il lui manquait, I’appelait de toutes ses forces :

— On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si simples, elit appris a



tout autre qu’Octave 1’amour qu’on avait pour lui. Mais il était si étonné de
ce qui se passait dans son cceur, si troublé par le beau bras d’Armance a peine
voilé d’une gaze légere qu’il tenait contre sa poitrine, qu’il n’avait d’attention
pour rien. Il était hors de lui, 1l gottait les plaisirs de I’amour le plus heureux,
et se ’avouait presque. Il regardait le chapeau d’ Armance qui €tait charmant,
il regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était trouvé dans une position aussi
fatale a ses serments contre I’amour. Il avait cru plaisanter comme de
coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout a coup un tour grave
et imprévu. Il se sentait entrainé, il ne raisonnait plus, il était au comble du
bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois,
comme compensation de tant de maux, aux ames faites pour sentir avec
énergie. La vie se presse dans les coeurs, I’amour fait oublier tout ce qui n’est
pas divin comme lui, et ’on vit plus en quelques instants que pendant de
longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de M™ d’Aumale qui
appelait Octave ; et le son de cette voix achevait d’6ter toute prudence a la
pauvre Armance. Octave sentait qu’il devait quitter le beau bras qu’il pressait
un peu contre sa poitrine ; il devait se séparer d’Armance ; il s’en fallut de
bien peu qu’en la quittant il n’osat lui prendre la main et la presser contre ses
levres. S’il se flit permis cette marque d’amour, Armance était si troublée en
ce moment qu’elle lui elt laissé voir et peut-Etre avoué tout ce qu’elle sentait
pour lui.

Ils se rapprochérent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en
avant. A peine M™ d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air
boudeur et sans qu’ Armance ptt I’entendre :

— Je suis étonnée de vous revoir sitdt, comment avez-vous pu quitter
Armance pour moi ? Vous €tes amoureux de cette belle cousine, ne vous en
defendez pas, je m’y connais(*).

Octave n’¢tait pas encore remis de 1’ivresse qui venait de s’emparer de
lui ; il voyait toujours ce beau bras d’ Armance pressé contre sa poitrine. Le
mot de M™ d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin qui tombait d’en
haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant a



Octave la véritable situation de son cceur, le précipita du comble de la félicité
dans un malheur affreux et sans espoir.



Chapitre XVII

What is a man,
If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed : a beast, no more.
..... Rightly to be great
Is, not to stir without great argument ;
But greatly to find quarrel in a straw,
When honour’s at the stake.

Hamlet, act. TV(*¥).

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il s’€tait faits tant de
fois ! Un instant avait renversé 1’ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre
tous les droits a sa propre estime. Le monde désormais était fermé pour lui : il
n’avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et
I’habitation au fond de quelque désert. L exces de la douleur et son arrivée
imprévue auraient pu causer un peu de trouble a I’ame la plus ferme.
Heureusement Octave vit a I’instant que s’il ne répondait pas rapidement et
de Dlair le plus calme a M™ d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait
souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de M™ d’Aumale avait été saisi
par deux ou trois personnages qui le détestaient ainsi qu’ Armance.

— Moi, aimer ! dit-il a M™ d’Aumale. Hélas ! c’est un avantage
qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne 1’ai jamais mieux senti, ni plus
vivement regretté. Je vois tous les jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le
plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon age. Sans doute
elle n’elit pas accepté mes hommages ; mais enfin jamais je ne me suis senti
le degré de folie qui m’elit rendu digne de les lui présenter. Jamais je n’ai
perdu aupres d’elle le plus beau sang-froid. Apres un tel trait de sauvagerie et
d’insensibilité, je désespere de jamais perdre terre aupres d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication presque
parlementaire fut adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y avait la



deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival
heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots
piquants. Il parla beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et enfin
eut lieu d’espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait
d’échapper a M™ d’Aumale.

Elle I’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait I’occuper
fortement d’elle-méme. Apres avoir prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, pour
la premiere fois de sa vie il se permit avec M™ d’Aumale les demi-mots
presque tendres ; elle en fut étonnee.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir éloigné tout
soupcgon, qu’il commenca a avoir le temps de penser a lui. Il redoutait le
moment ou I’on se séparerait, et ou il aurait la liberté¢ de regarder son malheur
en face. Il commencait a compter les heures que marquait 1’horloge du
chateau(*) ; minuit était déja sonné depuis longtemps, mais la soirée était si
belle qu’on aimait a la prolonger. Une heure sonna et M™ d’ Aumale renvoya
ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le valet de
chambre de sa mere pour lui dire qu’il allait coucher a Paris. Ce devoir
rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me manquent pour donner
quelque idée de la douleur qui s’empara de ce malheureux. « J’aime ! se dit-il
d’une voix é€touffée, moi aimer ! grand Dieu ! » et le cceur serré, la gorge
contractée, les yeux fixes et leves au ciel, il resta immobile comme frappe
d’horreur ; bientot apres 1l marchait a pas précipités. Incapable de se soutenir,
il se laissa tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans
ce moment il lui sembla voir encore plus clairement toute I’é¢tendue de son
malheur.

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je I’ai perdue. »
L’aveu de son amour qu’il se faisait bien nettement et sans trouver aucun
moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de fureur
inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui
apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me tue, Armance sera compromise ;
toute la société recherchera curieusement pendant huit jours les plus petites



circonstances de cette soirée ; et chacun de ces messieurs qui €taient présents,
sera autorise a faire un récit différent. »

Rien d’€goiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts vulgaires de la vie
ne se rencontra dans cette ame noble, pour s’opposer aux transports de
I’affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence de tout intérét commun,
capable de faire diversion en de tels moments, est une des punitions que le
ciel semble prendre plaisir a infliger aux ames ¢élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir d’Octave.
Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il sentait cette affreuse
douleur qui comble la torture des plus grands criminels : il se méprisait
parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne 1I’empéchait
d’avoir piti¢ de lui-méme, et séchait ses larmes. « Ah ! s’€cria-t-il dans un de
ces instants cruels, si je pouvais en finir ! » Et il s’accorda la permission de
savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait
donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire réparation
d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cceur est digne de mépris parce qu’il a
commis une action que je m’¢tais défendue sous peine de la vie, et mon esprit
est, s’il se peut, encore plus méprisable que mon cceur. Je n’ai pas vu une
chose évidente : j’aime Armance, et je ’aime depuis que je me suis soumis a
entendre les dissertations de M™ de Bonnivet sur la philosophie allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption sotte, je
m’estimais infiniment supérieur aux vains raisonnements de M™ de
Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans mon cceur ce que la plus faible femme
aurait lu dans le sien : une passion puissante, ¢vidente, et qui des longtemps a
détruit tout 1’intérét que je prenais autrefois aux choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’ Armance est pour moi comme non
existant. Je me jugeais sans cesse moi-méme et je n’ai pas vu ces choses !
Ah'! que je suis méprisable ! »

La voix du devoir qui commengait a se faire entendre prescrivait a Octave
de fuir M" de Zohiloff a I’instant ; mais loin d’elle, il ne pouvait voir aucune
action qui valit la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le
moindre intérét. Tout lui paraissait €également insipide, 1’action la plus noble



comme |’occupation la plus vulgairement utile : marcher au secours de la
Grece, et aller se faire tuer a c6té de Fabvier, comme faire obscurément des
expeériences d’agriculture au fond d’un département.

Son imagination parcourait rapidement toute [’échelle des actions
possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le plus
profond, le plus sans ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que la mort
elt été agréable dans ces instants !

Octave se disait a haute voix des chose folles et de mauvais gott, dont il
observait curieusement le mauvais goit et la folie. « A quoi bon m’abuser
encore ? s’écria-t-il tout a coup, dans un moment ou il se détaillait a lui-
méme des expériences d’agriculture & faire parmi les paysans du Brésil. A
quoi bon avoir la lacheté de m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je
puis me dire qu’Armance a de I’amour pour moi, et mes devoirs n’en sont
que plus séveres. Quoi ! si Armance était engagée, I’homme a qui elle a
promis sa main eGt-il souffert qu’elle passat sa vie uniquement avec moi ? Et
sa joie si calme en apparence mais si profonde et si vraie, quand hier soir je
lui ai révélé le plan de ma conduite avec M™ d’Aumale, a quoi faut-il
I’attribuer ? N’est-ce pas la une preuve plus claire que le jour ? Et j’ai pu
m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite avec moi-méme ? Mais j’étais donc
sur le chemin qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, a dix
heures, je n’ai pas aper¢u une chose, qui, quelques heures plus tard, me
semble de la derni¢re évidence ? Ah ! que je suis faible et méprisable !

» Avec tout 1’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé a
aucune action d’homme ; et non seulement j’ai fait mon propre malheur, mais
j’ai entrainé dans 1’abime 1’étre du monde qui m’était le plus cher. O ciel !
comment s’y prendrait-on pour étre plus vil que mo1 ? » Ce moment produisit
presque le délire. La téte d’Octave était comme désorganisée par une chaleur
brilante. A chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nouvelle
nuance de malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-€tre qui existe toujours chez I’homme, méme dans les
instants les plus cruels, méme au pied de 1’échafaud, fit qu’Octave voulut
comme s’empécher de penser. Il se serrait la téte des deux mains, il faisait
comme des efforts physiques pour ne pas penser.



Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir d’ Armance qu’il
devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce fiit.
L’amour filial méme, si profondément empreint dans son ame, en avait
disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se permettre de
la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, jusqu’a ce qu’elle fiit mariée
ou que la société 1’etit oublié. Apres quoi, comme on ne songerait plus a lui,
il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette ame épuisée par les
souffrances. Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint a la vie, il éprouvait un sentiment de froid extraordinaire.
I1 ouvrit les yeux. Le jour commengait a poindre. Il se trouva soigné par un
paysan qui tachait de le faire revenir a lui, en I’inondant de 1’eau froide qu’il
allait prendre, dans son chapeau, a une source voisine. Octave eut un instant
de trouble, ses idées n’€taient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers
d’un fossé, au milieu d’une clairiére, dans un bois ; il voyait de grandes
masses arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne
reconnaissait point le lieu ou il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présentérent a sa pensée. On ne meurt
pas de douleur, ou il fit mort en cet instant. Il lut échappa quelques cris qui
alarmerent le paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au sentiment
du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlat. Octave prit sa bourse pour lui
offrir quelque argent ; il dit a cet homme, qui paraissait avoir piti€ de son état,
qu’il se trouvait dans le bois a cette heure, par suite d’un pari imprudent, et
qu’il était fort important pour lui qu’on ne st pas que la fraicheur de la nuit
I’avait incommodé.

Le paysan avait I’air de ne pas comprendre.
— Si ’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se moquera de moi.

— Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne
sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous
cependant que je sois passé, car ma foi vous aviez I’air mort.

Octave, au lieu de I’écouter, regardait sa bourse. C’¢tait une nouvelle
douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait du plaisir a sentir sous ses
doigts chacune des petites perles d’acier qui €taient attachées au tissu sombre.



Deés que le paysan 1’eut quitté, Octave rompit une jeune tige de
chataignier, avec laquelle 1l fit un trou dans la terre ; il se permit de donner un
baiser a la bourse, présent d’Armance, et il I’enterra au lieu méme ou il s’était
évanoul. « Voila, se dit-il, ma premicre action vertueuse. Adieu, adieu, pour
la vie, chére Armance ! Dieu sait si je t’ai aimée ! »(*)



Chapitre X VIII

Sur son sein d’albatre elle porte une croix brillante ou 1’enfant de Jacob imprimerait ses 1évres
avec respect, et que I’infidéle adorerait.

SCHILLER(*).

Un mouvement instinctif le précipita vers le chateau. Il sentait
confusément que raisonner avec lui-méme était le plus grand des maux ; mais
il avait vu quel ¢€tait son devoir, et il comptait se trouver le courage nécessaire
pour accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles fussent. Il
justifia son retour au chateau, que lui inspirait ’horreur de se trouver seul, par
I’1dée que quelque domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu’on ne
I’avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa
folie et donner de I’inquiétude a sa mere.

Octave se trouvait assez loin du chateau : « Ah ! se dit-il en traversant le
bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui chassaient ; si
quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau derricre une haie, pouvait me
tuer, je n’aurais aucun reproche a me faire. Dieu ! quelles délices de recevoir
un coup de fusil dans cette téte briilante ! Comme je le remercierais avant que
de mourir si j’en avais le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la maniere d’étre d’Octave, ce
matin-la. L espérance romanesque d’étre tué par un enfant lui fit ralentir le
pas, et son ame, par 1’effet d’une petite faiblesse a demi apercue, se refusa a
considérer la 1égitimité de cette action. Enfin il rentra au chateau par la petite
porte du jardin, et la premiere personne qu’il apercut, ce fut Armance(*). Il
demeura immobile, son sang se glaga, il ne croyait pas la rencontrer sitot. Dés
qu’elle I’apercut de loin, Armance accourut en souriant ; elle avait la grace et
la Iégereté d’un oiseau : jamais il ne 1’avait trouvée si jolie ; elle songeait a ce
qu’il lui avait dit la veille sur sa liaison avec M™ d’ Aumale.



« Je la vois donc pour la derniere fois ! » se dit Octave, et il la regardait
avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance, sa taille noble(*), les
grosses boucles de cheveux qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un
contraste charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il
cherchait a tout graver dans son ame. Mais ces regards si riants a mesure
qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait
quelque chose de sinistre dans la manicre d’étre d’Octave. Elle remarqua que
ses vétements étaient trempés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que 1I’émotion faisait trembler :
— Qu’avez-vous, mon cousin ?

En pronongant ces mots si simples, elle put a peine retenir ses larmes, tant
elle apercevait une étrange expression dans ses regards.

— Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me permettrez de
n’étre pas fort sensible a un intérét qui s’attache a moi comme pour me priver
de toute liberté. Il est vrai, j’arrive de Paris, et mes habits sont mouillés : si
ces explications ne suffisent pas a la curiosité, j’en donnerai de plus
detaillées...

Ici la cruauté d’Octave fut arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle paleur, semblait faire de
vains efforts pour s’¢loigner ; elle chancelait visiblement et était sur le point
de tomber. Il s’approcha pour lui donner le bras ; Armance le regardait avec
des yeux mourants, mais qui d’ailleurs semblaient incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la placa sous son bras et
marcha vers le chateau. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi ;
prét a tomber lui-méme, il eut cependant le courage de lui dire :

— Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Ameérique ;
J’écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma mere ; dites-lui que je
reviendrai certainement. Quant a vous, mademoiselle, on a prétendu que
J’avais de I’amour pour vous ; je suis bien ¢loigné d’avoir une telle
prétention. D’ailleurs, I’ancienne amitié qui nous unit devait suffire, ce me
semble, pour s’opposer a la naissance de 1’amour. Nous nous connaissons
trop bien pour avoir I’un pour 1’autre ces sortes de sentiments qui supposent



toujours un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ; elle releva ses
yeux baissés et regarda Octave ; ses lévres tremblantes et pales semblaient
vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut s’appuyer sur la caisse d’un
oranger, mais elle n’eut pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba pres de
cet oranger, privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a la regarder ; elle
¢tait profondément évanouie, ses yeux si beaux étaient encore a demi ouverts,
les contours de cette bouche charmante avaient conservé 1’expression d’une
douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahissait
sous un simple vétement du matin. Octave remarqua une petite croix de
diamants qu’Armance portait ce jour-la pour la premicre fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu.
Il vit que la caisse de I’oranger le dérobait a la curiosité des habitants du
chateau ; il se mit a genoux a c6té d’Armance :

— Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en couvrant de baisers
cette main glacée, jamais je ne t’ai tant aimee.

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un effort
convulsif : bientdt Armance put marcher, et il la reconduisit au chateau sans
oser la regarder. Il se reprochait amerement I’indigne faiblesse a laquelle il
venait d’étre entrainé ; si Armance 1’avait apercue, toute la cruauté de ses
propos devenait inutile. Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau.

Dés que M™ de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et se
précipita dans ses bras.

— Chere maman, donne-moi la permission de voyager, c’est la seule
ressource qui me reste pour ¢loigner un mariage abhorré, sans manquer au
respect que je dois a mon pere.

M™ de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir de son fils
quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage :

— Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni I’indication de la
famille, je ne puis rien savoir de toi ! mais il y a de la folie !



Bientot M™ de Malivert n’osa plus se servir de ce mot, qui lui semblait
trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé a
partir dans la journée, ce fut qu’il n’irait pas en Amérique. Le but du voyage
¢tait €gal a Octave, 1l n’avait songé qu’a la douleur du départ.

En parlant a sa mere, comme il s’efforcait, pour ne pas I’effrayer, d’avoir
des idées plus modérées, une raison plausible lui vint tout a coup :

— Cheére maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a le
malheur de n’avoir encore rien fait a vingt ans, doit commencer par aller a la
croisade comme nos aieux. Je te prie de permettre que je passe en Grece. Si
tu I’exiges, je dirai a mon pere que je vais a Naples ; 1a, comme par hasard, la
curiosit¢ m’entrainera vers la Grece, et n’est-il pas naturel qu’un
gentilhomme la voie I’épée a la main ? Cette maniere d’annoncer mon
voyage le dépouillera de tout air de prétention...

Ce projet donna de vives inquié¢tudes a M™ de Malivert ; mais il avait
quelque chose de généreux et il était d’accord avec ses idées sur le devoir.
Apres une conversation de deux heures, qui fut un moment de repos pour
Octave, 1l obtint le consentement de sa mére. Pressé dans les bras de cette
tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il
consentit a des conditions qu’il elit refusées en entrant chez elle. Il lui promit
que, si elle I’exigeait, douze mois apres le jour de son débarquement en
Grece, 1l viendrait passer quinze jours avec elle.

— Mais, chére maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon
voyage dans le journal, consens a recevoir ma visite dans ta terre de Malivert,
en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de tendresse scellerent
les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses devoirs a 1’égard
d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire pour entrer chez le
marquis.

— Mon pere, dit-il apres I’avoir embrasse€, permets a ton fils de te faire une
question : quelle fut la premicre action d’Enguerrand de Malivert, qui vivait
en 1147, sous Louis le Jeune ?



Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau
parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c’¢tait la généalogie de sa famille.
I1 vit avec un extréme plaisir que la mémoire de son fils ’avait bien servi.

— Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, Enguerrand de
Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi.

— N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit Octave.

— Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus satisfait du
respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour I’arbre gén€alogique de la
famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son pere le temps de se
développer et de bien s’établir dans son ame :

— Mon pere, lui dit-il d’une voix ferme : Noblesse oblige. J’ai vingt ans
passés, je me suis assez occup¢ de livres. Je viens vous demander votre
bénédiction et la permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous
cacherai point, mais c’est a vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je
seral entrainé a passer en Grece ; je tacherai d’assister & un combat et
reviendrai aupres de vous, un peu plus digne peut-étre du beau nom que vous
m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point I’ame de ses aieux du temps
de Louis le Jeune ; il était pére et un tendre pére du XIX® siecle. Il resta tout
interdit de la soudaine résolution d’Octave ; il se fiit volontiers accommodé
d’un fils moins héroique. Toutefois 1’air austére de ce fils, et la fermeté de
résolution que trahissaient ses manicres, lui imposérent. La vigueur de
caractére n’avait jamais €té son fort, et il n’osa refuser une permission qu’on
lui demandait d’un air a s’en passer s’il la refusait.

— Tu me perces le coeur, dit le bon vieillard en s’approchant de son
bureau.

Et sans que son fils le lui elit demandé, d’une main tremblante, il écrivit
un bon d’une somme assez forte sur un notaire qui avait des fonds a lui.

— Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit pas le dernier
argent que je te donne !



Le déjeuner sonna. Heureusement M™* d’Aumale et de Bonnivet se
trouvaient a Paris, et cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa
douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifi¢ par la conscience d’avoir fait son devoir, se sentit
le courage de continuer ; il avait eu 1’idée de partir avant le déjeuner ; il pensa
qu’il était mieux d’agir exactement comme a I’ordinaire. Les domestiques
pouvaient parler. Il se plaga a la petite table du déjeuner, vis-a-vis
d’Armance.

« C’est pour la derniere fois de ma vie que je la vois », se disait-il.
Armance eut le bonheur de se briiler d’une maniere assez douloureuse en
faisant le thé. Ce hasard aurait servi d’excuse a son trouble, si quelqu’un dans
cette petite salle se flit trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de
Malivert avait la voix tremblante ; pour la premiere fois de sa vie, il ne
trouvait rien d’agréable a dire. Il cherchait si quelque prétexte compatible
avec le grand mot Noblesse oblige, que son fils lui avait cité si a propos, ne
pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.



Chapitre XIX

He unworthy you say ?
*Tis impossible. It would
Be more easy to die.

Deckar(™).

Octave crut remarquer que M"® de Zohiloff le regardait quelquefois avec
assez de tranquillit¢. En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait
hautement de songer a des rapports qui n’existaient plus, il ne put s’empécher
de penser que c’était la premicre fois qu’il la revoyait depuis qu’il s’était
avoué¢ qu’il I’aimait ; le matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité
d’agir. « C’est donc 1a, se disait-il, 'impression que fait la vue d’une femme
qu’on aime. Mais il est possible qu’Armance n’ait pour moi que de I’amitié.
Cette nuit, ¢’était encore un mouvement de présomption qui me faisait penser
le contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait
tous les cceurs. Pendant qu’Octave était chez son pere, M™ de Malivert avait
fait appeler Armance pour lui apprendre 1’étrange projet de voyage. Cette
pauvre fille avait besoin de sincérité ; elle ne put s’empécher de dire a M™ de
Malivert :

— Eh bien ! maman, vous voyez si vos idées étaient fondées !
Ces deux aimables femmes ¢étaient plongées dans la plus amere douleur.

— Quelle est la cause de ce départ ? répétait M™ de Malivert, car ce ne
peut étre un trait de folie, tu I’en as guéri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait a personne du voyage d’Octave, pas
méme a M™ de Bonnivet. Il ne fallait par le lier a son projet.

— Et peut-étre, disait M™ de Malivert, nous est-il encore permis d’espérer.
Il abandonnera un dessein si brusquement congu.



Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la douleur
d’Armance ; toujours fidéle au silence éternel qu’elle croyait devoir au
sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de sa
discrétion. Les paroles de M™ de Malivert, de cette amie si prudente, et qui
I’aimait si tendrement, portant sur des faits qu’elle ne connaissait que d’une
maniere imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n’eut-elle pas eu de consulter une amie sur les
diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener également la conduite si
bizarre de son cousin. Mais rien au monde, pas méme la douleur atroce qui
déchirait son ame, ne pouvait lui faire oublier ce qu’une femme se doit a elle-
méme. Elle serait morte de honte plutét que de répéter les paroles que
I’homme qu’elle préférait lui avait adressées le matin. « Si je faisais une telle
confidence, se disait-elle, et qu’Octave le st, il cesserait de m’estimer. »

Apres le déjeuner, Octave se hata de partir pour Paris. 11 agissait
brusquement, il avait renoncé a se rendre raison de ses mouvements. Il
commengait a sentir toute I’amertume de son projet de départ et redoutait le
danger de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté n’était pas
irritée de D’effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler,
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un éternel adieu a cette
cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il I’aimait, il n’en faudrait pas moins partir ensuite, et avec
le remords éternel de n’avoir pas fait son devoir méme en ce moment
supréme. Ses devoirs les plus sacrés n’étaient-ils pas envers I’étre qui lui était
le plus cher au monde, et dont peut-étre il avait compromis la tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment qu’on aurait en
marchant a la mort ; et, a vrai dire, il elt été heureux de n’avoir que la
douleur d’un homme qu’on meéne au supplice(*). Il avait redouté la solitude
du voyage, il ne souffrit presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit que
lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une lecon de modestie trop sévere pour attribuer cette
tranquillité a cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. A cet
¢gard le malheur avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient
épuisées par tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir.



A peine fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un
sommeil Iéthargique, et il fut étonné, en arrivant a Paris, de se trouver conduit
par le domestique qui, en partant, était derriere son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau, derriére une persienne,
avait suivi de I’ceil tous les détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d’Octave
eut disparu derricre les arbres, immobile a sa place, elle se dit : « Tout est
fini, il ne reviendra pas. »

Vers le soir, aprés qu’elle eut longtemps pleuré, une question qui se
présenta fit un peu diversion a sa douleur. « Comment cet Octave si distingué
par la politesse de ses manieres, et dont I’amiti¢ était si attentive, si dévouée,
peut-étre méme si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous
nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insultant, si
étranger a toute sa manicre d’étre, dans I’intervalle de quelques heures ?
Certainement il n’a pu rien apprendre de moi qui pit I’offenser. »

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa conduite, avec le
desir secret de rencontrer quelque faute qui pit justifier le ton bizarre
qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle
¢tait malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout a coup une ancienne
idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui autrefois
I’avait porté a plusieurs violences singulieres ? Ce souvenir, quoique fort
pénible d’abord, fut un trait de lumiere. Armance était si malheureuse, que
tous les raisonnements qu’elle put faire lui prouveérent bientét que cette
explication était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pit
étre son excuse, €tait pour elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s’il était fou, elle ne 1’en aimait qu’avec plus de passion.
« Il aura besoin de tout mon dévouement, et jamais ce dévouement ne lui
manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cceur palpitait de
générosité et de courage. Peut-étre en ce moment Octave s’exagere-t-il
I’obligation ou se trouve un jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait,
d’aller au secours de la Greéce. Son pére ne voulait-il pas, il y a quelques
années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de sa famille
ont été chevaliers de Malte. Peut-étre, comme 1l hérite de leur illustration, se



croit-il obligé a tenir les serments qu’ils ont faits de combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour ou 1’on apprit la prise
de Missolunghi :

— Je ne congois pas la belle tranquillit¢ de mon oncle le commandeur, lui
qui a fait des serments et qui, avant la révolution, touchait les fruits d’un
bénéfice considérable. Et nous voulons étre respectés du parti industriel !

A force de songer a cette maniére consolante d’expliquer la conduite de
son cousin, Armance se dit : « Peut-étre quelque motif personnel est-il venu
se joindre a cette obligation générale par laquelle il est fort possible que
I’ame noble d’Octave se croie lice ?

» L’idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois, avant les succes d’une
partie du clerge, a peut-Etre fait tenir sur son compte quelque propos récent.
Peut-&tre croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en Grece qu’il n’a pas
dégénére de ses ancétres que de chercher a Paris quelque affaire obscure dont
le motif serait toujours pénible a expliquer et pourrait faire tache ?

» Il ne me I’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas a
une femme. Il a craint que 1’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le
portat a me 1’avouer ; de 1a la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas étre
entrainé a me faire quelque confidence peu convenable... »

C’est ainsi que I’imagination d’Armance s’égarait dans des suppositions
consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave innocent et généreux. « Ce
n’est que par exces de vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle
ame peut avoir I’apparence d’un tort. »



Chapitre XX

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
— Nay, you must forget that.
— O, the world has not a sweeter creature.

Othello, act. ITV(*).

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie du bois
d’Andilly inaccessible a tous les yeux, Octave était a Paris occupé des
préparatifs de son départ. Il éprouvait des alternatives d’une sorte de
tranquillité¢ étonnée d’elle-méme, suivie d’instants du désespoir le plus
poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents genres de douleur qui
marquaient chaque instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces
tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout pres de son oreille, et
cette sensation e€trange et imprévue I’empéchait d’oublier un instant son
malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au
point de ne pouvoir apercevoir a la téte d’une affiche ou sur une enseigne de
boutique un A ou un Z, sans étre violemment entrainé a penser a cette
Armance de Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensée s’attachait a lui
comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout
I’intérét qu’il y elit mis, st depuis des siecles ’idée de sa cousine ne lui flt
apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le brave Voreppe, a
emballer des pistolets ; le bavardage de cet homme, enchanté de partir seul
avec son maitre, et de disposer de tous les détails, le distrayait un peu. Tout a
coup, il apergoit ces mots gravés en caracteres abrégés sur la garniture d’un
des pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme le 3 septembre
182% ().



Il prend une carte de la Grece ; en la dépliant, il fait tomber une de ces
aiguilles garnies d’un petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait
les positions des Turcs lors du siege de Missolunghi.

La carte de la Grece lui échappa des mains. Il resta immobile de
désespoir. « Il m’est donc défendu de I’oublier ! » s’écria-t-il en regardant le
ciel. C’¢était en vain qu’il cherchait a se donner quelque fermeté. Tous les
objets qui D’environnaient portaient les marques du souvenir d’Armance.
L’abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit
partout.

Octave errait a I’aventure dans sa chambre ; il donnait des ordres qu’il
révoquait a I’instant. « Ah ! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de
la douleur. O ciel ! comment peut-on souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les
mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu d’étonnement et de
douleur physique, pendant une demi-seconde, il était distrait de I’image
d’Armance. Il essaya de se causer une douleur physique assez violente toutes
les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu’il
imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais la revoir ! cette
douleur I’emporte sur toutes les autres. C’est une arme acérée dont il faut user
la pointe a force de m’en percer le ceeur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses nécessaires au
voyage ; il avait besoin d’étre débarrassé de sa présence autour de lui ; il
voulait pendant quelques instants se livrer a son affreuse douleur. La
contrainte semblait I’envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique €tait hors de la chambre,
qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulagement a pouvoir lui adresser la
parole ; souffrir dans la solitude était devenu le pire des tourments. « Et ne
pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit a la fenétre pour tacher de voir
quelque chose qui pit I’occuper un instant.

Le soir vint, I’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait espere un peu
de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.



Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et qui pouvaient le rendre la
fable de la maison et compromettre Armance indirectement, « il vaudrait
mieux, se dit-il, m’accorder la permission de finir », et il s’enferma a clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa fenétre, il regardait le
ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais peu a peu tous les bruits
cessérent. Ce parfait silence, en le laissant tout entier a lui-méme, lui parut
ajouter encore a I’horreur de sa position. L’extréme fatigue lui procurait-elle
un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines qu’il
lui semblait entendre aupres de son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait
a agir €tait si atroce, qu’il se sentit I’envie de sauter au cou du coiffeur qui lui
coupait les cheveux, et de lui dire combien il était a plaindre. C’est par un cri
sauvage que le malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager
sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin de
faire la conversation avec son domestique. Les minuties les plus puériles
semblaient absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un soin
marque.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire lui
rappelait-elle quelqu’un de ces petits différends que 1’on rencontre dans le
monde ? il s’étonnait toujours de 1’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il
lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa vie, se
représentait a lui avec une intensité douloureuse ; et parce qu’il ne devait plus
voir Armance, le souvenir de cette foule de petits maux qu’un de ses regards
lui elit fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui
avait tant abhorr¢ les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui
vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut a écrire une lettre de
politesse a une parente ¢loignée ; cette parente fut tentée d’y voir une
déclaration d’amour, tant il parlait de lui-méme avec sinceérité et profondeur,
et tant on y voyait que ’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était arrivé au soir du
second jour depuis qu’il avait quitté Armance ; il sortait de chez son sellier.



Tous ses préparatifs allaient enfin étre terminés dans la nuit, et deés le
lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la question qu’il agitait avec lui-
méme. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus sa mere, car elle n’entrait
pour rien dans les raisons qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la
vue de M"™ de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments il se
disait : « Mais toute ma conduite n’est-elle pas une duperie ? »

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la tentation disait :
« N’est-ce pas un devoir sacré de revoir ma pauvre mere a qui je 1’ai
promis ? » — « Non, malheureux, s’écriait la conscience ; cette réponse n’est
qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mere.

Dans ce moment d’angoisses, ses yeux s’arréterent machinalement sur une
affiche de spectacle, il y vit le mot Otello(*) écrit en fort gros caracteres. Ce
mot lui rappela I’existence de M™ d’Aumale. « Peut-étre sera-t-elle venue a
Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une
fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme 1’'idée d’un
homme qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet a mes amis ; mais
depuis plusieurs mois mon départ n’était retardé que par ces sortes de
difficultés d’argent dont on ne peut parler a des amis riches. »



Chapitre XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
HORAT(*).

Octave entra au Theatre-Italien ; il y trouva en effet M™ d’Aumale et
dans sa loge un marquis de Créveroche ; ¢’était un des fats qui obsédaient le
plus cette femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance
que les autres, il se croyait distingué. A peine Octave parut-il, que M™
d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de Créveroche, outré de deépit,
sortit sans que son départ fiit méme remarque.

Octave s’¢tablit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce
jour-1a, 1l était loin de chercher a affecter quoi que ce soit, il se mit a parler a
M™ d’Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous
avouerons qu’il outrepassa un peu le degré d’impertinence toléré, et si le
parterre du Théatre-Italien eut ét€¢ composé comme celui des autres
spectacles, il elit eu la distraction d’une scene publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire qui vend les
libretti d’opéra et les annonce d’une voix nasillarde, vint lui apporter le billet
suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les
affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne m’en occupe que
lorsqu’elles me génent. Vous me génez par le tapage que vous faites avec la
petite d’Aumale. Taisez-vous.

» J’a1 I’honneur d’étre, etc.

» Le marquis DE CREVEROCHE.



» Rue de Verneuil, no 54. »

Octave fut profondément ¢tonné de ce billet qui le rappelait aux intéréts
vulgaires de la vie ; il fut d’abord comme un homme qu’on aurait tiré¢ de
I’enfer pour un instant. Sa premiere idée fut d’affecter la joie qui bientot
inonda son ame. Il pensa que la lorgnette de M. de Créveroche devait étre
dirigée vers la loge de M™ d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son
rival, si elle avait I’air de moins s’amuser apres son billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant a lui-méme le fit pouffer de
rire ; son regard était étrange.

— Qu’avez-vous donc ? dit M™ d’Aumale.

— Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui
prétende vous plaire autant que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune comtesse que les
accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, aprés avoir reconduit chez elle M™ d’Aumale qui
voulut souper, Octave, rendu a lui-méme, était tranquille et gai. Quelle
différence avec I’¢état ou il se trouvait depuis la nuit passée dans la forét !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses manieres tenaient
tellement a distance, et il avait si peu d’amis, qu’il craignait beaucoup d’étre
indiscret en priant un de ses compagnons de vie de I’accompagner chez M. de
Créveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier, officier a demi-solde, qu’il
voyait fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier ; a
cinq heures et demie, il y était lui-méme, et peu apreés, ces messieurs se
présenteérent chez M. de Créveroche, qui les recut avec une politesse un peu
maniérée, mais enfin, fort pure de formes.

— Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ; j’ai eu
I’espérance que vous voudriez bien me faire I’honneur de prendre du thé avec
mon ami M. de Meylan(*) que j’ai ’honneur de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de Créveroche nomma le bois de



Meudon.

— La politesse affectée de ce monsieur-la commence a me donner de
I’humeur pour mon compte, dit I’officier de I’ancienne armée, en remontant
dans le cabriolet d’Octave. Laissez-moi mener, ne vous gatez pas la main.
Combien y a t-il de temps que vous n’€tes entré dans une salle d’armes ?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il me souvienne.
— Quand avez-vous tir¢ le pistolet en dernier lieu ?

— Il y a six mois peut-€tre, mais jamais je n’ai songé¢ a me battre au
pistolet.

— Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. Tendez le bras vers
moi. Vous tremblez comme la feuille.

— C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silencieuse que 1’on
mit pour aller de Paris a Meudon fut pour Octave ’instant le plus doux qu’il
elt trouvé depuis son malheur. Il n’avait nullement cherché ce combat. Il
comptait se defendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n’aurait aucun
reproche a se faire. Dans 1’état ou étaient ses affaires, la mort était pour lui le
premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais M. de
Créveroche, plus affecté et plus dandy qu’a I’ordinaire, trouva des objections
ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait a peine ; Octave
avait beaucoup de peine a le retenir.

— Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire
entendre ce que je pense de tous les deux.

— Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave d’un ton sévére ; songez
qu’aujourd’hui vous avez eu la bont¢ de me promettre de me rendre un
service.

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets avant de parler
d’épées. Octave trouva la chose de mauvais golt et fit un signe a M. Dolier
qui accepta sur-le-champ. Enfin ’on fit feu : M. de Créveroche, tireur fort
habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé¢ a la cuisse ; le sang coulait



avec abondance.

— J’a1 le droit de tirer, dit-il froidement ; et M. de Créveroche eut une
jambe effleurée.

— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le votre, dit Octave a son
domestique ; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes.

— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

— De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, j’ai autant de
force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer
celle-ci ?

— Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.
— Et votre colere d’il y a dix minutes, qu’est-elle devenue ?

— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier ; c’est un
sot tout simplement.

Les témoins, apres s’étre parlé, s’opposerent nettement a un nouveau feu.
Octave s’était apercu que le témoin de M. de Créveroche était un étre
subalterne peut-€tre poussé dans le monde par sa bravoure, mais au fond en
¢tat d’adoration constante devant le marquis ; il adressa quelques mots
piquants a celui-ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de
son ami, et le t¢émoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout
en parlant, Octave ¢était peut-€tre plus heureux qu’il ne I’avait été de sa vie
enticre. Je ne sais quel espoir vague et criminel 1l fondait sur sa blessure qui
allait le retenir quelques jours chez sa mere, et par conséquent pas fort loin
d’Armance. Enfin, M. de Créveroche, rouge de colere, et Octave le plus
heureux des hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on rechargerait
les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques
semaines, a cause de son écorchure a la jambe, proposa en vain de tirer a bout
portant ; les témoins menacerent de les planter l1a avec leurs domestiques, et
d’emporter les pistolets, s’ils se rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa
encore M. de Créveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une blessure
grave au bras droit.



— Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, permettez que
je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le domestique d’Octave, ancien
soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de 1I’eau-de-vie, ce qui le fit serrer tres
ferme :

— Je me sens assez fort, dit Octave a M. Dolier.
Il tira, M. de Créveroche tomba et mourut deux minutes apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et
monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put s’empécher de plaindre ce
beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres se raidir a
quelques pas d’eux.

— Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave.
Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allat qu’au pas,

— Le bras me fait bien mal, dit Octave a M. Dolier, le mouchoir me serre
trop.

Et tout a coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance qu’une heure apres,
dans la chaumiere d’un jardinier, bonhomme fort humain et que M. Dolier
avait commencé par bien payer en entrant chez lui.

— Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma meére est
souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez pas
ma mere a Paris, ayez I’extréme bonté d’aller jusqu’a Andilly ; apprenez-lui,
avec tous les ménagements possibles, que j’ai fait une chute de cheval et me
suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu
d’espérer que certaines circonstances, que je vous conterai plus tard,
empéecheront que cette 1€égere blessure ne mette ma mére au désespoir ; ne
parlez de duel qu’a la police s’il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si
vous allez jusqu’au chateau d’Andilly, qui est a cinq minutes du village,
faites demander M"® Armance de Zohiloff, elle préparera ma mére au récit
que vous avez a lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation d’Octave. Il osait
donc prononcer ce nom, chose qu’il s’était tant défendue ! il ne la quitterait



pas d’un mois peut-€tre ! Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu 1’idée d’ Armance, mais
il se la défendait séverement. Apres 1’avoir nommee, il osa penser a elle un
instant ; peu apres, il se sentit bien faible. « Ah ! si j’allais mourir », se dit-il
avec joie, et il se permit de penser a Armance comme avant la fatale
découverte de I’amour qu’il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans
qui ’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes de leur inquiétude
diminuerent ses remords de la permission qu’il se donnait de penser a sa
cousine. « Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis de lui
écrire, j’al été bien cruel envers elle. »

L’idée d’écrire a Armance ayant paru une fois, s’empara tout a fait de
I’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les
reproches qu’il se faisait, je serai toujours le maitre de briler ma lettre. »
Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de téte : « Je puis
mourir tout a coup, se dit-il gaiement et en s’efforgcant de se rappeler quelques
idées d’anatomie. Ah ! il doit m’étre permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de I’encre.
On put bien lui procurer une feuille de gros papier d’écolier et une mauvaise
plume ; mais il n’y avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous 1’avouer ?
Octave eut I’enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu a
travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et avec plus
de facilite qu’il ne ’espérait :

« Ma chere cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir a la maison
quinze jours chacune. Comme vous €étes, aprés ma mere, ce que je révere le
plus au monde, je vous fais ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je
courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux
preuves de votre tendre amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver comme
par hasard chez ma mere, a laquelle M. Dolier va parler d’une simple chute
de cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma chére Armance,
que nous avons deux os a la partie du bras qui joint la main ? C’est un de ces
os qui est cassé. Parmi les blessures qui retiennent un mois a la maison, c’est



la plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances permettent
que vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains que non. J’ai envie de
commettre une indiscrétion : a cause de mon petit escalier, on proposera peut-
étre de placer mon lit dans le salon qu’il faut traverser pour aller a la chambre
de ma mere, et j’accepterai. Je vous prie de briler ma lettre a 1’instant
méme... Je viens de m’évanouir, c’est ’effet naturel et nullement dangereux
de I’hémorragie ; me voila déja dans les termes savants. Vous avez été ma
derniere pensée en perdant connaissance, et ma premiere en revenant a la vie.
Si vous le trouvez convenable, venez a Paris avant ma mere ; le transport
d’un blessé, quand il ne s’agirait que d’une simple entorse, a toujours quelque
chose de sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chére Armance,
c’est de n’avoir plus vos parents ; si je meurs par hasard, et contre toute
apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux qu’un pere n’aime sa
fille. Je prie Dieu qu’il vous accorde le bonheur dont vous étes digne. C’est
beaucoup, beaucoup dire.

» Octave.

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires. »

L’idée de la mort étant venue a Octave, 1l fit chercher une seconde feuille
de papier, au milieu de laquelle il écrivit :

« Je légue la propriété de tout ce que je posséde maintenant a M'™
Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible témoignage de ma
reconnaissance pour les soins que je suis slir qu’elle donnera a ma mere
lorsque je ne serai plus.

» Fait a Clamart, le... 182%*.

» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de 1’encre lui donnant quelques
doutes sur la validité d’un tel acte.



Chapitre XXII

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry interests of
every day life, the spectacle of a noble being plunged in misfortune by the resistless force of
passion, serves only as an object of scorn and ridicule.

DECKAR(*).

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de nouveau ; les
paysans fort inquiets étaient allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens
arriverent de Paris et jugerent qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent
frappés de I’ennui qu’il y aurait pour eux a venir chaque jour a Clamart, et
décidérent que le blessé serait transporté a Paris.

Octave avait expédi€ sa lettre a Armance par un jeune paysan de bonne
volonté qui prit un cheval a la poste et promit d’étre, en moins de deux
heures, au chateau d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui €tait reste
longtemps a Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien
se faire introduire auprés de M"™ de Zohiloff sans faire de bruit dans la
maison. Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force de faire quelques questions.
Tout son courage 1’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette disposition
au découragement qui suit les grands sacrifices commandés par le devoir,
mais qui n’ont produit qu’une situation tranquille et sans mouvement. Elle
cherchait a s’accoutumer a la pensée de ne jamais revoir Octave, mais I’idée
de sa mort ne s’¢tait point présentée a elle. Cette derniere rigueur de la
fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses
sanglots 1’¢touffaient, et M™* de Bonnivet et de Malivert étaient dans la picce
voisine ! Armance frémit de I’idée d’en étre entendue et de paraitre a leurs
yeux dans 1’état ou elle se trouvait. Cette vue elit donné la mort a M™ de
Malivert, et plus tard, M™ de Bonnivet en efit fait une anecdote tragique et



touchante fort désagréable pour I’héroine.

M de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir a une meére
malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son fils. Elle s’arréta a 1’idée
de venir a Paris et de se faire accompagner par une femme de chambre. Cette
femme I’encouragea a prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture. Je ne
dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage. On
arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle
Octave rendait peut-étre le dernier soupir. Il se trouva qu’il n’était point
encore arrivé ; Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la
chaumiere du paysan de Clamart. Son désespoir I’empéchait de donner les
ordres les plus simples ; elle parvint enfin a dire qu’il fallait préparer un lit
dans le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la comprendre.

Armance avait envoy¢ chercher une voiture, et ne songeait qu’a trouver
un prétexte qui lui permit d’aller a Clamart. Tout lui parut devoir céder a
I’obligation de secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait encore.
« Que me fait le monde et ses vains jugements ? se disait-elle, je ne le
meénageais que pour lui ; et d’ailleurs, si ’opinion est raisonnable, elle doit
m’approuver. »

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la porte cochere, elle
comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causée par le mouvement du voyage
I’avait fait retomber dans un état d’insensibilité compléte. Armance,
entrouvrant une fenétre qui donnait sur la cour, apergut entre les épaules des
paysans qui portaient le brancard, la figure péale d’Octave profondément
¢vanoui. Cette téte inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de
coté et d’autre sur Doreiller, fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui
tomba sans mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, apres avoir posé le premier appareil, vinrent lui
rendre compte de I’état du bless¢ comme a la seule personne de la famille qui
fiit dans la maison, ils la trouverent silencieuse, les regardant fixement, ne
pouvant répondre, et dans un €tat qu’ils jugerent voisin de la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi a tout ce qu’ils lui dirent ; elle croyait ce
qu’elle avait vu. Cette personne si raisonnable avait perdu tout empire sur



elle-méme. Etouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre
d’Octave. Dans 1’égarement de sa douleur, en présence d’une femme de
chambre, elle osait la porter a ses lévres. A force de relire cette lettre,
Armance y vit I’ordre de la briler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se séparer de tout ce
qui lui resterait d’Octave ; mais il 1’avait désiré. Malgré ses sanglots,
Armance entreprit de copier cette lettre, elle s’interrompait a chaque ligne,
pour la presser contre ses levres. Enfin, elle eut le courage de la briler sur le
marbre de sa petite table ; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidele Voreppe, sanglotait aupres de son lit ;
il se souvint qu’il avait une seconde lettre €crite par son maitre : c’était le
testament. Ce papier avertit Armance qu’elle n’était pas seule a souffrir. Il
fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave a sa mere.
Elle passa devant le lit du bless¢ dont I’extréme paleur et I’immobilité
semblaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait encore.
L’abandonner en cet ¢tat aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien
du voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait pas encore
vu la mere d’Octave ; Armance avait oubli¢ que ce matin-la toute la sociéte
avait fait la partie d’aller au chateau d’Ecouen(*). On attendit longtemps le
retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s’¢€tait passé le
matin : il ne savait pas I’objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M. Dolier voulut se
retirer pour ne paraitre que dans le cas ou M. de Malivert désirerait sa
présence. Armance, de 1’air le moins alarmé qu’elle put prendre, annonga a
M™ de Malivert que son fils venait de faire une chute de cheval dans une
promenade du matin et s’était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots,
que des la seconde phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, démentaient
son récit a chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de M™ de Malivert ; le pauvre
marquis €tait atterré. M™ de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut
absolument les suivre a Paris, ne pouvait lui rendre le moindre courage. M™
d’Aumale s’était échappée au premier mot de I’accident d’Octave, et galopait



sur la route de la barriere de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique
longtemps avant la famille, apprit toute la vérit¢ du domestique d’Octave, et
disparut quand elle entendit la voiture de M™ de Malivert s’arréter a la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans 1’état de faiblesse extréme ou se
trouvait le blessé, toute émotion forte devait étre soigneusement évitée. M™
de Malivert passa derriere le lit de son fils de maniere a le voir sans en étre
apergue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le célebre chirurgien Duquerrel ; le
premier jour, cet homme habile augura bien des blessures d’Octave ; on
espéra dans la maison. Pour Armance, elle avait été frappée des le premier
instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler
en présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquieme jour le tétanos parut. Dans un moment ou un redoublement
de fievre lui donnait des forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel
de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une fois atteint lui-
méme sur les champs de bataille par la lance du Cosaque, lui répondit :

— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger, mais j’ai vu plus
d’un bless¢ dans votre état résister au tétanos.

— Dans quelle proportion ? reprit Octave.

— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux a
parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez a
vous réconcilier avec le ciel, ¢c’est le moment.

Octave resta pensif apres cette déclaration ; mais bientét un sentiment de
joie et un sourire trés marqué succéderent a ses réflexions. L’excellent
Dugquerrel fut alarme de cette joie qu’il prit pour un commencement de delire.



Chapitre XXIII

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo gradino della mia tomba, che mi
verrebbe dato di veder la vita come ella ¢ realmente ?

GUASCO(*).

Jusqu’a ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin qu’en
présence de sa mere. Ce jour-la, apres la sortie du chirurgien, M™ de
Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave une force inusitée et le désir
de parler 4 M" de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer un
instant aupres de son fils, pendant qu’elle irait écrire dans la piece voisine un
mot indispensable.

Octave suivit sa mere des yeux ; des qu’il ne la vit plus :

— Chere Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a quelques privileges,
et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la premiere
fois de ma vie ; je meurs comme j’ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la
mort m’est douce, parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu.

Le saisissement d’Armance I’empécha de répondre ; les larmes
inondérent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes ¢étaient de bonheur.

— L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin, attache ma
destinée a la votre.

— J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous
m’accordez votre amiti¢, mais votre ceeur appartient a un autre, a cet homme
heureux qui a recu la promesse de votre main.

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance n’eut pas le
courage de I’affliger en ce moment supréme.

— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de
I’amiti€ ; mais personne sur la terre ne m’est plus cher que vous ne I’étes.



— Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave.

— Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et je vous
supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce moyen de résister a un projet
qu’avait inspiré a M™ de Malivert I’exces de sa prévention pour moi. Jamais
je ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne plus que je ne vous
aime ; c’est a vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitié a ce
prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux.

— J’ai encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour que j’ose golter
sans contrainte le bonheur d’€tre parfaitement sincere avec vous, promettez-
moi que si le ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera question de
mariage entre nous.

— Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous encore me jurer
que vous n’avez d’amour pour personne ?

— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n’ai
aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je chéris le plus au monde ;
mais je ne puis avoir pour lui que de I’amitié, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui
accorder ma confiance, s’il ne me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il
puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour
obtenir ma main.

— Je vous le jure, dit Octave profondément étonné ; ... mais Armance me
permettra-t-elle de lui parler de mon amour ?

— Ce sera le nom que vous donnerez a notre amiti€, dit Armance avec un
regard enchanteur.

— Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sens que je vous aime.
Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq minutes aient passe sans
que le souvenir d’Armance ne vint décider si je devais m’estimer heureux ou
malheureux ; mais j’étais aveugle.

» Un instant aprés notre conversation dans le bois d’Andilly, une
plaisanterie de M™ d’Aumale me prouva que je vous aimais. Cette nuit-1a,
]’éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je



pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la forét,
je vous rencontrai dans le jardin du chateau, et je vous parlai avec dureté, afin
que votre juste indignation contre un procédé si atroce me donnat des forces
contre le sentiment qui me retenait en France. Si vous m’aviez adress€ une
seule de ces paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous
m’aviez regardé, jamais je n’aurais retrouve le courage qu’il me fallait pour
partir. Me pardonnez-vous ?

— Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous avais pardonné
avant I’aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave gottait pour la premiére fois de sa vie le
bonheur de parler de son amour a 1’étre qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position d’Octave et
d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser ’un a I’autre occupait tous
les instants de leur existence, un €étonnement rempli de charmes leur faisait
oublier le voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans
découvrir de nouvelles raisons de s’aimer.

Plusieurs fois M™ de Malivert était venue sur la pointe du pied, jusqu’a la
porte de sa chambre. Elle n’avait point été apercue par deux étres qui avaient
tout oublié, jusqu’a la mort cruelle préte a les séparer. Elle craignit a la fin
que I’agitation d’Octave n’augmentat le danger ; elle s’approcha et leur dit
presque en riant :

— Savez-vous, mes enfants, qu’il v a plus d’une heure et demie que vous
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vous parlez, cela peut augmenter ta ficvre.

— Cheére maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que depuis quatre
jours je ne me suis pas senti aussi bien.

I1 dit a Armance :

— Une chose m’agite quand j’ai la fievre tres fort. Ce pauvre marquis de
Créveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui €tre trés attaché. Je
crains que cette pauvre béte ne soit négligée depuis que son maitre n’est plus.
Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau
chien braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien traité.
J’espere le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chére cousine.



Apres cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil,
mais le lendemain le tétanos reparut. M. Duquerrel se crut obligé de parler au
marquis, et le désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la raideur de
son caractere, Octave était chéri des domestiques ; on aimait sa fermeté et sa
justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois d’une maniere atroce, plus
heureux qu’il ne 1’avait été dans le cours de toute sa vie, I’approche de la fin
de cette vie la lui faisait juger enfin d’une maniére raisonnable et qui
redoublait son amour pour Armance. C’était a elle qu’il devait le peu
d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet océan de sensations
ameres et de malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il avait
agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa
misere. Octave souffrait beaucoup mais au grand étonnement du bon
Duquerrel, il vivait, il avait méme des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne jamais
aimer qui avait été la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort
I’engagea d’abord a se pardonner sincérement la violation de ce serment.
« On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ;
le hasard me devait peut-€tre cette compensation apres avoir fait de moi un
étre constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il €tait plus embarrassé€. Enfin il
arriva a se dire que dans le cas peu probable ou il survivrait a ses blessures, le
manque de caractere consisterait a tenir ce veeu témeéraire qu’il avait fait dans
sa jeunesse, et non pas a le violer. « Car enfin, ce serment ne fut fait que dans
I’intérét de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas
continuer a goliter aupres d’Armance les douceurs de cette amiti¢ si tendre
qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir I’amour passionné
que j’ai pour elle 7 »

Octave ¢tait ¢tonné de vivre ; quand enfin, apres huit jours de combats, il
eut résolu tous les problémes qui troublaient son ame, et qu’il se fut
entierement résigné a accepter le bonheur imprévu que le ciel lui envoyait, en
vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les médecins les plus
pessimistes oserent répondre a M™ de Malivert de la vie de son fils. Peu
apres, la fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse extréme, il ne pouvait



presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d’un long étonnement ; tout était
changé pour lui.

— Il me semble, disait-il a Armance, qu’avant cet accident j’étais fou. A
chaque instant je songeais a vous, et j’avais I’art de tirer du malheur de cette
idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux événements que je
rencontrais dans la vie, je m’étais fait une régle antérieure a toute expérience.

— Voila de la mauvais philosophie, disait Armance en riant, voila
pourquoi ma tante voulait absolument vous convertir. Vous étes vraiment
fous par exces d’orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi nous
vous preéférons, car vous n’€tes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas
avoir de I’amiti¢ pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne
parle que de son tilbury.

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien encore quelques reproches
d’avoir violé ses serments ; il s’estimait un peu moins. Mais le bonheur de
tout dire &4 M de Zohiloff, méme les remords qu’il éprouvait de I’aimer avec
passion, formait pour cet étre, qui de la vie ne s’était confi€¢ a personne, un
¢tat de félicité tellement au-dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut
jamais I’idée sérieuse de reprendre ses préjuges et sa tristesse d’autrefois.

« En me promettant 2 moi-méme de ne jamais aimer, je m’étais imposeé
une tache au-dessus des forces de I’humanité ; aussi ai-je ét€¢ constamment
malheureux. Et cet état violent a duré cinq années ! J’ai trouvé un cceur tel
que jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il piit en exister un semblable sur
la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et je
m’en offense, j’en suis presque en colére ! En quoi est-ce que j’agis contre
I’honneur ? Qui a connu mon veeu pour me reprocher de le violer ? Mais c’est
une habitude méprisable que celle d’oublier ses serments ; n’est-ce donc rien
que d’avoir a rougir a ses propres yeux ? Mais il y a 1a cercle vicieux ; ne me
suis-je pas donné¢ a moi-méme d’excellentes raisons pour violer ce serment
téméraire fait par un enfant de seize ans ? L’existence d’un cceur comme
celui d’ Armance répond a tout. »

Toutefois, tel est I’empire d’une longue habitude : Octave n’était
parfaitement heureux qu’aupres de sa cousine. Il avait besoin de sa présence.



Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Armance. Il lui
semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confidence bien compléte des motifs
qui ’avaient porté a la fuir et a quitter la France apres la nuit passée dans le
bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des questions,
mais elle lui dit un jour, et méme d’un air assez sévere :

— Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens a avoir pour
vous beaucoup d’amitié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d’étre
abandonnée tout a coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé
par la téte. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu ou je serai avec vous,
Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantieme jour apres sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui
sentait vivement 1’absence de M de Zohiloff, la redemanda a M™ de
Malivert, a qui ce départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans I’intimit¢ de la vie domestique et pendant
I’inquiétude d’une grande douleur. Le vernis brillant d’une extréme politesse
est alors moins sensible, et les vraies qualités de ’ame reprennent tout leur
avantage. Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom étranger,
que M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient porté le
commandeur et méme quelquefois M. de Malivert, a lui parler un peu comme
a une dame de compagnie.

M™ de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en apercit. Le respect qui lui
fermait la bouche a 1’égard de son pere, ne lui elt fait prendre la chose
qu’avec plus de hauteur envers M. de Soubirane, et I’amour-propre irritable
du commandeur n’elit pas manqué de se venger par quelque histoire faicheuse
qu’il aurait fait courir sur le compte de M" de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la violence de son
caractere, M™ de Malivert prévoyait les sceénes les plus pénibles et peut-Etre
les moins possibles a cacher. Heureusement, rien de ce qu’avait révé son
imagination un peu vive n’arriva, Octave ne s’était apercu de rien. Armance
avait repris 1’égalit¢é envers M. de Soubirane par quelques épigrammes
détournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers temps les
chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers russes avec



leurs noms peu connus dans I’histoire prenaient Ismailoff.

M™ de Malivert, songeant d’avance aux intéréts de sa belle-fille et au
désavantage immense d’entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit a
quelques amis intimes des confidences destinées a discréditer d’avance tout
ce que la vanité blessée pourrait inspirer 2 M. de Soubirane. Ces précautions
excessives n’eussent peut-étre pas été déplacées ; mais le commandeur, qui
jouait a la bourse depuis I’indemnité de sa sceur, et qui jouait a coup sdr, fit
une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses vell€ités de haine.

Apres le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en présence
de M™ de Bonnivet, eut des idées sombres ; il songeait de nouveau a son
ancien serment. Comme sa blessure au bras le faisait souffrir constamment, et
méme quelquefois lui donnait la fievre, les médecins proposerent de
I’envoyer aux eaux de Baréges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter
tous ses malades de la méme maniere, prétendit qu’un air un peu vif suffirait
au rétablissement du malade, et lui ordonna de passer 1’automne sur les
coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher a Octave ; des le lendemain il y fut établi. Ce n’est pas
qu’il elit ’espoir d’y retrouver Armance ; M™ de Bonnivet parlait depuis
longtemps d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir a grands frais
I’antique chateau ou I’amiral de Bonnivet avait jadis eu I’honneur de recevoir
Francois I, et M" de Zohiloff devait ’accompagner.

Mais la marquise eut I’avis secret d’une promotion prochaine dans 1’ordre
du Saint-Esprit(). Le feu roi avait promis le cordon bleu a M. de Bonnivet.
En conséquence, ’architecte poitevin écrivit bientot que la présence de
Madame serait sans objet dans le moment présent, parce qu’on manquait
d’ouvriers, et peu de jours aprés ’arrivée d’Octave, M™ de Bonnivet vint
s’établir a Andilly.



Chapitre XXIV

Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder
Octave, M™ de Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan voisin.
C’¢était dans ces sortes d’égards matériels pour ainsi dire que triomphait le
génie de la marquise ; elle y portait une grace parfaite, et savait fort
adroitement employer sa fortune a étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société €tait composé de ces gens qui pendant quarante ans
n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens
qui font la mode et ensuite s’en ¢tonnent. Ils déclarerent que M™ de Bonnivet
s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres et de passer 1’automne a
Andilly pour faire compagnie a son amie intime M™ de Malivert, il était de
devoir étroit pour tous les cceurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de prendre des
chambres dans le petit village a mi-cote pour loger ses amis qui accouraient
en foule. Elle y faisait mettre des papiers et des lits. Bientot la moiti¢ du
village fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les logements,
on lui écrivait de tous les chateaux des environs de Paris pour solliciter une
chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie a cette admirable
marquise qui soignait cette pauvre M™ de Malivert, et Andilly fut brillant
pendant le mois de septembre comme un village d’eaux. Il fut question de
cette mode méme a la cour.

— Si nous avions vingt femmes d’esprit comme M™ de Bonnivet, dit
quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles.

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assur¢.

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse d’Ancre trouvait ce
bonheur bien naturel.

— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce



mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie chercher des nouvelles de sa
santé ; quoi de plus flatteur a son age ! Ce petit homme est bien heureux,
ajoutait la duchesse, il va €tre connu de tout Paris, et son impertinence en sera
augmentée de moitié.

Ce n’était pas la précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mere chérie a laquelle il venait de
causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait de la maniére brillante dont son fils
débutait dans le monde. Depuis ses succes, elle commengait a ne plus se
dissimuler que son genre de mérite avait trop de singularité, et se trouvait
trop peu copié des mérites connus pour ne pas avoir besoin d’étre soutenu par
la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il et passé
inapergu.

Un des grands bonheurs de M™ de Malivert a cette époque fut un
entretien qu’elle eut avec le fameux prince de R*** qui vint passer vingt-
quatre heures au chateau d’ Andilly.

Ce courtisan si déli¢ et dont les apergus faisaient loi dans le monde, eut
I’air de remarquer Octave.

— Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a M™ de Malivert, que
monsieur votre fils ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule
de notre age ? 1l dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et
son esprit dépend des sentiments qu’on fait naitre chez lui. C’est pourquot les
sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on
intéresse le vicomte de Malivert, son esprit parait jaillir tout a coup de son
ceeur ou de son caractere, et ce caractére me semble des plus grands. Ne
pensez-vous pas, madame, que le caractére est un organe usé chez les
hommes de notre siécle ? Monsieur votre fils me semble appelé a jouer un
role singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi ses
contemporains : c’est ’homme le plus substantiel et le plus clairement
substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvint de bonne heure a la
pairie ou que vous le fissiez maitre des requétes.

— Mais, reprit M™ de Malivert, respirant a peine du plaisir que lui faisait
le suffrage d’un si bon juge, le succes d’Octave n’est rien moins que général.

— C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de R*** ; il faudra



peut-&tre trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre
Octave, et vous pourrez avant 1’apparition de I’envie le pousser tout pres de
sa place ; je ne vous demande qu’une chose : empéchez monsieur votre fils
d’imprimer, il a trop de naissance pour cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progres a faire avant d’étre digne
du brillant horoscope qu’on tragait pour lui ; il avait a vaincre bien des
préjugés. Son dégotit pour les hommes était profondément enraciné dans son
ame ; heureux, ils lui inspiraient de 1’¢loignement ; malheureux, leur vue ne
lui en était que plus a charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se guérir
de ce dégofit par la bienfaisance. S’il y flit parvenu, une ambition sans bornes
I’eit précipité au milieu des hommes et dans les lieux ou la gloire s’achete
par les plus grands sacrifices.

A I’époque ou nous sommes parvenus, Octave était loin de se promettre
des destinées brillantes. M™ de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui
parler de I’avenir singulier que lui prédisait M. le prince de R*** ; ce n’était
qu’avec Armance qu’elle osait se livrer au bonheur de discuter cette
prédiction.

Armance avait ’art supréme d’¢loigner de I’esprit d’Octave tous les
chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle
¢tait de plus en plus étonnée de ce singulier caractere. Il y avait encore des
journees ou il tirait les conséquences les plus noires des propos les plus
indifférents. On parlait beaucoup de lui a Andilly :

— Vous ¢éprouvez la conséquence immédiate de la célebrité, lui disait
Armance ; on dit beaucoup de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un
sot, par cela seul qu’il a ’honneur de parler de vous, trouve des choses
d’esprit ?

L’épreuve était singuliére pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fit une confidence enticre et prompte de tous les
mots offensants pour lui qu’il pourrait surprendre dans la société. Elle lui
prouvait facilement qu’on n’avait pas song¢ a lui en les disant, ou qu’ils ne

présentaient que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le
monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Armance, et ces



deux jeunes coeurs €taient arrivés a cette confiance sans bornes qui fait peut-
étre le plus doux charme de I’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde
sans comparer secretement le charme de leur confiance actuelle avec 1’état de
contrainte ou ils se trouvaient quelques mois auparavant en parlant des
mémes choses. Et cette contrainte elle-méme, dont le souvenir était si vif et
malgré laquelle ils étaient déja si heureux a cette €époque, était une preuve de
I’ancienneté et de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’était pas sans quelque
espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne sortit pas du chateau.
Peu de jours apreés, Armance arriva en effet avec M™ de Bonnivet. Octave
arrangea sa premiere sortie de maniere qu’elle plt avoir lieu précisément a
sept heures du matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit
aupres d’un oranger placé sous les fenétres de sa mere. La, quelques mois
auparavant, Armance, le cceur navré par les paroles étranges qu’il lui
adressait, était tombée dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut
cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse de 1’oranger en fermant les
yeux. A la paleur pres, elle était presque aussi belle que le jour ou elle se
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence de
position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu’Armance avait recue de
Russie et qui était un veeu de sa mere. Elle était cachée ordinairement, elle
parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut un moment
d’égarement ; il prit sa main comme le jour ou elle s’était évanouie et ses
levres oserent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit
beaucoup. Elle se reprocha amerement ce badinage.

— Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer a ne
sortir qu’avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de ’indiscrétion d’Octave.
Mais entre deux €tres qui avaient I’un pour 1’autre un attachement parfait, les
sujets de querelle étaient rares : quelque démarche qu’Octave elt a faire,
avant de songer si elle lui serait agréable a lui-méme, il cherchait a deviner si
Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposé€es de 1I’immense
salon ou M™ de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable
et de plus influent a Paris, s1 Octave avait a répondre a une question, il se



servait de tel mot qu’Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir
de répéter ce mot lui faisait oublier I’intérét qu’il pouvait prendre a ce qu’il
disait. Sans projet il s’€tablissait ainsi pour eux au milieu de la société la plus
agréable et la plus animée, non pas une conversation particuliere, mais
comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait
parler d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse I’extréme politesse que le
moment présent croit avoir hérité de cet heureux dix-huitieme siccle ou il n’y
avait rien a hair ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si
indifférente qu’elle soit, se charge de vous fournir un modele qu’il faut
suivre, ou du moins auquel il faut faire son proces, ce sentiment de
dévouement sincere et sans bornes est bien prés de donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’a la promenade
au jardin, sous les fenétres du chateau dont on habitait le rez-de-chaussée, ou
dans la chambre de M™ de Malivert et en sa présence. Mais cette chambre
¢tait fort grande, et souvent la faible sant¢ de M™ de Malivert lui faisait un
besoin de quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants, c’était
le nom qu’elle leur donnait toujours, a aller se placer dans I’embrasure de la
croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas ’empécher de reposer par le
bruit de leurs paroles. Cette maniere de vivre tranquille et toute I’intimité du
matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures arrivaient de
Paris, et y retournaient apreés souper. Ces jours sans nuage passerent
rapidement. Ces cceurs bien jeunes encore étaient loin de se dire qu’ils
jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que 1’on puisse rencontrer ici-
bas ; ils croyaient au contraire avoir encore bien des choses a désirer. Sans
expeérience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pouvaient étre
que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel
la vanité et ’ambition ne fournissaient rien, efit-il pu subsister au sein de
quelque famille pauvre et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand
monde, ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et pour
comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils €taient heureux, et ils avaient
I’air de fort peu songer a la société. Elle devait se venger.



Armance ne songeait point a ce péril. Elle n’¢était troublée de temps en
temps que par la nécessité¢ de se faire de nouveau le serment de ne jamais
accepter la main de son cousin, quoi qu’il piit arriver. M™ de Malivert, de son
coté, était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la maniére de vivre actuelle
de son fils ne préparat un événement qu’elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d’Octave, en
son absence il avait des moments plus sombres ou il révait a sa destinée, et il
arriva a ce raisonnement : « L’illusion la plus favorable pour moi régne dans
le cceur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur
mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me
plaindrait. »

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion de voler.
Armance fut atterrée des détails affreux dans lesquels I’imagination d’Octave
se plut a entrer sur les suites funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu
bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde réverie dont on lui
fit la guerre ; mais a peine huit jours s’étaient écoulés depuis cette étrange
confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s’il se peut, plus douce envers
lui. « Il a besoin de mes consolations », se disait-elle, pour se pardonner a lui-
méme.

Octave, assuré¢ par cette expérience du dévouement sans bornes de ce
qu’il aimait, et n’ayant plus a dissimuler de sombres pensées, devint bien plus
aimable dans le monde. Avant I’aveu de son amour amené¢ par le voisinage de
la mort, ¢’était un jeune homme fort spirituel et trés remarquable plutot
qu’aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles croyaient voir en
lui le tous les jours d’un homme appelé a faire de grandes choses. L’idée du
devoir paraissait trop dans sa maniere d’étre, et allait quelquefois jusqu’a lui
donner une physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur
et de "humeur aupres de la partie agée de la societé, et fuyait sa conquéte.
S’il elit été pair a cette €poque, on lui elt fait une réputation.

C’est I’école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens
faits pour étre les plus aimables. Un jour, Octave venait d’étre faconné par les
legons de ce maitre terrible. On peut dire qu’a I’époque dont nous parlons,
rien ne manquait a la beauté du jeune vicomte et a I’existence brillante dont il
jouissait dans le monde. Il y était proné comme a I’envi par M™* d’ Aumale et



de Bonnivet et par les gens agés.

M™ d’Aumale avait raison de dire que c’¢tait I’homme le plus séduisant
qu’elle elit jamais rencontré.

— Car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je
n’avais pas méme révé ce genre de mérite, et le principal est d’étre amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naif, je refuse a cet
homme si bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la main ; ¢’est un
devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n’y manquerai. »

Il y eut des soirées ou Octave se livra au supréme bonheur de ne pas
parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus
ni pour M™ d’Aumale piquée de ce qu’on négligeait de I’amuser, ni pour
Armance, ravie de voir ’homme qu’elle adorait s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans 1’ordre du Saint-Esprit paraissait retardée ; il fut
question du départ de M™ de Bonnivet pour le vieux chateau situé¢ au fond du
Poitou, qui donnait son nom a la famille. Un nouveau personnage devait étre
du voyage, c’¢tait M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le
marquis avait eus d’un premier mariage.



Chapitre XXV

Totus mundus stult.
HUNGARIAE R*** (*) .

A peu prés a I’époque de la blessure d’Octave, un nouveau personnage
¢tait arrivé de Saint-Acheul*) dans la société¢ de la marquise. C’était le
chevalier de Bonnivet, troisiéme fils de son mari.

Si I’ancien régime elit encore existé, on I’elit destiné a I’ordre épiscopal,
et quoique bien des choses soient changées, une sorte d’habitude de famille
avait persuadé a tout le monde et a lui-méme qu’il devait appartenir a
I’Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait pour fort savant ; il
annongait surtout une sagesse au-dessus de son age. C’était un étre petit, fort
pale ; il avait le visage gros, et au total quelque chose de 1’air prétre.

Un soir on apporta I’Etoile(*). L’unique bande de papier qui ferme ce
journal se trouvait mal posée ; il €tait évident que le portier 1’avait lue.

— Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le chevalier de Bonnivet,
pour faire la plate économie d’une seconde bande de 