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Prologue

Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,

Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,

Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,

Et, par l’intensité de leur vertu, troublant

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,

Augustes, s’élevaient jusqu’au néant suprême,

Ah ! la terre et la mer et le ciel, purs encor

Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or

Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures

De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,

Et retenant le vol obstiné des essaims,

Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,

Ce pendant que le ciel et la mer et la terre

Voyaient – rouges et las de leur travail austère –

S’incliner, pénitents fauves et timorés,

Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés !

Une connexité grandiosement calme

Liait le Kchatrya serein au Chanteur calme,

Valmiki l’excellent à l’excellent Rama :

Telles sur un étang deux touffes de padma.

– Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,

De Sparte la sévère à la rieuse Attique,

Les Aèdes, Orpheus, Akaïos, étaient

Encore des héros altiers et combattaient,

Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,

Fait retentir, clameur immense qui s’élève,

Vos échos, jamais las, vastes postérités,

D’Hektôr, et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés.

Les héros à leur tour, après les luttes vastes,

Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,

Et non moins que de l’art d’Ares furent épris
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De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,

Akhilleus entre tous ! Et le Laëtiade

Dompta, parole d’or qui charme et persuade,

Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,

Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours.

– Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères

Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,

Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas

Comme le Preux sa part auguste des combats ?

Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,

Et son neveu Roland resté dans la montagne

Et le bon Olivier et Turpin au grand cœur,

En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur,

Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,

Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,

Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux,

De Roland et de ceux qui virent Roncevaux

Et furent de l’énorme et suprême tuerie,

Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie ?

– Aujourd’hui l’Action et le Rêve ont brisé

Le pacte primitif par les siècles usé,

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

De l’harmonie immense et bleue et de la Force.

La Force qu’autrefois le Poète tenait

En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,

La force, maintenant, la Force, c’est la Bête

Féroce bondissante et folle et toujours prête

À tout carnage, à tout dévastement, à tout

Égorgement d’un bout du monde à l’autre bout !

L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres,

Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires

Fuligineux d’un siècle en ébullition,

L’Action à présent, – ô pitié ! – l’Action,

C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houle

Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule
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Et déroule parmi des bruits sourds l’effroi vert

Et rouge des éclairs sur le ciel entrouvert !

– Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes

De la vie et du choc désordonné des armes

Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs

Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses

Empourprent la fierté sereine de leurs poses :

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,

Et sur leur front le rêve inachevé des Dieux,

Le monde que troublait leur parole profonde,

Les exile. À leur tour ils exilent le monde !

C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus

Mêler leur note pure aux cris irrésolus

Que va poussant la foule obscène et violente,

Et que l’isolement sied à leur marche lente.

Le Poète, l’amour du Beau, voilà sa foi,

L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi !

Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,

Où le rayonnement des choses éternelles

A mis des visions qu’il suit avidement,

Ne sauraient s’abaisser une heure seulement

Sur le honteux conflit des besognes vulgaires,

Et sur vos vanités plates ; et si naguère

On le vit au milieu des hommes, épousant

Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant

Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques

Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques.

Sur la kitare, sur la harpe et sur le luth,

S’il honorait parfois le présent d’un salut

Et daignait consentir à ce rôle de prêtre

D’aimer et de bénir, et s’il voulait bien être

La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,

S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit,

C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.

– Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène.
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Melancholia

À Ernest Boutier

I

Résignation

Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,

Somptuosité persane et papale,

Héliogabale et Sardanapale !

Mon désir créait sous des toits en or,

Parmi les parfums, au son des musiques,

Des harems sans fin, paradis physiques !

Aujourd’hui plus calme et non moins ardent,

Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,

J’ai dû réfréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.

Soit ! le grandiose échappe à ma dent,

Mais fi de l’aimable et fi de la lie !

Et je hais toujours la femme jolie !

La rime assonante et l’ami prudent.
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II

Nevermore

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne

Faisait voler la grive à travers l’air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :

« Quel fut ton plus beau jour ! » fit sa voix d’or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

Un sourire discret lui donna la réplique,

Et je baisai sa main blanche, dévotement.

– Ah ! les premières fleurs qu’elles sont parfumées

Et qu’il bruit avec un murmure charmant

Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !
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III

Après trois ans

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin

Qu’éclairait doucement le soleil du matin,

Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle

De vigne folle avec les chaises de rotin…

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent ; comme avant,

Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.

Chaque alouette qui va et vient m’est connue.

Même j’ai retrouvé debout la Velléda,

Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue.

– Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.
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IV

Vœu

Ah ! les oarystis ! les premières maîtresses !

L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,

Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,

La spontanéité craintive des caresses !

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers

Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers

De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses !

Si que me voilà seul à présent, morne et seul,

Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,

Et tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée.

Ô la femme à l’amour câlin et réchauffant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,

Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant
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V

Lassitude

A batallas de amor campo de pluma.

GONGORA

De la douceur, de la douceur, de la douceur !

Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.

Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l’amante

Doit avoir l’abandon paisible de la sœur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,

Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.

Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur

Ne valent pas un long baiser, même qui mente !

Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant,

La fauve passion va sonnant l’oliphant

Laisse-la trompeter à son aise, la gueuse !

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,

Et fais-moi des serments que tu rompras demain,

Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse !
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VI

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent

Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave ; elle a

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.
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VII

À une femme

À vous ces vers, de par la grâce consolante

De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,

De par votre âme, pure et toute bonne, à vous

Ces vers du fond de ma détresse violente.

C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante

N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortège de loups

Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante.

Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien

Que le gémissement premier du premier homme

Chassé d’Éden n’est qu’une églogue au prix du mien !

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme

Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,

– Chère, – par un beau jour de septembre attiédi.
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VIII

L’angoisse

Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs

Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales

Siciliennes, ni les pompes aurorales,

Ni la solennité dolente des couchants.

Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,

Des vers, des temples grecs et des tours en spirales

Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,

Et je vois du même œil les bons et les méchants

Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie

Toute pensée, et quant à la vieille ironie,

L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

Au brick perdu jouet du flux et du reflux,

Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.
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Eaux-Fortes

À François Coppée

I

Croquis parisien

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus.

Des bouts de fumée en forme de cinq

Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris, la bise pleurait

Ainsi qu’un basson.

Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et grêle façon.

Moi, j’allais, rêvant du divin Platon

Et de Phidias,

Et de Salamine et de Marathon,

Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.
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II

Cauchemar

J’ai vu passer dans mon rêve

– Tel l’ouragan sur la grève,

D’une main tenant un glaive

Et de l’autre un sablier,

Ce cavalier

Des ballades d’Allemagne

Qu’à travers ville et campagne,

Et du fleuve à la montagne,

Et des forêts au vallon,

Un étalon

Rouge-flamme et noir d’ébène,

Sans bride, ni mors, ni rêne,

Ni hop ! ni cravache, entraîne

Parmi des râlements sourds

Toujours ! toujours !

Un grand feutre à longue plume

Ombrait son œil qui s’allume

Et s’éteint. Tel, dans la brume,

Éclate et meurt l’éclair bleu

D’une arme à feu.

Comme l’aile d’une orfraie

Qu’un subit orage effraie,

Par l’air que la neige raie,

Son manteau se soulevant

Claquait au vent,

Et montrait d’un air de gloire

Un torse d’ombre et d’ivoire,

Tandis que dans la nuit noire
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Luisaient en des cris stridents

Trente-deux dents.
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III

Marine

L’Océan sonore

Palpite sous l’œil

De la lune en deuil

Et palpite encore,

Tandis qu’un éclair

Brutal et sinistre

Fend le ciel de bistre

D’un long zigzag clair,

Et que chaque lame,

En bonds convulsifs,

Le long des récifs,

Va, vient, luit et clame,

Et qu’au firmament,

Où l’ouragan erre,

Rugit le tonnerre

Formidablement.
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IV

Effet de nuit

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette

De flèches et de tours à jour la silhouette

D’une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris

Secoués par le bec avide des corneilles

Et dansant dans l’air noir des gigues nonpareilles,

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.

Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx

Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,

Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,

Luisent à contresens des lances de l’averse.
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V

Grotesques

Leurs jambes pour toutes montures,

Pour tous biens l’or de leurs regards,

Par le chemin des aventures

Ils vont haillonneux et hagards.

Le sage, indigné, les harangue ;

Le sot plaint ces fous hasardeux ;

Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d’eux.

C’est qu’odieux et ridicules,

Et maléfiques en effet,

Ils ont l’air, sur les crépuscules,

D’un mauvais rêve que l’on fait :

C’est que, sur leurs aigres guitares

Crispant la main des libertés,

Ils nasillent des chants bizarres,

Nostalgiques et révoltés ;

C’est enfin que dans leurs prunelles

Rit et pleure – fastidieux –

L’amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux !

– Donc, allez, vagabonds sans trêves,

Errez, funestes et maudits,

Le long des gouffres et des grèves,

Sous l’œil fermé des paradis !

La nature à l’homme s’allie

Pour châtier comme il le faut
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L’orgueilleuse mélancolie

Qui vous fait marcher le front haut.

Et, vengeant sur vous le blasphème

Des vastes espoirs véhéments,

Meurtrit votre front anathème

Au choc rude des éléments.

Les juins brûlent et les décembres

Gèlent votre chair jusqu’aux os,

Et la fièvre envahit vos membres,

Qui se déchirent aux roseaux.

Tout vous repousse et tout vous navre,

Et quand la mort viendra pour vous,

Maigre et froide, votre cadavre

Sera dédaigné par les loups !
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Paysages tristes

À Catulle Mendès

I

Soleils couchants

Une aube affaiblie

Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants.

La mélancolie

Berce de doux chants

Mon cœur qui s’oublie

Aux soleils couchants.

Et d’étranges rêves,

Comme des soleils

Couchants, sur les grèves,

Fantômes vermeils,

Défilent sans trêves,

Défilent, pareils

À des grands soleils

Couchants, sur les grèves.
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II

Crépuscule du soir mystique

Le Souvenir avec le Crépuscule

Rougeoie et tremble à l’ardent horizon

De l’Espérance en flamme qui recule

Et s’agrandit ainsi qu’une cloison

Mystérieuse où mainte floraison

– Dahlia, lys, tulipe et renoncule –

S’élance autour d’un treillis, et circule

Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison

– Dahlia, lys, tulipe et renoncule –

Noyant mes sens, mon âme et ma raison,

Mêle, dans une immense pâmoison,

Le Souvenir avec le Crépuscule.
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III

Promenade sentimentale

Le couchant dardait ses rayons suprêmes

Et le vent berçait les nénuphars blêmes ;

Les grands nénuphars entre les roseaux,

Tristement luisaient sur les calmes eaux.

Moi j’errais tout seul, promenant ma plaie

Au long de l’étang, parmi la saulaie

Où la brume vague évoquait un grand

Fantôme laiteux se désespérant

Et pleurant avec la voix des sarcelles

Qui se rappelaient en battant des ailes

Parmi la saulaie où j’errais tout seul

Promenant ma plaie ; et l’épais linceul

Des ténèbres vint noyer les suprêmes

Rayons du couchant dans ses ondes blêmes

Et des nénuphars, parmi les roseaux,

Des grands nénuphars sur les calmes eaux.
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IV

Nuit du Walpurgis classique

C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre.

Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement

Rythmique. – Imaginez un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées

Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins

De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ;

Des quinconces, des boulingrins

Des châtaigniers ; des plants de fleurs formant la dune ;

Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila ;

Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune

D’un soir d’été sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique

Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air

De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique,

L’air de chasse de Tannhauser.

Des chants voilés de cors lointains où la tendresse

Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords

Harmonieusement dissonants dans l’ivresse ;

Et voici qu’à l’appel des cors

S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,

Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi l’ombre verte des branches,

– Un Watteau rêvé par Raffet ! –

S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres

D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond ;
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Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres

Très lentement dansent en rond.

– Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée

Du poète ivre, ou son regret, ou son remords,

Ces spectres agités en tourbe cadencée,

Ou bien tout simplement des morts ?

Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite

L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, – hein ? – tous

Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,

Ou bien des morts qui seraient fous ? –

N’importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes,

Menant leur ronde vaste et morne et tressautant

Comme dans un rayon de soleil des atomes,

Et s’évaporent à l’instant

Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre

Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument

Plus rien – absolument – qu’un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charmant.
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V

Chanson d'automne

Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure ;

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte.
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VI

L’heure du berger

La lune est rouge au brumeux horizon ;

Dans un brouillard qui danse, la prairie

S’endort fumeuse, et la grenouille crie

Par les joncs verts où circule un frisson ;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles,

Des peupliers profilent aux lointains,

Droits et serrés, leurs spectres incertains ;

Vers les buissons errent les lucioles ;

Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit

Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes,

Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.

Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.
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VII

Le rossignol

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,

Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,

S’abattent parmi le feuillage jaune

De mon cœur mirant son tronc plié d’aune

Au tain violet de l’eau des Regrets,

Qui mélancoliquement coule auprès,

S’abattent, et puis la rumeur mauvaise

Qu’une brise moite en montant apaise,

S’éteint par degrés dans l’arbre, si bien

Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,

Plus rien que la voix célébrant l’Absente,

Plus rien que la voix, – ô si languissante ! –

De l’oiseau qui fut mon Premier Amour,

Et qui chante encor comme au premier jour ;

Et, dans la splendeur triste d’une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d’été,

Pleine de silence et d’obscurité,

Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure

L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.
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Caprices

À Henry Winter

I

Femme et chatte

Elle jouait avec sa chatte ;

Et c’était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte

S’ébattre dans l’ombre du soir.

Elle cachait – la scélérate ! –

Sous ces mitaines de fil noir

Ses meurtriers ongles d’agate,

Coupants et clairs comme un rasoir.

L’autre aussi faisait la sucrée

Et rentrait sa griffe acérée,

Mais le diable n’y perdait rien…

Et dans le boudoir où, sonore,

Tintait son rire aérien,

Brillaient quatre points de phosphore.
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II

Jésuitisme

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

Le sarcasme au supplice, et ne torture point

Franchement, mais picote avec un faux sourire

Et transforme en spectacle amusant mon martyre,

Et sur la bière où gît mon Rêve mi-pourri,

Beugle un De profundis sur l’air du Traderi.

C’est un Tartufe qui, tout en mettant des roses

Pompons sur les autels des Madones moroses,

Tout en faisant chanter à des enfants de chœurs

Ces cantiques d’eau tiède où se baigne le cœur,

Tout en ami donnant ces guimpes amoureuses

Qui serpentent au cœur sacré des Bienheureuses,

Tout en disant à voix basse son chapelet,

Tout en passant la main sur son petit collet,

Tout en parlant avec componction de l’âme,

N’en médite pas moins ma ruine, – l’infâme !
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III

La chanson des ingénues

Nous sommes les Ingénues

Aux bandeaux plats, à l’œil bleu,

Qui vivons, presque inconnues,

Dans les romans qu’on lit peu.

Nous allons entrelacées,

Et le jour n’est pas plus pur

Que le fond de nos pensées,

Et nos rêves sont d’azur ;

Et nous courons par les prés

Et rions et babillons

Des aubes jusqu’aux vesprées,

Et chassons aux papillons ;

Et des chapeaux de bergères

Défendent notre fraîcheur,

Et nos robes – si légères –

Sont d’une extrême blancheur ;

Les Richelieux, les Caussades

Et les chevaliers Faublas

Nous prodiguent les œillades,

Les saluts et les « hélas ! »

Mais en vain, et leurs mimiques

Se viennent casser le nez

Devant les plis ironiques

De nos jupons détournés ;

Et notre candeur se raille

Des imaginations
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De ces raseurs de muraille,

Bien que parfois nous sentions

Battre nos cœurs sous nos mantes

À des pensées clandestins,

En nous sachant les amantes

Futures des libertins.
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IV

Une grande dame

Belle « à damner les saints », à troubler sous l’aumusse

Un vieux juge ! Elle marche impérialement.

Elle parle – et ses dents font un miroitement –

Italien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse

Ont l’éclat insolent et dur du diamant.

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement

De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce

Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon,

N’égale sa beauté patricienne, non !

Vois, ô bon Buridan : « C’est une grande dame ! »

Il faut – pas de milieu ! – l’adorer à genoux.

Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ces lourds cheveux roux

Ou bien lui cravacher la face, à cette femme !
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V

Monsieur Pruhomme

Il est grave : il est maire et père de famille.

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux,

Dans un rêve sans fin, flottent insoucieux

Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille

Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,

Et les prés verts et les gazons silencieux ?

Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.

Il est juste-milieu, botaniste et pansu,

Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a

Plus en horreur que son éternel coryza,

Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.
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Initium

Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes,

Et le bal tournoyait quand je la vis passer

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes

De son oreille où mon Désir comme un baiser

S’élançait et voulait lui parler sans oser.

Cependant elle allait, et la mazurque lente

La portait dans son rythme indolent comme un vers,

– Rime mélodieuse, image étincelante, –

Et son âme d’enfant rayonnait à travers

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée – immobile – contemple

Sa Splendeur évoquée, en adoration,

Et, dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,

Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.
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Çavitri

(MAHA-BRAHATA)

Pour sauver son époux, Çavitri fit le vœu

De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,

Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières :

Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur

Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes

Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,

La pensée et la chair de la femme au grand cœur.

– Que nous cerne l’Oubli, noir et morne assassin,

Ou que l’Envie aux traits amers nous ait pour cibles.

Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.
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Sub urbe

Les petits ifs du cimetière

Frémissent au vent hiémal,

Dans la glaciale lumière.

Avec des bruits sourds qui font mal,

Les croix de bois des tombes neuves

Vibrent sur un ton anormal.

Silencieux comme les fleuves,

Mais gros de pleurs comme eux de flots,

Les fils, les mères et les veuves,

Par les détours du triste enclos,

S’écoulent, – lente théorie,

Au rythme heurté des sanglots.

Le sol sous les pieds glisse et crie,

Là-haut de grands nuages tors

S’échevèlent avec furie.

Pénétrant comme le remords,

Tombe un froid lourd qui vous écœure,

Et qui doit filtrer chez les morts,

Chez les pauvres morts, à toute heure

Seuls, et sans cesse grelottants,

– Qu’on les oublie ou qu’on les pleure ! –

Ah ! vienne vite le Printemps,

Et son clair soleil qui caresse,

Et ses doux oiseaux caquetants !
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Refleurisse l’enchanteresse

Gloire des jardins et des champs

Que l’âpre hiver tient en détresse !

Et que, – des levers aux couchants,

L’or dilaté d’un ciel sans bornes

Berce de parfums et de chants,

Chers endormis, vos sommeils mornes !
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Sérénade

Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De la mandoline :

Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx

Purs de toutes ombres,

Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx

De tes cheveux sombres.

Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,

Cette chair bénie

Dont le parfum opulent me revient

Les nuits d’insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser

De ta lèvre rouge,

Et ta douceur à me martyriser,

– Mon Ange ! – ma Gouge !

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline :
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Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.
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Un dahlia

Courtisane au sein dur, à l’œil opaque et brun

S’ouvrant avec lenteur comme celui d’un bœuf,

Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun

Arôme, et la beauté sereine de ton corps

Déroule, mate, ses impeccables accords.

Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu’au moins

Exhalent celles-là qui vont fanant les foins,

Et tu trônes, Idole insensible à l’encens.

– Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur,

Élève, sans orgueil, sa tête sans odeur,

Irritant au milieu des jasmins agaçants !
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Nevermore

Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice,

Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux ;

Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux ;

Sème de fleurs les bords béants du précipice ;

Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice !

Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni ;

Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides ;

Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides :

Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ;

Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni.

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !

Car mon rêve impossible a pris corps, et je l’ai

Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé

Voyageur qui de l’Homme évite les approches.

– Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ;

Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve :

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,

Et le remords est dans l’amour : telle est la loi.

– Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.
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Il bacio

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses !

Vif accompagnement sur le clavier des dents

Des doux refrains qu’Amour chante en les cœurs ardents,

Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses !

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser !

Volupté non pareille, ivresse inénarrable !

Salut ! L’homme, penché sur ta coupe adorable,

S’y grise d’un bonheur qu’il ne sait épuiser.

Comme le vin du Rhin et comme la musique,

Tu consoles et tu berces, et le chagrin

Expire avec la moue en ton pli purpurin…

Qu’un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique.

Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris,

T’offrir que ce bouquet de strophes enfantines :

Sois bénin et, pour prix, sur les lèvres mutines

D’Une que je connais, Baiser, descends, et ris
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Dans les bois

D’autres, – des innocents ou bien des lymphatiques, –

Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,

Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux !

D’autres s’y sentent pris – rêveurs – d’effrois mystiques.

Ils sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu’un remords

Épouvantable et vague affole sans relâche,

Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche

Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde.

D’où tombe un noir silence avec une ombre encor

Plus noire, tout ce morne et sinistre décor

Me remplit d’une horreur triviale et profonde.

Surtout les soirs d’été : la rougeur du couchant

Se fond dans le gris bleu des brumes qu’elle teinte

D’incendie et de sang ; et l’angélus qui tinte

Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe

Et repasse, toujours plus fort, dans l’épaisseur

Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur,

Et s’éparpille, ainsi qu’un miasme, dans l’espace.

La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l’instant

Où l’on songe aux récits des aïeules naïves…

Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives

Font un bruit d’assassins postés se concertant.
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Nocturne parisien

À Edmond Lepelletier

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, –

Sur tes ponts qu’environne une vapeur malsaine

Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,

Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.

Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,

Autant que ton aspect m’inspire de pensées !

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font

Monter le voyageur vers un passé profond,

Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,

Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.

Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers

Et reflète, les soirs, des boléros légers,

Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive

Où vient faire son kief l’odalisque lascive.

Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour

Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour.

Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,

Berce de rêves doux le sommeil des momies.

Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,

Charrie augustement ses îlots mordorés,

Et soudain, beau d’éclairs, de fracas et de fastes,

Splendidement s’écroule en Niagaras vastes.

L’Eurotas, où l’essaim des cygnes familiers

Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,

Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,

Rythmique et caressant, chante ainsi qu’un poète.

Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants

Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents
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En appareil royal, tandis qu’au loin la foule

Le long des temples va, hurlant, vivante houle,

Au claquement massif des cymbales de bois,

Et qu’accroupi, filant ses notes de hautbois,

Du saut de l’antilope agile attendant l’heure,

Le tigre jaune au dos rayé s’étire et pleure.

– Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout,

Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout

D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne

Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne.

Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,

Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges

Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant

Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent !

Les nuages, chassés par la brise nocturne,

Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.

Sur la tête d’un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.

L’Hirondelle s’enfuit à l’approche de l’ombre.

Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit s’apaise autour. À peine un vague son

Dit que la ville est là qui chante sa chanson,

Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ;

Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes.

– Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré

Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,

Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,

Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie :

Il brame un de ces airs, romances ou polkas,

Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas

Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,

Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.

C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,

Et donnerait la lièvre à Rossini, pour sûr ;
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Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ;

Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les do sont des la,

Mais qu’importe ! l’on pleure en entendant cela !

Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,

Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ;

La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,

Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,

Et dans une harmonie étrange et fantastique

Qui tient de la musique et tient de la plastique,

L’âme, les inondant de lumière et de chant,

Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant !

– Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence,

Et la nuit terne arrive et Vénus se balance

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs :

On allume les becs de gaz le long des murs.

Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques

Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ;

Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou

Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme.

Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,

Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit !

– Sinistre trinité De l’ombre dures portes !

Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes !

Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,

Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur

Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,

L’Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Électre,

Sous la fatalité de votre regard creux

Ne peut rien et va droit au précipice affreux ;

Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses

De tuer et d’offrir au grand Ver des épouses

Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,

Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs
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Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,

Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde !

– Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,

Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,

De vieux serpent boueux, emportant vers les havres

Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !
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Marco

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes

Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes

Où les feux d’Amour brûlaient sans pitié

Ta pauvre cahute, ô froide Amitié ;

Tout autour dansaient des parfums mystiques

Où l’âme, en pleurant, s’anéantissait.

Sur ses cheveux roux un charme glissait ;

Sa robe rendait d’étranges musiques

Quand Marco passait.

Quand Marco chantait, ses mains, sur l’ivoire,

Évoquaient souvent la profondeur noire

Des airs primitifs que nul n’a redits,

Et sa voix montait dans les paradis

De la symphonie immense des rêves,

Et l’enthousiasme alors transportait

Vers des cieux connus quiconque écoutait

Ce timbre d’argent qui vibrait sans trêves,

Quand Marco chantait.

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes

Défiaient l’éclat des plus belles armes ;

Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin

Et son désespoir n’avait rien d’humain ;

Pareil au foyer que l’huile exaspère,

Son courroux croissait, rouge, et l’on aurait

Dit d’une lionne à l’âpre forêt

Communiquant sa terrible colère,

Quand Marco pleurait.

Quand Marco dansait, sa jupe moirée

Allait et venait comme une marée,

Et, tel qu’un bambou flexible, son flanc
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Se tordait, faisant saillir son sein blanc ;

Un éclair partait. Sa jambe de marbre,

Emphatiquement cynique, haussait

Ses mates splendeurs, et cela faisait

Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,

Quand Marco dansait.

Quand Marco dormait, oh ! quels parfums d’ambre

Et de chair mêlés opprimaient la chambre !

Sous les draps la ligne exquise du dos

Ondulait, et dans l’ombre des rideaux

L’haleine montait, rythmique et légère ;

Un sommeil heureux et calme fermait

Ses yeux, et ce doux mystère charmait

Les vagues objets parmi l’étagère,

Quand Marco dormait.

Mais quand elle aimait, des flots de luxure

Débordaient, ainsi que d’une blessure

Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,

De ce corps cruel que son crime absout :

Le torrent rompait les digues de l’âme,

Noyait la pensée, et bouleversait

Tout sur son passage, et rebondissait

Souple et dévorant comme de la flamme,

Et puis se glaçait.
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César Borgia

PORTRAIT EN PIED

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Où le buste d’Horace et celui de Tibulle

Lointain et de profil rêvent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,

Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,

Le duc CESAR, en grand costume, se détache.

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir

Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir,

Avec la pâleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et très ombré, suivant l’usage

Des Espagnols ainsi que des Vénitiens,

Dans les portraits de rois et de praticiens.

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,

Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.

Et le regard errant avec laisser-aller,

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,

Fourmille de pensées énormes d’aventures.

Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,

Sans doute de projets formidables rempli,

Médite sous la toque où frissonne une plume

S’élançant hors d’un nœud de rubis qui s’allume.
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La mort de Philippe II

À Louis-Xavier de Ricard

Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante

La plaine morne et l’âpre arête des sierras

Et de la brume au loin l’installation lente.

Le Guadarrama pousse entre les sables ras

Son flot hâtif qui va réfléchissant par places

Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces

Raye à l’ouest le ciel mat et rouge qui brunit,

Et leur cri rauque grince à travers les espaces.

Despotique, et dressant au-devant du zénith

L’entassement brutal de ses tours octogones,

L’Escurial étend son orgueil de granit.

Les murs carrés, percés de vitraux monotones,

Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements

Que quelques grils sculptés qu’alternent des couronnes.

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements

D’un ours que des bergers navrent de coups de pioches

Et dont l’écho redit les râles alarmants,

Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,

Et puis s’évaporant en de murmures longs,

Sinistrement dans l’air, du soir, tintent les cloches.
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Par les cours du palais, où l’ombre met ses plombs,

Circule – tortueux serpent hiératique –

Une procession de moines aux frocs blonds

Qui marchent un par un, suivant l’ordre ascétique,

Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,

Ululent d’une voix formidable un cantique.

– Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin

Cette paille épandue et ces croix long-voilées

Selon le rituel catholique romain ? –

La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,

Les portes d’acajou massif tournent sans bruit,

Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.

Une vague rougeur plus triste que la nuit

Filtre à rais indécis par les plis des tentures

À travers les vitraux où le couchant reluit,

Et fait papilloter sur les architectures,

À l’angle des objets, dans l’ombre du plafond,

Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures.

Parmi le clair-obscur transparent et profond

S’agitent effarés des hommes et des femmes

À pas furtifs, ainsi que les hyènes font.

Riches, les vêtements des seigneurs et des dames

Velours panne, satin soie, hermine et brocart,

Chantent l’ode du luxe en chatoyantes gammes,

Et, trouant par éclairs distancés avec art

L’opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre

Des gardes alignés scintillent de trois quart

Un homme en robe noire, à visage de guivre,

Se penche, en caressant de la main ses fémurs.

Sur un lit, comme l’on se penche sur un livre.
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Des rideaux de drap d’or roides comme des murs

Tombent d’un dais de bois d’ébène en droite ligne,

Dardant à temps égaux l’œil des diamants durs.

Dans le lit, un vieillard d’une maigreur insigne

Égrène un chapelet, qu’il baise par moment,

Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne

Ses lèvres font ce sourd et long marmottement,

Dernier signe de vie et premier d’agonie,

– Et son haleine pue épouvantablement.

Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux

Sous son linge bordé de dentelle jaunie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve,

En bataillons serrés vont et viennent les poux.

C’est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve,

Le Roi Philippe Deux d’Espagne, – Saluez !

Et l’aigle autrichien s’effare dans l’alcôve,

Et de grands écussons, aux murailles cloués,

Brillent, et maints drapeaux où l’oiseau noir s’étale

Pendent deçà delà, vaguement remués !…

– La porte s’ouvre. Un flot de lumière brutale

Jaillit soudain, déferle et bientôt s’établit

Par l’ampleur de la chambre en nappe horizontale :

Porteurs de torches, roux, et que l’extase emplit,

Entrent dix capucins qui restent en prière :

Un d’entre eux se détache et marche droit au lit.

Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,

Et les élancements farouches de la Foi

Rayonnent à travers les cils de sa paupière ;
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Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,

Sonne sur les tapis, régulier, emphatique ;

Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.

Et tous sur son trajet dans un geste extatique

S’agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,

Car il porte avec lui le sacré Viatique.

Du lit s’écarte avec respect le matassin,

Le médecin du corps, en pareille occurrence,

Devant céder la place, Âme, à ton médecin.

La figure du Roi, qu’étire la souffrance,

À l’approche du fray se rassérène un peu.

Tant la religion est grosse d’espérance !

Le moine, cette fois, ouvrant son œil de feu,

Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,

S’arrête, messager des justices de Dieu.

– Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.

Et la Confession commence. Sur le flanc

Se retournant, le roi, d’un ton sourd, bas et grêle,

Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang.

– « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle ?

Brûler des juifs, mais c’est une dilection !

Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle. » –

Et, se pétrifiant dans l’exaltation,

Le Révérend, les bras croisés en croix, tête dressée,

Semble l’esprit sculpté de l’Inquisition.

Ayant repris haleine, et d’une voix cassée,

Péniblement, et comme arrachant par lambeaux

Un remords douloureux du fond de sa pensée,
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Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux

Éclaire le visage osseux et le front blême,

Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.

– « Les Flamands, révoltés contre l’Église même,

Furent très justement punis, à votre los,

Et je m’étonne, ô Roi, de ce doute suprême.

« Poursuivez. » – Et le roi parla de don Carlos.

Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue

Palpitante et collée affreusement à l’os.

– « Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue !

L’Infant, certes, était coupable au dernier point,

Ayant voulu tirer l’Espagne dans la boue

« De l’hérésie anglaise, et de plus n’ayant point

Frémi de conspirer – ô ruses abhorrées ! –

Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint ! » –

Le moine ensuite dit les formules sacrées

Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,

Prenant l’Hostie avec ses deux mains timorées,

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits

Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,

Pria, muette et pâle, et nul n’a su depuis

Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse.

– Qui dira les pensées obscures que protégea

Ce silence, brouillard complice qui se dresse ? –

Ayant communié, le Roi se replongea

Dans l’ampleur des coussins, et la béatitude

De l’Absolution reçue ouvrant déjà

L’œil de son âme au jour clair de la certitude,

Épanouit ses traits en un sourire exquis

Qui tenait de la fièvre et de la quiétude.
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Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis,

Pleins d’angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine.

L’âme du Roi montait aux cieux conquis.

Puis le râle des morts hurla dans la poitrine

De l’auguste malade avec des sursauts fous :

Tel l’ouragan passe à travers une ruine.

Et puis, plus rien ; et puis, sortant par mille trous,

Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.

– Philippe Deux était à la droite du Père.
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Épilogue

I

Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.

Balancés par un vent automnal et berceur,

Les rosiers du jardin s’inclinent en cadence.

L’atmosphère ambiante a des baisers de sœur,

La Nature a quitté pour cette fois son trône

De splendeur, d’ironie et de sérénité :

Clémente, elle descend, par l’ampleur de l’air jaune,

Vers l’homme, son sujet pervers et révolté.

Du pan de son manteau que l’abîme constelle,

Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,

Et son âme éternelle et sa forme immortelle

Donnent calme et vigueur à nos cœurs mous et prompts.

Le frais balancement des ramures chenues,

L’horizon élargi plein de vagues chansons,

Tout, jusqu’au vol joyeux des oiseaux et des nues,

Tout aujourd’hui console et délivre. – Pensons.
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II

Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées

Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu

Dont le vent caressait mes tempes obsédées,

Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu !

Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux

Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,

Images qu’évoquaient mes désirs anxieux,

Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices

Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu,

Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices !

Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu.

Aussi bien, nous avons fourni notre carrière

Et le jeune étalon de notre bon plaisir,

Tout affolé qu’il est de sa course première,

A besoin d’un peu d’ombre et de quelque loisir.

– Car toujours nous t’avons fixée, ô Poésie,

Notre astre unique et notre unique passion,

T’ayant seule pour guide et compagne choisie,

Mère, et nous méfiant de l’Inspiration.



- 59 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

III

Ah ! l’Inspiration superbe et souveraine,

L’Égérie aux regards lumineux et profonds,

Le Genium commode et l’Erato soudaine,

L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,

La Muse, dont la voix est puissante sans doute,

Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,

Comme ces pissenlits dont s’émaille la route,

Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux,

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint délire,

Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,

Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,

Ah ! l’Inspiration, on l’invoque à seize ans !

Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes

Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,

À nous dont nul rayon n’auréola les têtes,

Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

À nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement,

À nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes

Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant,

Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,

La science conquise et le sommeil dompté,

C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,

C’est l’Obstination et c’est la Volonté !

C’est la Volonté sainte absolue, éternelle,

Cramponnée au projet comme un noble condor

Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup d’aile

Emportant son trophée à travers les cieux d’or !
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Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve,

C’est l’effort inouï, le combat non pareil,

C’est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève

Lentement, lentement, l’Œuvre, ainsi qu’un soleil !

Libre à nos Inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme.

D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau :

Pauvres gens ! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme :

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées

Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées

Quelque pure statue au péplos étoilé,

Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d’œuvre serein, comme un nouveau Memnon

L’Aube-Postérité, fille des Temps moroses,

Fasse dans l’air futur retentir notre nom !
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Fêtes galantes



- 62 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Clair de lune

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmants masques et bergamasques,

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur

L’amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
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Pantomime

Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre,

Vide un flacon sans plus attendre,

Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l’avenue,

Verse une larme méconnue

Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine

L’enlèvement de Colombine

Et pirouette quatre fois.

Colombine rêve, surprise

De sentir un cœur dans la brise

Et d’entendre en son cœur des voix.
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Sur l’herbe

L’abbé divague. – Et toi, marquis,

Tu mets de travers ta perruque.

– Ce vieux vin de Chypre est exquis

Moins, Camargo, que votre nuque.

– Ma flamme…– Do, mi, sol, la, si.

– L’abbé, ta noirceur se dévoile.

– Que je meure, Mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile.

– Je voudrais être petit chien !

– Embrassons nos bergères, l’une

Après l’autre. – Messieurs, eh bien ?

– Do, mi, sol. – Eh ! bonsoir la Lune !
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L’allée

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,

Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,

Elle passe, sous les ramures assombries,

Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,

Avec mille façons et mille afféteries

Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.

Sa longue robe à queue est bleue, et l’éventail

Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues

S’égaie en des sujets érotiques, si vagues

Qu’elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.

– Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche

Incarnadine, grasse, et divine d’orgueil

Inconscient. – D’ailleurs plus fine que la mouche

Qui ravive l’éclat un peu niais de l’œil.
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À la promenade

Le ciel si pâle et les arbres si grêles

Semblent sourire à nos costumes clairs

Qui vont flottant légers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d’ailes.

Et le vent doux ride l’humble bassin,

Et la lueur du soleil qu’atténue

L’ombre des bas tilleuls de l’avenue

Nous parvient bleue et mourante à dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes

Cœurs tendres mais affranchis du serment

Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait

Parfois donner un soufflet qu’on échange

Contre un baiser sur l’extrême phalange

Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,

On est puni par un regard très sec,

Lequel contraste, au demeurant, avec

La moue assez clémente de la bouche.
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Dans la grotte

Là, je me tue à vos genoux !

 Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie

Est une agnelle au prix de vous.

Oui, céans, cruelle Clymène,

Ce glaive qui, dans maints combats,

Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas,

Va finir ma vie et ma peine !

Ai-je même besoin de lui

 Pour descendre aux Champs-Élysées ?

Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées

 Mon cœur, dès que votre œil m’eût lui ?
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Les ingénus

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,

En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent

Interceptés ! – et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles, sous les branches,

Et c’était des éclairs soudains de nuques blanches

Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.
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Cortège

Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle

Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu’un négrillon tout rouge

Maintient à tour de bras les pans

De sa lourde robe en suspens,

Attentif à tout pli qui bouge ;

Le singe ne perd pas des yeux

La gorge blanche de la dame.

Opulent trésor que réclame

Le torse nu de l’un des dieux ;

Le négrillon parfois soulève

Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin,

Son fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit il rêve ;

Elle va par les escaliers,

Et ne paraît pas davantage

Sensible à l’insolent suffrage

De ses animaux familiers.
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Les coquillages

Chaque coquillage incrusté

Dans la grotte où nous nous aimâmes

A sa particularité

L’un a la pourpre de nos âmes

Dérobée au sang de nos cœurs

Quand je brûle et que tu t’enflammes ;

Cet autre affecte tes langueurs

Et tes pâleurs alors que, lasse,

Tu m’en veux de mes yeux moqueurs ;

Celui-ci contrefait la grâce

De ton oreille, et celui-là

Ta nuque rose, courte et grasse ;

Mais un, entre autres, me troubla.
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En patinant

Nous fûmes dupes, vous et moi,

De manigances mutuelles,

Madame, à cause de l’émoi

Dont l’Été férut nos cervelles.

Le Printemps avait bien un peu

Contribué, si ma mémoire

Est bonne, à brouiller notre jeu,

Mais que d’une façon moins noire !

Car au printemps l’air est si frais

Qu’en somme les roses naissantes,

Qu’Amour semble entrouvrir exprès,

Ont des senteurs presque innocentes ;

Et même les lilas ont beau

Pousser leur haleine poivrée,

Dans l’ardeur du soleil nouveau,

Cet excitant au plus récrée,

Tant le zéphir souffle, moqueur,

Dispersant l’aphrodisiaque

Effluve, en sorte que le cœur

Chôme et que même l’esprit vaque,

Et qu’émoustillés, les cinq sens

Se mettent alors de la fête,

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans

Que la crise monte à la tête.

Ce fut le temps, sous de clairs ciels

(Vous en souvenez-vous, Madame ?),
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Des baisers superficiels

Et des sentiments à fleur d’âme,

Exempts de folles passions,

Pleins d’une bienveillance amène.

Comme tous deux nous jouissions

Sans enthousiasme – et sans peine !

Heureux instants ! – mais vint l’Été :

Adieu, rafraîchissantes brises ?

Un vent de lourde volupté

Investit nos âmes surprises.

Des fleurs aux calices vermeils

Nous lancèrent leurs odeurs mûres,

Et partout les mauvais conseils

Tombèrent sur nous des ramures

Nous cédâmes à tout cela,

Et ce fut un bien ridicule

Vertigo qui nous affola

Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons,

Mains indéfiniment pressées,

Tristesses moites, pâmoisons,

Et quel vague dans les pensées !

L’automne heureusement, avec

Son jour froid et ses bises rudes,

Vint nous corriger, bref et sec,

De nos mauvaises habitudes,

Et nous induisit brusquement

En l’élégance réclamée

De tout irréprochable amant

Comme de toute digne aimée…
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Or cet Hiver, Madame, et nos

Parieurs tremblent pour leur bourse,

Et déjà les autres traîneaux

Osent nous disputer la course.

Les deux mains dans votre manchon,

Tenez-vous bien sur la banquette

Et filons ! – et bientôt Fanchon

Nous fleurira quoiqu’on caquette !
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Fantoches

Scaramouche et Pulcinella,

Qu’un mauvais dessein rassembla,

Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant l’excellent docteur

Bolonais cueille avec lenteur

Des simples parmi l’herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois,

Sous la charmille en tapinois

Se glisse demi-nue, en quête

De son beau pirate espagnol,

Dont un langoureux rossignol

Clame la détresse à tue-tête.
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Cythère

Un pavillon à claires-voies

Abrite doucement nos joies

Qu’éventent des rosiers amis ;

L’odeur des roses, faible, grâce

Au vent léger d’été qui passe,

Se mêle aux parfums qu’elle a mis ;

Comme ses yeux l’avaient promis,

Son courage est grand et sa lèvre

Communique une exquise fièvre ;

Et l’Amour comblant tout, hormis

La Faim, sorbets et confitures

Nous préservent des courbatures.
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En bateau

L’étoile du berger tremblote

Dans l’eau plus noire et le pilote

Cherche un briquet dans sa culotte.

C’est l’instant, Messieurs, ou jamais,

D’être audacieux, et je mets

Mes deux mains partout désormais !

Le chevalier Atys qui gratte

Sa guitare, à Chloris l’ingrate

Lance une œillade scélérate.

L’abbé confesse bas Églé,

Et ce vicomte déréglé

Des champs donne à son cœur la clé.

Cependant la lune se lève

Et l’esquif en sa course brève

File gaîment sur l’eau qui rêve.
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Le faune

Un vieux faune de terre cuite

Rit au centre des boulingrins,

Présageant sans doute une suite

Mauvaise à ces instants sereins

Qui m’ont conduit et t’ont conduite,

Mélancoliques pèlerins,

Jusqu’à cette heure dont la fuite

Tournoie au son des tambourins.
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Mandoline

Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses

Échangent des propos fades

Sous les ramures chanteuses.

C’est Tircis et c’est Aminte,

Et c’est l’éternel Clitandre,

Et c’est Damis qui pour mainte

Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes à queues,

Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues,

Tourbillonnent dans l’extase

D’une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.
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À Clymène

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chère, puisque tes yeux,

Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange

Vision qui dérange

Et trouble l’horizon

De ma raison,

Puisque l’arome insigne

De ta pâleur de cygne

Et puisque la candeur

 De ton odeur,

Ah ! puisque tout ton être,

Musique qui pénètre,

Nimbes d’anges défunts,

 Tons et parfums.

A sur d’almes cadences

En ses correspondances,

Induit mon cœur subtil,

 Ainsi soit-il !
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Lettre

Éloigné de vos yeux, Madame, par des soins

Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins),

Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume

En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume,

À travers des soucis où votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensées, dans mes rêves la nuit.

Et la nuit et le jour adorable, Madame !

Si bien qu’enfin, mon corps faisant place à mon âme,

Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

Et qu’alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre,

Mon ombre se fondra à jamais en notre ombre.

En attendant, je suis, très chère, ton valet.

Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît,

Ta perruche, ton chat, ton chien ? La compagnie

Est-elle toujours belle, et cette Silvanie

Dont j’eusse aimé l’œil noir si le tien n’était bleu,

Et qui parfois me fit des signes, palsambleu !

Te sert-elle toujours de douce confidente ?

Or, Madame, un projet impatient me hante

De conquérir le monde et tous ses trésors pour

Mettre à vos pieds ce gage – indigne – d’un amour

Égal à toutes les flammes les plus célèbres

Qui des grands cœurs aient fait resplendir les ténèbres.

Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi !

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

N’en doutez pas, Madame, et je saurai combattre

Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.
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Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer

Et le temps que l’on perd à lire une missive

N’aura jamais valu la peine qu’on l’écrive.
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Les indolents

Bah ! malgré les destins jaloux,

Mourons ensemble, voulez-vous ?

– La proposition est rare.

– Le rare est le bon. Donc mourons

Comme dans les Décamérons.

– Hi ! hi ! hi ! quel amant bizarre !

– Bizarre, je ne sais. Amant

Irréprochable, assurément.

Si vous voulez, mourons ensemble ?

– Monsieur, vous raillez mieux encor

Que vous n’aimez, et parlez d’or ;

Mais taisons-nous, si bon vous semble ?

Si bien que ce soir-là Tircis

Et Dorimène, à deux assis

Non loin de deux silvains hilares,

Eurent l’inexpiable tort

D’ajourner une exquise mort.

Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres !
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Colombine

Léandre le sot,

Pierrot qui d’un saut

De puce

Franchit le buisson,

Cassandre sous son

 Capuce,

Arlequin aussi,

Cet aigrefin si

 Fantasque

Aux costumes fous,

Ses yeux luisants sous

Son masque,

– Do, mi, sol, mi, fa, –

Tout ce monde va,

Rit, chante

Et danse devant

Une belle enfant

 Méchante

Dont les yeux pervers

Comme les yeux verts

Des chattes

Gardent ses appas

Et disent : « À bas

 Les pattes ! »

– Eux ils vont toujours !

Fatidique cours

 Des astres,

Oh ! dis-moi vers quels
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Mornes ou cruels

 Désastres

L’implacable enfant,

Preste et relevant

Ses jupes,

La rose au chapeau,

Conduit son troupeau

 De dupes ?
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L’amour par terre

Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour !

Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas ! Le marbre

Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste

De voir le piédestal, où le nom de l’artiste

Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre.

Oh ! c’est triste de voir debout le piédestal

Tout seul ! et des pensées mélancoliques vont

Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

Évoque un avenir solitaire et fatal.

Oh ! c’est triste ! – Et toi-même, est-ce pas ? es touchée

D’un si dolent tableau, bien que ton œil frivole

S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole

Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.
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En sourdine

Calmes dans le demi-jour

Que les branches hautes font,

Pénétrons bien notre amour

De ce silence profond.

Fondons nos âmes, nos cœurs

Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs

Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi,

Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton cœur endormi

Chasse à jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader

Au souffle berceur et doux

Qui vient à tes pieds rider

Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir

Des chênes noirs tombera,

Voix de notre désespoir,

Le rossignol chantera.
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Colloque sentimental

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,

Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux spectres ont évoqué le passé.

– Te souvient-il de notre extase ancienne ?

– Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

– Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?

Toujours vois-tu mon âme en rêve ? – Non.

– Ah ! les beaux jours de bonheur indicible

Où nous joignions nos bouches ! – C’est possible.

Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir !

– L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles.
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La bonne chanson

I

Le soleil du matin doucement chauffe et dore.

Les seigles et les blés tout humides encore,

Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.

L’on sort sans autre but que de sortir ; on suit,

Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes,

Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.

L’air est vif. Par moments un oiseau vole avec

Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,

Et son reflet dans l’eau survit à son passage.

C’est tout.

Mais le songeur aime ce paysage

Dont la claire douceur a soudain caressé

Son rêve de bonheur adorable, et bercé

Le souvenir charmant de cette jeune fille,

Blanche apparition qui chante et qui scintille,

Dont rêve le poète et que l’homme chérit,

Évoquant en ses vœux dont peut-être on sourit

La Compagne qu’enfin il a trouvée, et l’âme

Que son âme depuis toujours pleure et réclame.
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II

Toute grâce et toutes nuances

Dans l’éclat doux de ses seize ans,

Elle a la candeur des enfances

Et les manèges innocents.

Ses yeux qui sont les yeux d’un ange,

Savent pourtant, sans y penser,

Éveiller le désir étrange

D’un immatériel baiser.

Et sa main, à ce point petite

Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait,

Captive, sans espoir de fuite,

Le cœur pris par elle en secret.

L’intelligence vient chez elle

En aide à l’âme noble ; elle est

Pure autant que spirituelle :

Ce qu’elle a dit, il le fallait !

Et si la sottise l’amuse

Et la fait rire sans pitié,

Elle serait, étant la muse,

Clémente jusqu’à l’amitié.

Jusqu’à l’amour – qui sait ? peut-être,

À l’égard d’un poète épris

Qui mendierait sous sa fenêtre,

L’audacieux ! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise !

Mais témoignant sincèrement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.
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III

En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparut souriante à mes yeux

Qui l’admiraient sans redouter d’embûches

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,

Légère et grave, ironique, attendrie :

Et je sentais en mon âme assombrie

Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,

Accompagnait délicieusement

L’esprit sans fiel de son babil charmant

Où la gaieté d’un cœur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, après le semblant

D’une révolte aussitôt étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.
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IV

Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore,

Puisque, après m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien

Revoler devers moi qui l’appelle et l’implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

C’en est fait à présent des funestes pensées,

C’en est fait des mauvais rêves, ah ! c’en est fait

Surtout de l’ironie et des lèvres pincées

Et des mots où l’esprit sans l’âme triomphait.

Arrière aussi les poings crispés et la colère

À propos des méchants et des sots rencontrés ;

Arrière la rancune abominable ! arrière

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière

A dans ma nuit profonde émis cette clarté

D’une amour à la fois immortelle et première,

De par la grâce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,

Vers le but où le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie.

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,

Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute ;

Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.
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V

Avant que tu ne t’en ailles,

Pâle étoile du matin,

– Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym. –

Tourne devers le poète,

Dont les yeux sont pleins d’amour,

– L’alouette

Monte au ciel avec le jour. –

Tourne ton regard que noie

L’aurore dans son azur ;

– Quelle joie

Parmi les champs de blé mûr ! –

Puis fais luire ma pensée

Là-bas, – bien loin, oh ! bien loin !

– La rosée

Gaîment brille sur le foin. –

Dans le doux rêve où s’agite

Ma vie endormie encor…

– Vite, vite,

Car voici le soleil d’or. –
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VI

La lune blanche

Luit dans les bois ;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée…

Ô bien-aimée.

L’étang reflète,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Où le vent pleure…

Rêvons, c’est l’heure.

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l’astre irise…

C’est l’heure exquise.
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VII

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières

Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

Où tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout,

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;

Et tout à coup des cris prolongés de chouette. –

– Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux

La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,

Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.
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VIII

Une Sainte en son auréole,

Une Châtelaine en sa tour,

Tout ce que contient la parole

Humaine de grâce et d’amour ;

La note d’or que fait entendre

Un cor dans le lointain des bois,

Mariée à la fierté tendre

Des nobles Dames d’autrefois !

Avec cela le charme insigne

D’un frais sourire triomphant

Éclos dans des candeurs de cygne

Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrés, blancs et roses,

Un doux accord patricien.

Je vois, j’entends toutes ces choses

Dans son nom Carlovingien.
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IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,

Repose autour du cou de la petite sœur,

Et son bras gauche suit le rythme de la jupe.

À coup sûr une idée agréable l’occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,

Témoignent d’une joie intime avec esprit.

Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ?

Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,

Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi :

Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe

Est longue juste assez pour qu’elle ne dérobe

Qu’à moitié sous ses plis jaloux le bout charmant

D’un pied malicieux imperceptiblement.
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X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines

Déjà ! Certes, parmi les angoisses humaines

La plus dolente angoisse est celle d’être loin.

On s’écrit, on se dit comme on s’aime ; on a soin

L’évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste

De l’être en qui l’on mit son bonheur, et l’on reste

Des heures à causer tout seul avec l’absent.

Mais tout ce que l’on pense et tout ce que l’on sent,

Et tout ce dont on parle avec l’absent, persiste

À demeurer blafard et fidèlement triste.

Oh ! l’absence le moins clément de tous les maux !

Se consoler avec des phrases et des mots,

Puiser dans l’infini morose des pensées

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,

Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !

Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,

Plus rapide que les oiseaux et que les balles

Et que le vent du sud en mer et ses rafales

Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison,

Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon

Décoché par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? tandis qu’accoudé sur ma table

Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, où s’étale un aveu délicieux,

N’est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?

Qui sait ? Pendant qu’ici, pour moi, lents et moroses

Coulent les jours, ainsi qu’un fleuve au bord flétri,
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Peut-être que sa lèvre innocente a souri ?

Peut-être qu’elle est très joyeuse et qu’elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.
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XI

La dure épreuve va finir :

Mon cœur, souris à l’avenir.

Ils sont passés les jours d’alarmes

Où j’étais triste jusqu’aux larmes.

Ne suppute plus les instants,

Mon âme, encore un peu de temps.

J’ai tu les paroles amères

Et banni les sombres chimères.

Mes yeux exilés de la voir

De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d’entendre

Les notes d’or de sa voix tendre,

Tout mon être et tout mon amour

Acclament le bienheureux jour

Où, seul rêve et seule pensée,

Me reviendra la fiancée !



- 100 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XII

Va, chanson, à tire-d’aile

Au-devant d’elle, et dis-lui

Bien que dans mon cœur fidèle

Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumière sainte,

Ces ténèbres de l’amour :

Méfiance, doute, crainte,

Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette,

Entendez-vous ? la gaieté

Comme une vive alouette

Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,

Et que, sans nul regret vain,

Elle soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.
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XIII

Hier, on parlait de choses et d’autres,

Et mes yeux allaient recherchant les vôtres,

Et votre regard recherchait le mien

Tandis que courait toujours l’entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées

Mon amour errait après vos pensées ;

Et quand vous parliez, à dessein distrait

Je prêtais l’oreille à votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle

Qui vous fait joyeux et triste décèle,

Malgré tout effort morose et rieur,

Et met en plein jour l’être intérieur.

Or, hier, je suis parti plein d’ivresse :

Est-ce un espoir vain que mon cœur caresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?

Oh ! non ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas que non ?
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XIV

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La rêverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;

L’heure du thé fumant et des livres fermés ;

La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et l’attente adorée

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit

Sans relâche, à travers toutes remises vaines,

Impatient des mois, furieux des semaines !
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XV

J’ai presque peur, en vérité,

Tant je sens ma vie enlacée

À la radieuse pensée

Qui m’a pris l’âme l’autre été,

Tant votre image, à jamais chère,

Habite en cœur tout à vous,

Mon cœur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi

D’aussi franchement vous le dire,

À penser qu’un mot, un sourire

De vous est désormais ma loi,

Et qu’il vous suffirait d’un geste,

D’une parole ou d’un clin d’œil,

Pour mettre tout mon être en deuil

De son illusion céleste.

Mais plutôt je ne veux vous voir,

L’avenir dût-il m’être sombre

Et fécond en peines sans nombre,

Qu’à travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur suprême

De me dire encore et toujours,

En dépit des mornes retours,

Que je vous aime, que je t’aime !
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XVI

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir,

L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur brûle-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,

Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout,

Voilà ma route – avec le paradis au bout.
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XVII

N’est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants

Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,

Nous serons fiers parfois et toujours indulgents

N’est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant l’Espoir,

Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,

Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible,

Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu’il soit envers nous irascible

Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien

S’il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,

Et d’ailleurs, possédant l’armure adamantine,

Nous sourirons à tous et n’aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine

Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas,

Et la main dans la main, avec l’âme enfantine

De ceux qui s’aiment sans mélange, n’est-ce pas ?
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XVIII

Nous sommes en des temps infâmes

Où le mariage des âmes

Doit sceller l’union des cœurs ;

À cette heure d’affreux orages,

Ce n’est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que l’on ose

Il nous siérait, sur toute chose,

De nous dresser, couple ravi

Dans l’extase austère du juste

Et proclamant, d’un geste auguste

Notre amour fier, comme un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?

Toi la bonté, toi le sourire,

N’es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,

Enfant rieuse au pensée grave,

À qui tout mon cœur dit : merci !
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XIX

Donc, ce sera par un clair jour d’été :

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chère beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

Frissonnera somptueux à longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu’auront pâlis

L’émotion du bonheur et l’attente ;

Et quand le soir viendra, l’air sera doux

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,

Et les regards paisibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.
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XX

J’allais par des chemins perfides,

Douloureusement incertain.

Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l’horizon lointain

Luisait un faible espoir d’aurore ;

Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,

N’encourageait le voyageur.

Votre voix me dit : « Marche encore !

Mon cœur craintif, mon sombre cœur

Pleurait, seul, sur la triste voie ;

L’amour, délicieux vainqueur,

Nous a réuni dans la joie.



- 109 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XXI

L’hiver a cessé : la lumière est tiède

Et danse, du sol au firmament clair.

Il faut que le cœur le plus triste cède

À l’immense joie éparse dans l’air.

Même ce Paris maussade et malade

Semble faire accueil aux jeunes soleils

Et, comme pour une immense accolade,

Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J’ai depuis un an le printemps dans l’âme

Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu’une flamme entoure une flamme,

Met de l’idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne

L’immuable azur où rit mon amour.

La saison est belle et ma part est bonne,

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l’été ! que viennent encore

L’automne et l’hiver ! Et chaque saison

Me sera charmante, ô Toi que décore

Cette fantaisie et cette raison !



- 110 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Romances sans parole

I

Le vent dans la plaine

Suspend son haleine.

FAVART

C’est l’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois

Parmi l’étreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.

Ô le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que l’herbe agitée expire…

Tu dirais, sous l’eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante,

C’est la nôtre, n’est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale l’humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas ?
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II

Je devine, à travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes

Et dans les lueurs musiciennes,

Amour pâle, une aurore future !

Et mon âme et mon cœur en délires

Ne sont plus qu’une espèce d’œil double

Où tremblote à travers un jour trouble

L’ariette, hélas ! de toutes lyres !

Ô mourir de cette mort seulette

Que s’en vont, cher amour qui t’épeures

Balançant jeunes et vieilles heures !

Ô mourir de cette escarpolette !
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III

Il pleut doucement sur la ville.

ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville,

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s’ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s’écœure.

Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine,

Mon cœur a tant de peine !
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IV

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.

De cette façon nous serons bien heureuses,

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n’est-ce pas ? deux pleureuses.

Ô que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes,

À nos vœux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

Éprises de rien et de tout étonnées,

Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles

Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.



- 114 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

V

Son joyeux, importun d’un clavecin sonore.

PÉTRUS BOREL

Le piano que baise une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu’avec un très léger bruit d’aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant,

Rôde discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Qu’est-ce que c’est que ce berceau soudain

Qui lentement dorlote mon pauvre être ?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ?

Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui va tantôt mourir vers la fenêtre

Ouverte un peu sur le petit jardin ?
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VI

C’est le chien de Jean de Nivelle

Qui mord sous l’œil même du guet

Le chat de la mère Michel ;

François-les-bas-bleus s’en égaie.

La lune à l’écrivain public

Dispense sa lumière obscure

Où Médor avec Angélique

Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée

Sacrant en bon soldat du Roi.

Sous son habit blanc mal famé

Son cœur ne se tient pas de joie !

Car la boulangère… – Elle ? – Oui dame !

Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantôt couronné sa flamme…

Enfants, Dominus vobiscum !

Place ! en sa longue robe bleue

Toute en satin qui fait frou-frou,

C’est une impure, palsembleu !

Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue,

Fût-on philosophe ou grigou,

Car tant d’or s’y relève en bosse,

Que ce luxe insolent bafoue

Tout le papier de monsieur Loss !

Arrière, robin crotté ! place,

Petit courtaud, petit abbé,

Petit poète jamais las

De la rime non attrapée !
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Voici que la nuit vraie arrive…

Cependant jamais fatigué

D’être inattentif et naïf ?

François-les-bas-bleus s’en égaie.
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VII

Ô triste, triste était mon âme

À cause, à cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s’en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon âme

Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s’en soit allé.

Et mon cœur, mon cœur trop sensible

Dit à mon âme : Est-il possible,

Est-il possible, – le fût-il, –

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je

Moi-même, que nous veut ce piège

D’être présents bien qu’exilés,

Encore que loin en allés ?
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VII

Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune,

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.
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IX

Le rossignol, qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé dans

la rivière. Il est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se noyer.

CYRANO DE BERGERAC

L’ombre des arbres dans la rivière embrumée

Meurt comme de la fumée,

Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles,

Se plaignent les tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême

Te mira blême toi-même,

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes espérances noyées ?

Mai, juin 1872.
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Paysages belges

« Conquestes du Roy. »

(Vieilles estampes)

Walcourt

Briques et tuiles,

Ô les charmants

Petits asiles

Pour les amants !

Houblons et vignes,

Feuilles et fleurs,

Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires,

Bières, clameurs,

Servantes chères

À tous fumeurs

Gares prochaines,

Gais chemins grands…

Quelles aubaines,

Bons juifs errants !

Juillet 1873.
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Charleroi

Dans l’herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent ?

L’avoine siffle.

Un buisson gifle

L’œil au passant.

Plutôt des bouges

Que des maisons.

Quels horizons

De forges rouges !

On sent donc quoi ?

Des gares tonnent,

Les yeux s’étonnent,

Où Charleroi ?

Parfums sinistres ?

Qu’est-ce que c’est ?

Quoi bruissait

Comme des sistres ?

Sites brutaux !

Oh ! votre haleine,

Sueur humaine,

Cris des métaux !

Dans l’herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.
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Bruxelles simples fresques

I

La fuite est verdâtre et rose

Des collines et des rampes,

Dans un demi-jour de lampes

Qui vient brouiller toute chose.

L’or sur les humbles abîmes,

Tout doucement s’ensanglante,

Des petits arbres sans cimes,

Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s’effacent

Ces apparences d’automne.

Toutes mes langueurs rêvassent,

Que berce l’air monotone.

II

L’allée est sans fin

Sous le ciel, divin

D’être pâle ainsi !

Sais-tu qu’on serait

Bien sous le secret

De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis,

Sans nul doute amis

Des Royers-Collards,

Vont vers le château.
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J’estimerais beau

D’être ces vieillards.

Le château, tout blanc

Avec, à son flanc,

Le soleil couché.

Les champs à l’entour…

Oh ! que notre amour

N’est-il là niché !

Estaminet du Jeune Renard, août 1872.
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BRUXELLES CHEVAUX DE BOIS

Par Saint-Gille,

Viens-nous-en,

Mon agile

Alezan.

V. HUGO

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cent tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre ;

Car, en ce jour, au bois de la Cambre,

Les maîtres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

Tandis qu’autour de tous vos tournois

Clignote l’œil du filou sournois,

Tournez au son du piston vainqueur.

C’est ravissant comme ça vous soûle

D’aller ainsi dans ce cirque bête !

Bien dans le ventre et mal dans la tête,

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin

D’user jamais de nuls éperons,

Pour commander à vos galops ronds,

Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Et dépêchez, chevaux de leur âme,

Déjà, voici que la nuit qui tombe
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Va réunir pigeon et colombe,

Loin de la foire et loin de madame.

Tournez, tournez ! le ciel en velours

D’astres en or se vêt lentement.

Voici partir l’amante et l’amant.

Tournez au son joyeux des tambours.

Champ de foire de Saint-Gilles, août 1872.



- 126 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Malines

Vers les prés le vent cherche noise

Aux girouettes, détail fin

Du château de quelque échevin,

Rouge de brique et bleu d’ardoise,

Vers les prés clairs, les prés sans fin…

Comme les arbres des féeries

Des frênes, vagues frondaisons,

Échelonnent mille horizons

À ce Sahara de prairies,

Trèfle, luzerne et blancs gazons,

Les wagons filent en silence

Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches ! Reposez,

Doux taureaux de la plaine immense,

Sous vos cieux à peine irisés !

Le train glisse sans un murmure,

Chaque wagon est un salon

Où l’on cause bas et d’où l’on

Aime à loisir cette nature

Faite à souhait pour Fénelon.

Août, 1872.
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Birds in the night

Vous n’avez pas eu toute patience,

Cela se comprend par malheur, de reste.

Vous êtes si jeune ! et l’insouciance,

C’est le lot amer de l’âge céleste !

Vous n’avez pas eu toute la douceur,

Cela par malheur d’ailleurs se comprend ;

Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur,

Que votre cœur doit être indifférent !

Aussi me voici plein de pardons chastes,

Non certes ! joyeux, mais très calme, en somme,

Bien que je déplore, en ces mois néfastes,

D’être, grâce à vous, le moins heureux homme.

Et vous voyez bien que j’avais raison

Quand je vous disais, dans mes moments noirs,

Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c’était mensonge

Et votre regard qui mentait lui-même

Flambait comme un feu mourant qu’on prolonge,

Et de votre voix vous disiez : « Je t’aime ! »

Hélas ! on se prend toujours au désir

Qu’on a d’être heureux malgré la saison…

Mais ce fut un jour plein d’amer plaisir,

Quand je m’aperçus que j’avais raison !

*

* *
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Aussi bien pourquoi me mettrai-je à geindre ?

Vous ne m’aimez pas, l’affaire est conclue,

Et, ne voulant pas qu’on ose se plaindre,

Je souffrirai d’une âme résolue.

Oui, je souffrirai, car je vous aimais !

Mais je souffrirai comme un bon soldat

Blessé, qui s’en va dormir à jamais,

Plein d’amour pour quelque pays ingrat.

Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie,

Encor que de vous vienne ma souffrance,

N’êtes-vous donc pas toujours ma Patrie,

Aussi jeune, aussi folle que la France ?

*

* *

Or, je ne veux pas, – le puis-je d’abord ?

Plonger dans ceci mes regards mouillés.

Pourtant mon amour que vous croyez mort

A peut-être enfin les yeux dessillés.

Mon amour qui n’est que ressouvenance,

Quoique sous vos coups il saigne et qu’il pleure

Encore et qu’il doive, à ce que je pense,

Souffrir longtemps jusqu’à ce qu’il en meure,

Peut-être a raison de croire entrevoir

En vous un remords qui n’est pas banal.

Et d’entendre dire, en son désespoir,

À votre mémoire : ah ! fi que c’est mal !

*

* *

Je vous vois encor. J’entrouvris la porte.

Vous étiez au lit comme fatiguée.
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Mais, ô corps léger que l’amour emporte,

Vous bondîtes nue, éplorée et gaie.

Ô quels baisers, quels enlacements fous !

J’en riais moi-même à travers mes pleurs.

Certes, ces instants seront entre tous

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire

Et de vos bons yeux en cette occurrence

Et de vous, enfin, qu’il faudrait maudire,

Et du piège exquis, rien que l’apparence

Je vous vois encor ! En robe d’été

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.

Mais vous n’aviez plus l’humide gaieté

Du plus délirant de tous nos tantôts,

La petite épouse et la fille aînée

Était reparue avec la toilette,

Et c’était déjà notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette.

Soyez pardonnée ! Et c’est pour cela

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil,

En mon souvenir qui vous cajola,

L’éclair de côté que coulait votre œil.

Par instants, je suis le pauvre navire

Qui court démâté parmi la tempête,

Et ne voyant pas Notre-Dame luire

Pour l’engouffrement en priant s’apprête.

Par instants, je meurs la mort du pécheur

Qui se sait damné s’il n’est confessé,

Et, perdant l’espoir de nul confesseur,

Se tord dans l’Enfer qu’il a devancé.
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Ô mais ! par instants, j’ai l’extase rouge

Du premier chrétien, sous la dent rapace,

Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Bruxelles-Londres. – Septembre-octobre 1872.
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Aquarelles green

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,

Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encore de vos derniers baisers ;

Laissez là s’apaiser de la bonne tempête,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
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Spleen

Les roses étaient toutes rouges,

Et les lierres étaient tout noirs.

Chère, pour peu que tu te bouges,

Renaissent tous mes désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre,

La mer trop verte et l’air trop doux.

Je crains toujours, – ce qu’est d’attendre

Quelque fuite atroce de vous.

Du houx à la feuille vernie

Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie

Et de tout, fors de vous, hélas !
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Streets

I

Dansons la gigue !

J’aimais surtout ses jolis yeux,

Plus clairs que l’étoile des cieux,

J’aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue !

Elle avait des façons vraiment

De désoler un pauvre amant,

Que c’en était vraiment charmant !

Dansons la gigue !

Mais je trouve encor meilleur

Le baiser de sa bouche en fleur,

Depuis qu’elle est morte à mon cœur.

Dansons la gigue !

Je me souviens, je me souviens

Des heures et des entretiens,

Et c’est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue !

SOHO.

II
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Ô la rivière dans la rue !

Fantastiquement apparue

Derrière un mur haut de cinq pieds,

Elle roule sans un murmure

Sans onde opaque et pourtant pure,

Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est très large, en sorte

Que l’eau jaune comme une morte

Dévale ample et sans nuls espoirs

De rien refléter que la brume,

Môme alors que l’aurore allume

Les cottages jaunes et noirs.

PADDINGTON.
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Child wife

Vous n’avez rien compris à ma simplicité,

Rien, ô ma pauvre enfant !

Et c’est avec un front éventé, dépité,

Que vous fuyez devant.

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur,

Pauvre cher bleu miroir,

Ont pris un ton de fiel, ô lamentable sœur,

Qui nous fait mal à voir.

Et vous gesticulez avec vos petit-bras

Comme un héros méchant,

En poussant d’aigres cris poitrinaires, hélas !

Vous qui n’étiez que chant !

Car vous avez eu peur de l’orage et du cœur

Qui grondait et sifflait

Et vous bêlâtes avec votre mère – ô douleur ! –

Comme un triste agnelet.

Et vous n’avez pas su la lumière et l’honneur

D’un amour brave et fort,

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

Jeune jusqu’à la mort !
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A poor young shepherd

J’ai peur d’un baiser

Comme d’une abeille.

Je souffre et je veille

Sans me reposer.

J’ai peur d’un baiser !

Pourtant j’aime Kate

Et ses yeux jolis.

Elle est délicate,

Aux longs traits pâlis.

Oh ! que j’aime Kate !

C’est saint Valentin !

Je dois et je n’ose

Lui dire au matin…

La terrible chose

Que saint Valentin !

Elle m’est promise,

Fort heureusement !

Mais quelle entreprise

Que d’être un amant

Près d’une promise !

J’ai peur d’un baiser

Comme d’une abeille.

Je souffre et je veille

Sans me reposer :

J’ai peur d’un baiser !
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Beams

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie,

Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or,

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

Que le déroulement des vagues, ô délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement.

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.

Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète

De ne nous croire pas pleinement rassurés ;

Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

Douvres-Ostende, à bord de la « Comtesse-de-Flandre ».

4 Avril 1873.
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Sagesse



- 139 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

I

I

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,

Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.

Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil

Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche,

Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,

Il a mis pied à terre et sa main m’a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure

Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.

Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.

Et voici que, fervent d’une candeur divine,

Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine.

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,

Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,

En s’éloignant me fit un signe de la tête

Et me cria (j’entends encore cette voix) :

« Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois. »
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II

J’avais peiné comme Sisyphe

Et comme Hercule travaillé

Contre la chair qui se rebiffe.

J’avais lutté, j’avais baillé

Des coups à trancher des montagnes,

Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m’accompagnes,

Tu le sais, courage païen,

Si nous en fîmes des campagnes.

Si nous n’avons négligé rien

Dans cette guerre exténuante,

Si nous avons travaillé bien !

Le tout en vain : l’âpre géante

À mon effort de tout côté

Opposait sa ruse ambiante.

Et toujours un lâche abrité

Dans mes conseils qu’il environne

Livrait les clés de la cité.

Que ma chance fût male ou bonne,

Toujours un parti de mon cœur

Ouvrait sa porte à la Gorgone.

Toujours l’ennemi suborneur

Savait envelopper d’un piège

Même la victoire et l’honneur !
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J’étais le vaincu qu’on assiège,

Prêt à vendre son sang bien cher,

Quand, blanche en vêtement de neige

Toute belle au front humble et fier,

Une dame vint sur la nue,

Qui d’un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempête inconnue

De rage et de cris inhumains,

Et déchirant sa gorge nue,

Le Monstre reprit ses chemins

Par les bois pleins d’amours affreuses,

Et la dame, joignant les mains :

– « Mon pauvre combattant qui creuses,

Dit-elle, ce dilemme en vain,

Trêve aux victoires malheureuses !

« Il t’arrive un secours divin

Dont je suis sûre messagère

Pour ton salut, possible enfin ! »

– « Ô ma Dame dont la voix chère

Encourage un blessé jaloux

De voir finir l’atroce guerre,

« Vous qui parlez d’un ton si doux

En m’annonçant de bonnes choses,

Ma Dame, qui donc êtes-vous ? »

– « J’étais née avant toutes causes

Et je verrai la fin de tous

Les effets, étoiles et roses.

« En même temps, bonne, sur vous,

Hommes faibles et pauvres femmes,

Je pleure et je vous trouve fous !
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« Je pleure sur vos tristes âmes,

J’ai l’amour d’elles, j’ai la peur

D’elles, et de leurs vœux infâmes !

« Ô ceci n’est pas le bonheur.

Veillez, Quelqu’un l’a dit que j’aime,

Veillez, crainte du Suborneur,

« Veillez, crainte du Jour suprême !

Qui je suis ? me demandais-tu.

Mon nom courbe les anges même,

« Je suis le cœur de la vertu,

Je suis l’âme de la sagesse,

Mon nom brûle l’Enfer têtu,

« Je suis la douceur qui redresse,

J’aime tous et n’accuse aucun,

Mon nom, seul, se nomme promesse

« Je suis l’unique hôte opportun,

Je parle au Roi le vrai langage

Du matin rose et du soir brun,

« Je suis la PRIÈRE, et mon gage

C’est ton vice en déroute au loin ;

Ma condition : « Toi, sois sage. »

– « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »
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III

Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?

Du moins as-tu cueilli l’ennui, puisqu’il est mûr,

Toi que voilà fumant de maussades cigares,

Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,

Ta grimace est la même et ton deuil est pareil ;

Telle la lune vue à travers des mâtures,

Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

Tel l’ancien cimetière aux tombes toujours neuves !

Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes ! Dis les gaz, et l’horreur identique

Du mal toujours, du laid partout sur les chemins,

Et dis l’Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré d’encre à leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t’oublier toi-même

Traînassant ta faiblesse et ta simplicité

Partout où l’on bataille et partout où l’on aime,

D’une façon si triste et folle, en vérité !

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Qu’en dis-tu ? L’homme est dur, mais la femme ? Et tes pleurs,

Qui les a bus ? Et quelle âme qui les recense

Console ce qu’on peut appeler tes malheurs ?

Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte,

Toi qui rêvais (c’était trop excessif, aussi)

Je ne sais quelle mort légère et délicate ?

Ah toi, l’espèce d’ange avec ce vœu transi !



- 144 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force,

Ou si d’avoir pleuré t’a détrempé le cœur ?

L’arbre est tendre s’il faut juger d’après l’écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d’un grand vainqueur.

Si gauche encore ! avec l’aggravation d’être

Une sorte à présent d’idyllique engourdi

Qui surveille le ciel bête par la fenêtre

Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le même dans cette extrême décadence !

Enfin – Mais à ta place un être avec du sens,

Payant les violons voudrait mener la danse,

Au risque d’alarmer quelque peu les passants.

N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,

Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil,

Quelque vice joyeux, effronté, qui s’enflamme

Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ?

Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite

En guerre, et bats d’estoc et de taille, sans choix

Surtout, et mets ce masque indolent où s’abrite

La haine inassouvie et repue à la fois…

Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde

Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant

S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde,

Et pour n’être pas dupe il faut être méchant.

– Sagesse humaine, ah ! j’ai les yeux sur d’autres choses,

Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L’ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,

De mes « malheurs », selon le moment et le lieu,
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Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni, c’est que je le dois être.

Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien.

Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître

Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.

Bien de n’être pas dupe en ce monde d’une heure,

Mais pour ne l’être pas durant l’éternité,

Ce qu’il faut à tout prix qui règne et qui demeure,

Ce n’est pas la méchanceté, c’est la bonté.
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IV

Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptême,

Ton enfance chrétienne, une mère qui t’aime,

La force et la santé comme le pain et l’eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées

Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !

La malédiction de n’être jamais las

Suit tes pas sur le monde où l’horizon t’attire,

L’enfant prodigue avec des gestes de satyre !

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur l’élan funeste de ton cœur.

Tu flânes à travers péril et ridicule,

Avec l’irresponsable audace d’un Hercule

Dont les travaux seraient fous, nécessairement.

L’amitié – dame ! – a tu son reproche clément,

Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême,

Vient prier, comme au lit d’un mourant qui blasphème,

La patrie oubliée est dure aux fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux

Où ton désir mauvais s’épuise en flèches mortes.

Maintenant il te faut passer devant les portes,

Hâtant le pas de peur qu’on ne lâche le chien,

Et si tu n’entends pas rire, c’est encor bien.

Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage !

Mais, tu vas la pensée obscure de l’image

D’un bonheur qu’il te faut immédiat, étant

Athée (avec la foule !) et jaloux de l’instant,

Tout appétit parmi ces appétits féroces,

Épris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la « Science », et « l’esprit de Paris »,

Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile ! et niant le soleil qui t’aveugle !
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Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle

Dans ta cervelle ainsi qu’un troupeau dans un pré.

Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lâchement s’étiole.

Tu n’es plus bon à rien de propre, ta parole

Est morte de l’argot et du ricanement,

Et d’avoir rabâché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d’obscénités bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi l’égoïsme ambiant,

En quête d’on ne peut dire quel vil néant !

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,

L’Orgueil, qui met la flamme au fond du poétastre

Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, l’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,

Il regarde la Faute et rit de s’y complaire.

– Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère !



- 148 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

V

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, où plus rien ne reste d’animal

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles

Et toujours, maternelle endormeuse des râles,

Même quand elle ment, cette voix ! Matinal

Appel, ou chant bien doux à vêpre, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles…

Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !

Ah ! que, du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du cœur enfantin et subtil,

Bonté, respect ! Car qu’est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?
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VI

Ô vous, comme un qui boite au loin Chagrins et Joies,

Toi, cœur saignant d’hier qui flambes aujourd’hui,

C’est vrai pourtant que c’est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies

Sur la route en poussière où tous les pieds ont lui,

Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies,

Et le reste ! – Un doux vide, un grand renoncement

Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément,

Une candeur d’âme d’une fraîcheur délicieuse…

Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l’orgueil,

Il flambe dans l’amour, et s’en va faire accueil

À la vie, en faveur d’une mort précieuse !
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VII

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires. Fuis l’infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,

Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

Ô pâlis, et va-t’en, lente et joignant les mains.

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !

O, va prier contre l’orage, va prier.
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VIII

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour :

Rester gai quand le jour triste succède au jour,

Être fort, et s’user en circonstances viles ;

N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes

Que l’appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour,

Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour

L’accomplissement vil de tâches puériles ;

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent ;

N’aimer que le silence et conserver pourtant

Le temps si grand dans la patience si grande,

Le scrupule naïf aux repentirs têtus,

Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus !

– Fi, dit l’Ange Gardien, de l’orgueil qui marchande !
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IX

Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie !

Ô n’avoir pas suivi les leçons de Rollin,

N’être pas né dans le grand siècle à son déclin,

Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie

L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,

Et royale abritait la veuve et l’orphelin,

Quand l’étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement,

Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

D’aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses

En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !
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X

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste !

C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat

Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât,

Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât

Pour toute cette force ardente, souple, artiste !

Et là que j’eusse part – quelconque, chez les rois

Ou bien ailleurs, n’importe, à la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensées droits,

Haute théologie et solide morale,

Guidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !
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XI

Petits amis qui sûtes nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre,

Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire où l’on se laissait battre,

Et couronner vos conquêtes d’un coup

Par ce soufflet à la mémoire humaine ;

« Dieu ne vous a révélé rien du tout,

Car nous disions qu’il n’est que l’ombre vaine,

Que le profil et que l’allongement,

Sur tous les murs que la peur édifie

De votre pur et simple mouvement,

Et nous dictons cette philosophie. »

– Frères trop chers, laissez-nous rire un peu,

Nous les fervents d’une logique rance,

Qui justement n’avons de foi qu’en Dieu

Et mettons notre espoir dans l’Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,

Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème,

Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand même !

Frères de nous qui payons vos orgueils,

Tous fils du même Amour, ah ! la science,

Allons donc, allez donc, c’est nos cercueils

Naïfs ou non, c’est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits,

C’est notre oreille ouverte toute grande

Ou tristement fermée au Mot précis !

Frères, lâchez la science gourmande
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Qui veut voler sur les ceps défendus

Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaître.

Lâchez son bras qui vous tient attendus

Pour des enfers que Dieu n’a pas fait naître,

Mais qui sont l’œuvre affreuse du péché,

Car nous, les fils attentifs de l’Histoire,

Nous tenons pour l’honneur jamais taché

De la Tradition, supplice et gloire !

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant

Qu’ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme

Et prédisant aux crimes d’à présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu’ils avaient vu Dieu présent toujours,

Puisqu’ils ne mentaient pas, puisque nos crimes

Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,

Et puisqu’il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien :

Que deux et deux fassent quatre, à merveille !

Riens innocents, mais des riens moins que rien,

La dernière heure étant là qui surveille

Tout autre soin dans l’homme en vérité !

Gardez que trop chercher ne vous séduise

Loin d’une sage et forte humilité…

Le seul savant, c’est encore Moïse.
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XII

Or, vous voici promus, petits amis,

Depuis les temps de ma lettre première,

Promus, disais-je, aux fiers emplois promis

À votre thèse, en ces jours de lumière.

Vous voici rois de France ! À votre tour !

(Rois à plusieurs d’une France postiche,

Mais rois de fait et non sans quelque amour

D’un trône lourd avec un budget riche.)

À l’œuvre, amis petits ! Nous avons droit

De vous y voir, payant de notre poche,

Et d’être un peu réjouis à l’endroit

De votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur ? Du maître ? Ô le maître, mais c’est

L’Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

Total, le peuple, un « âne » fort « qui s’est

Cabré », pour vous, espoir clair, puis fait sombre,

Cabré comme une chèvre, c’est le mot.

Et votre bras, saignant jusqu’à l’aisselle,

S’efforce en vain : fort comme Béhémot,

Le monstre tire… et votre peur est telle

Que l’âne brait, que le voilà parti

Qui par les dents vous boute cent ruades

En forme de reproche bien senti…

Courez après, frottant vos reins malades !

Ô Peuple, nous t’aimons immensément :

N’es-tu donc pas la pauvre âme ignorante

En proie à tout ce qui sait et qui ment ?

N’es-tu donc pas l’immensité souffrante ?
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La charité nous fait chercher tes maux,

La foi nous guide à travers les ténèbres.

On t’a rendu semblable aux animaux

Moins leur candeur, et plein d’instincts funèbres,

L’orgueil t’a pris en ce quatre-vingt-neuf,

Nabuchodonosor, et te faire paître,

Âne obstiné, mouton buté, dur bœuf,

Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre !

Ô paysan cassé sur tes sillons,

Pâle ouvrier qu’esquinte a machine,

Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,

Relevez-vous, honorez votre échine,

Portez l’amour qu’il faut à vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,

Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l’oreille à ce conseil immonde,

Redevenez les Français d’autrefois,

Fils de l’Église, et dignes de vos pères !

Ô s’ils savaient ceux-ci sur vos pavois,

Leurs os sueraient de honte aux cimetières.

– Vous, nos tyrans minuscules d’un jour

(L’énormité des actes rend les princes

Surtout de souche impure, et malgré cour

Et splendeur et le faste, encor plus minces),

Laissez le règne et rentrez dans le rang.

Aussi bien l’heure est proche où la tourmente

Vous va donner des loisirs, et tout blanc

L’avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde où vous teniez

La France aux fers d’un blasphème et d’un schisme,
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Et la chronique en de cléments Téniers

Déjà vous peint allant au catéchisme.



- 159 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XIII

Prince mort en soldat à cause de la France,

Âme certes élue,

Fier jeune homme si pur tombé plein d’espérance,

Je t’aime et te salue !

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie

Va sous tant de ténèbres,

Vaisseau désemparé dont l’équipage crie

Avec des voix funèbres,

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages

Semblent écrits d’avance…

Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages,

Détesta ton enfance,

Et plus tard, cœur pirate épris des seules côtes

Où la révolte naisse,

Mon âge d’homme, noir d’orages et de fautes,

Abhorrait ta jeunesse.

Maintenant j’aime Dieu, dont l’amour et la foudre

M’ont fait une âme neuve,

Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,

Humble, accepte l’épreuve.

J’admire ton destin, j’adore, tout en larmes

Pour les pleurs de ta mère,

Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,

Comme un héros d’Homère.

Et je dis, réservant d’ailleurs mon vœu suprême

Au lis de Louis Seize :

Napoléon qui fus digne du diadème,

Gloire à ta mort française !
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Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,

Aujourd’hui vraiment « Sire »,

Dieu qui vous couronna, sur la terre païenne,

Bon chrétien, du martyre !
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XIV

Vous reviendrez bientôt les bras pleins de pardons

Selon votre coutume,

Ô Pères excellents qu’aujourd’hui nous perdons

Pour comble d’amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l’honneur

Avec sa Fleur chérie,

Et que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur

Dans toute la patrie !

Vous reviendrez, après ces glorieux exils,

Après des moissons d’âmes,

Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils

Encore plus infâmes,

Après avoir couvert les îles et la mer

De votre ombre si douce

Et réjoui le ciel et consterné l’enfer,

Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté,

Béni l’impie en armes,

Et l’enfant qu’il vous prend des bras, – et racheté

Nos crimes par vos larmes !

Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu

Vous êtes l’espérance.

À tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu

Le salut pour la France !
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XV

On n’offense que Dieu qui seul pardonne.

Mais

On contriste son frère, on l’afflige, on le blesse,

On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,

Et c’est un crime affreux qui va troubler la paix

Des simples, et donner au monde sa pâture,

Scandale, cœurs perdus, gros mots et rire épais.

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péché trouve son châtiment

Même ici-bas, féroce et long communément.

Mais l’Amour tout-puissant donne à la créature

Le sens de son malheur qui mène au repentir

Par une route lente et haute, mais très sûre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, après les premières alarmes.

Et c’est d’humilier son front devant les larmes

De naguère, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour l’orgueil, et de rendre les armes

Comme un soldat vaincu, – triste de bonne foi.

Ô ma sœur, qui m’avez puni, pardonnez-moi !



- 163 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XVI

Écoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire,

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d’eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chère),

Mais à présent elle est voilée

Comme une veuve désolée,

Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile

Qui palpite aux brises d’automne,

Cache et montre au cœur qui s’étonne

La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c’est notre vie,

Que de la haine et de l’envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire

D’être simple sans plus attendre,

Et de noces d’or et du tendre

Bonheur d’une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n’est meilleur à l’âme

Que de faire une âme moins triste !

Elle est en peine et de passage

L’âme qui souffre sans colère.

Et comme sa morale est claire !…

Écoutez la chanson bien sage.
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XVII

Les chères mains qui furent miennes,

Toutes petites, toutes belles,

Après ces méprises mortelles

Et toutes ces choses païennes,

Après les rades et les grèves,

Et les pays et les provinces,

Royales mieux qu’au temps des princes,

Les chères mains m’ouvrent les rêves.

Mains en songe, mains sur mon âme,

Sais-je, moi, ce que vous daignâtes,

Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire à cette âme qui se pâme ?

Ment-elle, ma vision chaste

D’affinité spirituelle,

De complicité maternelle,

D’affection étroite et vaste ?

Remords si cher, peine très bonne,

Rêves bénits, mains consacrées,

Ô ces mains, ces mains vénérées.

Faites le geste qui pardonne !
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XVIII

Et j’ai revu l’enfant unique : il m’a semblé

Que s’ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,

Celle dont la douleur plus exquise m’assure

D’une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure !

En ces instants choisis elles ont éveillé

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir

Si douce ! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,

J’entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir ! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux !
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XIX

Voix de l’Orgueil ; un cri puissant, comme d’un cor.

Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or,

On trébuche à travers des chaleurs d’incendie…

Mais en somme la voix s’en va, comme d’un cor.

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie

De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.

Des gens ont bu. L’endroit fait semblant d’être gai.

Des yeux, des noms, et l’air plein de parfums atroces

Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d’Autrui : des lointains dans les brouillards. Des noces

Vont et viennent. Des tas d’embarras. Des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations

Qu’il a fallu pourtant que nous entendissions

Pour l’assourdissement des silences honnêtes,

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes,

Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,

Toute la rhétorique en fuite des péchés,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.

Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés

Que nourrit la douceur de la Parole forte,

Car notre cœur n’est plus de ceux que vous cherchez !
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Mourez parmi la voix que la prière emporte

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l’Amour !
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XX

L’ennemi se déguise en L’Ennui

Et me dit : « À quoi bon, pauvre dupe ? »

Moi je passe et me moque de lui.

L’ennemi se déguise en la Chair

Et me dit : « Bah ! retrousse une jupe ! »

Moi j’écarte le conseil amer.

L’ennemi se transforme en un Ange

De lumière et dit : « Qu’est ton effort

À côté des tributs de louange

Et de Foi dus au Père céleste ?

Ton amour va-t-il jusqu’à la mort ? »

Je réponds : « L’Espérance me reste. »

Comme c’est le vieux logicien,

Il a fait bientôt de me réduire

À ne plus vouloir répliquer rien,

Mais sachant qui c’est, épouvanté

De ne plus sentir les mondes luire,

Je prierai pour de l’humilité.
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XXI

Va ton chemin sans plus t’inquiéter !

La route est droite et tu n’as qu’à monter,

Portant d’ailleurs le seul trésor qui vaille

Et l’arme unique au cas d’une bataille,

La pauvreté d’esprit et Dieu pour toi.

Surtout il faut garder toute espérance,

Qu’importe un peu de nuit et de souffrances ?

La route est bonne et la mort est au bout,

Oui, garde toute espérance surtout,

La mort là-bas te dresse un lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur.

La vie est laide, encore c’est ta sœur.

Simple, gravis la côte et même chante.

Pour écarter la prudence méchante

Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la côte,

Humble comme un pécheur qui hait la faute,

Chante, et même sois gai, pour défier

L’ennui que l’ennemi peut t’envoyer

Afin que tu t’endormes sur la voie.

Ris du vieux piège et du vieux séducteur,

Puisque la Paix est là, sur la hauteur,

Qui luit parmi les fanfares de la gloire,

Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire,

Déjà l’Ange Gardien étend sur toi

Joyeusement des ailes de victoire.
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XXII

Pourquoi triste, ô mon âme,

Triste jusqu’à la mort,

Quand l’effort te réclame,

Quand le suprême effort

Est là qui te réclame ?

Ah ! tes mains que tu tords

Au lieu d’être à la tâche,

Tes lèvres que tu mords

Et leur silence lâche,

Et tes yeux qui sont morts !

N’as-tu pas l’espérance

De la fidélité,

Et, pour plus d’assurance.

Dans la sécurité,

N’as-tu pas la souffrance ?

Mais chasse le sommeil

Et ce rêve qui pleure.

Grand jour et plein soleil !

Vois, il est plus que l’heure :

Le ciel bruit vermeil,

Et la lumière crue

Découpant d’un trait noir

Toute chose apparue,

Te montre le Devoir

Et sa forme bourrue.

Marche à lui vivement.

Tu verras disparaître

Tout aspect inclément



- 171 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

De sa manière d’être,

Avec l’éloignement.

C’est le dépositaire

Qui te garde un trésor

D’amour et de mystère,

Plus précieux que l’or,

Plus sûr que rien sur terre :

Les biens qu’on ne voit pas,

Toute joie inouïe,

Votre paix, saints combats,

L’extase épanouie

Et l’oubli d’ici-bas,

Et l’oubli d’ici-bas !



- 172 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XXIII

Né l’enfant des grandes villes

Et des révoltes serviles,

J’ai là, tout cherché, trouvé

De tout appétit rêvé.

Mais, puisque rien n’en demeure,

J’ai dit un adieu léger

À tout ce qui peut changer,

Au plaisir, au bonheur même,

Et même à tout ce que j’aime

Hors de vous, mon doux Seigneur !

La Croix m’a pris sur ses ailes

Qui m’emporte aux meilleurs zèles,

Silence, expiation,

Et l’âpre vocation

Pour la vertu qui s’ignore.

Douce, chère Humilité,

Arrose ma charité,

Trempe-la de tes eaux vives.

Ô mon cœur, que tu ne vives

Qu’aux fins d’une bonne mort !
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XXIV

L’âme antique était rude et vaine

Et ne voyait dans la douleur

Que l’acuité de la peine

Ou l’étonnement du malheur.

L’art, sa figure la plus claire

Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Mère

En proie au suprême tourment.

C’est la vieille reine de Troie :

Tous ses fils sont morts par le fer.

Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,

Bavant vers le flot écumant,

Hirsute, criade, sauvage,

La chienne littéralement !…

Et c’est Niobé qui s’effare

Et garde fixement des yeux

Sur les dalles de pierre rare

Ses enfants tués par les cieux.

Le souffle expire sur sa bouche.

Elle meurt dans un geste fou.

Ce n’est plus qu’un marbre farouche

Là transporté nul ne sait d’où !…

La douleur chrétienne est immense.

Elle, comme le cœur humain,

Elle souffre, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.
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Elle est debout sur le Calvaire

Pleine de larmes et sans cris.

C’est également une mère,

Mais quelle mère de quel fils !

Elle participe au Supplice

Qui sauve toute nation,

Attendrissant le sacrifice

Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d’elle,

Sur le monde et sur sa langueur

Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cœur,

Au jour qu’il faudra, pour la gloire

Des cieux enfin tout grands ouverts,

Ceux qui surent et purent croire,

Bons et doux, sauf au seul Pervers,

Ceux-là vers la joie infinie

Sur la colline de Sion

Monteront d’une aile bénie

Aux plis de son assomption.
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II

I

Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour

Et la blessure est encore vibrante,

Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour !

Ô mon Dieu, votre crainte m’a frappé

Et la brûlure est encor là qui tonne,

Ô mon Dieu, votre crainte m’a frappé !

Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil

Et votre gloire en moi s’est installée,

Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil !

Noyez mon âme aux flots de votre Vin,

Fondez ma vie au Pain de votre table,

Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n’ai pas versé,

Voici ma chair indigne de souffrance,

Voici mon sang que je n’ai pas versé.

Voici mon front qui n’a pu que rougir

Pour l’escabeau de vos pieds adorables,

Voici mon front qui n’a pu que rougir.

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé

Pour les charbons ardents et l’encens rare,

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.
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Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,

Pour palpiter aux ronces du Calvaire,

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Pour accourir au cri de votre grâce,

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,

Pour les reproches de la Pénitence,

Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d’erreur,

Pour être éteints aux pleurs de la prière,

Voici mes yeux, luminaires d’erreur.

Hélas, Vous, Dieu d’offrande et de pardon,

Quel est le puits de mon ingratitude,

Hélas ! Vous, Dieu d’offrande et de pardon !

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas ! ce noir abîme de mon crime,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.
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II

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Tous les autres amours sont de commandement.

Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement

Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie.

C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis,

C’est par Elle que j’ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de cœur et le zèle au service,

Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j’étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

C’est par Elle que j’ai voulu de ces chagrins,

C’est pour Elle que j’ai mon cœur dans les cinq Plaies,

Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,

Comme je l’invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,

Siège de la sagesse et source des pardons,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l’honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?
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III

Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret,

Des secrets à mi-voix dans l’ombre et le silence,

Le cœur qui se répand plutôt qu’il ne s’élance,

Et ces timides, moins transis qu’il ne paraît.

Vous accueillez d’un geste exquis telles pensées

Qui ne marchent qu’en ordre et font le moins de bruit.

Votre main, toujours prête à la chute du fruit,

Patiente avec l’arbre et s’abstient de poussées.

Et si l’immense amour de vos commandements

Embrasse et presse tous en sa sollicitude,

Vos conseils vont dicter aux meilleurs et l’étude

Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s’il prétend vous connaître et vous plaire,

Ô vous qui nous aimant si fort parliez si peu,

Doit et peut, à tout temps du jour comme en tout lieu,

Bien faire obscurément son devoir et se taire.

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,

Se taire sur autrui, des âmes précieuses,

Car nous taire vous plaît, même aux heures pieuses,

Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous.

Donnez-leur le silence et l’amour du mystère,

Ô Dieu glorifieur du bien fait en secret,

À ces timides moins transis qu’il ne paraît,

Et l’horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation,

Toute forte douceur, l’ordre et l’intelligence,

Afin qu’au jour suprême ils gagnent l’indulgence

De l’Agneau formidable en la neuve Sion,
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Afin qu’ils puissent dire : « Au moins nous sûmes croire »,

Et que l’Agneau terrible, ayant tout supputé,

Leur réponde : « Venez, vous avez mérité,

Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire. »
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IV

I

Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne,

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix,

Tu vois les clous, le fiel, l’éponge et tout t’enseigne

À n’aimer, en ce monde où la chair règne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t’ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même,

Ô mon frère en mon Père, ô mon fils en l’Esprit,

Et n’ai-je pas souffert, comme c’était écrit ?

N’ai-je pas sangloté ton angoisse suprême

Et n’ai-je pas sué la sueur de tes nuits,

Lamentable ami qui me cherche où je suis ? »

II

J’ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon âme.

C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,

Hélas ! Voyez un peu mes tristes combats !

Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d’un rampement infâme ?
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Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements,

Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma honte,

Mais vous n’avez pas d’ombre, ô vous dont l’amour monte,

Ô vous, fontaine calme, amère aux seuls amants

De leur damnation, ô vous toute lumière

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière !

III

– Il faut m’aimer ! Je suis l’universel Baiser,

Je suis cette paupière et je suis cette lèvre

Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre

Qui t’agite, c’est moi toujours ! Il faut oser

M’aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser

Jusqu’où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre,

Et t’emportera, comme un aigle vole un lièvre,

Vers des serpolets qu’un ciel cher vient arroser.

Ô ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune !

Ô ce lit de lumière et d’eau parmi la brune !

Toute cette innocence et tout ce reposoir !

Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,

Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes.

IV

– Seigneur, c’est trop ? Vraiment je n’ose. Aimer qui ? Vous ?

Oh ! non ! Je tremble et n’ose. Oh ! vous aimer je n’ose,

Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de l’Amour, ô Vous, tous
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Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux

D’Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d’une innocence mi-close,

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Êtes-vous fous

Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche,

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache

Et n’a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être – hélas ! dans tout

Son espoir et dans tout son remords que l’extase

D’une caresse où le seul vieil Adam s’embrase ?

V

– Il faut m’aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,

Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme,

Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,

Comme un pauvre rué parmi d’horribles mets.

Mon amour est le feu qui dévore à jamais

Toute chair insensée, et l’évapore comme

Un parfum, – et c’est le déluge qui consomme

En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu’un jour la Croix où je meurs fût dressée

Et que par un miracle effrayant de bonté

Je t’eusse un jour à moi, frémissant et dompté.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C’est ma pensée

De toute éternité, pauvre âme délaissée,

Que tu dusses m’aimer, moi seul qui suis resté !

VI
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– Seigneur, j’ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.

Je vois, je sens qu’il faut vous aimer. Mais comment

Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant,

Ô Justice que la vertu des bons redoute ?

Oui, comment ? Car voici que s’ébranle la voûte

Où mon cœur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer à moi le firmament,

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver

Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre,

La place où reposa la tête de l’apôtre ?

VII

– Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller l’ignorance indécise

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église,

Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Épanches-y

L’humiliation d’une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise

Et m’offre le bouquet d’un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table.

Et je t’y bénirai d’un repas délectable

Auquel l’ange n’aura lui-même qu’assisté,

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable,

Dont la force, dont la douceur, dont la bonté

Feront germer ton sang à l’immortalité.
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*

* *

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère

D’amour par quoi je suis ta chair et ta raison,

Et surtout reviens très souvent dans ma maison,

Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,

Pour y prier mon Père et supplier ma Mère

Qu’il te soit accordé, dans l’exil de la terre,

D’être l’agneau sans cris qui donne sa toison,

D’être l’enfant vêtu de lin et d’innocence,

D’oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,

Enfin, de devenir un peu semblable à moi

Qui fus, durant les jours d’Hérode et de Pilate

Et de Judas et de Pierre, pareil à toi

Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate !

*

* *

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu’ils sont encore d’ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l’amour d’être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs

Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice

Éternel, et qu’au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant l’assomption dans ma lumière,

L’éveil sans fin dans ma charité coutumière,

La musique de mes louanges à jamais,



- 185 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Et l’extase perpétuelle et la science,

Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance

De tes souffrances, enfin miennes, que j’aimais !

VIII

– Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes

D’une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c’est comme un appel aux armes

D’un clairon pour des champs de bataille où je vois

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m’enlève en de fières alarmes.

J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi.

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d’une humble prière, encore qu’un trouble immense

Brouille l’espoir que votre voix me révéla,

Et j’aspire en tremblant.

IX

– Pauvre âme, c’est cela !
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III

I

Désormais le Sage, puni

Pour avoir trop aimé les choses,

Rendu prudent à l’infini,

Mais franc de scrupules moroses,

Et d’ailleurs retournant au Dieu

Qui fit les yeux et la lumière,

L’honneur, la gloire, et tout le peu

Qu’a son âme de candeur fière,

Le Sage peut dorénavant

Assister aux scènes du monde,

Et suivre la chanson du vent,

Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera

Dans la férocité des villes,

Comme un mondain à l’Opéra

Qui sort blasé des danses viles.

Même, – et pour tenir abaissé

L’orgueil, qui fit son âme veuve,

Il remontera le passé,

Ce passé, comme un mauvais fleuve,

Il reverra l’herbe des bords,

Il entendra le flot qui pleure

Sur le bonheur mort et les torts

De cette date et de cette heure !…
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Il aimera les cieux, les champs,

La bonté, l’ordre et l’harmonie,

Et sera doux, même aux méchants,

Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,

Il sera du jour où nous sommes :

Son cœur, plutôt contemplatif,

Pourtant saura l’œuvre des hommes.

Mais, revenu des passions,

Un peu méfiant des « usages »,

À vos civilisations

Préférera les paysages.
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II

Du fond du grabat

As-tu vu l’étoile

Que l’hiver dévoile ?

Comme ton cœur bat,

Comme cette idée,

Regret ou désir,

Ravage à plaisir

Ta tête obsédée,

Pauvre tête en feu,

Pauvre cœur sans dieu

L’ortie et l’herbette

Au bas du rempart

D’où l’appel frais part

D’une aigre trompette,

Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte

Qu’on boit sur la route

À chaque écriteau,

Les sèves qu’on hume,

Les pipes qu’on fume !

Un rêve de froid :

« Que c’est beau la neige

Et tout son cortège

Dans leur cadre étroit !

Oh ! tes blancs arcanes,

Nouvelle Archangel,

Mirage éternel

De mes caravanes !

Oh ! ton chaste ciel,

Nouvelle Archangel ? »
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Cette ville sombre !

Tout est crainte ici…

Le ciel est transi

D’éclairer tant d’ombre.

Les pas que tu fais

Parmi ces bruyères

Lèvent des poussières

Au souffle mauvais…

Voyageur si triste,

Tu suis quelle piste ?

C’est l’ivresse à mort,

C’est la noire orgie,

C’est l’amer effort

De ton énergie

Vers l’oubli dolent

De la voix intime,

C’est le seuil du crime,

C’est l’essor sanglant.

– Oh ! fuis la chimère :

Ta mère, ta mère !

Quelle est cette voix

Qui ment et qui flatte !

« Ah ! la tête plate,

Vipère des bois ! »

Pardon et mystère.

Laisse ça dormir,

Qui peut, sans frémir,

Juger sur la terre ?

« Ah ! pourtant, pourtant,

Ce monstre impudent ! »

La mer ! Puisse-t-elle

Laver ta rancœur,

La mer au grand cœur.

Ton aïeule, celle

Qui chante en berçant
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Ton angoisse atroce,

La mer, doux colosse

Au sein innocent,

Grondeuse infinie

De ton ironie !

Tu vis sans savoir !

Tu verses ton âme,

Ton lait et ta flamme

Dans quel désespoir ?

Ton sang qui s’amasse

En une fleur d’or

N’est pas prêt encor

À la dédicace.

Attends quelque peu,

Ceci n’est que jeu.

Cette frénésie

T’initie au but.

D’ailleurs, le salut

Viendra d’un Messie

Dont tu ne sens plus,

Depuis bien des lieues,

Les effluves bleues

Sous tes bras perclus,

Naufragé d’un rêve

Qui n’a pas de grève !

Vis en attendant

L’heure toute proche.

Ne sois pas prudent.

Trêve à tout reproche.

Fais ce que tu veux.

Une main te guide

À travers le vide

Affreux de tes vœux.

Un peu de courage,

C’est le bon orage.
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Voici le Malheur

Dans sa plénitude.

Mais à sa main rude

Quelle belle fleur !

« La brûlante épine ! »

Un lis est moins blanc,

« Elle m’entre au flanc. »

Et l’odeur divine !

« Elle m’entre au cœur. »

Le parfum vainqueur !

« Pourtant je regrette,

Pourtant je me meurs,

Pourtant ces deux cœurs… »

Lève un peu la tête :

« Eh bien, c’est la Croix. »

Lève un peu ton âme

De ce monde infâme.

« Est-ce que je crois ? »

Qu’en sais-tu ? La Bête

Ignore sa tête,

La Chair et le Sang

Méconnaissent l’Acte.

« Mais j’ai fait un pacte

Qui va m’enlaçant

À la faute noire,

Je me dois à mon

Tenace démon :

Je ne veux point croire.

Je n’ai pas besoin

De rêver si loin !

« Aussi bien j’écoute

Des sons d’autrefois.

Vipère des bois,

Encor sur ma route ?

Cette fois tu mords. »
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Laisse cette bête.

Que fait au poète ?

Que sont des cœurs morts ?

Ah ! plutôt oublie

Ta propre folie.

Ah ! plutôt, surtout,

Douceur, patience,

Mi-voix et nuance,

Et paix jusqu’au bout !

Aussi bon que sage,

Simple autant que bon,

Soumets ta raison

Au plus pauvre adage,

Naïf et discret,

Heureux en secret !

Ah ! surtout, terrasse

Ton orgueil cruel,

Implore la grâce

D’être un pur Abel,

Finis l’odyssée

Dans le repentir

D’un humble martyr,

D’une humble pensée.

Regarde au-dessus…

« Est-ce vous, JÉSUS ? »
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III

L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,

Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame.

Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme

Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J’ai fait arroser dans la chambre.

Va, dors ! L’espoir luit comme un caillou dans un creux.

Ah ! quand refleuriront les roses de septembre !
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IV

Gaspard Hauser chante

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m’ont pas trouvé malin.

À vingt ans un trouble nouveau

Sous le nom d’amoureuses flammes

M’a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m’ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi

Et très brave ne l’étant guère,

J’ai voulu mourir à la guerre :

La mort n’a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

Qu’est-ce que je fais en ce monde ?

Ô vous tous, ma peine est profonde ;

Priez pour le pauvre Gaspard !
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V

Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,

Je perds la mémoire

Du mal et du bien…

Ô la triste histoire !

Je suis un berceau

Qu’une main balance

Au creux d’un caveau :

Silence, silence !
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VI

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit

Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu’on voit

Doucement tinte.

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

 Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

 Vient de la ville.

– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?
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VII

Je ne sais pourquoi

 Mon esprit amer

D’une aile inquiète et folle vole sur la mer,

Tout ce qui m’est cher,

D’une aile d’effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?

Mouette à l’essor mélancolique.

Elle suit la vague, ma pensée,

À tous les vents du ciel balancée

Et biaisant quand la marée oblique,

Mouette à l’essor mélancolique.

Ivre de soleil

 Et de liberté,

Un instinct la guide à travers cette immensité.

La brise d’été

 Sur le flot vermeil

Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie

Qu’elle alarme au lointain le pilote,

Puis au gré du vent se livre et flotte

Et plonge, et l’aile toute meurtrie

Revole, et puis si tristement crie !

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D’une aile inquiète et folle vole sur la mer.

Tout ce qui m’est cher,

D’une aile d’effroi,

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?
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VIII

Parfums, couleurs, systèmes, lois !

Les mots ont peur comme des poules.

La Chair sanglote sur la croix.

Pied, c’est du rêve que tu foules,

Et partout ricane la voix,

La voix tentatrice des foules.

Cieux bruns où nagent nos desseins,

Fleurs qui n’êtes pas le calice,

Vin et ton geste qui se glisse,

Femme et l’œillade de tes seins,

Nuit câline aux frais traversins,

Qu’est-ce que c’est que ce délice,

Qu’est-ce que c’est que ce supplice,

Nous les damnés et vous les Saints ?
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IX

Le son du cor s’afflige vers les bois

D’une douleur on veut croire orpheline

Qui vient mourir au bas de la colline

Parmi la bise errant en courts abois.

L’âme du loup pleure dans cette voix

Qui monte avec le soleil qui décline,

D’une agonie on veut croire câline

Et qui ravit et qui navre à la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie

La neige tombe à longs traits de charpie

À travers le couchant sanguinolent,

Et l’air a l’air d’être un soupir d’automne,

Tant il fait doux par ce soir monotone

Où se dorlote un paysage lent.
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X

La tristesse, langueur du corps humain

M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient,

Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient.

Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main !

Et que mièvre dans la fièvre du demain,

Tiède encor du bain de sueur qui décroît,

Comme un oiseau qui grelotte sous un toit !

Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein, marqué d’un double coup de poing,

Et la bouche, une blessure rouge encor,

Et la chair frémissante, frêle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point

La douleur de voir encore du fini !…

Triste corps ! Combien faible et combien puni !
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XI

La bise se rue à travers

Les buissons tout noirs et tout verts,

Glaçant la neige éparpillée,

Dans la campagne ensoleillée,

L’odeur est aigre près des bois,

L’horizon chante avec des voix,

Les coqs des clochers des villages

Luisent crûment sur les nuages.

C’est délicieux de marcher

À travers ce brouillard léger

Qu’un vent taquin parfois retrousse.

Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse !

J’ai des fourmis plein les talons.

Debout, mon âme, vite, allons !

C’est le printemps sévère encore,

Mais qui par instant s’édulcore

D’un souffle tiède juste assez

Pour mieux sentir les froids passés

Et penser au Dieu de clémence…

Va, mon âme, à l’espoir immense !
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XII

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées !

L’espoir qu’il faut, regret des grâces dépensées,

Douceur de cœur avec sévérité d’esprit,

Et cette vigilance, et le calme prescrit,

Et toutes ! – Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées

À peine du lourd rêve et de la tiède nuit.

C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit

L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

« Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C’est une,

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,

La tête à terre, et l’air des plus embarrassés,

Faisant ce que fait leur chef de file : il s’arrête,

Elles s’arrêtent tour à tour, posant leur tête

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. »

Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi,

C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,

Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,

Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.

Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Et je serai,

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,

Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.
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XIII

L’échelonnement des haies

Moutonne à l’infini, mer

Claire dans le brouillard clair

Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins

Sont légers sous le vert tendre

Où vient s’ébattre et s’étendre

L’agilité des poulains.

Dans ce vague d’un Dimanche

Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi

Douces que leur laine blanche.

Tout à l’heure déferlait

L’onde, roulée en volutes,

De cloches comme des flûtes

Dans le ciel comme du lait.
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XIV

L’immensité de l’humanité,

Le temps passé vivace et bon père,

Une entreprise à jamais prospère :

Quelle puissante et calme cité !

Il semble ici qu’on vit dans l’histoire,

Tout est plus fort que l’homme d’un jour,

De lourds rideaux d’atmosphère noire

Font richement la nuit alentour.

Ô civilisés que civilise

L’Ordre obéi, le Respect sacré !

Ô dans ce champ si bien préparé

Cette moisson de la Seule Église
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XV

La mer est plus belle

Que les cathédrales,

Nourrice fidèle,

Berceuse de râles,

La mer qui prie

La Vierge Marie !

Elle a tous les dons

Terribles et doux.

J’entends ses pardons

Gronder ses courroux.

Cette immensité

N’a rien d’entêté.

Ô ! si patiente,

Même quand méchante !

Un souffle ami hante

La vague, et nous chante :

« Vous sans espérance,

Mourez sans souffrance ! »

Et puis sous les cieux

Qui s’y rient plus clairs,

Elle a des airs bleus,

Roses, gris et verts…

Plus belle que tous,

Meilleure que nous !
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XVI

La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches

Où rage le soleil comme en pays conquis.

Tous les vices ont leur tanière, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le cœur,

Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,

Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude où s’écœure le cœur !

De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde

Parmi le fade ennui qui monte de ceci,

D’autant plus âpre et plus sanctifiante aussi

Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide !
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XVII

Toutes les amours de la terre

Laissant au cœur du délétère

Et de l’affreusement amer,

Fraternelles et conjugales,

Paternelles et filiales,

Civiques et nationales,

Les charnelles, les idéales,

Toutes ont la guêpe et le ver.

La mort prend ton père et ta mère,

Ton frère trahira son frère,

Ta femme flaire un autre époux,

Ton enfant, on te l’aliène,

Ton peuple, il se pille ou s’enchaîne

Et l’étranger y pond sa haine,

Ta chair s’irrite et tourne obscène,

Ton âme flue en rêves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n’importe !

Puis de toute illusion morte

Fais un cortège, forme un chœur,

Va devant, tel aux champs le pâtre,

Tel le coryphée au théâtre,

Tel le vrai prêtre ou l’idolâtre,

Tels les grands-parents près de l’âtre,

Oui, que devant aille ton cœur !

Et que toutes ces voix dolentes

S’élèvent rapides ou lentes,

Aigres ou douces, composant

À la gloire de Ma souffrance

Instrument de ta délivrance,

Condiment de ton espérance
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Et mets de ta propre navrance.

L’hymne qui te sied à présent !
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XVIII

Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit

La reine d’ici-bas, et littéralement !

Elle dit peu de mots de ce gouvernement

Et ne s’arrête point aux détails de surcroît ;

Mais le Point, a son sens, celui qu’il faut qu’on voie

Et croie, est ceci dont elle la complimente :

Le libre arbitre pèse, arguë et parlemente,

Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie.

Qui l’en empêchera ? De vœux il n’en a plus

Que celui d’être un jour au nombre des élus,

Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,

Mais accumulateur des seules choses sues,

De quel si fier sujet, et libre, quelle reine !
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XIX

Parisien, mon frère à jamais étonné,

Montons sur la colline où le soleil est né

Si glorieux qu’il fait comprendre l’idolâtre,

Sous cette perspective inconnue au théâtre,

D’arbres au vent et de poussière d’ombre et d’or.

Montons. Il est si frais encor, montons encor.

Là ! nous voilà placés comme dans une « loge

De face », et le décor vraiment tire un éloge.

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin,

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain

Appareil des remparts pompeux et grands quand même,

Ces clochers, cette tour, ces autres, sur l’or blême

Des nuages à l’ouest réverbérant l’or dur

De derrière chez nous, tous ces lourds joyaux sur

Ces ouates, n’est-ce pas, l’écrin vaut le voyage,

Et c’est ce qu’on peut dire un brin de paysage ?

– Mais descendons, si ce n’est pas trop abuser

De vos pieds las, à fin seule de reposer

Vos yeux qui n’ont jamais rien vu que Montmartre,

– « Campagne » vert de plaie et ville blanc de dartre

(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin !) –

Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym,

Cheminons vers la ville au long de la rivière,

Sous les frais peupliers, dans la fine lumière.

L’une des portes ouvre une rue, entrons-y.

Aussi bien, c’est le point qu’il faut, l’endroit choisi :

Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites,

Point hautes, çà et là des bronches sur leurs faîtes,

Si doux et sinueux le cours de ces maisons,

Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons,

Profilant la lumière et l’ombre en broderies

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries,

Et si gentil l’accent qui confine au patois
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De ces passants naïfs avec leurs yeux matois !…

Des places ivres d’air et de cris d’hirondelles

Où l’histoire proteste en formules fidèles

À la crête des toits comme au fer des balcons,

Des portes ne tournant qu’à regret sur leurs gonds,

Jalouses de garder l’honneur et la famille…

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille,

Le « Théâtre » fait four, et ce dieu des brouillons.

Le « Journal » n’en est plus à compter ses bouillons,

L’amour même prétend conserver ses noblesses

Et le vice se gobe en de rares drôlesses.

Enfin rien de Paris, mon frère « dans nos murs ».

Que les modes… d’hier, et que les fruits bien mûrs

De ce fameux progrès que vous mangez en herbe.

Du reste on vit à l’aise. Une chère superbe,

La raison raisonnable et l’esprit des aïeux,

Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux,

Et ce besoin d’avoir peur de la grande route !

Avouez, la province est bonne, somme toute,

Et vous regrettez moins que tantôt la « splendeur »

Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur !
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XX

C’est la fête du blé, c’est la fête du pain

Aux chers lieux d’autrefois revus après ces choses !

Tout bruit, la nature et l’homme, dans un bain

De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L’or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux

Dont l’éclair plonge, et va luire, et se réverbère.

La plaine, tout au loin couverte de travaux,

Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n’est qu’effort et mouvement

Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mures,

Et qui travaille encore imperturbablement

À gonfler, à sucrer là-bas les grappes sûres.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris l’homme du lait de la terre, et lui donne

L’honnête verre où rit un peu d’oubli divin.

Moissonneurs, vendangeurs là-bas votre heure est bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,

Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,

Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins

La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie !
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Jadis et naguère
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Jadis

Prologue

En route, mauvaise troupe !

Partez, mes enfants perdus !

Ces loisirs vous étaient dus !

La Chimère tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos,

Comme essaime un vol de rêves

D’un malade dans les brèves

Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiède qui s’agite

Faible encore, mais enfin

Sans fièvre, et qui ne palpite

Plus que d’un effort divin

Ma main vous bénit, petites

Mouches de mes soleils noirs

Et de mes nuits blanches. Vites,

Partez, petits désespoirs,

Petits espoirs, douleurs, joies,

Que dès hier renia

Mon cœur quêtant d’autres proies…

Allez, æigri somnia.
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Sonnets et autres vers

À la louange de Laure et de Pétrarque

Chose italienne où Shakespeare a passé

Mais que Ronsard fit superbement française,

Fine basilique au large diocèse,

Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,

Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,

Dogme entier toujours debout sous l’exégèse

Même edmondschéresque ou francisquesarceyse,

Sonnet, force acquise et trésor amassé,

Ceux-là sont très bons et toujours vénérables,

Ayant procuré leur luxe aux misérables

Et l’or fou qui sied aux pauvres glorieux,

Aux poètes fiers comme les gueux d’Espagne,

Aux vierges qu’exalte un rythme exact, aux yeux

Épris d’ordre, aux cœurs qu’un vœu chaste accompagne.



- 216 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Pierrot

À Léon Valade

Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aïeux dans les dessus de portes ;

Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas ! est morte,

Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.

Et voici que parmi l’effroi d’un long éclair

Sa pâle blouse a l’air, au vent froid qui l’emporte,

D’un linceul, et sa bouche est béante, de sorte

Qu’il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe,

Ses manches blanches font vaguement par l’espace

Des signes fous auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore,

Et la farine rend plus effroyable encore

Sa face exsangue au nez pointu de moribond.
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Kaléidoscope

À Germain Nouveau

Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve,

Ce sera comme quand on a déjà vécu :

Un instant à la fois très vague et très aigu…

Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !

Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !

Ce sera comme quand on ignore des causes :

Un lent réveil après bien des métempsycoses :

Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois

Dans cette rue, au cœur de la ville magique

Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu’on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,

Des rires sanglotés dans le fracas des roues,

Des invocations à la mort de venir,

Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées !

Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre après leur front,

Paysannes, fendront la foule des traînées

Qui flânent là, causant avec d’affreux moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,

Cependant qu’à deux pas, dans des senteurs d’urine,

Quelque fête publique enverra des pétards.
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Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille !

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor

De la même féerie et du même décor,

L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.
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Intérieur

À grands plis sombres une ample tapisserie

De haute lice, avec emphase descendrait

Le long des quatre murs immenses d’un retrait

Mystérieux où l’ombre au luxe se marie.

Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,

Le lit entraperçu vague comme un regret,

Tout aurait l’attitude et l’âge du secret,

Et l’esprit se perdrait en quelque allégorie.

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;

Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,

Une apparition bleue et blanche de femme

Tristement sourirait – inquiétant témoin –

Au lent écho d’un chant lointain d’épithalame.

Dans une obsession de musc et de benjoin.
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Dizain mil huit cent trente

Je suis né romantique et j’eusse été fatal

En un frac très étroit aux boutons de métal,

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.

Hablant espanol, très loyal et très féroce,

L’œil idoine à l’œillade et chargé de défis.

Beautés mises à mal et bourgeois déconfits

Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d’homme.

Pâle et jaune, d’ailleurs, et taciturne comme

Un enfant scrofuleux dans un Escurial…

Et puis j’eusse été si féroce et si loyal
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À Horatio

Ami, le temps n’est plus des guitares, des plumes,

Des créanciers, des duels hilares à propos

De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux

Et de cette gaieté banale où nous nous plûmes.

Voici venir, ami très tendre, qui t’allumes

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,

Horatio, terreur et gloire des tripots,

Cher diseur de jurons à remplir cent volumes,

Voici venir parmi les brumes d’Elseneur

Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,

Qu’Ophélia, l’enfant aimable qui s’étonne.

C’est le spectre, le spectre impérieux ! Sa main

Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne,

Hélas ! et nul moyen de remettre à demain !
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Sonnet boîteux

À Ernest Delahaye

Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal.

Il n’est point permis d’être à ce point infortuné.

Ah ! vraiment c’est trop la mort du naïf animal

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible !

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.

Et les maisons dans leur ratatinement terrible

Épouvantent comme un sénat de petites vieilles.

Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit

Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos

Avec des indeeds et des all rights et des hâos.

Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,

Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste :

Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible !
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Le clown

À Laurent Tailhade

Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille !

Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,

Place ! très grave, très discret et très hautain,

Voici venir le maître à tous, le clown agile.

Plus souple qu’Arlequin et plus brave qu’Achille,

C’est bien lui, dans sa blanche armure de satin ;

Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,

Ses yeux ne vivent pas dans son masque d’argile.

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,

Cependant que la tête et le buste, élégants,

Se balancent par l’arc paradoxal des jambes.

Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid,

La canaille puante et sainte des Iambes,

Acclame l’histrion sinistre qui la hait.



- 224 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Écrit sur l’Album de M
me

 N. de V.

Des yeux tout autour de la tête

Ainsi qu’il est dit dans Murger.

Point très bonne, un esprit d’enfer

Avec des rires d’alouette.

Sculpteur, musicien, poète

Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver

Nous passâmes ! Ce fut amer

Et doux. Un sabbat ! Une fête !

Ses cheveux, noir tas sauvage où

Scintille un barbare bijou,

La font reine et la font fantoche.

Ayant vu cet ange pervers,

« Oùsqu’est mon sonnet ? » dit Arvers

Et Chilpéric dit : « Sapristoche ! »
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Le squelette

À Albert Mérat

Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi

La fange d’un fossé profond une carcasse

Humaine dont la faim torve d’un loup fugace

Venait de disloquer l’ossature à demi.

La tête, intacte, avait ce rictus ennemi

Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.

Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse

Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)

Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,

Et qu’en outre ce mort avec son chef béant

Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,

Le squelette s’étant dressé sur son séant

Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route.

À Albert Mérat.

Et nous voilà très doux à la bêtise humaine,

Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés

De sa candeur extrême et des torts très légers

Dans le fond qu’elle assume et du train qu’elle mène.

Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimène,

Épouser Angélique ou venir de nuit chez

Agnès et la briser, et tous les sots péchés,

Tel est l’Amour encor plus faible que la Haine !
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L’Ambition, l’Orgueil, des tours dont vous tombez,

Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,

L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !

C’est pourquoi, mon très cher Mérat, Mérat et moi,

Nous étant dépouillés de tout banal émoi,

Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes !
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Art poétique

À Charles Morice

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière les voiles,

C’est le grand jour tremblant de midi,

C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,

L’Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l’Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l’éloquence et tords-lui son cou !

Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?
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Ô qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym…

Et tout le reste est littérature.
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Le pitre

Le tréteau qu’un orchestre emphatique secoue

Grince sous les grands pieds du maigre baladin

Qui harangue non sans finesse et sans dédain

Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le plâtre de son front et le fard de sa joue

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,

Reçoit des coups de pieds au derrière, badin

Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.

Ses boniments de cœur et d’âme, approuvons-les.

Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets

Tournants jusqu’à l’abus valent que l’on s’arrête.

Mais ce qui sied à tous d’admirer, c’est surtout

Cette perruque d’où se dresse sur la tête,

Preste, une queue avec un papillon au bout.
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Allégorie

À Jules Valadon

Despotique, pesant, incolore, l’Été,

Comme un roi fainéant présidant un supplice,

S’étire par l’ardeur blanche du ciel complice

Et bâille. L’homme dort loin du travail quitté.

L’alouette, au matin, lasse n’a pas chanté.

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse.

Ou ride cet azur implacablement lisse

Où le silence bout dans l’immobilité.

L’âpre engourdissement a gagné les cigales

Et sur leur lit étroit de pierres inégales

Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus.

Une rotation incessante de moires

Lumineuses étend ses flux et ses reflux…

Des guêpes, çà et là volent, jaunes et noires.
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L’auberge

À Jean Moréas

Murs blancs, toit rouge, c’est l’Auberge fraîche au bord

Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,

L’Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.

Ici l’on fume, ici l’on chante, ici l’on dort.

L’hôte est un vieux soldat, et l’hôtesse, qui peigne

Et lave dix marmots roses et pleins de teigne,

Parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort !

La salle au noir plafond de poutres, aux images

Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,

Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux.

Entendez-vous ? C’est la marmite qu’accompagne

L’horloge du tic-tac alléger de son pouls.

Et la fenêtre s’ouvre au loin sur la campagne.
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Circonspection

À Gaston Sénéchal

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous

Sous cet arbre géant où vient mourir la brise

En soupirs inégaux sous la ramure grise

Que caresse le clair de lune blême et doux.

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.

Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise

Le bonheur qui s’enfuit et l’amour qui s’épuise,

Et nos cheveux frôlés par l’aile des hiboux.

Oublions d’espérer. Discrète et contenue,

Que l’âme de chacun de nous deux continue

Ce calme et cette mort sereine du soleil.

Restons silencieux parmi la paix nocturne :

Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil

La nature, ce dieu féroce et taciturne.
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Vers pour être calomnié

À Charles Vignier

Ce jour je m’étais penché sur ton sommeil.

Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,

Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,

Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil !

Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

Ô pensée aboutissant à la folie !

Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveille.

Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour

Qui vas respirant comme on respire un jour !

Ô regard fermé que la mort fera tel !

Ô bouche qui ris en songe sur ma bouche,

En attendant l’autre rire plus farouche !

Vite, éveille-toi Dis, l’âme est immortelle ?
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Luxures

À Léon Trézenik

Chair ! ô seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,

Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules

Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,

Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas

L’horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules

Les scrupules des libertins et des bégueules

Pour le pain des damnés qu’élisent les sabbats,

Amour, tu m’apparais aussi comme un beau pâtre

Dont rêve la fileuse assise auprès de l’âtre

Les soirs d’hiver dans la chaleur d’un sarment clair,

Et la fileuse, c’est la Chair et l’heure tinte

Où le rêve éteindra la rêveuse, – heure sainte

Ou non ! qu’importe à votre extase, Amour et Chair ?
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Vendanges

À Gorges Rall

Les choses qui chantent dans la tête

Alors que la mémoire est absente,

Écoutez ! c’est notre sang qui chante…

Ô musique lointaine et discrète !

Écoutez ! c’est notre sang qui pleure

Alors que notre âme s’est enfuie

D’une voix jusqu’alors inouïe

Et qui va se taire tout à l’heure.

Frère du sang de la vigne rose,

Frère du vin de la veine noire,

Ô vin, ô sang, c’est l’apothéose !

Chantez, pleurez ! Chassez la mémoire

Et chassez l’âme, et jusqu’aux ténèbres

Magnétisez nos pauvres vertèbres.
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Images d’un sou

À Léon Dierx

De toutes les douleurs douces

Je compose mes magies !

Paul, les paupières rougies,

Erre seul aux Pamplemousses.

La Folle-par-amour chante

Une ariette touchante.

C’est la mère qui s’alarme

De sa fille fiancée.

C’est l’épouse délaissée

Qui prend un sévère charme

À s’exagérer l’attente

Et demeure palpitante.

C’est l’amitié qu’on néglige

Et qui se croit méconnue.

C’est toute angoisse ingénue,

C’est tout bonheur qui s’afflige :

L’enfant qui s’éveille et pleure,

Le prisonnier qui voit l’heure,

Les sanglots des tourterelles,

La plainte des jeunes filles.

C’est l’appel des Inésilles,

– Que gardent dans des tourelles

De bons vieux oncles avares –

À tous sonneurs de guitares.

Voici Damon qui soupire

La tendresse à Geneviève

De Brabant qui fait ce rêve

D’exercer un chaste empire

Dont elle-même se pâme

Sur la veuve de Pyrame
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Tout exprès ressuscitée,

Et la forêt des Ardennes

Sent circuler dans ses veines

La flamme persécutée

De ces princesses errantes

Sous les branches murmurantes,

Et madame Malbrouck monte

À sa tour pour mieux entendre

La viole et la voix tendre

De ce cher trompeur de Comte

Ory qui vient d’Espagne

Sans qu’un doublon l’accompagne.

Mais il s’est couvert de gloire

Aux gorges des Pyrénées

Et combien d’infortunées

Au teint de lis et d’ivoire

Ne fit-il pas à tous risques

Là-bas, parmi les Morisques !…

Toute histoire qui se mouille

De délicieuses larmes,

Fût-ce à travers, des chocs d’armes,

Aussitôt chez moi s’embrouille,

Se mêle à d’autres encore,

Finalement s’évapore

En capricieuses nues,

Laissant à travers des filtres

Subtiles talismans et philtres

Au fin fond de mes cornues

Au feu de l’amour rougies.

Accourez à mes magies !

C’est très beau. Venez d’aucunes

Et d’aucuns. Entrez, bagasse !

Cadet-Roussel est paillasse

Et vous dira vos fortunes.

C’est Crédit qui tient la caisse.

Allons vite qu’on se presse !
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Les uns et les autres

Comédie dédiée à Théodore de Banville.

 

PERSONNAGES :

MYRTIL

SYLVANDRE

ROSALINDE

CHLORIS

MEZZETIN

CORYDON

AMINTE

BERGERS, MASQUES.

La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’après-midi d’été.

Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est groupée, en de

nonchalantes attitudes, autour d’un chanteur costumé en Mezzetin, qui

s’accompagne doucement sur une mandoline.
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Scène I

MEZZETIN, chantant.

Puisque tout n’est rien que fables,

Hormis d’aimer ton désir,

Jouis vite loisir

Que te font des dieux affables.

Puisqu’à ce point se trouva

Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée

L’Arcadie est proche, – va !

Va ! le vin dans les feuillages

Fait éclater les beaux yeux

Et battre les cœurs joyeux

À l’étroit sous les corsages…

CORYDON

À l’exemple de la cigale nous avons

Chanté…

AMINTE

Si nous allions danser ?



- 240 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

TOUS, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.

Nous vous suivons !

(Ils sortent à l’exception des mêmes.)
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Scène II

Myrtil, Rosalinde, Sylvandre, Chloris

ROSALINDE, à Myrtil.

Restons.

CHLORIS, à Sylvandre.

Favorisé, vous pouvez dire l’être :

J’aime la danse à m’en jeter par la fenêtre,

Et si je ne vais pas sur l’herbette avec eux,

C’est bien pour vous !

(Sylvandre la presse.)

Paix là ! Que vous êtes fougueux !

(Sortent Sylvandre et Chloris.)
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Scène III

Myrtil, Rosalinde

ROSALINDE

Parlez-moi.

MYRTIL

De quoi voulez-vous donc que je cause ?

Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause.

Du présent ? À quoi bon, puisque nous y voilà ?

De l’avenir ? Laissons en paix ces choses-là !

ROSALINDE

Parlez-moi du passé.

MYRTIL

Pourquoi ?

ROSALINDE

C’est mon caprice.

Et fiez-vous à la mémoire adulatrice

Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis

Et masque les enfers anciens en paradis.
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MYRTIL

Soit donc ! J’évoquerai, ma chère, pour vous plaire,

Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère,

Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,

Et toute la tristesse atroce des jours morts ;

Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse

Et soumis l’un à l’autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,

Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre,

Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,

Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons,

Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,

Ce passé que je lis tracé comme à la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passé tout entier, avec ses désaveux

Et ses explosions de pleurs et de colère,

Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire !

ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi

Plein d’indignation élégante ?

MYRTIL, irrité.

Merci !

ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses.

Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,
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Vous lamenter avec ce courroux enfantin !

Moi je rends grâce au dieu qui me fit ce destin

D’avoir aimé, d’aimer l’ingrat, d’aimer encore

L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore

Toujours, ainsi, qu’il sied d’ailleurs en ce pays

De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis

Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre

Que vous gardez toujours ouverte la blessure

Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.

MYRTIL, attendri.

Pourtant le jour où cet amour m’ensorcela

Vous fut autant qu’à moi funeste, mon amie.

Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,

C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement

Respecter jusqu’au bout son assoupissement

Qui ne peut que finir par la mort naturelle.

ROSALINDE

Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?

MYRTIL, sincère.

Alors, mourons !

ROSALINDE

Vivons plutôt ! Fût-ce à tout prix !

Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,

Qui ne sont, je le sais, qu’un dépit éphémère,

Et cet orgueil qui rend votre parole amère,



- 245 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

J’en veux faire litière à mon amour têtu,

Et je vous aimerai quand même, m’entends-tu ?

MYRTIL

Vous êtes mutinée…

ROSALINDE

Allons, laissez-vous faire !

MYRTIL, cédant.

Donc, il le faut !

ROSALINDE

Venez cueillir la primevère

De l’amour renaissant timide après l’hiver.

Quittez ce front chagrin, souriez comme hier

À ma tendresse entière et grande, encor qu’ancienne !

MYRTIL

Ah ! toujours tu m’auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)
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Scène IV

Sylvandre, Chloris

CHLORIS, courant.

Non !

SYLVANDRE

Si !

CHLORIS

Je ne veux pas…

SYLVANDRE, la baisant sur la nuque.

Dites : je ne veux plus !

(La tenant embrassée.)

Mais voici, j’ai fixé vos vœux irrésolus

Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.

CHLORIS
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Fi ! l’action vilaine ! Au moins rougissez d’elle !

Mais non ! Il rit, il rit !

(Pleurnichant pour rire.)

Ah, oh, hi, que c’est mal !

SYLVANDRE

Tarare ! mais le seul état vraiment normal,

C’est le nôtre, c’est, fous l’un de l’autre, gais, libres,

Jeunes, et méprisant tous autres équilibres

Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,

D’avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux !

CHLORIS

Que voilà donc, Monsieur l’amant, de beau langage !

Vous êtes procureur ou poète, je gage,

Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.

SYLVANDRE

Vous vous moquez avec un babil très charmant,

Et me voici deux fois épris de ma conquête :

Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la tête

Tant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plaît.

CHLORIS.
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Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?

SYLVANDRE

Alors, n’eussiez-vous pas arrêté l’aventure

De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût

Conçu par vous, à mon détriment, après tout ?

CHLORIS

Ô la fatuité des hommes qu’on n’évince

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince

Que vous invoquez là d’un penchant présumé

De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.

– Au fait, chacun de nous vainement déblatère

Et, tenez, je vais dire mon caractère,

Pour qu’étant à la fin bien au courant de moi

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,

Sachez donc…

SYLVANDRE

Que je meure ici, ma toute belle,

Si j’exige…

CHLORIS

– Sachez d’abord vous taire. – Or celle

Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.

J’aime les jours légers et les frivoles nuits ;

J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,

Pour les bien détester après tout à mon aise.
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Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n’ai pas

Naguère tout à fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !

SYLVANDRE, souriant.

Dans le doute…

CHLORIS, coquette, s’enfuyant.

« Abstiens-toi », dit l’autre. Je m’abstiens.

SYLVANDRE, presque naïf.

Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.

CHLORIS, touchée, mais gaie.

Viens,

Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle

Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle

Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici

Tous deux bien amoureux, – car je vous aime aussi, –

Là ! voilà le gros mot lâché ! Mais…

SYLVANDRE

Ô cruelle

Réticence !
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CHLORIS

Attendez la fin, pauvre cervelle.

Mais, dirai-je, malgré tous nos transports et tous

Nos serments mutuels, solennels, et jaloux

D’être éternels, un dieu malicieux préside

Aux autels de Paphos –

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

C’est un fait – et de Gnide.

Telle est la loi qu’Amour à nos cœurs révéla.

L’on n’a pas plutôt dit ceci qu’on fait cela.

Plus tard on se repend, c’est vrai, mais le parjure

A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé !

Qu’y faire ? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,

À travers monts et vaux, ainsi qu’une autre Orphée,

Gonfler l’air de soupirs et l’Océan de pleurs

Par l’indiscrétion de bavardes douleurs ?

Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l’aventure

Et ne demander pas l’impossible à Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris

L’un et l’autre, soyons heureux, faisons mépris

De tout ce qui n’est pas notre douce folie !

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux… je m’y rallie,

Me voici vôtre, tienne !… Êtes-vous rassuré ?

Tout à l’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai,

D’ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce,

Et c’est moi qui reviens à vous, de guerre lasse.

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main,

Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable,

Sachons que tout bonheur repose sur le sable,
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Qu’en amour il n’est pas de malhonnêtes gens,

Et surtout soyons-nous l’un à l’autre indulgents.

Cela vous plaît ?

SYLVANDRE

Cela me plairait si…
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Scène V

Les précédents, Myrtil

MYRTIL, survenant.

Madame

A raison. Son discours serait l’épithalame

Que j’eusse proféré si…

CHLORIS

Cela fait deux « si »

C’est un de trop.

MYRTIL, à Chloris.

Je pense absolument ainsi

Que vous.

CHLORIS, à Sylvandre.

Et vous, Monsieur ?

SYLVANDRE

La vérité m’oblige…
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CHLORIS, au même.

Et quoi, monsieur, déjà si tiède !

MYRTIL, à Chloris.

L’homme-lige

Qu’il vous faut, ô Chloris, c’est moi…
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Scène VI

Les précédents, Rosalinde

ROSALINDE, survenant.

Salut ! je suis

Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis

Tous ces étonnements où notre cœur se joue,

À votre chariot la cinquième roue.

(À Myrtil.)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux

Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.

MYRTIL, au bras de Chloris et protestant comme par manière d’acquit.

Chère !

ROSALINDE

Vous n’avez pas besoin de vous défendre,

Car me voici l’amie intime de Sylvandre.

SYLVANDRE, ravi, surpris et léger.

Ô doux Charybde après un aimable Scylla !

Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes
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Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,

Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.

CHLORIS, à Sylvandre.

Fat !

ROSALINDE, au même.

Ingrat !

MYRTIL, au même.

Insolent !

SYLVANDRE, à Myrtil.

Quant à cet insolent »,

Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,

Et, s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

(À Rosalinde et à Chloris.)

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,

Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux

Est un méchant cheval réfractaire à la bride,

Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,

À tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.

(À Rosalinde.)
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Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies

Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,

Chevauchez à loisir ma bonne volonté.

MYRTIL

La déclaration est un tant soit peu roide,

Mais, bah ! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,

(À Rosalinde.)

N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien,

Que ce chat-là surtout, c’est moi.

ROSALINDE

Je ne sais rien.

MYRTIL

Et puisqu’en ce conflit où chacun se rebiffe

Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe

De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs,

Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs
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Charmantes aux odeurs puissantes et divines

Dont je sentirai tôt ou tard les épines,

(À Chloris.)

Madame, n’est-ce pas ?

CHLORIS

Taisez-vous et m’aimez.

Adieu, Sylvandre !

ROSALINDE

Adieu, Myrtil !

MYRTIL, à Rosalinde.

Est-ce à jamais !

SYLVANDRE, à Chloris.

C’est pour toujours !

ROSALINDE

Adieu, Myrtil !
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CHLORIS

Adieu, Sylvandre

(Sortent Sylvandre et Rosalinde.)
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Scène VII

Myrtil, Chloris

CHLORIS

C’est donc que vous avez de l’amour à revendre

Pour, le joug d’une amante irritée écarté,

Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ?

MYRTIL

Croyez-vous qu’elle soit à ce point offensée ?

CHLORIS

Qui ? ma beauté ?

MYRTIL

Non. L’autre…

CHLORIS

Ah ! – J’avais la pensée

Bien autre part, je vous l’avoue, et m’attendais

À quelque madrigal un peu compliqué, mais

Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde
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Et de courroux auquel son cœur crispé se guinde…

N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.

MYRTIL

En êtes-vous bien sûre ?

CHLORIS

Ah ! çà, pour un amant

Tout récemment élu, sur sa chaude supplique

Encore ! et dans un tel concours mélancolique

Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’évènements,

Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments

Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée,

Qu’à vous préoccuper d’Ariane laissée ?

– Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. –

Eh oui, là je vous jure, à ne vous rien celer,

Que Rosalinde éprise encor d’un infidèle,

Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle

Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.

MYRTIL

Et vous regrettez fort Sylvandre ?

CHLORIS

Mal lui prit,

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?
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MYRTIL

Et pourquoi ?

CHLORIS

Faux naïf ! je ne le dirai mie.

MYRTIL

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?

CHLORIS

M’aimez-vous,

Vous ?

MYRTIL

Vos yeux sont si beaux, votre…

CHLORIS

Êtes-vous jaloux

De Sylvandre ?
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MYRTIL, très vivement.

Ô oui !

(Se reprenant.)

Mais au passé, chère belle.

CHLORIS

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelle

Une galanterie, et je l’admets ainsi

Donc vous m’aimez ?

MYRTIL, distrait, après un silence.

Ô oui !

CHLORIS.

Quel amoureux transi

Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !

MYRTIL, même jeu que précédemment.

Douce

Amie !

CHLORIS
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Ah ! que c’est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse

Un compliment banal et prend un air vainqueur !

J’aurai longtemps vos oui » de tantôt sur le cœur.

MYRTIL, indolemment.

Permettez…

CHLORIS

Mais voici Rosalinde et Sylvandre.

MYRTIL, comme réveillé en sursaut.

Rosalinde !

CHLORIS

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre

Ainsi l’air de vos bras en façon de moulin ?

Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein

Et vidons, s’il vous plaît, ailleurs cette querelle.

(Ils sortent.)
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Scène VIII

Sylvandre, Rosalinde

SYLVANDRE

Et voilà mon histoire en deux mots.

ROSALINDE

Elle est telle

Que j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil.

Par un pressentiment inquiet et subtil

Vous redoutez l’amour qui venait et sa lèvre

Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvre

Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,

Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

SYLVANDRE

Dites

Qu’il a tort…

ROSALINDE

Non, tous deux, et vous n’êtes pas quittes,

Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

SYLVANDRE
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Après tout je ne vois que très mal mon forfait,

Et j’ignore très bien quel sera mon martyre.

(Minaudant.)

À moins que votre cœur…

ROSALINDE

Vous avez tort de rire.

SYLVANDRE

Je ne ris pas, je dis posément d’une part

Que je ne crois point tant criminel mon départ

D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette

À caution, et puis, d’autre part, je projette

D’être heureux avec vous qui m’avez bien voulu

Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,

Berné par ma maîtresse et planté là par elle

J’allais probablement me brûler la cervelle

Si j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

En outre), je vais vous aimer à la folie…

Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie !

Je serai votre chien féal, ton petit loup

Bien doux…

ROSALINDE

Vous avez tort de rire, encore un coup.
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SYLVANDRE

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,

J’idolâtre ta voix si tendrement sonore ;

J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.

Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,

Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons,

Comparable à ces fleurs d’été que nous voyons

Tourner vers le soleil leur fidèle corolle,

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant l’éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe,

Ô ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,

Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or…

– À propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?

ROSALINDE

Et si je le pensais ?

SYLVANDRE

Question saugrenue

En effet !

ROSALINDE

Voulez-vous la vérité bien nue ?

SYLVANDRE
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Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici

Confus, et je vous aime uniquement.

ROSALINDE

Ainsi,

Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,

Évident que Chloris vous adore…

SYLVANDRE

Du diable

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !

(Soucieux, tout à coup, à part.)

Hélas !

ROSALINDE

Quoi,

Vous en doutez ?

SYLVANDRE

Ce cœur volage suit sa loi,

Elle leurre à présent, Myrtil…

ROSALINDE, passionnément.
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Elle le leurre.

Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…

SYLVANDRE

Que je meure

Si je comprends ce cri jaloux !

ROSALINDE

Ah ! taisez-vous !

SYLVANDRE

Un trompeur ! une folle !

ROSALINDE

Es-tu donc pas jaloux

De Myrtil, toi, hein, dis ?

SYLVANDRE, comme frappé subitement d’une idée douloureuse.

Tiens ! la fâcheuse idée

Mais c’est qu’oui ! me voici l’âme tout obsédée…

ROSALINDE, presque joyeuse.

Ah ! vous êtes jaloux aussi, je savais bien !
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SYLVANDRE, à part.

Feignons encor.

(À Rosalinde.)

Je vous jure qu’il n’en est rien

Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,

Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

ROSALINDE

Trêve de compliments fastidieux. Je suis

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis

Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques.

Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,

Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours

Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours

Apparents. Entre nous la seule différence

C’est que l’on m’a trahie, et que votre souffrance

À vous vient de vous-même et n’est qu’un châtiment.

Ai-je tort ?

SYLVANDRE

Vous lisez dans mon cœur couramment,

Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue !

Qui me rendra jamais ta malice ingénue,

Et ta gaieté si bonne, et ta grâce, et ton cœur ?

ROSALINDE
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Et moi, par un destin bien autrement moqueur,

Je pleure après Myrtil infidèle…

SYLVANDRE

Infidèle !

Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. Ô mort d’elle !

J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas

Tantôt qu’elle m’aimait encore. – Ô cieux, là-bas,

Regardez, les voilà !

ROSALINDE

Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?

(Ils remontent le théâtre)
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Scène IX

Les précédents, Chloris, Myrtil

CHLORIS

Allons, encore un peu de franchise, beau sire

Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait.

Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait,

Et l’obligation banale où vous vous crûtes

D’imiter à tout bout de champ la voix des flûtes

Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit

Vous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit ?

Votre cœur qui battait pour elle dut me taire

Par politesse et par prudence son mystère ;

Mais à présent que j’ai presque tout deviné,

Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ?

Parlez d’elle, cela d’abord sera sincère.

Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire

De vous intéresser aux souffrances d’autrui,

J’ai besoin en retour de vous parler de lui

MYRTIL

Et quoi, vous aussi, vous ?

CHLORIS

Moi-même, hélas ! moi-même,

Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ?

Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits

L’un pour l’autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais

Fit ce malentendu cruel qui nous sépare ?



- 272 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare,

Et son esprit surtout fit que son cœur pécha.

MYRTIL

Espérez, car peut-être il se repent déjà,

Si j’en juge d’après mes remords…

(Il sanglote.)

Et mes larmes.

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.)

ROSALINDE, survenant.

Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !

MYRTIL

C’est affreux !

CHLORIS

Ô douleur !

ROSALINDE, sur la pointe du pied et très bas.

Chloris !
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CHLORIS

Vous étiez là ?

ROSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla

A remis, faisant trêve à son ire inhumaine,

Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène

Jurant son grand serment qu’on ne l’y prendrait plus

Est-il trop tard ?

SYLVANDRE, à Chloris.

Ô point de refus absolus !

De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance

Suprême, c’est d’avoir un aspect d’indulgence,

Punissez-moi sans trop de justice et daignez

Ne me point accabler de traits plus indignés

Que n’en méritent, – non mes crimes, – mais ma tête

Folle, mais mon cœur faible et lâche…

(Il tombe à genoux.)

CHLORIS

Êtes-vous bête ?

Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent

Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant,

Et je jette à ton cou mes bras de lierre.

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première

Querelle et mon premier reproche seront pour

L’air de doute dont tu reçus mon pauvre amour
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Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,

N’en est pas moins, par ses apparences folles,

Quelque chose de tout dévoué pour toujours).

Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours

De la charmante ivresse où s’exalta notre âme.

(À Rosalinde.)

Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,

De notre amitié franche, et baisez votre sœur.

(Les deux femmes s’embrassent.)

SYLVANDRE

Ô si joyeuse avec toute douceur !

ROSALINDE, à Myrtil.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?

MYRTIL

Dieu ! elle a pardonné, clémente autant que belle.

(À Rosalinde.)

Ô laissez-moi baiser vos mains pieusement !

ROSALINDE
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Voilà qui finit bien et c’est un cher moment

Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,

Soyons heureux.

(À Chloris et à Sylvandre.)

Sachez enlacer vos jeunesses.

Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez

La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie,

Nous vous admirerons sans vous porter envie,

Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’après-midi,

(Tous les personnages de la scène 1
re

 reviennent se grouper comme au lever du rideau.)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,

Voici tous nos amis qui reviennent des danses

Comme pour recevoir nos belles confidences.
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Scène X

Tous, groupés comme ci-dessus.

MEZZETIN, chantant.

Va ! sans nul autre souci

Que de conserver ta joie

Fripe les jupes de soie

Et goûte les vers aussi.

La morale la meilleure,

En ce monde où les plus fous

Sont les plus sages de tous,

C’est encor d’oublier l’heure.

Il s’agit de n’être point

Mélancolique et morose.

La vie est-elle une chose

Grave et réelle à ce point ?

(La toile tombe.)
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Vers jeunes

Le soldat laboureur

À Edmond Lepelletier

Or ce vieillard était horrible : un de ses yeux,

Crevé, saignait, tandis que l’autre, chassieux,

Brutalement luisait sous son sourcil en brosse ;

Les cheveux se dressaient d’une façon féroce,

Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins ;

Le vieux torse solide encore sur les reins,

Comme au ressouvenir des balles affrontées,

Cambré, contrariait les épaules voûtées ;

La main gauche avait l’air de chercher le pommeau

D’un sabre habituel et dont le long fourreau

Semblait, s’embarrassant avec la sabretache,

Gêner la marche et vers la tombante moustache

La main droite parfois montait, la rebroussant.

Il était grand et maigre et jurait en toussant.

Fils d’un garçon de ferme et d’une lavandière,

Le service à seize ans le prit. Il fit entière

La campagne d’Égypte. Austerlitz, Iéna,

Le virent. En Espagne un moine l’éborgna :

– Il tua le bon père et lui vola sa bourse, –

Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,

En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,

Passa brigadier lors de l’entrée à Moscou,

Obtint la croix et fut de toutes les défaites

D’Allemagne et de France, et gagna dans ces fêtes
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Trois blessures, plus un brevet de lieutenant

Qu’il résigna bientôt, les Bourbons revenant,

À Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui l’environne.

Dit un mot analogue à celui de Cambronne ;

Puis, quand pour un second exil et le tombeau,

La Redingote grise et le petit Chapeau

Quittèrent à jamais leur France tant aimée

Et que l’on eut, hélas ! dissout la grande armée,

Il revint au village, étonné du clocher.

Presque forcé pendant un an de se cacher,

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes

L’eurent, sans le réduire à trop de platitudes,

Mis à même d’écrire en hauts lieux à l’effet

D’obtenir un secours d’argent qui lui fut fait,

Logea moyennant deux cents francs par an chez une

Parente qu’il avait, dont toute la fortune

Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

L’un marié depuis longtemps et l’autre vieux

Garçon encore, et là notre foudre de guerre

Vivait, et bien qu’il fût tout le jour sans rien faire

Et qu’il eût la charrue et la terre en horreur,

C’était ce qu’on appelle un soldat laboureur.

Toujours levé dès l’aube et la pipe à la bouche

Il allait et venait, engloutissait, farouche,

Des verres d’eau-de-vie et parfois s’enivrait,

Les dimanches tirait à l’arc au cabaret,

Après dîner faisait un quart d’heure sans faute

Sauter sur ses genoux les garçons de son hôte

Ou bien leur apprenait l’exercice et comment

Un bon soldat ne doit songer qu’au fourniment.

Le soir il voisinait, tantôt pinçant les filles,

Habitude un peu trop commune aux vieux soudrilles,

Tantôt, geste ample et voix forte qui dominait

Le grillon incessant derrière le chenet,

Assis auprès d’un feu de sarments qu’on entoure

Confusément disait l’Elster, l’Estramadoure,
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Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois

Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois

S’exclamant et riant très fort aux endroits farces.

Canonnade compacte et fusillade éparses,

Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers

Mis à mal entre deux batailles, les derniers

Moments d’un officier ajusté par derrière,

Qui se souvient et qu’on insulte, la barrière

Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis

Les femmes que l’on force après les villes prises,

Sans choix souvent, si bien qu’on a des mèches grises

Aux mains et des dégoûts au cœur après l’ébat

Quand passe le marchef ou que le rappel bat,

Puis encore, les camps levés et les déroutes.

Toutes ces gaietés, tous ces faits d’armes et toutes

Ces gloires défilaient en de longs entretiens,

Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines.

Les femmes cependant, sœurs, mères et cousines,

Pleuraient et frémissaient un peu, conformément

À l’usage, tout en se disant « Le vieux ment. »

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre

À parler discipline avec ces bons lourdauds

Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos,

Et racontait alors quelque fait politique

Dont il se proclamait le témoin authentique,

La distribution des Aigles, les Adieux,

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

Beau jour où le soldat qu’un bavard importune

Brisa du même coup orateurs et tribune,

Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi



- 280 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,

Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,

Tous ces législateurs qui n’avaient pas de sabres !

Tel parlait et faisait le grognard précité

Qui mourut centenaire à peu près l’autre été.

Le maire conduisit le deuil au cimetière.

Un feu de peloton fut tiré sur la bière

Par le garde champêtre et quatorze pompiers,

Dont sept revinrent plus ou moins estropiés

À cause des mauvais fusils de la campagne.

Un tertre qu’une pierre assez grande accompagne

Et qu’orne un saule en pleurs est l’humble monument

Où notre héros dort perpétuellement.

De plus, suivant le vœu dernier du camarade,

On grava sur la pierre, après ses noms et grade,

Ces mots que tout Français doit lire en tressaillant :

« Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant. »
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Les loups

Parmi l’obscur champ de bataille

Rôdant sans bruit sous le ciel noir,

Les loups obliques font ripaille

Et c’est plaisir que de les voir,

Agiles, les yeux verts, aux pattes

Souples sur les cadavres mous,

– Gueules vastes et têtes plates –

Joyeux, hérisser leurs poils roux.

Un rauquement rien moins que tendre

Accompagne les dents mâchant,

Et c’est plaisir que de l’entendre,

Cet hosannah vil et méchant :

– « Chair entaillée et sang qui coule,

Les héros ont du bon vraiment.

La faim repue et la soif soûle

Leur doivent bien ce compliment.

Mais aussi, soit dit sans reproche,

Combien de peines et de pas

Nous a coûtés leur seule approche,

On ne l’imaginerait pas.

Dès que, sans pitié ni relâches,

Sonnèrent leurs pas fanfarons,

Nos cœurs de fauves et de lâches,

À la fois gourmands et poltrons,

Pressentant la guerre et la proie

Pour maintes nuits et pour maints jours

Battirent de crainte et de joie

À l’unisson de leurs tambours.
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Quand ils apparurent ensuite

Tout étincelants de métal,

Oh ! quelle peur et quelle fuite

Vers la femelle, au bois natal !

Ils allaient fiers, les jeunes hommes,

Calmes sous leur drapeau flottant,

Et plus forts que nous ne le sommes

Ils avaient l’air très doux pourtant.

Le fer terrible de leurs glaives

Luisait moins encor que leurs yeux,

Où la candeur d’augustes rêves

Éclatait en regards joyeux.

Leurs cheveux que le vent fouette

Sous leurs casques battaient, pareils

Aux ailes de quelque mouette,

Pâles avec des tons vermeils.

Ils chantaient des choses hautaines

Ça parlait de libres combats,

D’amour, de brisements de chaînes

Et de mauvais dieux mis à bas. –

Ils passèrent. Quand leur cohorte

Ne fut plus là-bas qu’un point bleu,

Nous nous arrangeâmes en sorte

De les suivre en nous risquant peu.

Longtemps, longtemps rasant la terre,

Discrets, loin derrière eux, tandis

Qu’ils allaient au pas militaire,

Nous marchâmes par rang de dix.

Passant les fleuves à la nage

Quand ils avaient rompu les ponts,
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Quelques herbes pour tout carnage,

N’avançant que par faibles bonds,

Perdant à tout moment haleine…

Enfin une nuit ces démons

Campèrent au fond d’une plaine

Entre des forêts et des monts,

Là nous les guettâmes à l’aise,

Car ils dormaient pour la plupart.

Nos yeux pareils à de la braise

Brillaient autour de leur rempart,

Et le bruit sec de nos dents blanches

Qu’attendaient des festins si beaux

Faisait cliqueter dans les branches

Le bec avide des corbeaux.

L’aurore éclate. Une fanfare

Épouvantable met sur pied

La troupe entière qui s’effare.

Chacun s’équipe comme il sied.

Derrière les hautes futaies

Nous nous sommes dissimulés

Tandis que les prochaines haies

Cachent les corbeaux affolés.

Le soleil qui monte commence

À brûler. La terre a frémi.

Soudain une clameur immense

A retenti. C’est l’ennemi !

C’est lui, c’est lui ! Le sol résonne

Sous les pas durs des conquérants.

Les polémarques en personne

Vont et viennent le long des rangs.
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Et les lances et les épées

Parmi les plis des étendards

Flambent entre les échappées

De lumières et de brouillards.

Sur ce, dans ses courroux épiques,

La jeune bande s’avança,

Gaie et sereine sous les piques,

Et la bataille commença.

Ah ! ce fut une chaude affaire :

Cris confus, choc d’armes, le tout

Pendant une journée entière,

Sous l’ardeur rouge d’un ciel d’août.

Le soir. – Silence et calme. À peine

Un vague moribond tardif

Crachant sa douleur et sa haine

Dans un hoquet définitif ;

À peine, au lointain gris, le triste

Appel d’un clairon égaré.

Le couchant d’or et d’améthyste

S’éteint et brunit par degré.

La nuit tombe. Voici la lune !

Elle cache et montre à moitié

Sa face hypocrite comme une

Complice feignant la pitié.

Nous autres qu’un tel souci laisse

Et laissera toujours très cois,

Nous n’avons pas cette faiblesse,

Car la faim nous chasse du bois,

Et nous avons de quoi repaître

Cet impérial appétit,
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Le champ de bataille sans maître

N’étant ni vide ni petit.

Or, sans plus perdre en phrases vaines

Dont quelque sot serait jaloux

Cette façon de grasses aubaines,

Buvons et mangeons, nous, les Loups ! »
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La pucelle

À Robert Gaze

Quand déjà pétillait et flambait le bûcher,

Jeanne qu’assourdissait le chant brutal des prêtres,

Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres

Sentit frémir sa chair et son âme broncher.

Et semblable aux agneaux que revend au boucher

Le pâtour qui s’en va sifflant des airs champêtres,

Elle considéra les choses et les êtres

Et trouva son seigneur bien ingrat et léger.

« C’est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles,

De laisser les Anglais faire ces funérailles

À qui leur fit lever le siège d’Orléans. »

Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,

Tandis que l’étreignait la mort des mécréants,

Las ! pleura comme eût fait une autre créature.
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L’Angélus du matin

À Léon Vanier

Fauve avec des tons d’écarlate,

Une aurore de fin d’été

Tempétueusement éclate

À l’horizon ensanglanté.

La nuit rêveuse, bleue et bonne,

Pâlit, scintille et fond en l’air,

Et l’ouest dans l’ombre qui frissonne

Se teinte au bord de rose clair.

La plaine brille au loin et fume.

Un oblique rayon venu

Du soleil surgissant allume

Le fleuve comme un sabre nu.

Le bruit des choses réveillées

Se marie aux brouillards légers

Que les herbes et les feuillées

Ont subitement dégagés.

L’aspect vague du paysage

S’accentue et change à foison.

La silhouette d’un village

Paraît. – Parfois une maison

Illumine sa vitre et lance

Un grand éclair qui va chercher

L’ombre du bois plein de silence.

Çà et là se dresse un clocher.
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Cependant, la lumière accrue

Frappe dans les sillons les socs

Et voici que claire, bourrue,

Despotique, la voix des coqs

Proclamant l’heure froide et grise

Du pain mangé sans faim, des yeux

Frottés que flagelle la bise

Et du grincement des moyeux,

Fait sortir des toits la fumée,

Aboyer les chiens en fureur,

Et par la pente accoutumée

Descendre le lourd laboureur,

Tandis qu’un chœur de cloches dures,

Dans le grandissement du jour,

Monte, aubade franche d’injures,

À l’adresse du Dieu d’amour !
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La soupe du soir

À J.-K. Huysmans

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l’homme

Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme

Depuis trois jours il n’a pas prononcé deux mots,

La femme a peur et fait des signes aux marmots.

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,

Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,

Une table qui va s’écroulant d’un côté –

Le tout navrant avec un air de saleté.

L’homme, grand front, grands yeux pleins d’une sombre flamme,

A vraiment des lueurs d’intelligence et d’âme,

Et c’est ce qu’on appelle un solide garçon.

La femme, jeune encore, est belle à sa façon.

Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste,

Et perdant par degrés rapides ce qui reste

En eux de tristement vénérable et d’humain,

Ce seront la femelle et le mâle, demain.

Tous se sont attablés pour manger de la soupe

Et du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe

Dont l’ombre à l’infini s’allonge tout autour

De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

Les enfants sont petits et pâles, mais robustes

En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes,

Qui disent les hivers passés sans feu souvent

Et les étés subits dans un air étouffant.
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Non loin d’un vieux fusil rouillé qu’un clou supporte

Et que la lampe fait luire d’étrange sorte,

Quelqu’un qui chercherait longtemps dans ce retrait

Avec l’œil d’un agent de police verrait

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire

Quelques livres poudreux de « science » et « d’histoire »

Et, sous le matelas, cachés avec grand soin,

Des romans capiteux cornés à chaque coin.

Ils mangent cependant, L’homme, morne et farouche,

Porte la nourriture écœurante à sa bouche

D’un air qui n’est rien moins nonobstant que soumis,

Et son eustache semble à d’autres soins promis.

La femme pense à quelque ancienne compagne,

Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,

Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots.
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Les vaincus

À Louis-Xavier de Ricard

I

La Vie est triomphante et l’Idéal est mort,

Et voilà que, criant sa joie au vent qui passe,

Le cheval enivré du vainqueur broie et mord

Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas !

Les pieds meurtris, les yeux troublés, la tête lourde,

Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las,

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,

Nous allons, au hasard du soir et du chemin,

Comme les meurtriers et comme les infâmes,

Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,

Aux lueurs des forêts familières en flammes !

Ah ! puisque notre sort est bien complet, qu’enfin

L’espoir est aboli, la défaite certaine,

Et que l’effort le plus énorme serait vain,

Et puisque c’en est fait, de notre haine,

Nous n’avons plus, à l’heure où tombera la nuit,

Abjurant tout risible espoir de funérailles,

Qu’à nous laisser mourir obscurément, sans bruit,

Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles.

II
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Une faible lueur palpite à l’horizon

Et le vent glacial qui s’élève redresse

Le feuillage des bois et les fleurs du gazon ;

C’est l’aube ! tout renaît sous sa froide caresse.

De fauve l’Orient devient rose, et l’argent

Des astres va bleuir dans l’azur qui se dore ;

Le coq chante, veilleur exact et diligent ;

L’alouette a volé stridente : c’est l’aurore !

Éclatant, le soleil surgit : c’est le matin !

Amis, c’est le matin splendide dont la joie

Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin

Horrible des oiseaux et des bêtes de proie.

Ô prodige ! en nos cœurs le frisson radieux

Met à travers l’éclat subit de nos cuirasses,

Avec un violent désir de mourir mieux,

La colère et l’orgueil anciens des bonnes races.

Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !

Assez comme cela de hontes et de trêves !

Au combat, au combat ! car notre sang qui bout

A besoin de fumer sur la pointe des glaives !

III

Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles :

Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encor.

Tandis que les carcans font ployer nos épaules,

Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

Dans nos têtes nos yeux rapides avec ordre

Veillent, fins espions, et derrière nos fronts

Notre cervelle pense, et s’il faut tordre ou mordre,

Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts.
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Légers, ils n’ont pas vu d’abord la faute immense

Qu’ils faisaient, et ces fous qui s’en repentiront

Nous ont jeté le lâche affront de la clémence.

Bon ! la clémence nous vengera de l’affront.

Ils nous ont enchaînés ! Mais les chaînes sont faites

Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper

Les gardes qu’on désarme, et les vainqueurs en fêtes

Laissent aux évadés le temps de s’échapper.

Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-être,

Mais bataille terrible et triomphe inclément,

Et comme cette fois le Droit sera le maître,

Cette fois-là sera la dernière, vraiment !

IV

Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques,

Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir,

Et les temps ne sont plus des fantômes épiques

Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,

La jument de Roland et Roland sont des mythes

Dont le sens nous échappe et réclame un effort

Qui perdrait notre temps, et si vous vous promîtes

D’être épargnés par nous vous vous trompâtes fort.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.

La justice le veut d’abord, puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d’importuns lendemains.

Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,

Pendant longtemps boira joyeuse votre sang

Dont la lourde vapeur savoureusement aigre

Montera vers la nue et rougira son flanc,
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Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie,

Car les morts sont bien morts et nous vous l’apprendrons.
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À la manière de plusieurs

I

La princesse Bérénice

À Jacques Madeleine

Sa tête fine dans sa main toute petite,

Elle écoute le chant des cascades lointaines,

Et dans la plainte langoureuse des fontaines,

Perçoit comme un écho béni du nom de Tite.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite

Pour bien leur peindre, au cœur des batailles hautaines,

Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d’Aphrodite.

Alors un grand souci la prend d’être amoureuse.

Car dans Rome une loi bannit, barbare, affreuse,

Du trône impérial toute femme étrangère.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son âme,

Entre les bras de sa servante la plus chère,

La reine, hélas ! défaille et tendrement se pâme.



- 296 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

II

Langueur

À Georges Courteline

Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.

Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.

Ô n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,

Ô n’y vouloir fleurir un peu de cette existence !

Ô n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu !

Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?

Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire !

Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !
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III

Pantoum négligé

Trois petits pâtés, ma chemise brûle.

Monsieur le curé n’aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux

Vivent le muguet et la campanule !

Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Trois petits pâtés, un point et virgule ;

On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux ;

Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits pâtés, un point et virgule ;

Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

La libellule erre emmi des roseaux.

Monsieur le Curé, ma chemise brûle.
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IV

Paysage

Vers Saint-Denis c’est bête et sale la campagne.

C’est pourtant là qu’un jour j’emmenai ma compagne.

Nous étions de mauvaise humeur et querellions.

Un plat soleil d’été tartinait ses rayons

Sur la plaine séchée ainsi qu’une rôtie.

C’était pas trop après le Siège : une partie

Des « maisons de campagne » était à terre encor,

D’autre se relevaient comme on hisse un décor,

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres

Portaient écrit autour : SOUVENIR DES DÉSASTRES.
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V

Conseil falot

À Raoul Ponchon

Brûle aux yeux des femmes

Et garde ton cœur,

Mais crains la langueur

Des épithalames.

Bois pour oublier !

L’eau-de-vie est une

Qui porte la lune

Dans son tablier.

L’injure des hommes,

Qu’est-ce que ça fait ?

Va, notre cœur sait

Seul ce que nous sommes.

Ce que nous valons

Notre sang le chante !

L’épine méchante

Te mord aux talons ?

Le vent taquin ose

Te gifler souvent ?

Chante dans le vent

Et cueille la rose !

Va, tout est au mieux

Dans ce monde !

Surtout laisse dire,

Surtout sois joyeux
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D’être une victime

À ces pauvres gens :

Les dieux indulgents

Ont aimé ton crime

Tu refleuriras

Dans un élysée.

Âme méprisée,

Tu rayonneras !

Tu n’es pas de celles

Qu’un coup du Destin

Dissipe soudain

En mille étincelles.

Métal dur et clair,

Chaque coup t’affine

En arme divine

Pour un destin fier.

Arrière la forge !

Et tu vas frémir

Vibrer et jouir

Au poing de saint George

Et de saint Michel,

Dans des gloires calmes,

Au vent pur des palmes

Sur l’aile du ciel !…

C’est d’être un sourire

Au milieu des pleurs,

C’est d’être des fleurs,

Au champ du martyre,

C’est d’être le feu

Qui dort dans la pierre,
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C’est d’être en prière,

C’est d’attendre un peu !
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VI

Le poète et la muse

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,

Ô pleine de jour sale et de bruits d’araignées ?

La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées

Par ces crasses au mur et par quelles virgules ?

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules

En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules ?

Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça :

Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.

Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,

Seule, tu sais ! mais sans doute combien de nuits

De noce auront dévirginé leurs nuits depuis !
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VII

L’aube à l'envers

À Louis Dumoulin

Le Point-du-Jour avec Paris au large,

Des chants, des tirs, les femmes qu’on « rêvait »,

La Seine claire et la foule qui fait

Sur ce poème un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge

Que fait le fleuve à ce livre parfait,

Et si parfois l’on tuait ou buvait,

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

Le Point-du-Jour, mais c’est l’Ouest de Paris !

Un calembour a béni son histoire

D’affreux baisers et d’immondes paris.

En attendant que sonne l’heure noire

Où les bateaux-omnibus et les trains

Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins
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VIII

Un pouacre

À Jean Moréas

Avec les yeux d’une tête de mort

Que la lune encore décharne,

Tout mon passé, disons tout mon remord

Ricane à travers ma lucarne.

Avec la voix d’un vieillard très cassé,

Comme l’on n’en voit qu’au théâtre,

Tout mon remords, disons tout mon passé

Fredonne un tralala folâtre.

Avec les doigts d’un pendu déjà vert

Le drôle agace une guitare

Et danse sur l’avenir grand ouvert,

D’un air d’élasticité rare.

« Vieux turlupin, je n’aime pas cela.

Tais ces chants et cesse ces danses. »

Il me répond avec la voix qu’il a :

« C’est moins farce que tu ne penses. »

« Et quant au soin frivole, ô doux morveux,

De te plaire ou de te déplaire,

Je m’en soucie au point que, si tu veux,

Tu peux t’aller faire lanlaire. »
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IX

Madrigal

Tu m’as, ces pâles jours d’automne blanc, fait mal

À cause de tes yeux où fleurit l’animal,

Et tu me rongerais, en princesse Souris,

Du bout fin de la quenotte de ton souris.

Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur

Avec l’huile rancie encor de ton vieux pleur !

Oui, folle, je mourrais de ton regard damné.

Mais va (veux-tu ?) l’étang là dort insoupçonné

Dont du lis, nef qu’il eût fallu qu’on acclamât,

L’eau morte a bu le vent qui coule du grand mât

T’y jeter, palme ! et d’avance mon repentir

Parle si bas qu’il faut être sourd pour l’ouïr.
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Naguère

Prologue

Ce sont choses crépusculaires.

Des visions de fin de nuit.

Ô Vérité, tu les éclaires

Seulement d’une aube qui luit

Si pâle dans l’ombre abhorrée

Qu’on doute encore par instants

Si c’est la lune qui les crée

Sous l’horreur des rameaux flottants,

Ou si ces fantômes moroses

Vont tout à l’heure prendre corps

Et se mêler au chœur des choses

Dans les harmonieux décors

Du soleil et de la nature

Doux à l’homme et proclamant Dieu

Pour l’extase de l’hymne pure

Jusqu’à la douceur du ciel bleu.



- 307 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Crimen amoris

À Villiers de l’Isle-Adam

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d’une musique mahométane

Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

C’est la fête aux Sept Péchés : ô qu’elle est belle !

Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ;

Les Appétits, pages prompts que l’on harcèle,

Promenaient des vins roses dans des cristaux.

Des danses sur des rythmes d’épithalames

Bien doucement se pâmaient en longs sanglots

Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes

Se déroulaient, palpitaient comme des flots,

Et la bonté qui s’en allait de ces choses

Était puissante et charmante tellement

Que la campagne autour se fleurit de roses

Et que la nuit paraissait en diamant.

Or le plus beau d’entre tous ces mauvais anges

Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.

Les bras croisés sur les colliers et les franges,

Il rêve, l’œil plein de flammes et de pleurs.

En vain la fête autour se faisait plus folle,

En vain les satans, ses frères et ses sœurs,

Pour l’arracher au souci qui le désole,

L’encourageaient d’appels de bras caresseurs.
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Il résistait à toutes câlineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir

À son cher front tout brûlant d’orfèvreries :

Ô l’immortel et terrible désespoir !

Il leur disait : « Ô vous, laissez-moi tranquille !

Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,

Il s’évada d’avec eux d’un geste agile,

Leur laissant aux mains des pans de vêtement.

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste

Du haut palais avec une torche au poing ?

Il la brandit comme un héros fait d’un ceste :

D’en bas on croit que c’est une aube qui point.

Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre

Qui se marie au claquement clair du feu

Et que la lune est extatique d’entendre ?

« Oh ! je serai celui-là qui créera Dieu !

Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,

De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

Humilions, misérables que nous sommes,

Tous nos élans dans le plus simple des vœux,

Ô vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,

Ô les gais Saints ! Pourquoi ce schisme têtu ?

Que n’avons-nous fait, en habiles artistes,

De nos travaux la seule et même vertu !

Assez et trop de ces luttes trop égales !

Il va falloir qu’enfin se rejoignent les

Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales !

Assez et trop de ces combats durs et laids !

Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire

En maintenant l’équilibre de ce duel,
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Par moi l’enfer dont c’est ici le repaire

Se sacrifie à l’Amour universel ! »

La torche tombe de sa main éployée,

Et l’incendie alors hurla s’élevant,

Querelle énorme d’aigles rouges noyée

Au remous noir de la fumée et du vent.

L’or fond et coule à flots et le marbre éclate ;

C’est un brasier tout splendeur et tout ardeur ;

La soie en courts frissons comme de l’ouate

Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.

Et les satans mourants chantaient dans les flammes

Ayant compris, comme s’ils étaient résignés !

Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes

Montaient parmi l’ouragan des bruits ignés.

Et lui, les bras croisés d’une sorte fière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant,

Il fit tout bas une espèce de prière

Qui va mourir dans l’allégresse du chant.

Il dit tout bas une espèce de prière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant…

Quand retentit un affreux coup de tonnerre,

Et c’est la fin de l’allégresse et du chant.

On n’avait pas agréé le sacrifice :

Quelqu’un de fort et de juste assurément

Sans peine avait su démêler la malice

Et l’artifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige,

Rien ne resta dans ce désastre inouï,

Afin que par le plus effrayant prodige

Ceci ne fût qu’un vain rêve évanoui…
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Et c’est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ;

Une campagne évangélique s’étend

Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,

Les branches d’arbres ont l’air d’ailes s’agitant.

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ;

Les doux hiboux nagent vaguement dans l’air

Tout embaumé de mystère et de prière ;

Parfois un flot qui saute lance un éclair.

La forme molle au loin monte des collines

Comme un amour mal défini,

Et le brouillard qui s’essore des ravines

Semble un effort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un cœur et comme une âme,

Et comme un verbe, et d’un amour virginal

Adore, s’ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.
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La Grâce

À Armand Silvestre

Un cachot. Une femme à genoux, en prière.

Une tête de mort est gisante par terre,

Et parle, d’un ton aigre et douloureux aussi.

D’une lampe au plafond tombe un rayon transi.

« Dame Reine… – Encor toi, Satan ! – Madame Reine…

– Ô Seigneur, faites mon oreille assez sereine

Pour ouïr sans l’écouter ce que dit le Malin ! »

– « Ah ! ce fut un vaillant et galant châtelain

Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en fête

(Hélas ! j’en puis parler puisque je suis sa tête),

Il vous aima, mais moins encore qu’il n’eût dû.

Que de vertu gâtée et que de temps perdu

En vains tournois, en cours d’amour loin de sa dame

Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre âme ! » –

– « Ô Seigneur, écartez ce calice de moi ! » –

– « Comme ils s’aimèrent ! Ils s’étaient juré leur foi

De s’épouser sitôt que serait mort le maître,

Et le tuèrent dans son sommeil d’un coup traître. »

– « Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli,

J’eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,

Vins au roi, dévoilant l’attentat effroyable,

Et pour mieux déjouer la malice du diable,

J’obtins qu’on m’apportât en ma juste prison

La tête de l’époux occis en trahison :

Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

Me met toujours aux yeux mon action funeste.

Et la ferveur de mon repentir s’en accroît,

Ô Jésus ! Mais voici : le Malin qui se voit

Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête,
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S’en vient-il pas loger dans cette pauvre tête

Et me tenir de faux propos insidieux ?

Ô Seigneur, tendez-moi vos secours précieux !

– Ce n’est pas le démon, ma Reine, c’est moi-même,

Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême,

Votre époux qui, damné (car j’étais en mourant

En état de péché mortel), vers vous se rend,

Ô Reine, et qui, pauvre âme errante, prend la tête

Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète

Effroyable de son amour épouvanté. »

– « Ô blasphème hideux, mensonge détesté !

Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise

Ce chef horrible et le vide de la hantise

Diabolique qui n’en fait qu’un instrument

Où souffle Belzébuth fallacieusement,

Comme dans une flûte on joue un air perfide ! »

– « Ô douleur, une erreur lamentable te guide,

Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! »

– « Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari !

À mon secours, les Saints, à l’aide, Notre-Dame ! »

– « Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son âme,

Qui, par sa volonté, plus forte que l’enfer,

Ayant su transgresser toute porte de fer

Et de flamme, et braver leur impure cohorte,

Hélas ! vient pour te dire avec cette voix morte

Qu’il est d’autres amours encor que ceux d’ici.

Tout immatériels et sans autre souci

Qu’eux-mêmes, des amours d’âmes et de pensées.

Ah ! que leur fait le Ciel ou l’Enfer. Enlacées,

Les âmes, elles n’ont qu’elles-mêmes pour but !

L’enfer pour elles, c’est que leur amour mourût,

Et leur amour de son essence est immortelle !

Hélas ! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle

Et seule peine en ma damnation. Mais toi,

Damne-toi ! Nous serons heureux à deux, la loi

Des âmes, je te dis, c’est l’alme indifférence

Pour la félicité comme pour la souffrance
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Si l’amour partagé leur fait d’intimes cieux.

Viens afin que l’enfer, jaloux, voie, envieux,

Deux damnés ajouter, comme on double un délice,

Tous les feux de l’amour à tous ceux du supplice,

Et se sourire en un baiser perpétuel ! »

– « Âme de mon époux, tu sais qu’il est réel

Le repentir qui fait qu’en ce moment j’espère

En la miséricorde ineffable du Père

Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois

Que j’expie, attendant la mort que je te dois,

En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

Le crime monstrueux et l’infâme adultère,

N’ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

Ô mon Henry, pleuré des siècles cet instant

Où j’ai pu méconnaître en toi celui qu’on aime ?

Va, j’ai revu, superbe et doux, toujours le même,

Ton regard qui parlait délicieusement,

Et j’entends, et c’est là mon plus dur châtiment,

Ta noble voix, et je me souviens des caresses !

Or si tu m’as absous et si tu t’intéresses

À mon salut, du haut des cieux, ô cher souci,

Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

Qui blasphème et vomit d’affreuses hérésies ! »

– « Je te dis que je suis damné ! Tu t’extasies

En terreurs vaines, ô ma Reine. Je te dis

Qu’il te faut rebrousser chemin du Paradis,

Vain séjour du bonheur banal et solitaire

Pour l’amour avec moi ! Les amours de la terre

Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents :

L’âme veille, les sens se taisent somnolents,

Le cœur qui se repose et le sang qui s’affaisse

Font dans tout l’être comme une douce faiblesse.

Plus de désirs fiévreux, plus d’élans énervants,

On est des frères et des sœurs et des enfants,

On pleure d’une intime et profonde allégresse,

On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse

De vivre et de sentir pour s’aimer au-delà,
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Et c’est l’éternité que je t’offre, prends-la !

Au milieu des tourments nous serons dans la joie,

Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,

Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.

Non, les Anges n’auront dans leur morne séjour

Rien de pareil à ces délices inouïes ! » –

La Comtesse est debout, paumes épanouies.

Elle fait le grand cri des amours surhumains,

Puis se penche et saisit avec pâles mains

La tête qui, merveille ! a l’aspect de sourire.

Un fantôme de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne à présent

Dans un nimbe languissamment phosphorescent.

Un halo clair, semblable à des cheveux d’aurore,

Tremble au sommet et semble au vent flotter encore

Parmi le chant des cors à travers la forêt.

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

De grands regrets de flamme et noirs. Le trou farouche

Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche,

Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants

De lèvres qu’auréole un duvet de vingt ans,

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses…

Et la Comtesse à la façon des amoureuses

Tient la tête terrible amplement, une main

Derrière et l’autre sur le front, pâle, en chemin

D’aller vers le baiser spectral, l’âme tendue,

Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

Au fond de ce regard vague qu’elle a devant…

Soudain elle recule, et d’un geste rêvant

(Ô femmes, vous avez ces allures de faire !)

Elle laisse tomber la tête qui profère

Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps :

– « Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents

Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,

Ô ne les souffre pas criant en vain ! Ô lance

L’éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil !
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Vois que mon âme est faible en ce dolent exil !

Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette !

Ô que je meure ! »

Avec le bruit d’un corps qu’on jette,

La Comtesse à l’instant tombe morte, et voici :

Son âme en blanc linceul, par l’espace éclairci

D’une douce clarté d’or blond qui flue et vibre

Monte au plafond ouvert désormais à l’air libre

 

Et d’une ascension lente va vers les cieux.

La tête est là, et dardant en l’air ses sombres yeux

Et sautèle dans des attitudes étranges :

Telles dans les Assomptions des têtes d’anges,

Et la bouche vomit un gémissement long,

Et des orbites vont coulant de pleurs de plomb.
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L’impénitence finale

À Catulle Mendes

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aller grossir la ribambelle

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs

Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs.

Parisienne en tout, spirituelle et bonne

Et mauvaise à ne rien redouter de personne,

Avec cet air mi-faux qui fait que l’on vous croit,

C’est un ange fait pour le monde qu’elle voit,

Un ange blond, et même on dit qu’il a des ailes.

Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles

Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans,

Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans

Comme il avait quitté son escadron, vint faire

Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire

Avec la grosse Emma de qui – l’eussions-nous cru ?

Le bon garçon était absolument féru,

Son désespoir après le départ de la grue,

Le duel avec Gontran, c’est vieux comme la rue ;

Bref il vit la petite un jour dans un salon,

S’en éprit tout d’un coup comme un fou ; même l’on

Dit qu’il en oublia si bien son infidèle

Qu’on le voyait le jour d’ensuite avec Adèle.

Temps et mœurs ! La petite (on sait tout aux Oiseaux)

Connaissait le roman du cher, et jusques aux

Moindres chapitres : elle en conçut de l’estime.

Aussi quand le marquis offrit sa légitime

Et sa main contre sa menotte, elle dit : Oui,

Avec un franc-parler d’allégresse inouï.
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Les parents, voyant sans horreur ce mariage

(Le marquis était riche et pouvait passer sage),

Signèrent au contrat avec laisser-aller.

Elle qui voyait là quelqu’un à consoler

Ouït la messe dans une ferveur profonde.

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde !

Mais tout passe !

Si bien qu’un jour elle attendait

Un autre et que cet autre atrocement tardait,

De dépit la voilà soudain qui s’agenouille

Devant l’image d’une Vierge à la quenouille

Qui se trouvait là, dans cette chambre en garni,

Demandant à Marie, en un trouble infini,

Pardon de son péché si grand, si cher encore,

Bien qu’elle croie au fond du cœur qu’elle l’abhorre.

Comme elle relevait son front d’entre ses mains,

Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

Et les habits qu’il a dans les tableaux d’église.

Sévère, il regardait tristement la marquise,

La vision flottait blanche dans un jour bleu

Dont les ondes, voilant l’apparence du lieu,

Semblaient envelopper d’une atmosphère élue

Osine qui semblait d’extase irrésolue

Et qui balbutiait des exclamations.

Des accords assoupis de harpe de Sions

Célestes descendaient et montaient par la chambre,

Et des parfums d’encens, de cinnamome et d’ambre.

Fluaient, et le parquet retentissait des pas

Mystérieux de pieds que l’on ne voyait pas,

Tandis qu’autour c’était, en décadences soyeuses,

Un grand frémissement d’ailes mystérieuses

La marquise restait à genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla :

« Ma fille, le temps passe,
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Et ce n’est pas toujours le moment de la grâce.

Profitez de cette heure, ou c’en est fait de vous. »

La vision cessa.

Oui certes, il est doux

Le roman d’un premier amant. L’âme s’essaie,

C’est un jeune coureur à la première haie.

C’est si mignard qu’on croit à peine que c’est mal.

Quelque chose d’étonnamment matutinal.

On sort du mariage habitueux. C’est comme

Qui dirait la fleur aurorale de l’homme,

Et les baisers parmi cette fraîche clarté

Sonnent comme des cris d’alouette en été,

Ô le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames ?

Vagissant et timide élancement des âmes

Vers le fruit défendu qu’un soupir révéla…

Mais le second amant d’une femme, voilà !

On a tout su. La faute est bien délibérée

Et c’est bien un nouvel état que l’on se crée,

Un autre mariage à soi-même avoué.

Plus de retour possible au foyer bafoué.

Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde

Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde

Le monde hostile et qui sévirait au besoin.

Ah ! que l’aise de l’autre intrigue se fait loin,

Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime.

Tout le cœur est éclos en une fleur suprême.

Ah ! c’est bon ! Et l’on jette à ce feu tout remords,

On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts.

On est à lui, on n’est qu’à lui, c’est pour la vie,

Ce sera pour après la vie, et l’on défie

Les lois humaines et divines, car on est

Folle de corps et d’âme, et l’on ne reconnaît

Plus rien, et l’on ne sait plus rien, sinon qu’on l’aime !

Or cet amant était justement le deuxième

De la marquise, ce qui fait qu’un jour après,
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– Ô sans malice et presque avec quelques regrets, –

Elle le revoyait pour le revoir encore.

Quant au miracle, comme une odeur s’évapore

Elle n’y pensa plus bientôt que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant,

Un matin de printemps, un jardin de plaisance.

Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,

Et frémissaient au vent léger, et s’inclinaient

Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient

L’aubade d’un timide et délicat ramage

Et les petits oiseaux volant à son passage,

Pépiaient à plaisir dans l’air tout embaumé

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai.

Elle pensait à lui ; sa vue errait, distraite,

À travers l’ombre jeune et la pompe discrète

D’un grand rosier bercé d’un mouvement câlin,

Quand elle vit Jésus en vêtement de lin

Qui marchait, écartant les branches de l’arbuste

Et la couvait d’un long regard triste. Et le Juste

Pleurait. Et en tout un instant s’évanouit.

Elle se recueillait

Soudain un petit bruit

Se fit. On lui portait en secret une lettre,

Une lettre de lui, qui lui marquait peut-être

Un rendez-vous.

Elle ne put la déchirer.

 

Marquis, pauvre marquis, qu’avez-vous à pleurer

Au chevet de ce lit de blanche mousseline ?

Elle est malade, bien malade.

« Sœur Aline,

A-t-elle un peu dormi ? »
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– « Mal, Monsieur le marquis. »

Et le marquis pleurait.

« Elle est ainsi depuis

« Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire

De la nuit ? Ah ! Monsieur le marquis, quel délire ?

Elle vous appelait, vous demandait pardon

Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon

De sa sonnette. »

Et le marquis frappait sa tête

De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette,

Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais.

(Dès qu’elle fut malade, elle n’eut pas de paix

Qu’elle n’eût avoué ses fautes au pauvre homme

Qui pardonna.) La sœur reprit pâle : « Elle eut comme

Un rêve, un rêve affreux. Elle voyait Jésus,

Terrible sur la nue et qui marchait dessus,

Un glaive dans la main droite et de la main gauche

Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,

Écartant sa prière, et passait furieux. »

 

Un prêtre saluant les assistants des yeux,

Entre.

Elle dort.

Ô ses paupières violettes !

Ô ses petites mains qui tremblent maigrelettes !

Ô tout son corps perdu dans des draps étouffants !

Regardez, elle meurt de la mort des enfants.

Et le prêtre anxieux se penche à son oreille.

Elle s’agite un peu, la voilà qui s’éveille,

Elle voudrait parler, la voilà qui s’endort

Plus pâle.
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Et le marquis : « Est-ce déjà la mort ? »

Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite,

On l’enterrait hier matin. Pauvre petite !
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Don Juan pipé

À François Coppée

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde

Est aux enfers ainsi qu’un pauvre immonde

Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

Et si ce n’étaient la lueur de ses yeux

Et la beauté de sa maigre figure,

En le voyant ainsi quiconque jure

Qu’il est un gueux et non ce héros fier

Aux dames comme aux poètes si cher

Et dont l’auteur de ces humbles chroniques

Vous va parler sur des faits authentiques.

Il a son front dans ses mains et paraît

Penser beaucoup à quelque grand secret.

Il marche à pas douloureux sur la neige,

Car c’est son châtiment que rien n’allège

D’habiter seul et vêtu de léger

Loin de tout lieu où fleurit l’oranger

Et de mener ses tristes promenades

Sous un ciel veuf de toutes sérénades

Et qu’une lune morte éclaire assez

Pour expier tous ses soleils passés.

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable

S’est vu réduire à l’état pitoyable

De tourmenteur et de geôlier gagé

Pour être las trop tôt, et trop âgé.

Du Révolté de jadis il ne reste

Plus qu’un bourreau qu’on paie et qu’on moleste

Si bien qu’enfin la cause de l’Enfer

S’en va tombant comme un fleuve à la mer,
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Au sein de l’alliance primitive.

Il ne faut pas que cette honte arrive.

Mais lui, don Juan, n’est pas mort et se sent

Le cœur vif comme un cœur d’adolescent

Et dans sa tête une jeune pensée

Couve et nourrit une force amassée ;

S’il est damné, c’est qu’il le voulut bien,

Il avait tout pour être un bon chrétien,

La foi, l’ardeur au ciel, et le baptême,

Et ce désir de volupté lui-même,

Mais s’étant découvert meilleur que Dieu,

Il résolut de se mettre en son lieu.

À cet effet, pour asservir les âmes

Il rendit siens d’abord les cœurs des femmes.

Toutes pour lui laissèrent là Jésus,

Et son orgueil jaloux monta dessus

Comme un vainqueur foule un champ de bataille.

Seule la mort pouvait être à sa taille

Il l’insulta, la défit. C’est alors

Qu’il vint à Dieu sans peur et sans remords

Il vint à Dieu, lui parla face à face

Sans qu’un instant hésitât son audace.

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints ?

L’affreux combat ! Très calme et les reins ceints

D’impiété cynique et de blasphème,

Ayant volé son verbe à Jésus même,

Il voyagea, funeste pèlerin,

Prêchant en chaire et chantant au lutrin,

Et le torrent amer de sa doctrine,

Parallèle à la parole divine,

Troublait la paix des simples et noyait

Toute croyance, et, grossi, s’enfuyait.

Il enseignait : « Juste, prends patience.

Ton heure est proche. Et mets ta confiance

En ton bon cœur. Sois vigilant pourtant,

Et ton salut en sera sûr d’autant.



- 324 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Femmes, aimez vos maris et les vôtres

Sans cependant abandonner les autres…

L’amour est un dans tous et tous dans un,

Afin qu’alors que tombe le soir brun

L’ange des nuits n’abrite sous ses ailes

Que cœurs mi-clos dans la paix fraternelle. »

Au mendiant errant dans la forêt

Il ne donnait un sol que s’il jurait.

Il ajoutait : « De ce que l’on invoque

Le nom de Dieu celui-ci ne s’en choque,

Bien au contraire, et tout est pour le mieux.

Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux. »

Puis il disait : « Celui-là prévarique

Qui de sa chair faisant une bourrique

La subordonne au soin de son salut

Et lui désigne un trop servile but.

La chair est sainte ! Il faut qu’on la vénère.

C’est notre fille, enfants, et notre mère,

Et c’est la fleur du jardin d’ici-bas !

Malheur à ceux qui ne l’adorent pas !

Car, non contents de renier leur être,

Ils s’en vont reniant le divin maître,

Jésus fait chair qui mourut sur la croix,

Jésus fait chair qui de sa douce voix

Ouvrait le cœur de la Samaritaine,

Jésus fait chair qu’aima Madeleine ! »

À ce blasphème effroyable, voilà

Que le ciel de ténèbres se voila.

Et que la mer entrechoqua les îles.

On vit errer des formes dans les villes,

Les mains des morts sortirent des cercueils,

Ce ne fut plus que terreurs et que deuils,

Et Dieu voulant venger l’injure affreuse

Prit sa foudre en sa droite furieuse

Et maudissant don Juan, lui jeta bas

Son corps mortel, mais son âme, non pas !
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Non pas son âme, on l’allait voir ! Et pâle

De mâle joie et d’audace infernales,

Le grand damné, royal sous ses haillons,

Promène autour son œil plein de rayons,

Et crie : « À moi l’Enfer ! ô vous qui fûtes

Par moi guidés en vos sublimes chutes,

Disciples de don Juan, reconnaissez

Ici la voix qui vous a redressés.

Satan est mort, Dieu mourra dans la fête,

Aux armes pour la suprême conquête !

Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés,

C’est le grand jour pour le tour des damnés. »

Il dit. L’écho frémit et va répandre

L’appel altier, et don Juan croit entendre

Un grand frémissement de tous côtés.

Ses ordres sont à coup sûr écoutés :

Le bruit s’accroît des clameurs de victoire,

Disant son nom et racontant sa gloire.

« À nous deux, Dieu stupide, maintenant ! »

Et don Juan a foulé d’un pied tonnant

Le sol qui tremble et la neige glacée

Qui semble fondre au feu de sa pensée…

Mais le voilà qui devient glace aussi

Et dans son cœur horriblement transi

Le sang s’arrête, et son geste se fige.

Il est statue, il est glace. Ô prodige

Vengeur du Commandeur assassiné !

Tout bruit s’éteint et l’Enfer réfréné

Rentre à jamais dans ses mornes cellules.

« Ô les rodomontades ridicules »,

Dit du dehors Quelqu’un qui ricanait,

« Contes prévus ! farces que l’on connaît !

Morgue espagnole et fougue italienne !

Don Juan, faut-il afin qu’il t’en souvienne,

Que ce vieux Diable, encor que radoteur,

Ainsi te prenne en délit de candeur ?
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Il est écrit de ne tenter… personne.

L’Enfer ni ne se prend ni ne se donne.

Mais avant tout, ami, retiens ce point :

On est le Diable, on ne le devient point. »
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Amoureuse du diable

À Stéphane Mallarmé

Il parle italien avec un accent russe.

Il dit : « Chère, il serait précieux que je fusse

Riche, et seul, tout demain et tout après-demain.

Mais riche à paver d’or monnayé le chemin

De l’Enfer, et si seul qu’il vous va falloir prendre

Sur vous de m’oublier jusqu’à ne plus entendre

Parler de moi sans vous dire de bonne foi :

Qu’est-ce que ce monsieur Félice ? Il vend de quoi ? »

Cela s’adresse à la plus blanche des comtesses.

Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses,

Cœur d’or, comme l’on dit, âme de diamant,

Riche, belle, un mari magnifique et charmant

Qui lui réalisait toute chose rêvée,

Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,

La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,

Elle avait tout cela.

Cet homme vint, vola

Son cœur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose

Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose

Avec ses cheveux d’or épars comme du feu,

Assise, et ses grands yeux d’azur tristes un peu.

Ce fut une banale et terrible aventure

Elle quitta de nuit l’hôtel. Une voiture

Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois

Sans que personne sût où ni comment. Parfois

On les disait partis à toujours. Le scandale

Fut affreux. Cette allure était par trop brutale
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Aussi pour que le monde ainsi mis au défi

N’eût pas frémi d’une ire énorme et poursuivi

De ses langues les plus agiles l’insensée.

Elle, que lui faisait ? Toute à cette pensée,

Lui, rien que lui, longtemps avant qu’elle s’enfuit,

Ayant réalisé son avoir (sept ou huit

Millions en billets de mille qu’on liasse

Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place).

Elle avait tassé tout dans un coffret mignon

Et le jour du départ, lorsque son compagnon

Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre

L’interrogea sur ce colis qu’il voyait pendre

À son bras qui se lasse, elle répondit : « Ça,

C’est notre bourse. »

Ô tout ce qui se dépensa !

Il n’avait rien que sa beauté problématique

(D’autant pire) et que cet esprit dont il se pique

Et dont nous parlerons, comme de sa beauté,

Quand il faudra… Mais quel bourreau d’argent ! Prêté,

Gagné, volé ! Car il volait à sa manière,

Excessive, partant respectable en dernière

Analyse, et d’ailleurs respectée, et c’était

Prodigieux la vie énorme qu’il menait

Quand au bout de six mois ils revinrent.

Le coffre

Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s’offre

À sa main. Et pourtant cette fois – une fois

N’est pas coutume – il a gargarisé sa voix

Et remplacé son geste ordinaire de prendre

Sans demander, par ce que nous venons d’entendre.

Elle s’étonne avec douceur et dit : « Prends tout

« Si tu veux. »

Il prend tout et sort.

Un mauvais goût

Qui n’avait de pareil que sa désinvolture
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Semblait pétrir le fond même de sa nature,

Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d’yeux,

Faisait luire et vibrer comme un charme odieux.

Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme

Ses yeux très grands, très verts, luisaient comme à Sodome.

Dans sa voix claire et lente, un serpent s’avançait,

Et sa tenue était de celles que l’on sait :

Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues.

D’antécédents, il en avait de vraiment vagues

Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,

L’autre hiver, à Paris, sans qu’aucun pût savoir

D’où venait ce petit monsieur, fort bien du reste

Dans son genre et dans son outrecuidance leste.

Il fit rage, eut des duels célèbres et causa

Des morts de femmes par amour dont on causa.

Comment il vint à bout de la chère comtesse,

Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse

Une odeur de cheval et de femme après lui

A-t-il fait d’elle cette fille d’aujourd’hui ?

Ah ! ça, c’est le secret perpétuel que berce

Le sang des dames dans son plus joli commerce,

À moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi.

Toujours est-il que quand le tour eut réussi

Ce fut du propre !

Absent souvent trois jours sur quatre,

Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre,

Et quand il voulait bien rester près d’elle un peu,

Il la martyrisait, en matière de jeu,

Par étalage de doctrines impossibles.

*

« Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles,

Je suis le doux par excellence, mais tenez

Ça m’exaspère, et je le dis à votre nez,

Quand je vous vois l’œil blanc et la lèvre pincée.

Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée
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Parce que je reviens un peu soûl quelquefois.

Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois

Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,

Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes

Et que l’Ivrogne est une forme du Gourmand ?

Alors l’instinct qui vous dit ça ment plaisamment

Et d’y prêter l’oreille un instant, quel dommage !

Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l’image

Que vous voyez et vers qui vos vœux vont monter ?

L’Eucharistie est-elle un pain à cacheter

Pur et simple, et l’amant d’une femme, si j’ose

Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose

Unique d’un monsieur qui n’est pas son mari

Et se voit de ce chef tout spécial chéri !

Ah ! si je bois, c’est pour me soûler, non pour boire.

Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire

C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don c’est !

On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait ;

C’est des mystères pleins d’aperçus, c’est du rêve

Qui n’a jamais eu de naissance et ne s’achève

Pas, et ne se meut pas dans l’essence d’ici ;

C’est une espèce d’autre vie en raccourci,

Un espoir actuel, un regret qui rapplique »,

Que sais-je encore ? Et quand la rumeur publique.

Au préjugé qui hue un homme dans ce cas,

C’est hideux, parce que bête, et je ne plains pas

Ceux ou celles qu’il bat à travers son extase,

Ô que nenni !

*

« Voyons, l’amour, c’est une phrase

Sous un mot, – avouez, un écoute-s’il-pleut,

Un calembour dont un chacun prend ce qu’il veut,

Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie

Selon le plus ou moins de moyens qu’il emploie,

Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament,
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Mais, entre nous, le temps qu’on y perd ! Et comment

Vrai, c’est honteux que des personnes sérieuses

Comme nous deux, avec ces vertus précieuses

Que nous avons, du cœur, de l’esprit, – de l’argent,

Dans un siècle que l’on peut dire intelligent

Aillent !… »

*

Ainsi de suite, et sa fade ironie

N’épargnait rien de rien dans sa blague infinie.

Elle écoutait le tout avec les yeux baissés

Des cœurs aimants à qui tous torts sont effacés,

Hélas !

L’après-demain et le lendemain se passent.

Il rentre et dit : « Altro ! Que voulez-vous que fassent

« Quatre pauvres petits millions contre un sort ?

Ruinés, ruinés, je vous dis ! C’est la mort

Dans l’âme que je vous le dis. »

Elle frissonne

Un peu, mais sait que c’est arrivé.

– « Ça, personne,

« Même vous, diletta, ne me croit assez sot

Pour demeurer ici dedans le temps d’un saut

De puce. »

Elle pâlit très fort et frémit presque,

Et dit : « Va, je sais tout. – Alors c’est trop grotesque

Et vous jouer là sans atouts avec le feu.

– Qui dit non ? – Mais JE SUIS SPÉCIAL à ce jeu.

– Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée ?

– C’est différent, arrange ainsi ta destinée,

Moi je sors. – Avec moi ! – Je ne puis aujourd’hui. »

Il a disparu sans autre trace de lui

Qu’une odeur de soufre et qu’un aigre éclat de rire.

Elle tire un petit couteau.

Le temps de luire

Et la lame est entrée à deux lignes du cœur.
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Le temps de dire, en renfonçant l’acier vainqueur ;

« À toi, je t’aime ! » et la JUSTICE la recense.

Elle ne savait pas que l’Enfer c’est l’absence.
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Amour

Prière du matin

Ô Seigneur, exaucez et dictez ma prière,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Car – ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère

Miséricordieux, que, cent fois médité,

Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, –

Oui, vous m’avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci, c’est mon heure dernière,

Vous la voulez heureuse et, pour la faire ainsi,

Dès avant l’univers, dès avant la lumière,

Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.

Exaucez ma prière après l’avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles vœux,

Comme un poète scande une ode bien-aimée,

Comme une mère baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire

Il me faut être heureux, d’abord dans la douleur

Parmi les hommes durs sous une loi sévère,

Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie

Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

Ô donnez-moi la foi très forte, que je croie.

Devoir souffrir cent morts s’il plaît à vos desseins ;
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Et donnez-moi la foi très douce que j’estime

N’avoir de haine juste et sainte que pour moi,

Que j’aime le pécheur en détestant son crime,

Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi ;

Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure

Sur l’impropriété de tant de maux soufferts,

Sur l’inutilité des grâces et sur l’heure

Lâchement gaspillée aux efforts que je perds ;

Et que votre Esprit-Saint qui sait toute nuance

Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur ;

Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,

Donnez la méfiance à votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans l’action pieuse et le juste discours ;

Enseignez-moi l’accent, montrez-moi la mesure ;

D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours ;

Faites que mon exemple amène à vous connaître

Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,

Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître,

Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous ;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,

L’homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans nos serres,

Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses

Aimer jusqu’à la mort votre perfection,

Jusqu’à la mort des sens et de leurs milles ivresses,

Jusqu’à la mort du cœur, orgueil et passion,

Jusqu’à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle.

Que votre volonté dès longtemps appelait
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Vers l’humilité sainte éternellement belle,

Mais lui gardait son rêve infernalement laid,

Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques,

Spéculation creuse et calculs impuissants,

Ronflant et s’étirant en phrases pléthoriques.

Ah ! tuez mon esprit, et mon cœur et mes sens !

Place à l’âme qui croie, et qui sente et qui voie

Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ;

Place à l’âme, Seigneur, marchant dans votre voie

Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette âme soit la servante très douce

Avant d’être l’épouse au trône non pareil.

Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse

Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oraison comme la fraîche étable

Où cet agneau s’ébatte et broute dans les coins

D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable.

Et que juin fait crier l’insecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule.

Fût-ce dans le tumulte et l’erreur des cités.

Donnez-lui l’oraison qui soude et d’où découle

Un ruisseau toujours clair d’austères vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,

L’occasion à fuir et la grâce à guetter ;

Donnez-lui l’oraison d’en haut et d’où s’épanche

Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter :

Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de l’eau par le pleur

Sans fin d’être imparfaite et de se sentir veuve

D’un amour que doit seul aviver la douleur,
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Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent où luttent ses bras lourds.

Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

Au milieu de cette eau qui l’assoiffe toujours,

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle.

Et la vague bientôt porterait doucement

L’âme persévérante et son amour fidèle

Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément !

La bonne mort pourquoi Vous-Même vous mourûtes

Me ressusciterait à votre éternité.

Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

Et bénissez l’effort de ma débilité !

Pitié, Dieu pitoyable ! et m’aidez à parfaire

L’œuvre de votre Créateur adorable, en sauvant

L’âme que rachetaient les affres du Calvaire ;

Père, considérez le prix de votre enfant.
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Écrit en 1875

À Edmond Le Pelletier

J’ai naguère habité le meilleur des châteaux

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :

Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes,

Et j’ai longtemps, longtemps habité l’une d’elles.

Le mur, étant de briques extérieurement,

Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,

Tendait légèrement la voûte intérieure.

Ô diane des yeux qui vont parler au cœur,

Ô réveil pour les sens éperdus de langueur,

Gloire des fronts d’aïeuls, orgueil jeune des branches,

Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !

Parmi des escaliers en vrille, tout aciers,

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

Cette blancheur bleuâtre et si douce à m’en croire,

Que relevait un peu la longue plinthe noire,

S’emplissait tout le jour de silence et d’air pur

Pour que la nuit y vint rêver de pâle azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,

Du jour suffisamment et de l’espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,

Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,

Ni le reste, et du point de vue ou je me place,

Maintenant que voici le monde de retour,

Ah ! vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour !

Car c’était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix où l’on aspire alors qu’on est bien soi,

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,
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Qui glissait lentement en teintes apaisées,

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.

Car, à quoi bon le vain appareil et l’ennui

Du plaisir, à la fin, quand le malheur à lui,

(Et le malheur est bien un trésor qu’on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d’à présent,

Comme si leur commerce était bien suffisant ?

Questions ! Donc j’étais heureux avec ma vie,

Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie.

(Ô fraîcheur de sentir qu’on n’a pas de jaloux !

Ô bonté d’être cru plus malheureux que tous !)

Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienfaits, la prière et l’étude,

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints ! J’avais aussi ma part de ciel,

Surtout quand, revenant au jour, si proche encore.

Où j’étais ce mauvais sans plus qui s’édulcore

En la luxure lâche aux farces sans pardon,

Je pouvais supputer tout le prix de ce don :

N’être plus là, parmi les choses de la foule,

S’y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule,

Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés,

N’être plus là, compter au rang des cœurs cachés,

Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,

Sentir qu’on grandit bon et sage, et qu’on s’élance

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,

Humble, prudent, béni, la croissance des blés !

D’ailleurs, nuls soins gênants, nulle démarche à faire.

Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère

Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait

Qu’une horloge au cœur clair qui battait à coups larges,

C’était la liberté (la seule !) sans ses charges,

C’était la dignité dans la sécurité !

Ô lieu presque aussitôt regretté que quitté,

Château, château magique où mon âme s’est faite,
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Frais séjour où se vint apaiser la tempête

De ma raison allant à vau-l’eau dans mon sang,

Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc,

Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres

Et désaltère encore l’arrière-soif des lièvres,

Ô sois béni, château d’où me voilà sorti

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue, sans doute,

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets.

Et soit aimé l’Auteurde la Grâce, à jamais !

(Stickney, Angleterre.)
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Un Conte

À J.-K. Huysmans

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme

Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indigne,

Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :

Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne,

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Il faut un cœur pur comme l’eau qui jaillit des roches,

Il faut qu’un enfant vêtu de lin soit notre emblème,

Qu’un agneau bêlant n’éveille en nous aucuns reproches,

Que l’innocence nous ceigne un brûlant diadème,

Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,

Ô vous, Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

Vous, blanche à travers les battements d’ailes des anges,

Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Du moins je ferai savoir à qui voudra l’entendre

Comment il advint qu’une âme des plus égarées,

Grâce à ces regards cléments de votre gloire tendre,

Revint au bercail des Innocences ignorées.

Innocence, ô belle après l’Ignorance inouïe,

Eau claire du cœur après le feu vierge de l’âme,

Paupière de grâce sur la prunelle éblouie,

Désaltèrement du cerf rompu d’amour qui brame !
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Ce fut un amant dans toute la force du terme :

Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge,

Et la profondeur monstrueuse d’un épiderme,

Et le sang d’un cœur ; cire vermeille pour son cierge !

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique

Tout en méprisant les fadaises qu’elle autorise,

Et comme un forçat qui remâche une vieille chique

Il aimait le jus flasque de la mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières ;

Bon que les amours premières fussent disparues,

Mais cela n’excuse en rien l’excès de ses manières.

Ce fut, et quel préjudice ! un Parisien fade,

Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires

Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade,

Sans s’apercevoir, ô leur âme, que tu respires ;

Race de théâtre et de boutique dont les vices

Eux-mêmes, avec leur odeur rance et renfermée,

Lèveraient le cœur à des sauvages, leurs complices,

Race de trottoir, race d’égout et de fumée !

Enfin un sot, un infatué de ce temps bête

(Dont l’esprit au fond consiste à boire de la bière)

Et par-dessus tout une folle tête inquiète,

Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

Mais sans doute, et moi j’inclinerai fort à le croire,

Dans quelque coin bien discret et sûr de ce cœur même,

Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

D’avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il, – et c’est vraiment plus vrai que vraisemblable.

Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle
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Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,

Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle ?

Ou tout bonnement peut-être qu’il était encore,

Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste,

Cet homme très simple qu’au moins sa candeur décore

En comparaison d’un monde autour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites

Folles à ce point d’en devenir trop maladroites,

Si bien que les tribunaux s’en mirent, – et les suites !

Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes ?

Cellules ! Prisons humanitaires ! il faut taire

Votre horreur fadasse et ce progrès d’hypocrisie…

Puis il s’attendrit, il réfléchit. Par quel mystère,

Ô Marie, ô vous, de toute éternité choisie ?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mère,

Ô qu’il fut heureux, mais là promptement, tout de suite !

Que de larmes, quelle joie, ô Mère ! et pour vous plaire.

Tout de suite aussi le voilà qui bien vite quitte

Tout cet appareil d’orgueil et de pauvres malices,

Ce qu’on nomme esprit et ce qu’on nomme la Science,

Et les rires et les sourires où tu te plisses,

Lèvre des petits exégètes de l’incroyance !

Et le voilà qui s’agenouille et, bien humble, égrène

Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,

Implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine,

L’affranchissement d’être ce charnel, ô misère !

Ô qu’il voudrait bien ne plus savoir rien du monde

Qu’adorer obscurément la mystique sagesse,

Qu’aimer le cœur de Jésus dans l’extase profonde

De penser à vous en même temps pendant la Messe.
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Ô faites cela, faites cette grâce à cette âme,

Ô vous, vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

Toute en argent parmi l’argent de l’épithalame,

Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.
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Bournemouth

À Francis Poictevin

Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage,

L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,

Avec la ville autour déguisée en village :

Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d’un plateau de bruyère,

Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir

Et redescend en fins bosquets où la lumière

Filtre et dore l’obscur sommeil du cimetière

Qui s’étage bercé d’un vague nonchaloir.

À gauche la tour lourde (elle attend une flèche)

Se dresse d’une église invisible d’ici,

L’estacade très loin ; haute, la tour, et sèche :

C’est bien l’anglicanisme impérieux et rêche

À qui l’essor du cœur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,

Pressenti, du brouillard mourant dansant à même

Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème ;

L’atmosphère est de perle et la mer d’or fané.

De la tour protestante il part un chant de cloche,

Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois,

Instinctive harmonie allant de proche en proche,

Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,

Avec de l’or, du bronze et du feu dans la voix ;
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Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !

La musique n’est pas plus belle. Cela vient

Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,

Comme sous une armée au pas sonne une route

Dans l’écho qu’un combat d’avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge traînée

De grands sanglots palpite et s’éteint sur la mer,

L’éclair froid d’un couchant de la nouvelle année

Ensanglante là-bas la ville couronnée

De nuit tombante et vibre à l’ouest encore clairs

Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade

Frissonne et le ressac a gémi dans son bois

Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade

Sur un rythme brutal comme l’ennui maussade

Qui martelait mes jours coupables d’autrefois :

Solitude du cœur dans le vide de l’âme,

Le combat de la mer et des vents de l’hiver,

L’orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame,

Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme,

Catastrophe flairée, avant-goût de l’Enfer… !

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes,

Trois encor, trois encor ! l’Angelus oublié

Se souvient, le voici qui dit : Paix à ces luttes !

Le Verbe s’est fait chair pour relever tes chutes,

Une vierge a conçu, le monde est délié !

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle

Sise à mi-côté à droite et sur le bord du bois…

Ô Rome, ô Mère ! Cri, geste qui nous rappelle

Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle

Et triste le conseil pratique de la Croix.

– La nuit est de velours. L’estacade laissée,

Tait par degré son bruit sous l’eau qui refluait,
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Une route assez droite heureusement tracée

Guide jusque chez moi ma retraite pressée

Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

Janvier 1877.
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There

À Émile Le Brun

« Angels ! » seul coin luisant dans ce Londres du soir,

Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule,

C’est drôle que, semblable à tel très dur espoir,

Ton souvenir m’obsède et puissamment enroule

Autour de mon esprit un regret rouge et noir :

Devantures, chansons, omnibus et les danses

Dans le demi-brouillard où flue un goût de rhum,

Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et même dans l’ivresse un certain décorum.

Jusqu’à l’heure où la brume et la nuit se font denses.

« Angels ! » jours déjà loin, soleils morts, flots taris ;

Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies,

Tout soudain rougissant, misère ! et tout surpris

De se plaire vraiment à tes honnêtes joies,

Eux pour tout le contraire arrivés de Paris !

Souvent l’incompressible Enfance ainsi se joue,

Fût-ce dans ce rapport infinitésimal,

Du monstre intérieur qui nous crispe la joue

Au froid ricanement de la haine et du mal,

On gonfle notre lèvre amère en lourde moue.

L’Enfance baptismale émerge du pécheur,

Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

D’un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur,

Qui vient, quoiqu’il en ait, se poser sur sa bouche

À lui, par un prodige exquisément vengeur.
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C’est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe.

Ô la simplicité primitive, elle encor !

Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne

De l’heure vers l’azur mûrisseur de fruits d’or !

« Angels ! » ô nom revu, calme et frais comme un cygne !
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Un Crucifix

À Germain Nouveau

Église Saint-Géry, Arras.

Au bout d’un bas-côté de l’église gothique,

Contre le mur qui vient baiser le jour mystique

D’un long vitrail d’azur et d’or finement roux,

Le Crucifix se dresse, ineffablement doux,

Sur sa croix peinte en vert aux arêtes dorées,

Et la gloire d’or sombre en langues échancrées

Flue autour de la tête et les bras étendus,

Tels quatre vols de flammes en un seul confondus.

La statue est en bois, de grandeur naturelle,

Légèrement teintée, et l’on croirait sur elle

Voir s’arrêter la vie à l’instant qu’on la voit,

Merveille d’art pieux, celui qui la fit doit

N’avoir fait qu’elle et s’être éteint dans la victoire

D’être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire.

« Voilà l’homme ! » Robuste et délicat pourtant.

C’est bien le corps qu’il faut pour avoir souffert tant,

Et c’est bien la poitrine où bat le Cœur immense :

Par les lèvres le souffle expirant dit, « Clémence »

Tant l’artiste les a disjointes saintement,

Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément ;

La couronne d’épine est énorme et cruelle

Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle

Vers l’ignorance humaine et l’erreur du pécheur,

Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur

D’aimer et d’espérer comme la Foi l’enseigne,

Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne ;

On sent qu’il s’offre au Père en toute charité.

Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,

Pour spécialement sauver vos âmes tristes,
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Pharisiens naïfs, sincères jansénistes !

– Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien

Et bon poète aussi, – les trois s’accordent bien, –

Vit cette œuvre sublime et fit une copie

Exquise, et surprenant mon regard qui l’épie,

Très gracieusement chez moi vint l’oublier.

Et j’ai rimé ces vers pour le remercier. –

Août 1880.
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Ballade

À PROPOS DE DEUX ORMEAUX QU’IL AVAIT

À Léon Vanier.

Mon jardin fut doux et léger.

Tant qu’il fut mon humble richesse :

Mi-potager et mi-verger,

Avec quelque fleur qui se dresse

Couleur d’amour et d’allégresse,

Et des oiseaux sur des rameaux,

Et du gazon pour la paresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

De ma claire salle à manger

Où du vin fit quelque prouesse,

Je les voyais tous deux bouger

Doucement au vent qui les presse

L’un vers l’autre en une caresse,

Et leurs feuilles flûtaient des mots.

Le clos était plein de tendresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

Hélas ! quand il fallut changer

De cieux et quitter ma liesse,

Le verger et le potager

Se partagèrent ma tristesse,

Et la fleur couleur charmeresse,

Et l’herbe, oreiller de mes maux,

Et l’oiseau surent ma détresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

ENVOI
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Prince, j’ai goûté la simplesse

De vivre heureux dans vos hameaux :

Gaîté, santé que rien ne blesse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.
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Sur un reliquaire

QU’ON LUI AVAIT DÉROBÉ

Seul bijou de ma pauvreté.

Ton mince argent, la perle fausse

(En tout quatre francs) ont tenté

Quelqu’un dont l’esprit ne se hausse,

Parmi ces paysans cafards,

À vous dégoûter d’être au monde.

– Tas d’Onans et de Putiphars ! –

Que juste au niveau de l’immonde,

Et le Témoin, et le Gardien,

Le Grain d’une poussière illustre,

Un ami du mien et du tien

Crispe sur lui sa main de rustre !

Est-ce simplement un voleur,

Ou s’il se guinde au sacrilège ?

Bah ! ces rustiques-là ! Mais leur

Gros laid vice que rien n’allège,

Ne connaît rien que de brutal

Et ne s’est jamais douté d’une

Âme immortelle. Du métal,

C’est tout ce qu’il voit dans la lune ;

Tout ce qu’il voit dans le soleil,

C’est foin épais et fumier dense,

Et quand éclot le jour vermeil,

Il suppute timbre et quittance,

Hypothèque, gens mis dedans,

Placements, la dot de la fille,
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Crédits ouverts à deux battants

Et l’usure au bout qui mordille !

Donc, vol, oui, sacrilège, non.

Mais le fait monstrueux existe,

Et pour cet ouvrage sans nom

Mon âme est immensément triste.

O ! pour lui ramener la paix,

Daignez, vous, grand saint Benoît Labre,

Écouter les vœux que je fais

Peur que ma foi ne se délabre

En voyant ce crime impuni

Rester inutile ! Ô la Grâce,

Implorez-la sur l’homme, et ni

L’homme ni moi n’oublierons. Grâce !

Grâce pour le pauvre larron

Inconscient du péché pire !

Intercédez, ô bon patron,

Et qu’enfin le bon Dieu l’inspire,

Que de ce débris de ce corps

Exalté par la pénitence

Sorte une vertu de remords,

Et que l’exquis conseil le tance

Et lui montre toute l’horreur

Du vol et de ce vol impie

Avec la torpeur et l’erreur

D’un passé qu’il faut qu’il expie.

Qu’il s’émeuve à ce double objet

Et tremblant au son du tonnerre

Respecte ce qu’il outrageait

En attendant qu’il le vénère.
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Et que cette conversion

L’amène à la foi de ses pères

D’avant la Révolution.

Ma Foi, dis-le-moi, tu l’espères ?

Ma foi, celle du charbonnier,

Ainsi la veux-je, et la souhaite

Au possesseur, croyons dernier,

De la sainte petite boîte.
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À Madame X…

EN LUI ENVOYANT UNE PENSÉE

Au temps où vous m’aimiez (bien sûr ?),

Vous m’envoyâtes, fraîche éclose,

Une chère petite rose,

Frais emblème, message pur.

Elle disait en son langage

Les « serments du premier amour » :

Votre cœur à moi pour toujours

Et toutes les choses d’usage.

Trois ans sont passés. Nous voilà !

Mais moi j’ai gardé la mémoire

De votre rose, et c’est ma gloire

De penser encore à cela.

Hélas ! si j’ai la souvenance,

Je n’ai plus la fleur, ni le cœur,

Elle est aux quatre vents, la fleur.

Le cœur ? mais, voici que j’y pense,

Fut-il mien jamais ? entre nous ?

Moi, le mien bat toujours le même,

Il est toujours simple. Un emblème

À mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,

Triste sélam, mais c’est ainsi,

Cette pauvre négresse-ci ?

Elle n’est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon cœur ;

Je l’ai cueillie à quelque fente
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Du pavé captif que j’arpente

En ce lieu de juste douleur.

A-t-elle besoin d’autres preuves ?

Acceptez-la pour le plaisir.

J’ai tant fait que de la cueillir,

Et c’est presque une fleur-des-veuves.

1873.
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Un veuf parle

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer ? Celle de mes larmes.

Mes yeux mouillés du vent amer

Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes

Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme

Et son enfant déjà tout grand

Dans une barque ou nul ne rame,

Sans mât ni voile, en plein courant…

Un jeune garçon, une femme !

En plein courant dans l’ouragan !

L’enfant se cramponne à sa mère

Qui ne sait plus où, non plus qu’en…,

Ni plus rien, et qui, folle, espère

En le courant, en l’ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,

Crois en notre Père, petit.

La tempête qui vous désole,

Mon cœur de là-haut vous prédit

Qu’elle va cesser, petit, folle !

Et paix au groupe sur la mer,

Sur cette mer de bonnes larmes !

Mes yeux joyeux dans le ciel clair ;

Par cette nuit sans plus d’alarmes,

Sont deux bons anges sur la mer.

1878.
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Il parle encore

Ni pardon ni répit, dit le monde,

Plus de place au sénat du loisir !

On rend grâce et justice au désir

Qui te prend d’une paix si profonde,

Et l’on eût fait trêve avec plaisir,

Mais la guerre est jalouse : il faut vivre

Ou mourir du combat qui t’enivre.

Aussi bien tes vœux sont absolus

Quand notre art est un mol équilibre.

Nous donnons un sens large au mot : libre,

Et ton sens va : Vite ou jamais plus.

Ta prière est un ordre qui vibre ;

Alors nous, indolents conseilleurs,

Que te dire, excepté : Cherche ailleurs ?

Et je vois l’Orgueil et la Luxure

Parmi la réponse : tel un cor

Dans l’éclat fané d’un vil décor,

Prêtant sa rage à la flûte impure.

Quel décor connu mais triste encor !

C’est la ville où se caille et se lie

Ce passé qu’on boit jusqu’à la lie,

C’est Paris banal, maussade et blanc,

Qui chantonne une ariette vieille

En cuvant sa « noce » de la veille

Comme un invalide sur un banc.

La Luxure me dit à l’oreille :

Bonhomme, on vous a déjà donné.

Et l’Orgueil se tait comme un damné.
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Ô Jésus, vous voyez que la porte

Est fermée au Devoir qui frappait,

Et que l’on s’écarte à mon aspect.

Je n’ai plus qu’à prier pour la morte.

Mais l’agneau, bénissez qui le paît !

Que le thym soit doux à sa bouchette !

Que le loup respecte la houlette !

Et puis, bon pasteur, paissez mon cœur :

Il est seul désormais sur la terre,

Et l’horreur de rester solitaire

Le distrait en l’étrange langueur

D’un espoir qui ne veut pas se taire,

Et l’appelle aux prés qu’il ne faut pas.

Donnez-lui de n’aller qu’en vos pas.

1879.
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Ballade

EN RÊVE

Au D
r
 Louis Jullien.

J’ai rêvé d’elle, et nous nous pardonnions

Non pas nos torts, il n’en est en amour,

Mais l’absolu de nos opinions

Et que la vie ait pour nous pris ce tour.

Simple elle était comme au temps de ma cour,

Simple elle était comme au temps de ma cour.

En robe grise et verte et voilà tout.

J’aimai toujours les femmes dans ce goût.

Et son langage était sincère et coi.

Mais quel émoi de me dire au débout :

J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

Elle ni moi nous ne nous résignions

À plus souffrir pas plus tard que ce jour.

O ! nous revoir encore compagnons,

Chacun étant descendu de sa tour

Pour un baiser bien payé de retour !

Le beau projet ! Et nous étions debout,

Mais dans la main, avec du sang qui bout

Et chante un fier donec gratus. Mais quoi ?

C’était un songe, ô tristesse et dégoût !

J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

Et nous suivions tes luisants fanions,

Soie et satin, ô Bonheur vainqueur, pour

Jusqu’à la mort, que d’ailleurs nous niions.

J’allais par les chemins en troubadour,

Chantant, ballant, sans craindre ce pandour,
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Qui vous saute à la gorge et vous découd.

Elle évoquait la chère nuit d’Août

Où son aveu bas et lent me fit roi.

Moi, j’adorais ce retour qui m’absout.

J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

ENVOI

Princesse elle est sans doute à l’autre bout

Du monde où règne et persiste ma foi.

Amen, alors, puisqu’à mes dam et coût

J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.
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Adieu

Hélas ! je n’étais pas fait pour cette haine

Et pour ce mépris plus forts que moi que j’ai.

Mais pourquoi m’avoir fait cet agneau sans laine

Et pourquoi m’avoir fait ce cœur outragé ?

J’étais né pour plaire à toute âme un peu fière,

Sorte d’homme en rêve et capable du mieux,

Parfois tout sourire et parfois tout prière,

Et toujours des cieux attendris dans les yeux ;

Toujours la bonté des caresses sincères,

En dépit de tout et quoi qu’il y parût,

Toujours la pudeur des hontes nécessaires

Dans l’argent brutal et les stupeurs du rut ;

Toujours le pardon, toujours le sacrifice !

J’eus plus d’un des torts, mais j’avais tous les soins.

Votre mère était tendrement ma complice,

Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins.

Elle n’aimait pas que par vous je souffrisse.

Elle est morte et j’ai porté sur son tombeau ;

Mais je doute fort qu’elle approuve et bénisse

La chose actuelle et trouve cela beau.

Et j’ai peur aussi, nous en terre, de croire

Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,

Ne vénèrera pas trop votre mémoire,

Ô vous sans égard pour le mien et le tien,

Je n’étais pas fait pour dire de ces choses,

Moi dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin où mentait votre voix.
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J’étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes,

Pour les consoler un peu d’un monde impur,

Cimier d’or chanteur et tunique de flammes,

Moi le Chevalier qui saigne sur azur,

Moi qui dois mourir d’une mort douce et chaste

Dont le cygne et l’aigle encor seront jaloux,

Dans l’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,

Dans la gloire aussi des illustres Époux !

Novembre 1886.
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Ballade

EN L’HONNEUR DE LOUISE MICHEL

Madame et Pauline Roland,

Charlotte, Théroigne, Lucile,

Presque Jeanne d’Arc, étoilant

Le front de la foule imbécile,

Nom des cieux, cœur divin qu’exile

Cette espèce de moins que rien

France bourgeoise au dos facile,

Louise Michel est très bien.

Elle aime le Pauvre âpre et franc.

Ou timide, elle est la faucille

Dans le blé mûr pour le pain blanc

Du Pauvre, et la sainte Cécile,

Et la Muse rauque et gracile

Du Pauvre et son ange gardien

À ce simple, à cet indocile.

Louise Michel est très bien.

Gouvernements de maltalent,

Mégathérium ou baccille,

Soldat brut, robin insolent,

Ou quelque compromis fragile,

Géant de boue aux pieds d’argile,

Tout cela son courroux chrétien

L’écrase d’un mépris agile.

Louise Michel est très bien.

ENVOI

Citoyenne ! votre évangile

On meurt pour ! c’est l’Honneur ! et bien
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Loin des Taxil et des Bazile,

Louise Michel est très bien.



- 367 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

À Louis II de Bavière

Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire,

Qui voulûtes mourir vengeant votre raison

Des choses de la politique, et du délire

De cette Science intruse dans la maison.

De cette Science assassin de l’Oraison

Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre,

Et simplement et plein d’orgueil en floraison

Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire !

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi

De ce siècle où les rois se font si peu de chose,

Et le martyr de la Raison selon la Foi.

Salut à votre très unique apothéose,

Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,

Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
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Parsifal

À Jules Tellier

Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil

Babil et la luxure amusante – et sa pente

Vers la Chair de garçon vierge que cela tente

D’aimer les seins légers et ce gentil babil ;

Il a vaincu la Femme belle, au cœur subtil.

Étalant ses bras frais et sa gorge excitante ;

Il a vaincu l’Enfer et rentre sous la tente

Avec un lourd trophée à son bras puéril,

Avec la lance qui perça le Flanc suprême !

Il a guéri le roi, le voici roi lui-même,

Et prêtre du très saint Trésor essentiel.

En robe d’or il adore, gloire et symbole,

Le vase pur où resplendit le sang réel.

– Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole !
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Saint Graal

À Léon Bloy

Parfois je sens, mourant des temps où nous vivons.

Mon immense douleur s’enivrer d’espérance.

En vain l’heure honteuse ouvre des trous profonds,

En vain bâillent sous nous les désastres sans fonds

Pour engloutir l’abus de notre âpre souffrance,

Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Le précieux Sang coule à flots de ses autels

Non encor renversés, et coulerait encore

Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels

Que les plus forts, cédant à ces effrois mortels,

Eux-mêmes subiraient la loi qui déshonore,

De l’ombre des cachots il jaillirait encore,

Il coulerait encor des pierres des cachots,

Descellerait l’horreur des ciments, doux et rouge

Suintement, torrent patient d’oraisons,

D’expiation forte et de bonnes raisons

Contre les lâchetés et les « feux sur qui bouge » !

Et toute guillotine et cette Gueuse rouge… !

Torrent d’amour du Dieu d’amour et de douceur,

Fût-ce parmi l’horreur de ce monde moqueur,

Fleuve rafraîchissant du feu qui désaltère,

Source vive où s’en vient ressusciter le cœur

Même de l’assassin, même de l’adultère,

Salut de la patrie, ô sang qui désaltère !
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« Gais et contents »

À Charles Vesseron

Une chanson folle et légère

Comme le drapeau tricolore

Court furieusement dans l’air,

Fifrant une France âpre encore.

Sa gaîté qui rit d’elle-même

Et du reste en passant se moque

Pourtant veut bien dire : Tandem !

Et vaticine le grand choc.

Écoutez ! le flonflon se pare

Des purs accents de la Patrie,

Espèce de chant du départ

Du gosse effrayant de Paris.

Il est le rythme, il est la joie,

Il est la Revanche essayée,

Il est l’entrain, il est tout, quoi !

Jusqu’au juron luron qui sied,

Jusqu’au cri de reconnaissance

Qu’on pousse quand il faut qu’on meure

De sang-froid, dans tout son bon sens,

Avec de l’honneur plein son cœur !
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À Fernand Langlois

Vous vous êtes penché sur ma mélancolie,

Non comme un indiscret, non comme un curieux,

Et vous avez surpris la clef de ma folie,

Tel un consolateur attentif et pieux ;

Et vous avez ouvert doucement ma serrure,

Y mettant tout le temps, non ainsi qu’un voleur,

Mais ainsi que quelqu’un qui préserve et rassure

Un triste possesseur peut-être recéleur.

Soyez aimé d’un cœur plus veuf que toutes veuves,

Qui n’avait plus personne en qui pleurer vraiment,

Soyez béni d’une âme errant au bord des fleuves

Consolateurs si mal avec leur air dormant ;

Que soient suivis des pas d’un but à la dérive

Hier encor, vos pas eux-mêmes tristes, ô

Si tristes, mais que si bien tristes ! et que vive

Encore, alors ! mais par vous pour Dieu, ce roseau,

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême

Oiseau sur ce pâle roseau fleuri jadis,

Et pâle et sombre, spectre et spectre noir : Moi-même !

Surrexit hodie, non plus : de profundis.

Fiat ! La défaillance a fini. Le courage

Revient. Sur votre bras permettez qu’appuyé

Je marche en la fraîcheur de l’expirant orage,

Moi-même comme qui dirait défoudroyé.

Là, je vais mieux. Tantôt le calme s’en va naître.

Il naît. Si vous voulez, allons à petits pas,

Devisant de la vie et d’un bonheur peut-être

Non, sans doute, impossible, en somme, n’est-ce pas ?
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Oui, causons de bonheur, mais vous ? pourquoi si triste,

Vous aussi ? Vous si jeune et si triste, ô pourquoi,

Dites ? Mais cela vous regarde ; et si j’insiste,

C’est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

Discrétion sans borne, immense sympathie !

C’est l’heure précieuse, elle est unique, elle est

Angélique. Tantôt l’avez-vous pressentie ?

Avez-vous comme su – moi je l’ai – qu’il fallait

Peut-être bien, sans doute, et quoique, et puisque, en somme

Éprouvant tant d’estime et combien de pitié,

Laissez monter en nous, fleur suprême de l’homme,

Franchement, largement, simplement, l’Amitié.
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Délicatesse

À Mademoiselle Rachilde

Tu nous rends l’égal des héros et des dieux,

Et, nous procurant d’être les seuls dandies,

Fais de nos orgueils des sommets radieux,

Non plus ces foyers de troubles incendies.

Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux,

Sur l’horizon noir d’une lourde tristesse.

Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux,

Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse !

Plus fière fierté, plus pudique pudeur

Qui ne sais rougir à force d’être fière,

Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur,

Vierge ayant tout su, très paisible guerrière.

Musique pour l’Âme et parfum pour l’esprit,

Vertu qui n’es qu’un nom, mais le nom d’un ange,

Noble dame guidant au ciel qui sourit

Notre immense effort de parmi cette fange.
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Angélus de midi

Je suis dur comme un juif et têtu comme lui,

Littéral, ne faisant le bien qu’avec ennui,

Quand je le fais, et prêt à tout le mal possible ;

Mon esprit s’ouvre et s’offre, on dirait une cible ;

Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur ;

La charité se fane aux doigts de la langueur ;

L’ennemi m’investit d’un fossé d’eau dormante ;

Un parti de mon être a peur et parlemente :

Il me faut à tout prix un secours prompt et fort.

Ce fort secours, c’est vous, maîtresse de la mort

Et reine de la vie, ô Vierge immaculée,

Qui tendez vers Jésus la Face constellée

Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs

Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs

Et vers nos vanités douloureuses les paumes

Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes.

Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien

Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien ;

Priez pour mon courage et pour qu’il persévère,

Pour de la patience, en cette longue guerre,

À supporter le froid et le chaud des saisons ;

Écartez le fléau des mauvaises raisons ;

Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,

Indomptable à la peur ; mettez-moi sous les armes,

Que j’écrase, puisqu’il le faut, et broie enfin

Tous les vains appétits, et la soif et la faim,

Et l’amour sensuel, cette chose cruelle,

Et la haine encore plus cruelle et sensuelle,

Faites-moi le soldat rapide de vos vœux, .



- 375 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Que pour obéir soit le rien que je peux.

Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse !

J’immolerai comme en un calme sacrifice

Sur votre autel honni jadis, baisé depuis,

Le mauvais que je fus, le lâche que je suis.

La sale vanité de l’or qu’on a, l’envie

D’en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie

Pour soi, quel soi ! l’affreux besoin de plaire aux gens,

L’affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,

Hommes prompts aux complots, femmes tôt adultères,

Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires !

Mais pour qu’un bien beau fruit récompense ma paix,

Fleurissent dans tout moi la fleur des divins Mais,

Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendre.

Ah ! vous aimer, n’aimer Dieu que pour vous, ne tendre

À lui qu’en vous sans plus aucun détour subtil ;

Et mourir avec vous tout près.

                    Ainsi soit-il !
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À Léon Valade

Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts

Où le même devoir nous tenait côte à côte !

Hélas ! les passions dont mon cœur s’est fait l’hôte

Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours ;

Et j’ai couru bien loin de nos calmes séjours

Au pourchas du Bonheur, ne trouvant que la Faute ;

Le vaste monde autour de ma fuite trop haute

Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours…

– L’Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes ;

Un cœur nouveau fleurit au feu des humbles zèles

Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.

Mais l’antique amitié, simple, joyeuse, exacte,

Pendant tout mon désastre, à toute heure, en tout lieu,

– J’en suis fier, mon Valade, – entre nous tint ce pacte.

1881.
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À Ernest Delahaye

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même,

De ce rire absolu, colossal et suprême,

Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.

Tous deux nous ignorons l’égoïsme hideux

Qui nargue ce prochain même qu’il faut qu’on aime

Comme soi-même : tels que les termes du problème,

Telle la loi totale au texte non douteux.

Et notre rire étant celui de l’innocence,

Il éclate et rugit dans la toute-puissance

D’un bon orage plein de lumière et d’air frais.

Pour le soin du Salut, qui me pique et m’inspire,

J’estime que, parmi nos façons d’être prêts,

Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.
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À Émile Blémont

La vindicte bourgeoise assassinait mon nom

Chinoisement, à coups d’épingle, quelle affaire !

Et la tempête allait plus âpre dans mon verre.

D’ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

Pas un oui, pas un mot ! L’Opinion sévère

Mais juste s’en moquait, autant qu’une guenon

De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon,

Le Public mâchonnait ma gloire… encore à faire.

L’heure était tentatrice, et plusieurs d’entre ceux

Qui m’aimaient, en dépit de Prudhomme complice,

Tournèrent carrément, furent de mon supplice,

Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux.

Mais vous, du premier jour vous fûtes simple, brave,

Fidèle : et dans un cœur bien fait cela se grave.
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À Charles de Sivry

Mon Charles, autrefois mon frère, et pardieu bien !

Encore tel malgré toutes les lois ensemble,

Te souvient-il d’un amoureux qui n’ose et tremble

Et verse le secret de son cœur dans le tien ?

Ah ! de vivre ? Et Le souvient-il du fameux Sage,

Austère avec douceur, en route, croyait-il,

Pour un beau Bethléem littéral et subtil,

Entre un berger naïf et quelque très haut mage ?

L’amoureux est un veuf orgueilleux. Ah ! de vivre !

Le sage a suspendu son haleine et son livre,

N’aspirant plus en Dieu que par la bonne mort.

Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le même

Homme du chaste espoir de justes noces qu’aime

Ou non celle qui sous sa tombe d’oubli dort !



- 380 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

À Emmanuel Chabrier

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles,

Passait l’Ecce Deus et le Je ne sais quoi.

Chez ma mère charmante et divinement bonne,

Votre génie improvisait au piano,

Et c’était tout autour comme un brûlant anneau

De : sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

Hélas ! ma mère est morte et l’ami cher est mort.

Et me voici semblable au chrétien près du port,

Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

Non toutefois sans saluer à l’horizon,

Comme une voile sur le large au blanc frisson,

Le souvenir des frais instants de paix profonde.
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À Edmond Thomas

Mon ami, vous m’avez, quoiqu’encore si jeune,

Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais !

Direct et bref, oui : tels les Juin suivent les Mais,

Ou comme un affamé de la veille déjeune.

Homme de primesaut et d’excès, je le suis,

D’aventure et d’erreur, allons, je le concède,

Soit, bien, mais illogique ou mol ou lâche ou tiède

En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis,

Je ne le dois ! Et ce serait le plus impie

Péché contre le Saint-Esprit que rien n’expie,

Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,

Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,

Puisqu’il n’est de justice, après l’église et Dieu,

Que celle qu’on se fait, à confesse, soi-même.
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À Charles Morice

Impérial, royal, sacerdotal, comme une

République Française en ce Quatre-vingt-treize,

Brûlant empereur, roi, prêtre dans sa fournaise,

Avec la danse, autour, de la grande Commune ;

L’étudiant et sa guitare et sa fortune

À travers les décors d’une Espagne mauvaise

Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise,

Héroïque au soleil et folle sous la lune ;

Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

Dont je serais en même temps le Philoctête

Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,

Et, pour un conseil froid et bon parfois, l’Ulysse ;

Artiste pur, poète où la gloire s’assure ;

Cher aux femmes, cher aux lettres, Charles Morice !
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À Maurice Du Pleyssys

Je vous prends à témoin entre tous mes amis,

Vous qui m’avez connu dès l’extrême infortune,

Que je fus digne d’elle, à Dieu seul tout soumis,

Sans criard désespoir ni jactance importune,

Simple dans mon mépris pour des revanches viles

Et dans l’immense effort en détournant leurs coups,

Calme à travers ces sortes de guerres civiles

Où la Faim et l’Honneur eurent leurs tours jaloux,

Et, n’est-ce pas, bon juge, et lier ! mon du Plessys,

Qu’en l’amer combat que la gloire revendique

L’Honneur a triomphé de sorte magnifique ?

Aimez-moi donc, aimez quels que soient les soucis

Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,

Ma haute pauvreté plus chère qu’un empire.
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À propos d’un « Centenaire » de Calderon

(1600-1681)

À Jose Maria de Heredia

Ce poète terrible et divinement doux,

Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare,

Grand comme Eschyle avec ce souffle qui l’inspire,

Ce Calderon mystique et mythique est à nous.

Oui cette gloire est nôtre, et nous voici jaloux

De le dire bien haut à ce siècle en délire :

Calderon, catholique avant tout, noble lyre

Et saints accents, et bon catholique avant tous,

Salut ! Et qu’est ce bruit fâcheux d’académies,

De concours, de discours, autour de ce grand mort

En éveil parmi tant de choses endormies ?

Laissez rêver, laissez penser son Œuvre fort

Qui plane, loin d’un siècle impie et ridicule,

Au-dessus, au-delà des colonnes d’Hercule !

Mai 1881.
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À Victor Hugo

EN LUI ENVOYANT « SAGESSE »

Nul parmi vos flatteurs d’aujourd’hui n’a connu

Mieux que moi la fierté d’admirer votre gloire :

Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire,

Votre œuvre, je l’aimais d’un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m’a mis le monde à nu.

J’aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire

Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,

Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J’ai changé. Comme vous. Mais d’une autre manière.

Tout petit que je suis j’avais aussi le droit

D’une évolution, la bonne, la dernière.

Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit

L’enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine,

Car vous me fûtes doux en des heures de peine.

1881.
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Saint Benoit-Joseph Labre

JOUR DE LA CANONISATION

Comme l’Église est bonne en ce siècle de haine,

D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés,

D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

Le doux entre les doux à l’ignorance humaine

Et le mortifié sans pair que la Foi mène,

Saignant de pénitence et blanc d’extase, chez

Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,

Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre François,

Et fut le Pauvre affreux, angélique, à la fois

Pratiquant la douceur, l’horreur de l’Évangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort

Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile.

Comme l’Église est tendre et que Jésus et fort !



- 387 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Paraboles

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien

Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ;

Mais donnez-moi la force et l’audace sereine

De vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l’agneau destiné qui suit bien

Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,

Sentant qu’il doit sa vie encore, après sa laine,

Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,

L’ânon obscur qu’un jour en triomphe il monta,

Et, dans ma chair, les porcs qu’à l’abîme il jeta.

Car l’animal, meilleur que l’homme et que la femme,

En ces temps de révolte et de duplicité,

Fait son humble devoir avec simplicité.
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Sonnet héroïque

La Gueule parle : « L’or, et puis encore l’or,

Toujours l’or, et la viande, et les vins, et la viande,

Et l’or pour les vins fins et la viande, on demande

Un trou sans fond pour l’or toujours et l’or encor ! »

La Panse dit : « À moi la chute du trésor !

La viande, et les vins fins, et l’or, toute provende,

À moi ! Dégringolez dans l’outre toute grande

Ouverte du seigneur Nabuchodonosor ! »

L’ŒIL est de pur cristal dans les suifs de la face :

Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,

Seule perfection parmi tous les défauts.

L’Âme attend vainement un remords efficace,

Et dans l’impénitence agonise de faim

Et de soif, et sanglote en pensant à La fin.

1881.
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Drapeau vrai

À RAYMOND DE LA TAILHEDE

Le soldat qui sait bien et veut bien son métier

Sera l’homme qu’il faut au Devoir inflexible :

Le Devoir, qu’il combatte ou qu’il tire à la cible,

Qu’il s’essore à la mort ou batte un plat sentier ;

Le Devoir, qu’il subisse (et l’aime !) un ordre altier

Ou repousse le bas conseil de tel horrible

Dégoût ; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible

Où restent les défauts de l’homme tout entier ;

Le Devoir saint, la fière et douce Obéissance,

Rappel de la Famille en dépit de la France

Actuelle, au mépris de cette France-là !

Famille, foyer, France antique et l’immortelle,

Le Devoir seul devoir, le Soldat qu’appela

D’avance cette France : or l’Espérance est telle.
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Pensée du soir

À ERNEST RAYNAUD

Couché dans l’herbe pâle et froide de l’exil,

Sous les ifs et les pins qu’argente le grésil,

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite

Le rêve, par l’horreur du paysage scythe,

Tandis qu’autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,

S’effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,

Le poète de l’art d’Aimer, le tendre Ovide

Embrasse l’horizon d’un long regard avide

Et contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment

Des bises va mêlant sur le front qui se plisse,

L’habit troué livrant la chair au froid, complice,

Sous l’aigreur du sourcil tordu l’œil terne et las,

La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas !

Tous ces témoins qu’il faut d’un deuil expiatoire

Disent une sinistre et lamentable histoire

D’amour excessif, d’âpre envie et de fureur

Et quelque responsabilité d’Empereur.

Ovide morne pense à Rome et puis encore

À Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus ! vous m’avez justement obscurci :

Mais, n’étant pas Ovide, au moins je suis ceci.
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Paysages

À ANATOLE BAJU

Au pays de mon père on voit des bois sans nombre,

Là des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre

Et la myrtile est noire au pied du chêne vert.

Noire de profondeur, sur l’étang découvert,

Sous la bise soufflant balsamiquement dure

L’eau saute à petits flots, minéralement pure.

Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus

Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux.

Du bétail non pareil s’y fait des chairs friandes.

Sauvagement un peu parmi les hautes viandes ;

Et l’habitant, grâce à la Foi sauve, est heureux.

Au pays de ma mère est un sol plantureux

Où l’homme, doux et fort, vit prince de la plaine

De patients travaux pour quelles moissons pleine,

Avec, rares, des bouquets d’arbres et de l’eau.

L’industrie a sali par place ce tableau

De paix patriarcale et de campagne dense

Et compromis jusqu’à des points cette abondance,

Mais l’ensemble est resté, somme toute, très bien.

Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.

Belle, très au-dessus de toute la contrée,

Se dresse éperdument la tour démesurée

D’un gothique beffroi sur le ciel balancé

Attestant les devoirs et les droits du passé,

Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre

Hurle en cris d’or dans l’air moderne : « Osez les prendre ! »

Le pays de mon rêve est un site charmant

Qui tient des deux aspects décrits précédemment :

Quelque âpreté se mêle aux saveurs géorgiques.

L’amour et le loisir même sont énergiques,
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Calmes, équilibrés sur l’ordre et le devoir.

La vierge en général s’abstient du nonchaloir

Dangereux aux vertus, et l’amant qui la presse

À coutume avant tout d’éviter la paresse

Où le vice puisa ses armes en tout temps.

Si bien qu’en mon pays tous les cœurs sont contents,

Sont, ou plutôt étaient.

                Au cœur ou dans la tête.

La tempête est venue. Est-ce bien la tempête ?

En tout cas, il y eut de la grêle et du feu,

Et la misère, et comme un abandon de Dieu.

La mortalité fut sur les mères taries

Des troupeaux rebutés par l’herbe des prairies.

Et les jeunes sont morts après avoir langui

D’un sort qu’on croyait parti d’où, jeté par qui ?

Dans les champs ravagés la terre diluée

Comme une pire mer flotte en une buée.

Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,

Laissant leurs nids et des squelettes de petits.

D’amours de fiancés, d’union des ménages

Il n’est plus question dans mes tristes parages.

Mais la croix des clochers doucement toujours luit,

Dans les cages plus d’une cloche encore bruit,

Et, béni signal d’espérance et de refuge,

L’arc-en-ciel apparaît comme après le déluge.
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Lucien Létinois

I

Mon fils est mort. J’adore, ô mon Dieu, votre loi.

Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure ;

Vous châtiez bien fort et parferez la foi

Qu’alanguissait l’amour pour une créature.

Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !

Vous me l’aviez donné, voici que votre droite

Me le reprend à l’heure où mes pauvres pieds las

Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me l’aviez donné, vous me le reprenez :

Gloire à vous ! J’oubliais beaucoup trop votre gloire

Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés

Que le Munificent de toute cette histoire.

Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur,

Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse.

C’est pourquoi, pardonnez, Terrible, à celui sur

Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

L’élu dont vous voudrez certes que la prière

Rapproche un peu l’instant si bon de revenir

À lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.

II

Car vraiment j’ai souffert beaucoup !

Débusqué, traqué comme un loup
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Qui n’en peut plus d’errer en chasse

Du bon repos, du sûr abri,

Et qui fait des bonds de cabri

Sous les coups de toute une race.

La Haine et l’Envie et l’Argent,

Bons limiers au flair diligent,

M’entourent, me serrent. Ça dure

Depuis des jours, depuis des mois,

Depuis des ans ! Dîner d’émois,

Souper d’effrois, pitance dure !

Mais, dans l’horreur du bois natal,

Voici le Lévrier fatal,

La Mort. – Ah ! la bête et la brute ! –

Plus qu’à moitié mort, moi, la Mort

Pose sur moi sa patte et mord

Ce cœur, sans achever la lutte !

Et je reste sanglant, tirant

Mes pas saignants vers le torrent

Qui hurle à travers mon bois chaste.

Laissez-moi mourir au moins, vous,

Mes frères pour de bon, les Loups ! –

Que ma sœur, la Femme, dévaste.

III

Ô la Femme ! Prudent, sage, calme ennemi,

N’exagérant jamais ta victoire à demi,

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

Et répandant le fer et la flamme au lointain,

Ou bon ami, peu sûr mais tout de même bon,

Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon

Qui berce le loisir, vous l’amuse et l’endort,

Et parfois induit le dormeur en telle mort
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Délicieuse par quoi l’Âme meurt aussi !

Femme à jamais quittée, ô oui ! reçois ici,

Non sans l’expression d’un injuste regret,

L’insulte d’un qu’un seul remords ramènerait.

Mais comme tu n’as pas de remords plus qu’un if

N’a d’ombre vive, c’est l’adieu définitif.

Arbre fatal sous qui gît mal l’Humanité,

Depuis Eden jusques à Ce Jour Irrité.

IV

Ma cousine Élisa, presque une sœur aînée

Mieux qu’une sœur, ô toi, voici donc ramenée

La saison de malheur où tu me quittas pour

Ce toujours, – ce jamais ! Le voici de retour

Le jour affreux qui m’a sevré de l’aile douce

Où m’abriter contre tel chagrin de Tom Pouce,

Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était

Bien, trop ! bonne, et mon cœur à la voir palpitait,

Tressautait, et riait, et pleurait de l’entendre.

Mais toi, je t’aimais autrement, non pas plus tendre,

Plus familier, voilà. Car la Mère est toujours

Au fond redoutée un petit et respectée

Absolument, tandis qu’à jamais regrettée,

Tu m’apparais, chère ombre, ainsi qu’en ton vivant,

Blonde et rose au profil pourtant grave et rêvant

Avec de beaux yeux bleus où s’instruisait mon âme

De tout petit garçon, et plus tard, où la flamme

De ma forte amitié chaste d’adolescent

Puis d’homme mettait un reflet incandescent.

Et tu me fus d’abord guide puis camarade.

Puis ami, non amie (une nuance fade).

Et tu dors maintenant après m’avoir béni.

Mais je sens bien qu’en moi quelque chose est fini.
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V

J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur si faible est fou.

N’importe quand, n’importe quel et n’importe où,

Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance

Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois

L’être ou l’objet qu’il a poursuivi de son choix ;

Puis, quand l’illusion a replié son aile,

Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle,

Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,

Il embarque aussitôt pour l’île des Chimères

Et n’en rapporte rien que des larmes amères

Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs d’un instant,

Puis rembarque.

             – Il est brusque et volontaire tant

Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,

Navigateur têtu, qu’il va droit à la rive,

Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas

De l’écueil proche qui met son esquif à bas.

Mais lui fait de l’écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L’y voilà. Le prodige

Serait qu’il n’eût pas fait avidement le tour, .

Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,

Et le tour et le tour encore du promontoire,

Et rien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,

La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil !

Non pas à lui, – jamais il n’aura son semblable, –

Mais un cœur d’homme, un cœur vivant, un cœur palpable

Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur ! quoi, pas un cœur !

Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fièvre soutient et l’amour encourage,

Qu’un bateau montre un bout de mât dans ce parage,

Et fera des signaux qui seront aperçus,
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Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus ! –

Un jour il restera non vu, l’étrange apôtre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre ?

Ah ! ses morts ! Ah ! ses morts, mais il est plus mort qu’eux !

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ;

Il les aime comme un oiseau son nid de mousse ;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

Il rêve d’eux, les voit, cause avec et s’endort

Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire

J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah ! laisser faire !

VI

Ô ses lettres d’alors ! les miennes elles-mêmes !

Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprêmes.

J’étais, je ne puis dire mieux, vraiment très bien,

Ou plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien.

J’éclatais de sagesse et de sollicitude,

Mettant tout mon soin pieux, toute l’étude

Dont tout mon être était capable, à confirmer

Cette âme dans l’effort de prier et d’aimer.

Oui, j’étais devant Dieu qui m’écoute, si j’ose

Le dire, quel que soit l’orgueil fou que suppose

Un tel serment juré sur sa tête qui dort,

Pur comme un saint et mûr pour cette bonne mort,

Qu’aujourd’hui j’entrevois à travers bien des doutes.

Mais lui ! ses lettres ! l’ange ignorant de nos routes,

Le pur esprit vêtu d’une innocente chair !

Ô souvenir, de tous peut-être mon plus cher !

Mots frais, la phrase enfant, style naïf et chaste

Où marche la vertu dans la sorte de faste,

Déroulement d’encens, cymbales de cristal,

Qui sied à la candeur de cet âge natal,

Vingt ans !
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            Trois ans après il naissait dans la gloire

Éternelle, emplissant à jamais ma mémoire.

VII

Mon fils est brave ; il va sur son cheval de guerre,

Sans reproche et sans peur par la route du bien,

Un dur chemin d’embûche et de piège où naguère

Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force

L’invitent au plaisir par les langueurs du soir,

Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,

Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.

Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile

Le soupçon d’une faute effleurait mes cheveux,

Mon enfant, pressentant l’angoisse paternelle,

S’en vint me consoler en de nobles aveux.

Mon fils est fort : son cœur était méchant, maussade,

Irrité, dépité ; mon enfant dit : « Tout beau,

Ceci ne sera pas. Au médecin, malade ! »

Vint au prêtre, et partit avec un cœur nouveau.

Mais surtout que mon fils est beau ! Dieu l’environne

De lumière et d’amour, parce qu’il fut pieux

Et doux et digne encor de la Sainte Couronne

Réservée aux soldats du combat pour les cieux.

Chère tête un instant courbée, humiliée

Sous le Verbe éternel du Règne triomphant,

Sois bénie à présent que réconciliée.

– Et je baise le front royal de mon enfant !
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VIII

Ô l’odieuse obscurité

Du jour le plus gai de l’année

Dans la monstrueuse cité

Où se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,

Quel deuil profond, quelles ténèbres !

J’en étais comme un mort, et tu

Flottais en des pensées funèbres.

La nuit croissait avec le jour

Sur notre vitre et sur notre âme,

Tel un pur, un sublime amour

Qu’eût étreint la luxure infâme ;

Et l’affreux brouillard refluait

Jusqu’en la chambre où la bougie

Semblait un reproche muet

Pour quelque lendemain d’orgie,

Un remords de péché mortel

Serrait notre cœur solitaire…

Puis notre désespoir fut tel

Que nous oubliâmes la terre,

Et que pensant au seul Jésus

Né rien que pour ce jour même,

Notre foi prenant le dessus

Nous éclaira du jour suprême,

– Bonne tristesse qu’aima Dieu !

Brume dont se voilait la Grâce,

Crainte que l’éclat de son feu

Ne fatiguât notre âme lasse.
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Délicates attentions

D’une Providence attendrie !…

Ô parfois encore soyons

Ainsi tristes, âme chérie !

IX

Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais

Pourtant : C’est vrai, Dieu t’a repris quand tu faisais

Sa joie et dans l’éclair de ta blanche innocence.

Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance

Ton cœur ardent vers elle affrontée un moment

Seulement et t’ayant laissé le tremblement

D’elle, et du trouble en l’âme à cause d’une étreinte ;

Mais tu t’en détournas bientôt par noble crainte

Et revins à la simple, à la noble Vertu,

Tout entier à fleurir, lys un instant battu

Des passions, et plus viril après Forage,

Plus magnifique pour le céleste suffrage

Et la gloire éternelle… Ainsi parlait ma foi.

Mais quelle horreur de suivre, ô toi ! ton blanc convoi !

Il patinait merveilleusement,

S’élançant, qu’impétueusement !

R’arrivant si joliment vraiment.

Fin comme une grande jeune fille

Brillant, vif et fort, telle une aiguille,

La souplesse, l’élan d’une anguille.

Des jeux d’optique prestigieux,

Un tourment délicieux des yeux,

Un éclair qui serait gracieux.
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Parfois il restait comme invisible,

Vitesse en route vers une cible

Si lointaine, elle-même invisible…

Invisible de même aujourd’hui.

Que sera-t-il advenu de lui ?

Que sera-t-il advenu de lui ?

XI

La Belle au Bois dormait, Cendrillon sommeillait.

Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses frères ;

Et le petit Poucet, loin de l’ogre si laid,

Se reposait sur l’herbe en chantant des prières.

L’oiseau couleur-de-temps planait dans l’air léger

Qui caresse la feuille au sommet des bocages

Très nombreux, tout petits, et rêvant d’ombrager

Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,

Plus belles qu’un jardin où l’Homme a mis ses tailles,

Ses coupes et son goût à lui, – les fleurs des gens ! –

Flottaient comme un tissu très fin dans l’or des pailles,

Et, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité,

Au vent fort mais alors atténué, de l’heure

Où l’après-midi va mourir. Et la bonté

Du paysage au cœur disait : Meurs ou demeure !

Les blés encore verts, les seigles déjà blonds

Accueillaient l’hirondelle en leur flot pacifique.

Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique…

Peau-d’Âne rentre. On bat la retraite – écoutez ! –

Dans les États voisins de Riquet-à-la-Houppe,
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Et nous joignons l’auberge, enchantés, esquintés,

Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe !

XII

Je te vois encore à cheval

Tandis que chantaient les trompettes,

Et ton petit air martial

Chantait aussi quand les trompettes ;

Je te vois toujours en treillis

Comme un long Pierrot de corvée

Très élégant sous le treillis

D’une allure toute trouvée ;

Je te vois autour des canons,

Frêles doigts dompteurs de colosses.

Grêles voix pleines de crés noms,

Bras chétifs vainqueurs de colosses ;

Et je te rêvais une mort

Militaire, sûre et splendide,

Mais Dieu vint qui te fit la mort

Confuse de la typhoïde…

Seigneur, j’adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !

Je les adore, vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !

XIII

Le petit coin, le petit nid

        Que j’ai trouvés,

Les grands espoirs que j’ai couvés,
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        Dieu les bénit.

Les heures des fautes passées

        Sont effacées

Au pur cadran de mes pensées.

L’innocence m’entoure et toi,

        Simplicité.

Mon cœur par Jésus visité

        Manque de quoi ?

Ma pauvreté, ma solitude,

        Pain dur, lit rude,

Quel soin jaloux ! l’exquise étude !

L’âme aimante au cœur fait exprès,

        Ce dévouement,

Viennent donner un dénouement

        Calme et si frais

À la détresse de ma vie

        Inassouvie

D’avoir satisfait toute envie !

Seigneur, ô merci. N’est-ce pas

        La bonne mort ?

Aimez mon patient effort

        Et nos combats.

Les miens et moi, le ciel nous voie

        Par l’humble voie

Entrer, Seigneur, dans Votre joie.

XIV

Notre essai de culture eut une triste fin,

Mais il fit mon délire un long temps et ma joie :

J’y voyais se développer ton être fin

Dans ce beau travail qui bénit ceux qu’il emploie ;



- 404 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

J’y voyais ton profil fluet sur l’horizon

Marcher comme à pas vifs derrière la charrue,

Gourmandant les chevaux ainsi que de raison,

Sans colère, et criant diah et criant hue ;

Je te voyais herser, rouler, faucher parfois,

Consultant les anciens, inquiet d’un nuage,

L’hiver à la batteuse ou liant dans nos bois,

Je t’aidais, vite hors d’haleine et tout en nage.

Le dimanche, en l’éveil des cloches, tu suivais

Le chemin de jardins pour aller à la Messe ;

Après-midi, l’auberge une heure où tu buvais

Pour dire, et puis la danse aux soirs de grand-liesse…

Hélas ! tout ce bonheur que je croyais permis,

Vertu, courage à deux, non mépris de la foule

Mais pitié d’elle avec très peu de bons amis,

Croula dans des choses d’argent comme un mur croule

Après, tu meurs ! – Un dol sans pair livre à la Faim

Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue…

Ah ! frérot ! est-ce enfin là-haut ton spectre fin

Qui m’appelle à grands bras derrière la charrue ?

XV

Puisque encore déjà la sottise tempête,

Explique alors la chose, ô malheureux poète.

Je connus cet enfant, mon amère douceur,

Dans un pieux collège où j’étais professeur.

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle

Intelligence, et la pureté vraiment belle

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,

Captivèrent mon cœur et dictèrent mon choix

De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles.
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On me le cache en manière de représailles

Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour

Un fier départ à la recherche de l’amour

Loin d’une vie aux platitudes résignée !

Oui, surtout et plutôt pour ma fuite indignée

En compagnie illustre et fraternelle vers

Tous les points du physique et moral univers,

– Il paraît que les gens dirent jusqu’à Sodome, –

Où mourussent les cris de Madame Prudhomme !

Je lui fis part de mon dessein. Il accepta.

Il avait des parents qu’il aimait, qu’il quitta

D’esprit pour être mien, tout en restant son maître

Et maître de son cœur, de son Âme peut-être,

Mais de son esprit, plus.

                Ce fut bien, ce fut beau,

Et ç’eût été trop bon, n’eût été le tombeau.

Jugez.

        En même temps que toutes mes idées,

(Les bonnes !) entraient dans son esprit, précédées

De l’Amitié jonchant leur passage de fleurs,

De lui, simple et blanc comme un lys calme aux couleurs

D’innocence candide et d’espérance verte,

L’Exemple descendait sur mon âme entrouverte

Et sur mon cœur qu’il pénétrait plein de pitié,

Par un chemin semé des fleurs de l’Amitié ;

Exemple des vertus joyeuses, la franchise,

La chasteté, la foi naïve dans l’Église,

Exemple des vertus austères, vivre en Dieu,

Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,

Sourire, que l’instant soit léger ou sévère,

Pardonner, qui n’est pas une petite affaire !

Cela dura six ans, puis l’ange s’envola,

Dès lors je vais hagard et comme ivre. Voilà.
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XVI

Cette adoption de toi pour mon enfant

Puisque l’on m’avait volé mon fils réel,

Elle n’était pas dans les conseils du ciel,

Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent ;

Je me le suis dit toujours devant la tombe

Noire de fusains, blanche de marguerites,

Elle fut sans doute un de ces démérites

Cause de ces mots où voici que je tombe,

Ce fut, je le crains, un faux raisonnement.

À bien réfléchir je n’avais pas le droit,

Pour me consoler dans mon chemin étroit,

De te choisir, même ô si naïvement,

Même ô pour ce plan d’humble vertu cachée :

Quelques champs autour d’une maison sans faste

Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste

La grâce de Dieu complaisamment penchée !

Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid,

Ne pas te mêler à mes jeux orageux,

Et souffrir l’exil en proscrit courageux,

L’exil loin du fils né d’un amour bénit.

Il me reviendrait, le fils des justes noces,

À l’époque d’être au moment d’être un homme,

Quand il comprendrait, quand il sentirait comme

Son père endura de sottises féroces !

Cette adoption fut le fruit défendu ;

J’aurais dû passer dans l’odeur et le frais

De l’arbre et du fruit sans « n’arrêter auprès.

Le ciel m’a puni… J’aurais dû, j’aurais dû !
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XVII

Ce portrait qui n’est pas ressemblant,

Qui fait roux tes cheveux noirs plutôt,

Qui fait rose ton teint brun plutôt,

Ce pastel, comme il est ressemblant !

Car il peint la beauté de ton âme,

La beauté de ton âme un peu sombre

Mais si chère au fond que, sur mon âme,

Il a raison de n’avoir pas d’ombre.

Tu n’étais pas beau dans le sens vil

Qu’il paraît qu’il faut pour plaire aux dames,

Et, pourtant, de face et de profil,

Tu plaisais aux hommes comme aux femmes,

Ton nez certes n’était pas si droit,

Mais plus court qu’il n’est dans le pastel,

Mais plus vivant que dans le pastel,

Mais aussi long et droit que de droit.

Ta lèvre et son ombre de moustache

Fut rouge moins qu’en cette peinture

Où tu n’as pas du tout de moustache,

Mais c’est ta souriance si pure.

Ton port de cou n’était pas si dur,

Mais flexible, et d’un aigle et d’un cygne ;

Car ta fierté parfois primait sur

Ta douceur dive et ta grâce insigne.

Mais tes yeux, ah ! tes yeux, c’est bien eux,

Leur regard triste et gai, c’est bien lui,

Leur éclat apaisé c’est bien lui,

Ces sourcils orageux, que c’est eux !
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Ah ! portrait qu’en tous les lieux j’emporte

Où m’emporte une fausse espérance,

Ah ! pastel spectre, te voir m’emporte

Où ? parmi tout, jouissance et transe !

Ô l’élu de Dieu, priez pour moi,

Toi qui sur terre étais mon bon ange ;

Car votre image, plein d’alme émoi,

Je la vénère d’un culte étrange.

XVIII

Âme, Le souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis

T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?

Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier

Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grâce en descendant les marches, mince et leste

Comme un ange le long de l’échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres

Qui m’allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres.

Après les premiers mots de bonjour et d’accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil,

Et sous les arbres pleins d’une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

Ô tes forts arguments, ta foi du charbonnier !

Non, sans quelque tendance, ô si franche ! à nier,

Mais si vite quittée au premier pas du doute !

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
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Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt,

Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt,

Et dépêcher longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne !

XIX

Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,

– Pour le fils de son nom tel un père de chair, –

D’aimer à te rêver dans un avenir cher

La parfaite, la belle et sage fiancée.

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez,

Amoureux tout d’un coup et prompt à me reprendre,

Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre,

Me crispant en soupçons, plein de soins empressés,

Prenant ta cause enfin jusqu’à tenir ta place,

Tant j’étais tien, que dis-je là ? tant j’étais toi,

Un toi qui t’aimait mieux, savait mieux qui et quoi,

Discernait ton bonheur de quel cœur perspicace !

Puis, comme ta petite femme s’incarnait,

Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste,

Ô nos projets ! voici que le Père céleste,

Mieux informé, rompit le mariage net.

Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire

Éternelle, ton âme aux plus ultimes cieux,

En attendant que ressuscite glorieux

Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire.

XX



- 410 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Tu mourus dans la salle Serre,

À l’hospice de la Pitié ;

On avait jugé nécessaire

De t’y mener mort à moitié.

J’ignorais cet acte funeste.

Quand j’y courus et que j’y fus,

Ce fut pour recueillir le reste

De ta vie en propos confus.

Et puis, et puis, je me rappelle

Comme d’hier, en vérité :

Nous obtenons qu’à la chapelle

Un service en noir soit chanté :

Les cierges autour de la bière

Flambent comme des yeux levés

Dans l’extase d’une prière

Vers des paradis retrouvés ;

La croix du tabernacle et celle

De l’absoute luisent ainsi

Qu’un espoir infini que scelle

La Parole et le Sang aussi ;

La bière est blanche qu’illumine

La cire et berce le plain-chant

De promesse et de paix divine,

Berceau plus frêle et plus touchant.

XXI

Si tu ne mourus pas entre mes bras,

Ce fut tout comme, et de ton agonie,

J’en vis assez, ô détresse infinie !

Tu délirais, plus pâle que tes draps ;
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Tu me tenais, d’une voix trop lucide,

Des propos doux et fous, « que j’étais mort,

Que c’était triste », et tu serrais très fort

Ma main tremblante, et regardais à vide ;

Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs.

Mais ta fièvre voulait suivre son thème,

Tu m’appelais par mon nom de baptême,

Puis ce fut tout, ô douleurs des douleurs !

J’eusse en effet dû mourir à ta place,

Toi debout, là, présidant nos adieux… !

Je dis cela faute de dire mieux.

Et pardonnez, Dieu juste, à mon audace.

XXII

L’affreux Ivry dévorateur

À tes reliques dans sa terre

Sous de pâles fleurs sans odeur

Et des arbres nains sans mystère.

Je laisse les charniers flétris

Où gît la moitié de Paris.

Car, mon fils béni, tu reposes

Sur le territoire d’Ivry-

Commune, où, du moins, mieux encloses,

Les tombes dorment à l’abri

Du flot des multitudes bêtes,

Les dimanches, jeudis et fêtes.

Le cimetière est trivial

Dans la campagne révoltante,

Mais je sais le coin filial

Où ton corps a planté sa tente.
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– Ami, je viens parler à toi.

– Commence par prier pour moi.

Bien pieusement je me signe

Devant la croix de pierre et dis

En sanglotant à chaque ligne

Un très humble De profundis.

– Alors ta belle âme est sauvée ?

– Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet

Sont bleuâtres et rose tendre

Et blanches, et l’on reconnaît

Des soins qu’il est juste d’attendre.

– Le désir, sans doute, de Dieu ?

– Oui, rien n’est plus dur que ce feu.

Les couronnes renouvelées

Semblent d’agate et de cristal ;

Des feuilles d’arbres des allées

Tournent dans un grand vent brutal.

– Comme tu dois souffrir, pauvre âme !

– Rien n’est plus doux que dans cette flamme.

Voici le soir gris qui descend ;

Il faut quitter le cimetière,

Et je m’éloigne en t’adressant

Une invocation dernière :

– Âme vers Dieu, pensez à moi.

– Commence par prier pour toi.

XXIII
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Ô Nouvelle-Forêt ! nom de féerie et d’armes !

Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes

Sous tes rameaux où le rossignol s’effarait.

Ô Shakespeare ! ô Cromwell ! ô Nouvelle-Forêt !

Non désormais joli seulement, plus tragique

Ni magique, mais, par une aimable logique,

Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli

Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, d’un pli

D’arbres sans nombre vains de leur grâce hautaine,

Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine,

Comme un puissant écho des choses d’autrefois.

J’y vécus solitaire, ou presque, quelques mois,

Solitaire et caché, – comme, tapi sous l’herbe,

Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe,

Non sans, non plus, dans l’ombre et le silence fiers,

Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers,

Passion, ironie, atroce grosse joie !

Non sans, non plus, sur la dive corde de soie

Et d’or du cœur désormais pur, cette chanson,

La meilleure ! d’amour filial au frisson

Béni certes. – Ô ses lettres dans la semaine

Par la boîte vitrée, et que fou je promène,

Fou de plaisir, à travers bois, les relisant

Cent fois. – Et cet Ivry-commune d’à-présent.

XXIV

Ta voix grave et basse

Pourtant était douce

Comme du velours,

Telle, en ton discours,

Sur de sombre mousse

De belle eau qui passe.

Ton rire éclatait

Sans gêne et sans art,
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Franc, sonore et libre.

Tel, au bois qui vibre,

Un oiseau qui part

Trillant son motet.

Cette voix, ce rire

Font dans ma mémoire,

Qui te voit souvent

Et mort et vivant,

Comme un bruit de gloire

Dans quelque martyre.

Ma tristesse en toi

S’égaie à ces sons

Qui disent : « Courage !

Au cœur que l’orage

Emplit des frissons

De quel triste émoi !

Orage, ta rage.

Tais-la, que je cause

Avec mon ami

Qui semble endormi,

Mais qui se repose

En un conseil sage…

XXV

Ô mes morts tristement nombreux

Qui me faites un dôme ombreux

De paix, de prière et d’exemple,

Comme autrefois le Dieu vivant

Daigna vouloir qu’un humble enfant

Se sanctifiât dans le temple.
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Ô mes morts penchés sur mon cœur,

Pitoyables à sa langueur,

Père, mère, âmes angéliques,

Et toi qui fus mieux qu’une sœur,

Et toi, jeune homme de douceur

Pour qui ces vers mélancoliques,

Et vous tous, la meilleure part

De mon âme, dont le départ

Flétrit mon heure la meilleure,

Ami que votre heure faucha,

Ô mes morts, voyez que déjà

Il se fait temps qu’aussi je meure.

Car plus rien sur terre qu’exil !

Et pourquoi Dieu retire-t-il

Le pain lui-même de ma bouche,

Sinon pour me rejoindre à vous

Dans son sein redoutable et doux,

Loin de ce monde âpre et farouche.

Aplanissez-moi le chemin,

Venez me prendre par la main,

Soyez mes guides dans la gloire,

Ou bien plutôt, – Seigneur vengeur !

Priez pour un pauvre pêcheur

Indigne encor du Purgatoire.
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Batignolles

Un grand bloc de grès ; quatre noms : mon père

Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard.

Dans l’étroite paix du plat cimetière

Blanc et noir et vert, au long du rempart.

Cinq tables de grès ; le tombeau nu, fruste,

En un carré long, haut d’un mètre et plus,

Qu’une chaîne entoure et décore juste,

Au bas du faubourg qui ne bruit plus.

C’est de là que la trompette de l’ange

Fera se dresser nos corps ranimés

Pour la vie enfin qui jamais ne change,

Ô vous, père et mère et fils bien-aimés.



- 417 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

À Georges Verlaine

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide

            S’en alla vers la Ville.

Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide

            Loin de mon fils m’exile.

Te reverrai-je ? Et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non

            Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom

            Qui fut porté dûment.
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Bonheur

I

L’incroyable, l’unique horreur de pardonner,

Quand l’offense et le tort ont eu cette envergure,

Est un royal effort qui peut faire figure

Pour le souci de plaire et le soin d’étonner :

L’orgueil, qu’il faut, se doit prévaloir sans scrupule

Et s’endormir pur, fort des péchés expiés,

Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds

Sur cette humanité toute honte et crapule.

Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut

Au cœur qu’un rien émeut, tel sous des doigts un luth,

Faire un peu de repos dans l’entier sacrifice.

Paix à ce cœur enfin de bonne volonté

Qui ne veut battre plus que vers la Charité,

Et que votre plaisir, ô Jésus, s’assouvisse.
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II

La vie est bien sévère

À cet homme trop gai :

Plus le vin dans le verre

Pour le sang fatigué,

Plus l’huile dans la lampe

Pour les yeux et la main,

Plus l’envieux qui rampe

Pour l’orgueil surhumain,

Plus l’épouse choisie

Pour vivre et pour mourir,

En qui l’on s’extasie

Pour s’aider à souffrir,

Hélas ! et plus les femmes

Pour le cœur et la chair,

Plus la Foi, sel des âmes,

Pour la peur de l’Enfer,

Et ni plus l’Espérance

Pour le ciel mérité

Par combien de souffrance !

Rien. Si. La Charité.

Le pardon des offenses

Comme un déchirement,

L’abandon des vengeances.

Comme un délaissement,

Changer au mieux le pire,

À la méchanceté

Déployant son empire,

Opposer la bonté,
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Peser, se rendre compte.

Faire la part de tous,

Boire la bonne honte,

Être toujours plus doux…

Quelque chaleur va luire

Pour le cœur fatigué,

La vie enfin sourire

À cet homme trop gai.

Et puisque je pardonne,

Mon Dieu, pardonnez-moi,

Ornant l’âme enfin bonne

D’espérance et de foi.
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III

Après la chose faite, après le coup porté

Après le joug très dur librement accepté,

Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre,

Levé d’un dos vraiment et gaîment volontaire,

Après la bonne haine et la chère rancœur,

Le rêve de tenir, implacable vainqueur,

Les ennemis du cœur et de l’âme et les autres ;

De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres

De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher,

Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher !

Alors on est content comme au sortir d’un rêve,

On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève

Un abcès de sottise et d’erreur, et voici

Que de l’éternité, symbole en raccourci

Toute une plénitude afflue, aime et s’installe,

L’être palpite entier dans la forme totale,

Et la chair est moins faible et l’esprit moins prompt ;

Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront

Le lys du faire pur, celui du chaste dire,

Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.

Alors on trouve, ô Jésus si lent à vous venger,

Combien doux est le joug et le fardeau léger !

Charité la plus forte entre toutes les Forces,

Tu veux dire, saint piège aux célestes amorces,

Les mains tendres du fort, de l’heureux et du grand

Autour du sort plaintif du faible et du souffrant.

Le regard franc du riche au pauvre exempt d’envie

Ou jaloux, et ton nom encore signifie

Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement,

Et ce tact virginal, et l’ange exactement !

Mais l’ange est innocent, essence bienheureuse,
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Il n’a point à passer par notre vie affreuse

Et toi, Vertu sans pair, presqu’Une, n’es-tu pas

Humaine en même temps que divine, ici-bas ?

Aussi la conscience a dû, pour des fins sûres.

Surtout sentir en toi le pardon des injures.

Par toi nous devenons semblables à Jésus

Portant sa croix infâme et qui, cloué dessus,

Priait pour ses bourreaux d’Israël et de Rome,

À Jésus qui, du moins, homme avec tout d’un homme,

N’avait lui jamais eu de torts de son côté,

Et, par Lui, tu nous fais croire en l’éternité.
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IV

De plus, cette ignorance de Vous !

Avoir des yeux et ne pas vous voir,

Une âme et ne pas vous concevoir.

Un esprit sans nouvelles de Vous !

Ô temps, ô mœurs qu’il en soit ainsi,

Et que ce vase de belles fleurs,

Qu’un tel vase, précieux d’ailleurs,

De la plus belle se passe ainsi !

Religion, unique raison,

Et seule règle et loi, piété,

Rien, là, de vous n’a jamais été,

Pas un penser juste, une oraison !

Aussi cette ignorance de tout !

Et de soi-même, droits et devoirs

Et des autres, leurs justes pouvoirs,

Leur action légitime et tout !

Jusqu’à méconnaître en moi quel nom,

Quel titre augural et de par Dieu !

Et six ans passés à plaire à Dieu,

Vertu réelle, effort bel et bon !

Jusqu’à ne pas se douter vraiment

Du tour affreux et plus que cruel

Qu’un sot grief, à peine réel,

inflige à ses revanches vraiment.

Éclairez ces ténèbres de mort,

C’est votre créature après tout.

L’ignorance invincible l’absout.

Bah ! claire et bonne lui soit la mort.
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V

L’adultère, celui du moins codifié

Au mépris de l’Église et de Dieu défié,

Tout d’abord doit sembler la faute irrémissible.

Tel un trait lancé juste, ayant l’enfer pour cible !

Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici,

Répondraient à coup sûr qu’il en retourne ainsi.

D’autre part le mondain, qui n’y voit pas un crime,

Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups d’escrime,

Rit du procédé lourd, préférant, affrontés,

Tous risques et périls à ces légalités

Abominablement prudentes et transies

Entre ces droits divers et plusieurs fantaisies,

Enfin juge le cas boiteux, piteux, honteux.

Le Sage, de qui l’âme et l’esprit vont tous deux,

Bien équilibrés, droit, au vrai milieu des causes,

Pleure sur telle femme en route pour ces choses.

Il plaide l’ignorance, elle donc ne sachant

Que le côté naïf, c’est-à-dire méchant,

Hélas ! de cette douce et misérable vie.

Elle plaît et le sait, et ce qu’elle est ravie !

Mais son caprice tue, elle l’ignore tant !

Elle croit que d’aimer c’est de l’argent comptant,

Non un fonds travaillant, qu’on paie et qu’on est quitte,

Que d’aimer c’est toujours « qu’arriva-t-elle ensuite »,

Non un seul vœu qui tient jusqu’à la mort de nous.

Et certes suscité, néanmoins son courroux

Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses,

Coupables tout au plus de certaines paresses,

Et les trois quarts du temps luxurieuses point.
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Bête orgueil, intérêt mesquin, voilà le joint,

Avec d’avoir été trop ou trop peu jalouses.

Seigneur, ayez pitié des âmes, nos épouses.
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VI

Puis, déjà très anciens,

Des songes de souvenirs,

Si doux nécromanciens

D’encor pires avenirs :

Une fille, presque enfant,

Quasi zézayante un peu,

Dont on s’éprit en rêvant,

Et qu’on aima dans le bleu.

Mains qu’on baisa que souvent

Bouche aussi, cheveux aussi !

C’était l’âge triomphant

Sans feintise et sans souci.

Puis on eut tous les deux tort,

Mais l’autre n’en convient pas,

Et si c’est pour l’un la mort,

Pour l’autre c’est le trépas.

Montrez-vous, Dieu de douceur,

Fût-ce au suprême moment,

Pour qu’aussi l’âme, ma sœur,

Revive éternellement.



- 427 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

VII

Maintenant, au gouffre du Bonheur !

Mais avant le glorieux naufrage

Il faut faire à cette mer en rage

Quelque sacrifice et quelque honneur.

Jettes-y, dans cette mer terrible,

Ouragan de calme, flot de paix,

Tes songes creux, tes rêves épais,

Et tous les défauts comme d’un crible.

(Car de gros vices tu n’en as plus.

Quant aux défauts, foule vénielle

Contaminante, ivraie et nielle,

Tu les as tous on ne peut pas plus.)

Jettes-y tes petites colères,

– Garde-les grandes pour les cas vrais, –

Les scrupules excessifs après,

– Les extrêmes, que tu les tolères !

Jette la moindre velléité

De concupiscence, quelle qu’elle

Soit, femmes ou vin ou gloire, ah ! quelle

Qu’elle soit, qu’importe en vérité !

Jette-moi tout ce luxe inutile

Sans soupir, au contraire, en chantant,

Jette sans peur, au contraire étant

Lors détesté d’un luxe inutile.

Jette à l’eau ! Que légers nous dansions

En route pour l’entonnoir tragique

Que nul atlas ne cite ou n’indique,

Sur la mer des Résignations.



- 428 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

VIII

L’homme pauvre du cœur est-il si rare, en somme ?

Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme,

Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui,

Ou le seront quand l’heure opportune aura lui.

Conçus dans l’agonie épuisée et plaintive

De deux désirs que, seul, un feu brutal avive,

Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi,

Qu’une larme de quoi ! Que pleure quoi ! dans quoi !

Nés parmi la douleur, le sang et la sanie,

Nus, de corps sans instinct et d’âme sans génie

Pour grandir et souffrir par l’Âme et par le corps,

Vivant au jour le jour, bernés de vœux discors,

Pour mourir dans l’horreur fatale et la détresse,

Quoi de nous, dès qu’en nous la question se dresse ?

Quoi ? qu’un être capable au plus de moins que peu

En dehors du besoin d’aimer et de voir Dieu,

Et quelque chose, au front, du fond du cœur te monte

Qui ressemble à la crainte et qui tient de la honte,

Quelque chose, on dirait, d’encore incomplété,

Mais dont la Charité ferait l’Humilité.

Lors, à quelqu’un vraiment de nature ingénue

Sa conscience n’a qu’à dire : continue,

Si la chair n’arrivait à son tour, en disant :

Arrête, et c’est la guerre en ce juste à présent.

Mais tout n’est pas perdu malgré le coup si rude :

Car la chair avant tout est chose d’habitude,

Elle peut se plier et doit s’acclimater.

C’est son droit, son devoir, la loi de la mater

Selon les strictes lois de la bonne nature.

Or la nature est simple, elle admet la culture ;

Elle procède avec douceur, calme et lenteur.

Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur,
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Sobre et chaste, abhorrant l’excès de toute sorte,

Femme qui le détourne et vin qui le transporte

Et la paresse pire encore que l’excès.

Enfin pacifié, puis apaisé, – tu sais

Quels sacrements il faut pour cette tâche intense,

Et c’est l’Eucharistie après la Pénitence, –

Ce corps allégé, libre et presque glorieux,

Dûment redevenu, dûment laborieux,

Va se rompre au plutôt, s’assouplir au service

De ton esprit d’amour, d’offre et de sacrifice,

Subira les saisons et les privations,

Enfin sera le temple embaumé d’actions

De grâce, d’encens pur et de vertus chrétiennes,

Et tout retentissant de psaumes et d’antiennes

Qu’habite l’Esprit-Saint et que daigne Jésus

Visiter comparable aux bons rois bien reçus.

De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,

Après avoir prié pour la persévérance,

Car, docte charité tout d’abord pense à soi,

Puise au gouffre infini de la Foi – plus de foi –

Que jamais et présente à Dieu ton vœu bien tendre,

Bien ardent, bien formel et de voir et d’entendre

Les hommes t’imiter, même te dépasser

Dans la course au salut, et pour mieux les pousser

À ces fins que le ciel en extase contemple,

Bien humble (souviens-toi !), prêcheur, prêche d’exemple !
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IX

Bon pauvre, ton vêtement est léger

        Comme une brume,

Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

        Comme une plume,

Ton libre cœur qui n’a qu’à plaire à Dieu,

        Ton cœur bien quitte

De toute dette humaine, en quelque lieu

        Que l’homme habite,

Ta part de plaisir et d’aise paraît

        Peu suffisante.

Ta conscience, en revanche, apparaît

        Satisfaisante.

Ta conscience que, précisément,

        Tes malheurs mêmes

Ont dégagée, en ce juste moment,

        Des soins suprêmes.

Ton boire et ton manger sont, je le crains,

        Tristes et mornes ;

Seulement ton corps faible a, dans ses reins,

        Sans fin ni bornes,

Des forces d’abstinence et de refus

        Très glorieuses,

Et des ailes vers les cieux entrevus

        Impérieuses.

Ta tête, franche de mets et de vin,

        Toute pensée,

Tout intellect, conforme au plan divin,

        Haut redressée,

Ta tête est prête à tout enseignement

        De la parole

Et, de l’exemple de Jésus clément

        Et bénévole,

Et de Jésus terrible, prêt au pleur
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        Qu’il faut qu’on verse,

À l’affront vil qui poigne, à la douleur

        Lente qui perce,

Le monde pour toi seul, le monde affreux

        Devient possible,

T’environnant, loi qu’il croit malheureux,

        D’oubli paisible,

Même t’ayant d’étonnantes douceurs

        Et ces caresses !

Les femmes qui sont parfois d’âpres sœurs,

        D’aigres maîtresses,

Et de douloureux compagnons toujours

        Ou toujours presque,

Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds,

        Un peu grotesque,

Tout à fait incapable de n’aimer

        Qu’à les voir belles,

Qu’à les trouver bonnes et de n’aimer

        Qu’elles en elles,

Et le pesant si léger que ce n’est

        Rien de le dire,

Te dispenseront, tous comptes au net,

        De leur sourire.

Et te voilà libre, à dîner, en roi,

        Seul à ta table,

Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi,

        Plus détestable ?

L’assassin, l’escroc et l’humble voleur

        Qui n’y voient guère

De nuance, t’épargnent comme leur

        Plus jeune frère,

Des vertus surérogatoires, la

        Prudence humaine,

(L’autre, la cardinale, ah ! celle-là

        Que Dieu t’y mène !)

L’amabilité, l’affabilité

        Quasi célestes,
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Sans rien d’affecté, sans rien d’apprêté,

        Franches modestes,

Nimbent le destin, que Dieu te voulut

        Tendre et sévère.

Dans l’intérêt surtout de ton salut,

        À bien parfaire

Et pour ange contre le lourd méchant

        Toujours stupide

La clairvoyance te guide en marchant,

        Fine et rapide,

La clairvoyance, qui n’est pas du tout,

        La Méfiance

Et qui plutôt serait pour sommer tout,

        La Prévoyance,

Élicitant les gens de prime-saut

        Sous les grimaces

Faisant sortir la sottise du sot,

        Trouvant des traces,

Et médusant la curiosité

        De l’hypocrite

Par un regard entre les yeux planté

        Qui brûle vite…

Et s’il ose rester des ennemis

        À ta misère,

Pardonne-leur, ainsi que l’a promis

        Ton Notre-Père…

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,

        Prends cette avance.

Car, dans le mal fait au prochain, c’est Lui

        Seul qu’on offense.
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X

Écrit en 1888.

Le « sort » fantasque qui me gâte à sa manière

M’a logé cette fois, peut-être la dernière

Et la dernière c’est la bonne – à l’hôpital !

De mon rêve à ceci le réveil est brutal

Mais explicable par le fait d’une voleuse

(Dont l’histoire posthume est, dit-on, graveleuse)

Du fait d’un rhumatisme aussi, moindre détail ;

Puis d’un gîte où l’on est qu’importe le portail ?

J’y suis, j’y vis. « Non, j’y végète », on rectifie ;

On se trompe. J’y vis dans le strict de la vie,

Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché !

Évidemment j’expie un très ancien péché

(Très ancien ?) dont mon sang a des fois la secousse,

Et la pénitence est relativement douce

Dans le martyrologe et sur l’armorial

Des poètes, peut-être un peu proverbial.

C’est un lieu comme un autre, on en prend l’habitude :

À prison bonne enfant longanime Latude.

Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors !

Pauvre et fier, il ne reste qu’à mourir dehors

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices.

Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,

Autant le faire ici qu’ailleurs, et même mieux,

Sinon qu’ici l’on est tout « laïque », les vieux

Abus sont réformés et le « citoyen » libre !

Et fort ! doit, ou l’État perdrait son équilibre,

Avec ça qu’il n’est pas à cheval sur un pal !

Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

Mal rassurante et pas assez édifiante

Conclusion pour tel, qu’un vœu mystique hante

Moi par exemple, j’en forme l’aveu sans fard,
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Me dût-on traiter d’âne ou d’impudent cafard,

La conversation, dans ce modeste asile,

Ne m’est pas autrement pénible et difficile !

Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,

Du moins ont conservé, malgré tous les assauts

Que « l’Instruction » livre à leur tête obsédée ;

Quelque saveur encor de parole et d’idée ;

La Révolution, qu’il faut toujours citer

Et condamner, n’a pu complètement gâter

Leur trivialité non sans grâce et sincère.

Même je les préfère aux mufles de ma sphère

Certes ! et je subis leur choc sans trop d’émoi.

Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi

Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires

À (comme moi) des espèces de solitaires,

Espèce de couvent moins cet espoir chrétien !

Le monde est tel qu’ici je n’ai besoin de rien

Et que j’y resterais, ma foi, toute ma vie,

Sans grands jaloux, j’espère, et pour sûr, sans envie !

Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut,

Je n’avais quelque chose à faire, que Dieu veut.
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XI

Prêtres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

Ah ! soyez ce que pense une foule bavarde

Ou ce que le penseur lui-même dit de vous.

Bassement orgueilleux, haineusement jaloux,

Avares, impurs, durs, la vérité vous garde.

Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde

Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau,

Tant la doctrine exacte du Bien et du Beau

Est là, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes.

Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélèmes

Ou guindés vers l’honneur pharisaïque alors,

Qu’importe, si, Jésus, plus fort que des cœurs morts,

Règne par vos dehors du reste incontestables ?

Cultes respectueux, formules respectables,

Un emploi libéral et franc des Sacrements

(Car les temps ont du moins, dans leurs relâchements,

Parmi plus d’une bonne et délicate chose,

Laissé tomber l’affreux jansénisme morose),

Et ce seul mot sur votre enseigne : Charité !

Mal gracieux, sans goût aucun, même affecté,

Pour si peu que ce soit d’art et de poésie,

Incapables d’un bout de lecture choisie,

D’un regard attentif, d’une oreille en arrêt

Pis qu’inconsciemment hostiles, on dirait,

À tout ce qui, dans l’homme et fleurit et s’allume,

Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu’une enclume.

Sans même l’étincelle et le bruit triomphant,

Que fait ? si Jésus a, pour séduire l’enfant

Et le sage qu’est l’homme en sa double énergie,

Votre théologie et votre liturgie ?

D’ailleurs maints d’entre vous, troupeau trié déjà,

Valent mieux que le monde autour qui vous jugea,
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Lisent clair, visent droit, entendent net en somme,

Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme,

Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain,

Tant leur science est courte et tant mon art est vain !

C’est vrai qu’il sort de vous, comme de votre Maître,

Quand même une vertu qui vous fait reconnaître.

Elle offusque les sots, ameute les méchants,

Remplis les bons d’émois révérents et touchants,

Force indéfinissable ayant de tout en elle,

Comme surnaturelle et comme naturelle,

Mystérieuse et dont vous allez investis,

Grands par comparaison chez les peuples petits.

Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes

Les choses qu’il faut être en l’affre de vos routes,

Si vous ne l’êtes pas, du moins vous paraissez

Tels qu’il faut et semblez dans ce zèle empressés,

Poussant votre industrie et votre économie,

Depuis la sainteté jusqu’à la bonhomie.

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité !

Bonhomie, on doit dire en chœur, et sainteté !

Puisque, ô croyons toujours le bien de préférence,

Mais c’est surtout ce siècle et surtout cette France,

Que charme et que bénit, à quelques fins de Dieu ?

Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu.

Seul bienfait apparent de la grâce invisible

Sur la France insensée et le siècle insensible

Siècle de fer et France, hélas ! toute de nerfs,

France d’où détalant partout comme des cerfs,

Les principes, respect, l’honneur de sa parole,

Famille, probité, filent en bande folle,

Siècle d’âpreté juive et d’ennuis protestants,

Noyant tout, le superbe et l’exquis des instants,

Au remous gris de mers de chiffres et de phrases.

Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes,

Ah ! luisez-nous encore et toujours jusqu’au jour,

Jusqu’à l’heure du cœur expirant vers l’amour
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Divin, pour refleurir éternel dans la même

Charité loin de cette épreuve froide et blême.

Et puis, en la minute obscure des adieux,

Flambez, torches d’encens, et rallumez nos yeux

À l’unique Beauté, toute bonne et puissante,

Brûlez ce qui n’est plus la prière innocente,

L’aspiration sainte et le repentir vrai !

Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrai !
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XII

Guerrière, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la première,

De toutes les vertus marchant dans sa lumière

Après la Charité distante presque point,

Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone

À travers l’aventure et Terreur du Devoir,

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,

Son corps robuste et beau digne d’emplir un trône,

Son corps robuste et nu balancé noblement,

Entre une tête haute et des jambes sereines,

Du port majestueux qui sied aux seules reines,

Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement.

Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses,

Entre autres que Jésus a fait l’homme de chair

Et mis dans notre sang un charme doux-amer

D’où doivent découler nos naissances moroses,

Et que l’amour charnel est bénit en des cas.

Elle préside alors et sourit à ces fêtes,

Dévêt la jeune épouse avec ses mains honnêtes

Et la mène à l’époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime,

Guide pour le baiser et l’acte et le repos

Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos

Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

Puis au-dessus du couple ou plutôt à côté,

– Bien agir fait s’unir les vœux et les nivelle, –

Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle

Thébaïde à chacun la sainte Chasteté.
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Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,

Vole et vient rafraîchir l’Intacte et l’Impollu

De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu

D’un bon orage sur l’un et sur l’autre habitacle,

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair

La cellule du Moine et celle de la Nonne,

Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne,

Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

Elle dit à ces chers enfants de l’Innocence :

Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain,

Humilité, douceur et céleste ignorance !

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,

Chez le vieux Débauché, chez l’Amoureuse vieille,

Et leur tient des discours qui sont une merveille

Et leur refait, à force d’art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde,

Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,

Elle court à son point de départ en faisant

Tel grand détour, espoir d’espérance profonde ;

Et ce point de départ est un lieu bien connu,

Éden même : là sous le chêne et vers la rose,

Puisqu’il paraît qu’il n’a pas faire autre chose,

Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.
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XIII

Un projet de mon âge mûr

Me tint six ans l’âme ravie,

C’était, d’après un plan bien sûr,

De réédifier ma vie.

Vie encor vivante après tout,

Insuffisamment ruinée,

Avec ses murs toujours debout

Que respecte la graminée,

Murs de vraie et franche vertu,

Fondations intactes certes,

Fronton battu, non abattu,

Sans noirs lichens ni mousses vertes,

L’orgueil qu’il faut et qu’il fallait,

Le repentir quand c’était brave,

Douceur parfois comme le lait,

Fierté souvent comme la lave.

Or, durant ces deux fois trois ans,

L’essai fut bon, grand le courage.

L’œuvre en aspects forts et plaisants

Montait, tenant tête à l’orage

Un air de grâce et de respect

Magnifiait les calmes lignes

De l’édifice que drapait

L’éclat de la neige et des cygnes…

Furieux mais insidieux,

Voici l’essaim des mauvais anges.

Rayant le pur, le radieux

Paysage de vols étranges,



- 441 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Salissant d’outrages sans nom,

Obscénités basses et fades.

De mon renaissant Parthénon

Les portiques et les façades,

Tandis que quelques-uns d’entre eux,

Minant le sol, sapant la base,

S’apprêtent, par un art affreux,

À faire de tout table rase.

Ce sont, véniels et mortels,

Tous les péchés des catéchismes

Et bien d’autres encore, tels

Qu’ils font les sophismes des schismes.

La Luxure aux tours sans merci,

L’affreuse Avarice morale,

La Paresse morale aussi,

L’Envie à la dent sépulcrale,

La Colère hors des combats,

La Gourmandise, rage, ivresse,

L’Orgueil, alors qu’il ne faut pas,

Sans compter la sourde détresse

Des vices à peine entrevus,

Dans la conscience scrutée,

Hideur brouillée et tas confus,

Tourbe brouillante et ballottée.

Mais quoi ! n’est-ce pas toujours vous,

Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste,

Vous toujours, vil cri de haro,

Qui me proclame et me diffame,
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Gueuse inepte, lâche bourreau,

Horrible, horrible, horrible femme ?

Vous l’insultant mensonge noir,

La haine longue, l’affront rance,

Vous qui seriez le désespoir,

Si la foi n’était l’Espérance.

Et l’Espérance le pardon,

Et ce pardon une vengeance.

Mais quel voluptueux pardon,

Quelle savoureuse vengeance !

Et tous trois, espérance et foi

Et pardon, chassant la séquelle

Infernale de devant moi,

Protégeront de leur tutelle

Les nobles travaux qu’a repris

Ma bonne volonté calmée,

Pour grâce à des grâces sans prix,

Achever l’œuvre bien-aimée

Toute de marbre précieux

En ordonnance solennelle

Bien par-delà les derniers cieux,

Jusque dans la vie éternelle.
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XIV

Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair :

Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher,

Pour ton combat avec les contingences vaines ;

Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ;

Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,

Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier,

Prier pour le courage et la persévérance

De vivre dans ce siècle, hélas ! et cette France,

Siècle et France ignorants et tristement railleurs.

(Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs

Et la solution est autre du problème.)

Sois de chair et même aime cette chair, la même

Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux,

Et dans le Très Saint-Sacrement si précieux

Qu’il n’est de comparable à sa valeur que celle

De ta chair vénérable en sa moindre parcelle

Et dans le moindre grain de l’Hostie à l’autel ;

Car ce mystère, l’Incarnation, est tel,

Par l’exégèse autour comme par sa nature ;

Qu’il fait égale au Créateur la créature,

Cependant que, par un miracle encor plus grand,

L’Eucharistie, elle, les confond et les rend

Identiques. Or cette chair expiatoire,

Fais-t’en une arme douloureuse de victoire

Sur l’orgueil que Satan peut d’elle t’inspirer

Pour l’orgueil qu’à jamais tu peux considérer

Comme le prix suprême et le but enviable.

Tout le reste n’est rien que malice du diable !

Alors, oui, sois de bronze impassible, revêts

L’armure inaccessible à braver le Mauvais,

Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.

Puis sois de marbre, et pur, sous le heaume qui lance
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Par ses trous le regard de tes yeux assurés,

Marche à pas révérents sur les parvis sacrés.
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XV

Mon ami, ma plus belle amitié, ma meilleure,

– Les morts sont morts, douce leur soit l’éternité ! –

Laisse-moi te le dire en toute vérité,

Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure ;

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur

Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre,

J’allais noyer ma chair sous la débauche sombre.

Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur,

Et mon âme naguère et jadis toute blanche !

Mais tu vins, tu parus, tu vins comme un voleur,

Tel Christ viendra – Voleur qui m’a pris mon malheur !

Tu parus sur ma mer non pas comme une planche

De salut, mais le Salut même ! Ta vertu

Première, la gaieté, c’est elle-même, franche

Comme l’or, comme un bel oiseau sur une branche

Qui s’envole dans un brillant turlututu.

Emportant sur son aile électrique les ires

Et les affres et les tentations encor ;

Ton bon sens, – tel après du fifre c’est du cor, –

Vient paisiblement mettre fin aux délires,

N’étant point, ô que non ! le prudhomisme affreux,

Mais l’équilibre, mais la vision artiste,

Sûre et sincère et qui persiste et qui résiste

À l’argumentateur plat comme un songe creux ;

Et ta bonté, conforme à ta jeunesse, est verte,

Mais elle va mûrir délicieusement !

Elle met dans tout moi le renouveau charmant

D’une sève éveillée et d’une âme entrouverte.
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Elle étend, sous mes pieds, un gazon souple et frais

Où ces marcheurs saignants reprennent du courage,

Caressés par des fleurs au gai parfum sauvage,

Lavés de la rosée et s’attardant exprès.

Elle met sur ma tête, aux tempêtes calmées,

Un ciel profond et clair où passe le vent pur

Et vif, éparpillant les notes dans l’azur

D’oiseaux volant et s’éveillant sous les ramées.

Elle verse à mes yeux, qui ne pleureront plus,

Un paisible sommeil dans la nuit transparente

Que de rêves légers bénissent, troupe errante

De souvenirs et d’espoirs révolus.

Avec des tours naïfs et des besoins d’enfance,

Elle veut être fière et rêve de pouvoir

Être rude un petit sans pouvoir que vouloir

Tant le bon mouvement sur l’autre prend d’avance.

J’use d’elle et parfois d’elle j’abuserais

Par égoïsme un peu bien surérogatoire,

Tort d’ailleurs pardonnable en toute humaine histoire

Mais non dans celle-ci, de crainte des regrets.

De mon côté, c’est vrai qu’à travers mes caprices,

Mes nerfs et tout le train de mon tempérament,

Je t’estime et je t’estime, ô si fidèlement,

Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices.

Déployant tout, le peu que j’ai de paternel

Plus encor que de fraternel, malgré l’extrême

Fraternité, tu sais, qu’est notre amitié même,

Exultant sur ce presque amour presque charnel !

Presque charnel à force de sollicitude

Paternelle vraiment et maternelle aussi,
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Presque un amour à cause, ô toi de l’insouci

De vivre sinon pour cette sollicitude.

Vaste, impétueux donc, et de prime-saut, mais

Non sans prudence en raison de l’expérience

Très douloureuse qui m’apprit toute nuance,

Du jour lointain, quand la première fois j’aimais :

Ce presque amour est saint ; il bénit d’innocence

Mon reste d’une vie en somme toute au mal,

Et c’est comme les eaux d’un torrent baptismal

Sur des péchés qu’en vain l’Enfer déçu recense.

Aussi, précieux toi plus cher que tous les moi

Que je fus et serai si doit durer ma vie,

Soyons tout l’un pour l’autre en dépit de l’envie,

Soyons tout l’un à l’autre en toute bonne foi.

Allons, d’un bel élan qui demeure exemplaire

Et fasse autour le monde étonné chastement,

Réjouissons les cieux d’un spectacle charmant

Et du siècle et du sort défions la colère.

Nous avons le bonheur ainsi qu’il est permis.

Toi de qui la pensée est toute dans la mienne,

Il n’est, dans la légende actuelle et l’ancienne

Rien de plus noble et de plus beau que deux amis,

Déployant à l’envi les splendeurs de leurs âmes,

Le Sacrifice et l’Indulgence jusqu’au sang,

La Charité qui porte un monde dans son flanc

Et toutes les pudeurs comme de douces flammes !

Soyons tout l’un à l’autre enfin ! et l’un pour l’autre

En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons,

À nous, et cette fois pour de bon, renonçons

Au vil respect humain où la foule se vautre,
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Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa

Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde

D’autour de nous alors unis, – paix sans seconde ! –

Définitivement, et dicte : Alléluia.

« Qu’ils entrent dans ma joie et goûtent mes louanges :

Car ils ont accompli leur tâche comme dû,

Et leur cri d’espérance, il me fut entendu,

Et voilà pourquoi les anges et les archanges

S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,

Purifiés de tous péchés inévitables

Et des traverses quelquefois épouvantables,

Ce couple infiniment bénissable d’Amis. »
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XVI

Seigneur, vous m’avez laissé vivre

Pour m’éprouver jusqu’à la fin.

Vous châtiez cette chair ivre,

Par la douleur et par la faim !

Et Vous permîtes que le diable

Tentât mon âme misérable

Comme l’âme forte de Job,

Puis Vous m’avez envoyé l’ange

Qui gagea le combat étrange

Avec le grand aïeul Jacob

Mon enfance, elle fut joyeuse :

Or je naquis choyé, béni

Et je crûs, chair insoucieuse,

Jusqu’au temps du trouble infini

Qui nous prend comme une tempête,

Nous poussant comme par la tête

Vers l’abîme et prêts à tomber ;

Quant à moi, puisqu’il faut le dire.

Mes sens affreux et leur délire

Allaient me faire succomber,

Quand Vous parûtes, Dieu de grâce

Qui savez tout bien arranger,

Qui Vous mettez bien à la place,

L’auteur et l’ôteur du danger,

Vous me punîtes par moi-même

D’un supplice cru le suprême

(Oui, ma pauvre âme le croyait)

Mais qui n’était au fond rien qu’une

Perche tendue, ô qu’opportune !

À mon salut qui se noyait.
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Comprises les dures délices,

J’ai marché dans le droit sentier,

Y cueillant sous des cieux propices

Pleine paix et bonheur entier,

Paix de remplir enfin ma tâche,

Bonheur de n’être plus un lâche

Épris des seules voluptés

De l’orgueil et de la luxure,

Et cette fleur, l’extase pure

Des bons projets exécutés,

C’est alors que la mort commence

Son œuvre inexpiable ? Non,

Mais qui me saisit de démence

Bien qu’encor criant Votre nom.

L’Ami me meurt, aussi la Mère,

Une rancune plus qu’amère

Me piétine en ce dur moment

Et me cantonne en la misère,

Dans la littérale misère,

Du froid, et du délaissement !

Tout s’en mêle : la maladie

Vient en aide à l’autre fléau.

Le guignon, comme un incendie

Dans un pays où manque l’eau,

Ravage et dévaste ma vie,

Traînant à sa suite l’envie,

L’ordre, l’obsèque trahison,

La sale pitié dérisoire,

Jusqu’à cette rumeur de gloire

Comme une insulte à la raison !

Ces mystères, je les pénètre ;

Tous les mystères, je les connais,

Oui, certes, Vous êtes le maître

Dont les rigueurs sont les bienfaits.

Mais, ô Vous, donnez-moi la force,
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Donnez, comme à l’arbre l’écorce,

Comme l’instinct à l’animal,

Donnez à ce cœur votre ouvrage,

Seigneur, la force et le courage

Pour le bien et contre le mal.

Mais, hélas ! je ratiocine

Sur mes fautes et mes douleurs,

Espèce de mauvais Racine

Analysant jusqu’à mes pleurs.

Dans ma raison mal assagie,

Je fais de la psychologie

Au lieu d’être un cœur pénitent

Tout simple et tout aimable en somme,

Sans plus l’astuce du vieil homme

Et sans plus l’orgueil protestant…

Je crois en l’Église romaine,

Catholique, apostolique et

La seule humaine qui nous mène

Au but que Jésus indiquait,

La seule divine qui porte

Notre croix jusques à la porte

Des libres cieux enfin ouverts,

Qui la porte par vos bras même,

Ô grand Crucifié suprême

Donnant pour nous vos maux soufferts.

Je crois en la toute-présence,

À la messe de Jésus-Christ,

Je crois à la toute-puissance

Du Sang que pour nous il offrit

Et qu’il offre au seul Juge encore

Par ce mystère que j’adore

Qui fait qu’un homme vain, menteur,

Pourvu qu’il porte le vrai signe

Qui le consacre entre tous digne,

Puisse créer le Créateur.
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Je confesse la Vierge unique,

Reine de la neuve Sion,

Portant aux plis de sa tunique

La grâce et l’intercession.

Elle protège l’innocence,

Accueille la résipiscence,

Et debout quand tous à genoux,

Impêtre le pardon du Père

Pour le pécheur qui désespère…

Mère du fils, priez pour nous !
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XVII

Rompons ! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas.

Puisque je le pensai, c’est donc que c’était vrai.

Je le garderai jusqu’au jour où je mourrai,

Total, intégral, pur, en dépit des combats

De la rancœur très haute et de l’orgueil très bas.

Mais comme un fier métal qui sort du minerai

De vos nuages à la fin je surgirai,

Je surgis, amitiés d’ennuis et de débats…

Ô pour l’affection toute simple et si douce

Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse !

Et fi donc de la sale « âme parisienne » !

Vive l’esprit français, d’Artois jusqu’en Gascogne

De la Champagne et de l’Argonne à la Bourgogne

Et vive un cœur, morbleu ! dont un cœur se souvienne !
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XVIII

J’ai dit à l’esprit vain, à l’ostentation,

L’Ilion de l’orgueil futile, le Sion

De la frivolité sans cœur et sans entrailles,

La citadelle enfin du Faux :

                    « Croulez, murailles

Ridicules et pis, remparts bêtes et pis,

Contrescarpes, sautez comme autant de tapis

Qu’un valet matinal aux fenêtres secoue,

Fossés que l’eau remplit, concrétez-vous en boue,

Qu’il ne reste plus rien qu’un souvenir banal

De tout votre appareil, et que cet arsenal,

Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante,

Et cœtera, se rende à l’émeute grondante

Des sentiments enfin naturels et réels. »

Ah ! j’en suis revenu, des « dandysmes » « cruels »

Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume)

Ou dans l’art ou tout bêtement dans le costume.

Le vêtement de son état avec le moins

De taches et de trous possible, apte aux besoins,

Aux tics, aux chics qu’il faut, le linge, mal terrible

D’empois et d’amidon, le plus fréquent possible,

Et souple et frais autour du corps dispos aussi,

Voilà pour le costume, et quant à l’art, voici :

L’art tout d’abord doit être et paraître sincère

Et clair, absolument : c’est la loi nécessaire

Et dure, n’est-ce pas, les jeunes, mais la loi ;

Car le public, non le premier venu, mais moi,

Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,

Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,

Nous autres qu’au besoin vous sauriez bien chercher,
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Le vrai, le seul Public qu’il faille raccrocher,

Le Public, pour user de ce mot ridicule,

Dorénavant il bat en retraite et recule

Devant vos trucs un peu trop niais d’aujourd’hui,

Tordu par le fou rire ou navré par l’ennui.

L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même,

Et qui m’aime me suive et qui me suit qu’il m’aime,

Et si personne n’aime ou me suit, allons seul,

Mais traditionnel et soyons notre aïeul !

Obéissons au sang qui coule dans nos veines

Et qui ne peut broncher en conjectures vaines,

Flux de verve gauloise et flot d’aplomb romain

Avec, puisqu’un peu Franc, de bon limon germain,

Moyennant cette allure et par cette assurance

Il pourra bien germer des artistes en France.

Mais, plus de fioritures, bons petits,

Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis

De ce ricanement comme d’armes faussées,

Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ;

Autrement c’est la mort et je vous le prédis

De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis.

Foin ! d’un art qui blasphème et fi ! d’un art qui pose,

Et vive un vers bien simple, autrement c’est la prose.

La Simplicité, – c’est d’ailleurs l’avis rara, –

Ô la Simplicité, tout-puissant, qui l’aura

Véritable, au service, en outre, de la Vie.

Elle, vous rend bon, franc, vous demi-déifie,

Que dis-je ? elle vous déifie en Jésus-Christ

Par l’opération du même Saint-Esprit

Et l’humblesse sans nom de son Eucharistie,

Sur les siècles épand l’ordre et la sympathie,

Règne avec la candeur et lutte par la foi,

Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi

Ni de ces grands raffinements des exégètes,

Elle trempe les cœurs, rassérène les têtes,

Enfante la vertu, met en fuite le mal

Et fixerait le monde en son état normal,
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N’était la Liberté que Dieu dispense aux âmes

Et dont le premier homme et nous, nous abusâmes

Jusqu’aux tristes excès où nous nous épuisons

Dans des complexités comme autant de prisons.

Et puis, c’est l’unité désirable et suprême :

On vit simple, comme on naît simple, comme on aime

Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait

Et comme l’on pardonne, au bout, lorsque l’on est

Purement, nettement simple et l’on meurt de même,

Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime,

Car aimer c’est l’Alpha, fils, et c’est l’Oméga

Des simples que le Dieu simple et bon délégua

Pour témoigner de lui sur cette sombre terre

En attendant leur vol calme dans sa lumière.

Oui, d’être absolument soi-même, absolument !

D’être un brave homme épris de vivre, et réclamant

Sa place à toi, juste Soleil de tout le monde.

Sans plus se soucier, naïveté profonde !

De ce tiers, l’apparat, que du fracas, ce quart,

Pour le costume, dans la vie et quant à l’art ;

Dédaigneux au superlatif de la réclame,

Un digne homme amoureux et frère de la Femme,

Élevant ses enfants pour ici-bas et pour

Leur lot gagné dûment en le meilleur Séjour,

Fervent de la patrie et doux aux misérables,

Fier pourtant, partant, aux refus inexorables

Devant les préjugés et la banalité

Assumant à l’envi ce masque dégoûté

Qui rompt la patience et provoque la claque

Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque !

Rude à l’orgueil tout en pitoyant l’orgueilleux,

Mais dur au fat et l’écrasant d’un mot joyeux

S’il juge toutefois qu’il en vaille la peine

Et que sa nullité soit digne de l’aubaine.
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Oui, d’être et de mourir loin d’un siècle gourmé

Dans la franchise, ô vivre et mourir enfermé,

Et s’il nous faut, par surcroît, de posthumes socles,

Gloire au poète pur en ces jours de monocles !
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XIX

La neige à travers la brume

Tombe et tapisse sans bruit

Le chemin creux qui conduit

À l’église où l’on allume

Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume ;

Ô la chère qui s’y cuit

Et la boisson qui s’ensuit !

C’est Christmas et sa coutume

De minuit jusqu’à minuit.

Sur la plume et le bitume,

Paris bruit et jouit.

Ripaille et Plaisant déduit

Sur le bitume et la plume

S’exaspèrent dès minuit.

Le malade en l’amertume

De l’hospice où le poursuit

Un espoir toujours détruit

S’épouvante et se consume

Dans le noir d’un long minuit…

La cloche au son clair d’enclume

Dans la cour fine qui luit,

Loin du péché qui nous nuit,

Nous appelle en grand costume

À la messe de minuit.
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XX

I

Je voudrais, si ma vie était encore à faire,

Qu’une femme très calme habitât avec moi

Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi

La moitié d’une vie au fond plutôt sévère.

Notre cœur à tous deux dans ce château de verre,

Notre regard commun ! franchise et bonne foi,

Un et double dirait comme en soi-même : Voi !

Et répondrait comme à soi-même : persévère !

Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,

Nous serions en ceci le couple réussi

Que l’inégalité, parbleu ! des caractères

Ne saurait empêcher l’équilibre qu’il faut,

Ce point était compris d’esprits en somme austères

Qu’au fond et qu’en tout cas l’indulgence prévaut.

II

L’indulgence qui n’est pas de l’indifférence

Et qui n’est pas non plus de la faiblesse, ni

De la paresse, pour un devoir défini,

Monitoire au plaisir, bénin à la souffrance.

Non plus le scepticisme et ni préjugé rance

Mais grand-délicatesse et bel accord béni

Et ni la chair honnie et ni l’ennui banni

Toute mansuétude et comme vieille France.
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Nous serions une mer en deux fleuves puissants

Où le Bonheur et le Malheur têtes de flottes

Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon sens,

Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote,

Ubiquiste amiral sous ton sûr pavillon.

Amitié, non plus sous le vôtre, Amour brouillon.

III

L’amitié, mais entre homme et femme elle est divine !

Elle n’empêche rien, aussi bien des rapports

Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

Abrite les secrets aimables qu’on devine.

Nous mettrions chacun du nôtre, elle est très fine,

Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts

Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords

Dans la simplesse ovine et la raison bovine.

Si le bonheur était d’ici, ce le serait !

Puis nous nous en irions sans l’ombre d’un regret.

La conscience en paix et de l’espoir plein l’âme.

Comme les bons époux d’il n’y a pas longtemps

Quand l’un et l’autre d’être heureux étaient contents,

Qui vivaient, sans le trop chanter, l’épithalame.
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XXI

O ! j’ai froid d’un froid de glace

O ! je brûle à toute place !

Mes os vont se cariant,

Des blessures vont criant ;

Mes ennemis pleins de joie

Ont fait de moi quelle proie !

Mon cœur, ma tête et mes reins

Souffrent de maux souverains.

Tout me fuit, adieu ma gloire !

Est-ce donc le Purgatoire ?

Ou si c’est l’enfer ce lieu

Ne me parlant plus de Dieu ?

– L’indignité de ton sort

Est le plaisir d’un plus Fort,

Dieu plus juste, et plus Habile

Que ce toi-même débile.

Tu souffres de tel mal profond

Que des volontés te font,

Plus bénignes que la tienne

Si mal et si peu chrétienne,

Tes humiliations

Sont des bénédictions
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Et ces mornes sécheresses

Où tu te désintéresses

De purs avertissements

Descendus de cieux aimants.

Tes ennemis sont les anges,

Moins cruels et moins étranges

Que bons inconsciemment,

D’un Seigneur rude et clément.

Aime tes croix et tes plaies,

Il est sain que tu les aies.

Face aux terribles courroux,

Bénis et tombe à genoux.

Fer qui coupe et voix qui tance,

C’est la bonne Pénitence.

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton Dieu.
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XXII

Un scrupule qui m’a l’air sot comme un péché

Argumente.

            Dieu vit au sein d’un cœur caché,

Non d’un esprit épars, en milliers de pages,

En millions de mots hardis comme des pages,

À tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer,

Et d’un scandale tel, précisément tout lier.

Il faut, pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite,

Suivre le long sentier, gravir la pente étroite,

Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux,

Sans un geste au surplus, même agréable aux yeux,

Laisser à d’autres l’art et la littérature

Et ne vivre que juste à même la nature

Tu pratiquais jadis et naguère ces us

Content de reposer à l’ombre de Jésus

Y pansant de vin, d’huile de lin tes blessures

Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t’assures

En la gloire profane et le renom païen,

Comme si tout cela n’était pas trois fois rien,

Comme si tel beau vers, telle phrase sonore,

Chantait mieux qu’un grillon, brillait plus qu’un fulgore

Va, risque ton salut, ton salut racheté

Un temps, par une vie autre, c’est vérité,

Que celle de tes ans primes, enfance molle,

Âge pubère fou, jeunesse molle et folle

Risque ton âme, objet de tes soins d’autrefois

Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois ?

Malheureux !

            Je réponds avec raison, je pense :

Je n’attends, je ne veux pas d’autre récompense
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À ce mien grand effort d’écrire de mon mieux

Que l’amitié du jeune et l’estime du vieux

Lettrés qui sont au fond les seules belles âmes,

Car où prendre un public en ces foules infâmes

D’idioterie en haut et folles par en bas ?

Où, – le trouver ou pas, le mériter ou pas,

Le conserver ou pas ! – l’assentiment d’un être

Simple, naïf et bon, sans même le connaître

Que par ce seul lien comme immatériel,

C’est tout mon attentat au seul devoir réel,

Essentiel gagner le ciel par les mérites,

Et je doute, Jésus pieux, que tu t’irrites

Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien

Étalant ses péchés au pilori chrétien ;

Tu ne suscites pas l’aspic et la couleuvre

Contre un poème ou contre un poète. Ton œuvre,

Consolant les ennuis de ce morne séjour

Par un concert de foi, d’espérance et d’amour ;

Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre,

Le don aussi, sans quoi je meurs ! de faire un livre,

Une œuvre où s’attestât toute ma quantité,

Toute, bien mal, la force et l’orgueil révolté

Des sens et leur colère encore qui sont la même

Luxure au fond et bien la faiblesse suprême,

Et la mysticité, l’amour d’aller au ciel

Par le seul graduel du juste graduel,

Douceur et charité, seule toute-puissance.

Tu m’as donné ce don, et par reconnaissance

J’en use librement, qu’on me blâme, tant pis.

Quant à quêter les voix, quant à tâter les pis

De dame Renommée, à ses heures marâtre,

Fi !

Mais, pour en finir, leur foyer ou son âtre

Souffrent-ils de mon cas ? Quelle poutre en votre œil,

Quelle paille en votre œil de ce fait ? De quel deuil,
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De quel scandale, vers ou proses, sont-ils cause

Dont cela vaille un peu la peine qu’on en cause ?
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XXIII

Après le départ des cloches

Au milieu du Gloria,

Dès l’heure ordinaire des vêpres

On consacre les Saintes Huiles

Qu’escorte ensuite un long cortège

De pontifes et de lévites.

    Il pluvine, il neigeotte,

    L’hiver vide sa hotte.

Le tabernacle baille, vide,

L’autel, tout nu, n’a plus de cierges,

De grands draps noirs pendent aux grilles,

    Les orgues saintes sont muettes.

    Du brouillard danse à même

    Le ciel encore blême.

On dispense à flots d’eau bénite,

Toutes cires sont allumées,

Et de solennelle musique

S’enfle au chœur et monte au jubé,

    Un clair soleil qui grise

    Réchauffe l’âpre bise.

    Gloria ! Voici les cloches

    Revenir ! Alleluia !
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XXIV

L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses

Font souvent ma parole et mon regard moroses.

Mais d’avoir conscience et souci dans tel cas

Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.

Alors mon discours chante et mes yeux de sourire

Où la divine certitude s’en vient luire.

Et la divine patience met son sel

Dans mon long bon conseil d’usage universel.

Car non pas tout à fait par effet de l’âge

À mes heures je suis une façon de sage,

Presque un sage sans trop d’emphase ou d’embarras,

Répandant quelque bien et faisant des ingrats.

Or néanmoins la vie et son morne problème

Rendent parfois ma voix maussade et mon front blême.

De ces tentations je me sauve à nouveau

En des moralités juste à mon seul niveau ;

Et c’est d’un examen méthodique et sévère,

Dieu qui sondez les reins ! que je me considère,

Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers,

Tel un juge interroge à fond des prisonniers.

Je poursuis à ce point l’humeur de mon scrupule,

Que de gens ont parlé qui m’ont dit ridicule.
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N’importe ! en ces moments est-ce d’humilité ?

Je me semble béni de quelque charité,

De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme,

De quelque encore charité. – Folie en somme !

Nous ne sommes rien. Dieu c’est tout. Dieu nous créa

Dieu nous sauve. Voilà ! Voici mon aléa :

Prier obstinément. Plonger dans la prière,

C’est se tremper aux flots d’une bonne rivière,

C’est faire de son être un parfait instrument

Pour combattre le mal et courber l’élément.

Prier intensément. Rester dans la prière,

C’est s’armer pour l’élan et s’assurer derrière.

C’est de paraître doux et ferme pour autrui

Conformément à ce qu’on se rend envers lui.

La prière nous sauve après nous faire vivre,

Elle est le gage sûr et le mot qui délivre

Elle est l’ange et la dame, elle est la grande sœur

Pleine d’amour sévère et de forte douceur.

La prière a des pieds légers comme des ailes ;

Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles ;

La prière est sagace ; elle pense, elle voit,

Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.

Elle ne peut nier, étant par excellence

La crainte salutaire et l’effort en silence,

Elle est universelle et sanglante ou sourit,

Vole avec le génie et court avec l’esprit.
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Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine

Sa langue est indifféremment grecque ou latine,

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut !

Car souvent plus elle est bas, mieux elle vaut.

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire,

Ô Seigneur, donnez-moi de m’élever de terre

En l’humble vœu que seul peut former un enfant

Vers votre volonté d’après comme d’avant.

Telle action quelconque en tel temps de ma vie

Et que cette action quelconque soit suivie

D’un abandon complet en vous que formulât

Le plus simple et le plus ponctuel postulat,

Juste pour la nécessité quotidienne

En attendant, toujours sans fin, ma mort chrétienne.
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XXV

À Monsieur Borély.

Vous m’avez demandé quelques vers sur « Amour ».

Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse,

Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse

Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu’en dire, sinon : « Poor Yorick ! » ou mieux « poor

Lelian ! » et pauvre âme à tout faire, faiblesse,

Mollesse par des fois et caresse et paresse,

Ou tout à coup partie en guerre comme pour

Tout casser d’un passé si pur, si chastement

Ordonné par la beauté des calmes pensées,

Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon Œuvre, las d’un tel ahan,

Pénitent, et tombant à genoux mains dressées…

Priez avec et pour le pauvre Lelian !
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XXVI

À propos de « Parallèlement ».

Ces vers durent être faits,

Cet aveu fut nécessaire,

Témoignant d’un cœur sincère

Et tout bon ou tout mauvais.

Mauvais, oui, méchant, nenni.

La sensualité seule,

Chair folle, lombes et gueule,

Trouble son désir béni.

Beauté des corps et des yeux,

Parfums, régals, les ivresses,

Les caresses, les paresses,

Barraient seuls la route aux cieux.

Est-ce fini ? Tu l’assures

Sorte de pressentiment

D’un final apaisement,

Divin panseur de blessures,

Humain rémunérateur

Des mérites si minimes,

Arbitre des légitimes

Élans devers la hauteur

Du devoir enfin visible,

Après tout ce dur chemin,

Divine âme, cœur humain,

Céleste et terrestre cible !

Ô mon Dieu, voyez mes vœux,

Oyez mes cris de faiblesse,
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Donnez-moi toute simplesse

Pour vouloir ce que je veux.

Alors seront effacées

À vos yeux inoffensifs,

Avec mes torts confessés

Ces lignes si peu pensées.
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XXVII

Or tu n’es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

Oppose au siècle un front de courage et d’honneur,

Bande ton cœur moins faible au fond que tu ne crois,

Ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix.

Ceins, sinon l’innocence, hélas ! et la candeur,

Du moins la tempérance et du moins la pudeur,

Et dans le bon combat contre péchés et maux

S’il faut, eh bien, emprunte à certains animaux,

Béhémos et Léviathan, prudents qu’ils sont,

Les armures pour la défensive qu’ils ont,

Puisque ton cas, pour l’offensive, est superflu,

Abdique les airs martiaux où tu t’es plu.

Laisse l’épée et te confie au bouclier.

Carapace-toi bien, comme d’un bon acier,

De discrétion fine et de fort quant-à-moi.

Puis, quand tu voudras r’attaquer, reprends la Foi !
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XXVIII

Les plus belles voix

De la Confrérie

Célèbrent le mois

Heureux de Marie.

Ô les douces voix !

Monsieur le curé

L’a dit à la Messe :

C’est le mois sacré.

Écoutons sans cesse

Monsieur le Curé.

Faut nous distinguer,

Faut, mesdemoiselles,

Bien dire et fuguer

Les hymnes nouvelles.

Faut nous distinguer,

Bien dire et filer

Les motets antiques,

Bien dire et couler

Les anciens cantiques,

Filer et couler.

Dieu nous bénira,

Nous et nos familles.

Marie ouïra

Les vœux de ses filles,

Dieu nous bénira.

Elle est la bonté,

C’est comme la Mère

Dans la Trinité,
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La Fille et la Mère.

Elle est la bonté,

La compassion,

Sans fin et sans trêve,

L’intercession

Qu’appuie et soulève

La compassion.

Avant le salut,

Chantons ses louanges ;

Pendant le salut,

Chantons ses louanges

Après le salut

Chantons ses louanges.
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XXIX

L’autel bas s’orne de hautes mauves,

La chasuble blanche est toute en fleurs,

À travers les pâles vitraux jaunes

Le soleil se répand comme un fleuve ;

On chante au graduel : Fi-li-a !

D’une voix si lentement joyeuse

Qu’il faudrait croire que c’est l’extase

D’à-jamais voir la Reine des cieux ;

Le sermon du tremblotant vicaire

Est gentil plus que par un dimanche,

Qui dit que pour s’élever dans l’air

Faut être humble et de foi cordiale ;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme,

Que la gloire ultime est réservée

Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,

Aux pauvres d’esprit et de monnaie ;

On sort de l’église, après les vêpres,

Pour la procession si touchante

Qui a nom : du Vœu de Louis Treize :

C’est le cas de prier pour la France.
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XXX

L’amour de la Patrie est le premier amour

Et le dernier amour après l’amour de Dieu,

C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour

Où notre regard luit comme un céleste feu,

C’est le jour baptismal aux paupières divines

De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles

Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines

En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles !

L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas

Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,

Et douce, désaltère encore ses repas

D’une liqueur, délice et gloire de l’esprit.

Puis l’enfant se fait homme ou devient jeune fille,

Et cependant que croît sa chair pleine de grâce,

Son âme se répand par-delà la famille

Et cherche une âme sœur, une chair qu’il enlace ;

Et quand il a trouvé cette âme et cette chair,

Il naît d’autres enfants encore, fleurs de fleurs

Qui germeront aussi le jardin jeune et cher

Des générations d’ici, non pas d’ailleurs.

L’homme et la femme ayant l’un et l’autre leur tâche,

S’en vont chacun un peu de son côté. La femme

Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,

La nuit garde l’honneur comme une chaste flamme :

L’homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux,

La parole à porter, – sur de ce qu’elle vaut, –

Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,

Et la nuit le ramène entre les bras qu’il faut.
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Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,

Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ;

Mais que le noir démon, la Guerre, essore l’œstre,

Que l’air natal s’empourpre aux reflets de tuerie,

Que l’étranger mette son pied sur le vieux sol

Nourricier, – imitant les peuples de tous bords,

Saragosse, Moscou, le Russe, l’Espagnol,

La France de Quatre-vingt-treize, l’homme alors,

Magnifié soudain, à son œuvre se hausse

Et tragique et classique et très fort et très calme,

Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme

S’il survit, il reprend le train de tous les jours,

Élève ses enfants dans la crainte du dieu

Des ancêtres et va refleurir ses amours

Aux flancs de l’épousée éprise du fier jeu.

L’âge mûr est celui des sévères pensées.

Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,

C’est l’heure aussi des justes haines amassées,

Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d’honnêtes combats

(Et combien douloureux à leur fraternité !)

S’arrachent les devoirs et les droits, ô non pas

Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

Et tuant sans merci, comme en d’autres batailles,

Le sang autour de lui giclant comme d’un crible,

Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré.

Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,



- 479 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

D’avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,

La terre sera douce à cet enfant fidèle

Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,

Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’elle.

Mais quoi donc, le poète, à moins d’être chrétien

(Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu’il soit),

Comment en ces temps-ci et très fier peut-il bien

Aimer la France ainsi qu’il doit comme il la voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle

Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules

Et l’honneur ataval et, l’antique parole,

La parlant en argot pour des sottises seules,

L’amour, l’évaporant en homicides vils

D’où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort,

Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils !

Prête à mourir d’ailleurs de quelle lâche mort !

Lui-même que Dieu voit être un pur patriote

L’affamant aujourd’hui, le prescrivant naguère,

Pour n’avoir pas voulu boire comme un ilote

Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénonçant aux sots pires que les méchants,

Bourreaux mesquins, non moins d’ailleurs que tels méchants

Pire que tous, à cause, ô honte ! que ses chants

Faisaient honte à plusieurs à cause de leurs chants,

Enfin, méconnaissant et l’heure et le génie

Jusqu’à ce péché noir entre tous ceux de l’homme

Jusqu’à ce plongeon dans toute l’ignominie

D’insulter l’ange comme en l’unique Sodome !
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Mais le poète est un chrétien qui dit : « Non pas ! »

À ces comme velléités d’être tenté

Vers les déclamations par la Pauvreté,

Et d’elles dans l’horreur du premier mauvais pas.

« Non pas ! » puis s’adressant à la Vierge Marie :

« Ô vous, reine de France et de toute la terre,

Vous qui fidèlement gardez notre patrie

Depuis les premiers temps jusqu’à cette heure austère

Où chacun a besoin du courage de dix

S’il veut garder sa foi par ses pertes de fois

La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,

Puis y mourir tout simplement, comme autrefois !

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres

Profilant leur prière immense et solennelle

Jusqu’aux mois de Marie, échos des soirs champêtres,

Sourire de l’Église aux cœurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois,

Depuis que notre sang teignait votre pennon

Jusqu’au jour où quel Dogme à travers tant d’effrois

Ajoutait quel honneur encore à votre nom,

Vous qui, multipliant miracles et promesses,

De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes,

Daignez faire chez nous éclore des prouesses

Même en ces temps d’horreur d’État louches et sourdes,

Mère, sauvez la France, intercédez pour nous,

Donnez-nous la foi vive et surtout l’humble foi,

Que l’âme de tous nos aïeux brûle en nous tous

Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

Dans le lit con jugal, sur la couche dernière,

Simple et forte et sincère et bellement naïve,
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Pour qu’en les chocs prévus, virils à sa manière,

Qui fut la bonne quand elle dut être active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons

En exemple, lavant hier par aujourd’hui

Et faits, après l’horreur, l’honneur des nations,

Et s’il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui. »
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XXXI

Immédiatement après le salut somptueux,

Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,

Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur

Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale

Répandu par tous les campaniles du diocèse,

Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne

Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée.

Chacun s’en fut coucher reconduit par la voix dolente

Et douce à l’infini de l’airain commémoratoire

Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants

Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.
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XXXII

La cathédrale est majestueuse

Que j’imagine en pleine campagne

Sur quelque affluent de quelque Meuse

Non loin de l’Océan qu’il regagne,

L’Océan pas vu que je devine

Par l’air chargé de sels et d’arômes.

La croix est d’or dans la nuit divine

D’entre l’envol des tours et des dômes ;

Des Angélus font aux campaniles

Une couronne d’argent qui chante ;

De blancs hibous, aux longs cris graciles,

Tournent sans fin de sorte charmante ;

Des processions jeunes et claires

Vont et viennent de porches sans nombre,

Soie et perles de vivants rosaires,

Rogations pour de chers fruits d’ombre.

Ce n’est pas un rêve ni la vie,

C’est ma belle et ma chaste pensée,

Si vous voulez ma philosophie,

Ma mort choisie ainsi déguisée.
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XXXIII

Voix de Gabriel

Chez l’humble Marie,

Cloches de Noël,

Dans la nuit fleurie,

Siècles, célébrez

Mes sens délivrés !

Martyrs, troupe blanche,

Et les confesseurs,

Fruits d’or de la branche,

Vous, frères et sœurs,

Vierges dans la gloire,

Chantez ma victoire !

Les Saints ignorés,

Vertus qu’on méprise,

Qui nous sauverez

Par votre entremise,

Priez, que la foi

Demeure humble en moi.

Pécheurs, par le monde,

Qui vous repentez,

Dans l’ardeur profonde

D’être rachetés,

Or, je vous contemple,

Donnez-moi l’exemple.

Nature, animaux,

Eaux, plantes et pierres,

Vos simples travaux
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Sont d’humbles prières,

Vous obéissez :

Pour Dieu c’est assez.
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Parallèlement

Dédicace

Vous souvient-il, cocodette un peu mûre

Qui gobergez vos flemmes de bourgeoise,

Du temps joli quand, gamine un peu sûre,

Tu m’écoutais, blanc-bec fou qui dégoise ?

Gardâtes-vous fidèle la mémoire,

Ô grasse en des jerseys de poult-de-soie,

De t’être plu jadis à mon grimoire,

Cour par écrit, postale petite oye ?

Avez-vous oublié, Madame Mère,

Non, n’est-ce pas, même en vos bêtes fêtes,

Mais fautes de goût, mais non de grammaire,

Au rebours de tes chères lettres bêtes ?

Et quand sonna l’heure des justes noces,

Sorte d’Ariane qu’on me dit lourde,

Mes yeux gourmands et mes baisers féroces,

À tes nennis faisant l’oreille sourde ?

Rappelez-vous aussi s’il est loisible

À votre cœur de veuve mal morose,

Ce moi toujours prêt, terrible, horrible,

Ce toi mignon prenant goût à la chose,

Et tout le train, tout l’entrain d’un manège

Qui par malheur devient notre ménage.

Que n’avez-vous en ces jours-là, que n’ai-je

Compris les torts de votre et de mon âge !



- 487 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

C’est bien fâcheux : me voici, lamentable

Épave éparse à tous les flots du vice,

Vous voici, toi, coquine détestable,

Et ceci fallait que je l’écrivisse !
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Allégorie

Un très vieux temple antique s’écroulant

Sur le sommet indécis d’un mont jaune,

Ainsi qu’un roi déchu pleurant son trône ;

Se mire, pâle, au tain d’un fleuve lent ;

Grâce endormie et regard somnolent,

Une naïde âgée, auprès d’une aulne,

Avec un brin de saule agace un faune

Qui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naïf et fade qui m’attristes,

Dis, quel poète entre tous les artistes,

Quel ouvrier morose t’opéra,

Tapisserie usée et surannée,

Banale comme un décor d’opéra,

Factice, hélas ! comme ma destinée ?



- 489 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Les Amies

I

Sur le balcon

Toutes deux regardaient s’enfuir les hirondelles :

L’une pâle aux cheveux de jais, et l’autre blonde

Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde

Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.

Et toutes deux, avec des langueurs d’asphodèles,

Tandis qu’au ciel montait la lune molle et ronde,

Savouraient à longs traits l’émotion profonde

Du soir et le bonheur triste des cœurs fidèles.

Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,

Couple étrange qui prend pitié des autres couples,

Telles, sur le balcon, rêvaient les jeunes femmes.

Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre,

Emphatique comme un trône de mélodrame

Et plein d’odeurs, le Lit, défait, s’ouvrait dans l’ombre.

II

Pensionnaires

L’une avait quinze ans, l’autre en avait seize ;

Toutes deux dormaient dans la même chambre

C’était par un soir très lourd de septembre :

Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraises,

Chacune a quitté, pour se mettre à l’aise,

La fine chemise au frais parfum d’ambre.
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La plus jeune étend les bras et se cambre,

Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise.

Puis tombe à genoux, puis devient farouche

Et tumultueuse et folle et sa bouche

Plonge sous l’or blond, dans les ombres grises ;

Et l’enfant, pendant ce temps-là, recense

Sur ses doigts mignons des valses promises,

Et, rose, sourit avec innocence.

III

Per amica silentia

Les longs rideaux de blanche mousseline

Que la lueur pâle de la veilleuse

Fait fluer comme une vague opaline

Dans l’ombre mollement mystérieuse,

Les grands rideaux du grand lit d’Adeline

Ont entendu, Claire, ta voix rieuse,

Ta douce voix argentine et câline

Qu’une autre voix enlace, furieuse.

« Aimons, aimons ! » disaient vos voix mêlées,

Claire, Adeline, adorables victimes

Du noble vœu de vos âmes sublimes.

Aimez, aimez ! ô chères Esseulées,

Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore,

Le glorieux Stigmate vous décore.

IV

Printemps
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Tendre, la jeune femme rousse,

Que tant d’innocence émoustille,

Dit à la blonde jeune fille

Ces mots, tout bas, d’une voix douce :

« Sève qui monte et fleur qui pousse,

Ton enfance est une charmille :

Laisse errer mes doigts dans la mousse

Où le bouton de rose brille,

Laisse-moi, parmi l’herbe claire,

Boire les gouttes de rosée

Dont la fleur tendre est arrosée, –

« Afin que le plaisir, ma chère,

Illumine ton front candide

Comme l’aube l’azur timide. »

V

Été

Et l’enfant répondit, pâmée

Sous la fourmillante caresse

De sa pantelante maîtresse :

« Je me meurs, ô ma bien-aimée !

« Je me meurs : ta gorge enflammée

Et lourde me soûle, m’oppresse ;

Ta forte chair d’où sort l’ivresse

Est étrangement parfumée :

« Elle a, ta chair, le charme sombre

Des maturités estivales, –

Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre ;
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« Ta voix tonne dans les rafales,

Et ta chevelure sanglante

Fuit brusquement dans la nuit lente. »

VI

Sapho

Furieuse, les yeux caves et les seins roides,

Sapho, que la langueur de son désir irrite,

Comme une louve court le long des grèves froides,

Elle songe à Phaon, oublieuse du Rite,

Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées,

Arrache ses cheveux immenses par poignées ;

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies,

Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire

De ses amours chantés en vers que la mémoire

De l’âme va redire aux vierges endormies :

Et voilà qu’elle abat ses paupières blêmies

Et saute dans la mer où l’appelle la Moire, –

Tandis qu’au ciel éclate, incendiant l’eau noire,

La pâle Séléné qui venge les Amies.
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Filles

I

À la princesse Roukine

« Capellos de Angelos. »

(Friandise espagnole.)

C’est une laide de Boucher

Sans poudre dans sa chevelure,

Follement blonde et d’une allure

Vénuste à tous nous débaucher.

Mais je la crois mienne entre tous,

Cette crinière tant baisée,

Cette cascatelle embrasée

Qui m’allume par tous les bouts.

Elle est à moi bien plus encor

Comme une flamboyante enceinte

Aux entours de la porte sainte,

L’alme, la dive toison d’or !

Et qui pourrait dire ce corps

Sinon moi, son chantre et son prêtre,

Et son esclave humble et son maître

Qui s’en damnerait sans remords.

Son cher corps rare, harmonieux,

Suave, blanc comme une rose

Blanche, blanc de lait pur, et rose

Comme un lis sous de pourpres cieux ?

Cuisses belles, seins redressants,
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Le dos, les reins, le ventre, fête

Pour les yeux et les mains en quête

Et pour la bouche et tous les sens ?

Mignonne, allons voir si ton lit

A toujours sous le rideau rouge

L’oreiller sorcier qui tant bouge

Et les draps fous. Ô vers ton lit !

II

Séguidille

Brune encore non eue,

Je te veux presque nue

Sur un canapé noir

Dans un jaune boudoir,

Comme en mil huit cent trente.

Presque nue et non nue

À travers une nue

De dentelles montrant

Ta chair où va courant

Ma bouche délirante.

Je te veux trop rieuse

Et très impérieuse,

Méchante et mauvaise et

Pire s’il te plaisait,

Mais si luxurieuse !

Ah ! ton corps noir et rose

Et clair de lune ! Ah ! pose

Ton coude sur mon cœur,

Et tout ton corps vainqueur,

Tout ton corps que j’adore !
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Ah ! ton corps, qu’il repose

Sur mon âme morose

Et l’étouffe s’il peut,

Si ton caprice veut !

Encore, encore, encore !

Splendides, glorieuses,

Bellement furieuses

Dans leurs jeunes ébats,

Fous mon orgueil en bas

Sous tes fesses joyeuses !

III

Casta Piana

Tes cheveux bleus aux dessous roux,

Tes yeux très durs qui sont trop doux,

Ta beauté, qui n’en est pas une,

Tes seins que busqua, que musqua

Un diable cruel et jusqu’à

Ta pâleur volée à la lune,

Nous ont mis dans tous nos états,

Notre-dame du galetas

Que l’on vénère avec des cierges

Non bénits, les Avé non plus

Récités lors des Angélus

Que sonnent tant d’heures peu vierges.

Et vraiment tu sens le fagot :

Tu tournes un homme en nigaud,

En chiffe, en symbole, en un souffle,

Le temps de dire ou de faire oui,

Le temps d’un bonjour ébloui,

Le temps de baiser ta pantoufle.
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Terrible lieu, ton galetas !

On t’y prend toujours sur le tas

À démolir quelque maroufle,

Et, décanillés, ces amants,

Munis de tous les sacrements,

T’y penses moins qu’à ta pantoufle !

T’as raison ! Aime-moi donc mieux

Que tous ces jeunes et ces vieux

Qui ne savent pas la manière,

Moi qui suis dans ton mouvement,

Moi qui connais le boniment

Et te voue une cour plénière !

Ne fronce plus ces sourcils-ci,

Casta, ni cette bouche-ci,

Laisse-moi puiser tous tes baumes,

Piana, sucrés, salés, poivrés,

Et laisse-moi boire, poivrés,

Salés, sucrés, tes sacrés baumes.

IV

Auburn

« Et des châtains aussi. »

(Chanson de Malbrouk.)>

Tes yeux, tes cheveux indécis,

L’arc mal précis de tes sourcils,

La fleur pâlotte de ta bouche,

Ton corps vague et pourtant dodu,

Te donnent un air peu farouche

À qui tout mon hommage est dû.

Mon hommage, eh, parbleu ! tu l’as.

Tous les soirs, quels joie et soulas,
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Ô ma très sortable châtaine,

Quand vers mon lit tu viens, les seins

Roides, et quelque peu hautaine,

Sûre de mes humbles desseins,

Les seins roides sous la chemise,

Fière de la fête promise

À tes sens partout et longtemps,

Heureuse de savoir ma lèvre,

Ma main, mon tout, impénitents

De ces péchés qu’un fol s’en sèvre !

Sûre de baisers savoureux

Dans le coin des yeux, dans le creux

Des bras et sur le bout des mammes,

Sûre de l’agenouillement

Vers ce buisson ardent des femmes

Follement, fanatiquement !

Et hautaine puisque tu sais

Que ma chaire adore à l’excès

Ta chair et que tel est ce culte

Qu’après chaque mort, – quelle mort ! –

Elle renaît, dans quel tumulte !

Pour mourir encore et plus fort.

Oui, ma vague, sois orgueilleuse

Car radieuse ou sourcilleuse,

Je suis ton vaincu, tu m’as tien :

Tu me roules comme la vague

Dans un délice bien païen,

Et tu n’es pas déjà si vague !

V

À Mademoiselle
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Rustique beauté

Qu’on a dans les coins,

Tu sens bon les foins,

La chair et l’été.

Tes trente-deux dents

De jeune animal

Ne vont point trop mal

À tes yeux ardents.

Ton corps dépravant

Sous tes habits courts,

Retroussés et lourds,

Tes seins en avant,

Tes mollets farauds,

Ton buste tentant,

– Gai, comme impudent,

Ton cul ferme et gros,

Nous boutent au sang

Un feu bête et doux

Qui nous rend tout fous,

Croupe, rein et flanc.

Le petit vacher

Tout fier de son cas,

Le maître et ses gas,

Les gas du berger

Je meurs si je mens,

Je les trouve heureux,

Tous ces cul-terreux,

D’être tes amants.

VI

À Madame ***
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Vos narines qui vont en l’air,

Non loin de deux beaux yeux quelconques,

Sont mignonnes comme ces conques

Du bord de mer de bains de mer ;

Un sourire moins franc qu’aimable

Découvre de petites dents,

Diminutifs outrecuidents

De celles d’un loup de la fable ;

Bien en chair, lente avec du chien,

On remarque votre personne,

Et votre voix fine raisonne

Non sans des agréments très bien.

De la grâce externe et légère

Et qui me laissait plutôt coi

Font de vous un morceau de roi,

Ô constitutionnel, chère !

Toujours est-il, regret ou non,

Que je ne sais pourquoi mon âme

Par ces froids pense à vous, Madame

De qui je ne sais plus le nom.
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Révérence parler

I

Prologue d’un livre dont il ne paraîtra que les extraits ci-après

Ce n’est pas de ces dieux foudroyés.

Ce n’est pas encore une infortune

Poétique autant qu’inopportune,

Ô lecteur de bon sens, ne fuyez !

On sait trop tout le prix du malheur

Pour le perdre en disert gaspillage.

Vous n’aurez ni mes traits ni mon âge,

Ni le vrai mal secret de mon cœur.

Et de ce que ces vers maladifs

Furent faits en prison, pour tout dire,

On ne va pas crier au martyre.

Que Dieu vous garde des expansifs !

On vous donne un livre fait ainsi.

Prenez-le pour ce qu’il vaut en somme.

C’est l’œgri somnium d’un brave homme

Étonné de se trouver ici.

On y met, avec la « bonne foy »,

L’orthographe à peu près qu’on possède

Regrettant de n’avoir à son aide

Que ce prestige d’être bien soi.

Vous lirez ce libelle tel quel,

Tout ainsi que vous feriez d’un autre.

Ce vœu bien modeste est le seul nôtre,

N’étant guère après tout criminel.
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Un mot encor, car je vous dois

Quelque lueur en définitive

Concernant la chose qui m’arrive :

Je compte parmi les maladroits.

J’ai perdu ma vie, et je sais bien

Que tout blâme sur moi s’en va fondre ;

À cela je ne puis que répondre

Que je suis vraiment né Saturnien.

II

Impression fausse

    Dame souris trotte

Noire dans le gris du soir,

    Dame souris trotte

    Grise dans le noir.

    On sonne la cloche :

Dormez, les bons prisonniers

    On sonne la cloche :

    Faut que vous dormiez.

    Pas de mauvais rêves,

Ne pensez qu’à vos amours.

    Pas de mauvais rêves :

    Les belles toujours !

 Le grand clair de lune !

On ronfle ferme à côté.

    Le grand clair de lune

    En réalité !

    Un nuage passe,

Il fait noir comme en un four.

    Un nuage passe.

    Tiens, le petit jour !
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    Dame souris trotte,

Rose dans les rayons bleus.

    Dame souris trotte :

    Debout, paresseux !

III

Autre

La cour se fleurit de souci

        Comme le front

        De tous ceux-ci

        Qui vont en rond

En flageolant sur leur fémur

        Débilité

        Le long du mur

        Fou de clarté.

Tournez, Samsons sans Dalila,

        Sans Philistin,

        Tournez bien la

        Meule au destin.

Vaincu risible de la loi,

        Mouds tour à tour

        Ton cœur, ta foi

        Et ton amour !

Ils vont ! et leurs pauvres souliers

        Font un bruit sec,

        Humiliés,

        La pipe au bec.

Pas un mot ou bien le cachot,

        Pas un soupir.

        Il fait si chaud

        Qu’on croit mourir.
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J’en suis de ce cirque effaré,

        Soumis d’ailleurs

        Et préparé

        À tous malheurs

Et pourquoi si j’ai contristé

        Ton vœu têtu,

        Société,

        Me choierais-tu ?

Allons, frères, bons vieux voleurs,

        Doux vagabonds,

        Filous en fleurs,

        Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,

        Promenons-nous

        Paisiblement :

        Rien faire est doux.

IV

Réversibilités

Totus in maligno positus.

Entends les pompes qui font

        Le cri des chats.

Des sifflets viennent et vont

        Comme en pourchas.

Ah ! dans ces tristes décors

Les Déjà sont les Encors !

Ô les vagues Angélus !

        (Qui viennent d’où ?)

Vois s’allumer les Saluts

        Du fond d’un trou.
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Ah ! dans ces mornes séjours

Les Jamais sont les Toujours !

Quels rêves épouvantés,

        Vous, grands murs blancs !

Que de sanglots répétés,

        Fous ou dolents !

Ah ! dans ces piteux retraits

Les Toujours sont les Jamais !

Tu meurs doucereusement,

        Obscurément,

Sans qu’on veille, ô cœur aimant.

        Sans testament !

Ah ! dans ces deuils sans rachats

Les Encors sont les Déjàs !

V

Tantalized

L’aile où je suis donnant juste sur une gare,

J’entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre

Des machines qu’on chauffe et des trains ajustés,

Et vraiment c’est des bruits de nids répercutés

À des cieux de fonte et de verre et gras de houille.

Vous n’imaginez pas comme cela gazouille

Et comme l’on dirait des efforts d’oiselets

Vers des vols tout prochains à des cieux violets

Encore et que le point du jour éclaire à peine,

Ô ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !

VI

Invraisemblable mais vrai
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Las ! je suis à l’Index et dans les dédicaces

Me voici Paul V… pur et simple. Les audaces

De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,

Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,

Extraordinaire et saponaire tonnerre

D’une excommunication que je vénère

Au point d’en faire des fautes de quantité !

Vrai, si je n’étais pas (forcément) désisté

Des choses, j’aimerais, surtout m’étant contraire,

Cette pudeur du moins si rare de libraire.

VII

Le dernier dizain

Ô Belgique qui m’as valu ce dur loisir,

Merci ! J’ai pu du moins réfléchir et saisir

Dans le silence doux et blanc de tes cellules

Les raisons qui fuyaient comme des libellules

À travers les roseaux bavards d’un monde vain,

Les raisons de mon être éternel et divin,

Et les étiqueter comme en un beau musée

Dans les cases en fin cristal de ma pensée.

Mais, ô Belgique, assez de ce huis clos têtu !

Ouvre enfin, car c’est bon pour une fois, sais-tu !

Bruxelles, août 1873. – Mons, janvier 1875.
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Lunes

I

Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes,

Remonter jusqu’aux jours bleuis des amours chastes

Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux

D’un baiser sur Sa main et non plus dans Leurs cous

Le Tibère effrayant que je suis à cette heure,

Quoi que j’en aie, et que je rie ou que je pleure,

Qu’il dorme ! pour rêver, loin d’un cruel bonheur,

Aux tendrons pâlots dont on ménageait l’honneur

Ès fêtes, dans, après le bal sur la pelouse,

Le clair de lune quand le clocher sonnait douze.

II

À la manière de Paul Verlaine

C’est à cause du clair de lune

Que j’assume ce masque nocturne

Et de Saturne penchant son urne

Et de ces lunes l’une après l’une.

Des romances sans paroles ont,

D’un accord discord ensemble et frais,

Agacé ce cœur fadasse exprès.

Ô le son, le frisson qu’elles ont !

Il n’est pas que vous n’ayez fait grâce

À quelqu’un qui vous jetait l’offense :

Or, moi, je pardonne à mon enfance

Revenant fardée et non sans grâce.
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Je pardonne à ce mensonge-là

En faveur en somme du plaisir

Très banal drôlement qu’un loisir

Douloureux un peu m’inocula.

III

Explication

Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.

P.V.

Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami,

Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,

Le désir de parler à lui, bas à demi,

Le rêve de rester ensemble sans dessein !

Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,

La satiété d’être une machine obscène,

L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies,

Le cauchemar d’une incessante mise en scène !

Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu, gaîment,

Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement

La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !

Vivre loin des devoirs et des saintes tourmentes

Pour les seins clairs et pour les yeux luisant d’amantes,

Et pour le… reste ! vers telles morts infamantes !

IV

Autre explication

Amour qui ruisselait de flammes et de lait,

Qu’est devenu ce temps, et comme est-ce qu’elle est,



- 508 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

La constance sacrée au chrême des promesses ?

Elle ressemble une putain dont les prouesses

Empliraient cent bidets de futurs fœtus froids ;

Et le temps a cru mais pire, tels les effrois

D’un polype grossi d’heure en heure et qui pète.

Lâches, nous ! de nous être ainsi lâchés !

                        « Arrête !

Dit quelqu’un de dedans le sein. C’est bien la loi.

On peut mourir pour telle ou tel, on vit pour soi,

Même quand on voudrait vivre pour tel ou telle !

Et puis l’heure sévère, ombre de la mortelle,

S’en vient déjà couvrir les trois quarts du cadran.

Il faut, dès ce jourd’hui, renier le tyran

Plaisir, et se complaire aux prudents hyménées,

Quittant le souvenir des heures entraînées

Et des gens. Et voilà la norme et le flambeau.

Ce sera bien. »

            L’Amour :

                    « Ce ne serait pas beau. »

V

Limbes

L’imagination, reine,

Tient ses ailes étendues,

Mais la robe qu’elle traîne

À des lourdeurs éperdues.

Cependant que la Pensée,

Papillon, s’envole et vole,

Rose et noir clair, élancée

Hors de la tête frivole.
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L’imagination, sise

En son trône, ce fier siège !

Assiste, comme indécise,

À tout ce preste manège,

Et le papillon fait rage,

Monte et descend, plane et vire :

On dirait dans un naufrage

Des culbutes du navire.

La reine pleure de joie

Et de peine encore, à cause

De son cœur qu’un chaud pleur noie,

Et n’entend goutte à la chose.

Psyché Deux pourtant se lasse.

Son vol est la main plus lente

Que cent tours de passe-passe

Ont fait toute tremblante.

Hélas, voici l’agonie !

Qui s’en fût formé l’idée ?

Et tandis que, bon génie

Plein d’une douceur lactée,

La bestiole céleste

S’envient palpiter à terre,

La Folle-du-Logis reste

Dans sa gloire solitaire !

VI

Lombes

Deux femmes des mieux m’ont apparu cette nuit.

Mon rêve était au bal, je vous demande un peu !

L’une d’entre elles maigre assez, blonde, un œil bleu,

Un noir et ce regard mécréant qui poursuit.
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L’autre, brune au regard sournois qui flatte et nuit,

Seins joyeux d’être vus, digne d’un demi-dieu !

Et toutes deux avaient, pour rappeler le jeu

De la main chaude, sous la trahie qui bruit,

Des bas de dos très beaux et d’une gaîté folle

Auxquels il ne manquait vraiment que la parole,

Royale arrière-garde aux combats du plaisir.

Et ces dames, – scrutez l’armorial de France, –

S’efforçaient d’entamer l’orgueil de mon désir

Et n’en revenaient pas de mon indifférence.

Vouziers (Ardennes), 13 avril – 13 mai 1885.
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La dernière fête galante

Pour une bonne fois, séparons-nous,

Très chers messieurs et si belles mesdames.

Assez comme cela d’épithalames,

Et puis là, nos plaisirs furent trop doux.

Nul remords, nul regret vrai, nul désastre ;

C’est effrayant ce que nous sentons

D’affinités avec les moutons

Enrubannés du pire poétastre.

Nous fûmes trop ridicules un peu

Avec nos airs de n’y toucher qu’à peine.

Le Dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine.

Il a raison ! Et c’est un jeune Dieu.

Séparons-nous, je vous le dis encore.

Ô que nos cœurs qui furent trop bêlants,

Dès ce jourd’hui réclament trop hurlants

L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe !
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Poème saturnin

Ce fut bizarre et Satan dut rire.

Ce jour d’été m’avait tout soûlé.

Quelle chanteuse impossible à dire

Et tout ce qu’elle a débagoulé !

Ce piano dans trop de fumée

Sous des suspensions à pétrole !

Je crois, j’avais la bile enflammée,

J’entendais de travers ma parole.

Je crois, mes sens étaient à l’envers,

Ma bile avait fait des bouillons fantasques.

Ô les refrains de cafés-concerts.

Faussés par le plus plâtré des masques !

Dans des troquets comme en ces bourgades,

J’avais rôdé, suçant peu de glace.

Trois galopins aux yeux de tribades

Dévisageaient sans fin ma grimace.

Je fus hué manifestement

Par ces voyous, non loin de la gare,

Et les engueulai si goulûment

Que j’en faillis gober mon cigare.

Je rentre : une voix à mon oreille,

Un pas fantôme. Aucun ou personne ?

On m’a frôlé. – La nuit sans pareille !

Ah ! l’heure d’un réveil drôle sonne.

Attigny (Ardennes), 31 mai – 1
er

 juillet 1885.
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L’impudent

La misère et le mauvais œil,

Soit dit sans le calomnier,

Ont fait à ce monstre d’orgueil

Une âme de vieux prisonnier.

Oui, jettatore, oui, le dernier

Et le premier des gueux en deuil

De l’ombre même d’un denier

Qu’ils poursuivront jusqu’au cercueil.

Son regard mûrit les enfants.

Il a des refus triomphants.

Même il est bête à sa façon.

Beautés passant, au lieu de sous,

Faites à ce mauvais garçon

L’aumône seulement… de vous.
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L’impénitent

Rôdeur vanné, ton œil fané

Tout plein d’un désir satané

Mais qui n’est pas l’œil d’un bélître.

Quand passe quelqu’un de gentil

Lance un éclair comme une vitre.

Ton blaire flaire, âpre et subtil,

Et l’étamine et le pistil,

Toute fleur, tout fruit, toute viande,

Et la langue d’homme entendu

Pourlèche ta lèvre friande.

Vieux faune en l’air guettant ton dû,

As-tu vraiment bandé, tendu

L’arme assez de tes paillardises ?

L’as-tu, drôle, braquée assez ?

Ce n’est rien que tu nous le dises.

Quoi, malgré ces reins fricassés,

Ce cœur éreinté, tu ne sais

Que dévouer à la luxure

Ton cœur, tes reins, ta poche à fiel,

Ta rate et toute ta fressure !

Sucrés et doux comme le miel,

Damnants comme le feu du ciel,

Bleus comme fleur, noirs comme poudre,

Tu raffoles beaucoup des yeux

De tout genre en dépit du Foudre.

Les nez te plaisent, gracieux

Ou simplement malicieux

Étant la force des visages,
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Étant aussi, suivant des gens,

Des indices et des présages.

Longs baisers plus clairs que des chants,

Tout petits baisers astringents

Qu’on dirait qui vous sucent l’âme,

Bons gros baisers d’enfants, légers

Baisers danseurs, telle une flamme.

Baisers mangeurs, baisers mangés,

Baisers buveurs, bus, enragés,

Baisers languides et farouches,

Ce que t’aimes bien, c’est surtout,

N’est-ce pas ? les belles boubouches.

Les corps enfin sont de ton goût,

Mieux pourtant couchés que debout,

Se mouvant sur place qu’en marche,

Mais de n’importe quel climat,

Pont-Saint-Esprit ou Pont-de-l’Arche.

Pour que ce goût les acclamât

Minces, grands d’aspect plutôt mat,

Faudrait pourtant du jeune en somme.

Pieds fins et forts, tout légers bras

Musculeux et des cheveux comme

Ça tombe, longs, bouclés ou ras, –

Sinon pervers et scélérats

Tout à fait, un peu d’innocence

En moins, pour toi sauver, du moins,

Quelque ombre encore de décence ?

Nenni dà ! Vous, soyez témoins,

Dieux la connaissant dans les coins,

Que ces manières de parts telles,

Sont pour s’amuser mieux au fond

Sans trop musser aux bagatelles.
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C’est ainsi que les choses vont

Et que les raillards fieffés font.

Mais tu te ris de ces morales, –

Tel un quelqu’un plus que pressé

Passe outre aux défenses murales !

Et tu réponds, un peu lassé

De te voir ainsi relancé,

De ta voix que la soif dégrade

Mais qui n’est pas d’un marmiteux :

« Qu’y peux-tu faire, camarade,

Si nous sommes cet amiteux ? »
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Sur une statue de Ganymède

Eh quoi ! Dans cette ville d’eaux,

Trêve, repos, paix, intermède,

Encor toi de face et de dos,

Beau petit ami Ganymède,

L’aigle t’emporte, on dirait comme

Amoureux de parmi les fleurs.

Son aile, d’élans économe,

Semble te vouloir par ailleurs

Que chez ce Jupin tyrannique,

Comme qui dirait au Revard,

Et son œil qui nous fait la nique.

Te coule un drôle de regard.

Bah ! reste avec nous, bon garçon,

Notre ennui, viens donc le distraire

Un peu de la bonne façon.

N’es-tu pas notre petit frère ?
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Prologue supprimé à un livre « d’invectives »

Mes femmes, toutes ! et ce n’est pas effrayant !

À peu près, en trente ans ! neuf, ainsi que les Muses,

Je vous évoque et vous invoque, chœur riant,

Au seuil de ce recueil où, mon fiel, tu t’amuses.

Neuf environ ! Sans m’occuper du casuel,

Des amours de raccroc, des baisers de rencontre,

Neuf que j’aimais et qui m’aimaient, ceci c’est réel,

Ou que non pas, qu’importe à ce Fiel qui se montre ?

Je vous évoque, corps si choyés, chères chairs,

Seins adorés, regards où les miens vinrent vivre

Et mourir, et tous les trésors encor plus chers,

Je vous invoque au seuil, mesdames, de mon livre :

Toi qui fus blondinette et mignarde aux yeux bleus ;

Vous mes deux brunes, l’une grasse et grande, et l’autre

Imperceptible avec, toutes deux, de doux yeux

De velours sombre, d’où coulait cette âme vôtre ;

Et ô rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc

Incendie ès mon cœur, plutôt noir, qui s’embrase

À ton étreinte, bras très frais, souple et dur flanc,

Et l’or mystérieux du vase pour l’extase.

Et vous autres, Parisiennes à l’excès,

Toutes de musc abandonné sur ma prière

(Car je déteste les parfums et je ne sais

Rien de meilleur à respirer que l’odeur fière

Et saine de la femme seule que l’on eut

Pour le moment sur le moment), et vous, le reste

Qu’on, sinon très gentil, très moralement, eut

D’un geste franc, bon, et leste, sinon céleste.
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Je vous atteste, sœurs aimables de mon corps,

Qu’on fut injuste à mon endroit, et que je souffre

À cause de cette faiblesse, fleur du corps,

Perte de l’âme, qui, paraît-il, mène au gouffre ;

Au gouffre où les malins, les matois, les « peinards »

Comme autant de démons d’enfer, un en fer bête

Et d’autant plus méchant dans ses ennuis traînards,

Accueillent d’escroquerie âpre le poète…

Ô mes chères, soyez mes muses, en ce nid

Encore bienséant d’un pamphlet qui s’essore.

Soyez à ce pauvret que la haine bénit

Le rire du soleil et les pleurs de l’aurore.

Donnez force et virilité, par le bonheur

Que vous donniez jadis à ma longue jeunesse,

Pour que je parle bien, et comme à votre honneur

Et comme en votre honneur, et pour que je renaisse.

En quelque sorte à la Vigueur, non celle-là

Que nous déployions en des ères plus propices,

Mais à celle qu’il faut, au temps où nous voilà,

Contre les scélérats, les sots et les complices.

Ô mes femmes, soyez mes muses, voulez-vous ?

Soyez même un petit comme un lot d’Erynnies

Pour rendre plus méchants mes vers encor trop doux

À l’adresse de ce vil Las d’ignominies :

Telle contemporaine et tel contemporain

Dont j’ai trop éprouvé la haine et la rancune,

Martial et non Juvénal, et non d’airain,

Mais de poivre et de sel, la mienne de rancune.

Mes vers seront méchants, du moins je m’en prévaux,

Comme la gale et comme un hallier de vermine.
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Et comme tout… Et sus aux griefs vrais ou faux

Qui m’agacent… Muses, or, sus à la vermine !

24 septembre 91.
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Le sonnet de l’homme au sable

Aussi la créature était par trop toujours la même

Qui donnait ses baisers comme un enfant donne des noix.

Indifférente à tout, hormis au prestige suprême

De la cire à moustache et de l’empois des faux-cols droits.

Et j’ai ri, car je tiens la solution du problème :

Ce pouf était dans l’air dès le principe, je le vois ;

Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long carême,

Réclamèrent leur dû, – la créature était en bois.

C’est le comte d’Hoffmann avec la bêtise en marge,

Amis qui m’écoutez, faites votre entendement large,

Car c’est la vérité que ma morale, et la voici :

Si, par malheur, puisse d’ailleurs l’augure aller au diable !

Quelqu’un de vous devait s’emberlificoter aussi,

Qu’il réclame un conseil de révision préalable.
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Guitare

Le pauvre du chemin creux chante et parle.

Il dit : « Mon nom est Pierre et non Charle,

Et je m’appelle aussi Duchatelet.

Une fois je vis, moi qu’on croit très laid,

Passer vraiment une femme très belle.

(Si je la voyais telle, elle était telle.)

Nous nous mariâmes au vieux curé.

On eut tout ce qu’on avait espéré,

Jusqu’à l’enfant qu’on m’a dit vivre encore

Mais elle devint la pire pécore

Même digne de cette chanson,

Et certain beau soir quitta la maison

En emportant tout l’argent du ménage

Dont les trois quarts étaient mon apanage,

C’était une voleuse, une sans-cœur,

Et puis, par des fois, je lui faisais peur.

Elle n’avait pas l’ombre d’une excuse,

Pas un amant ou par rage ou par ruse.

Il paraît qu’elle couche depuis peu

Avec un individu qui tient lieu

D’époux à cette femme de querelle.

Faut-il la tuer ou prier pour elle ? »

Et le pauvre sait très bien qu’il priera,

Mais le diable parierait qu’il tuera.
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Ballade de la vie en rouge

L’un toujours vit la vie en rose,

Jeunesse qui n’en finit plus,

Seconde enfance moins morose,

Ni vœux, ni regrets superflus.

Ignorant tout flux et, reflux,

Ce sage pour qui rien ne bouge

Règne instinctif : tel un phallus.

Mais moi je vois la vie en rouge.

L’autre ratiocine et glose

Sur des modes irrésolus,

Soupesant, pesant chaque chose

De mains gourdes aux lourds calus.

Lui faudrait du temps tant et plus

Pour se risquer hors de son bouge.

Le monde est gris à ce reclus.

Mais moi je vois la vie en rouge.

Lui, cet autre alentour il ose

Jeter des regards bien voulus,

Mais, sur quoi que son œil se pose,

Il s’exaspère où tu te plus,

Œil des philanthropes joufflus ;

Tout lui semble noir, vierge ou gouge,

Les hommes, vins bus, livres lus,

Mais moi je vois la vie en rouge.

ENVOI

Prince et princesse, allez, élus,

En triomphe par la route où je

Trime d’ornières en talus.

Mais moi je vois la vie en rouge.
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Mains

Ce ne sont pas des mains d’altesse,

De beau prélat quelque peu saint,

Pourtant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d’artiste,

De poète proprement dit,

Mais quelque chose comme triste

En fait comme un groupe en petit ;

Car les mains ont leur caractère,

C’est tout un monde en mouvement

Où le pouce et l’auriculaire

Donnent les pôles de l’aimant.

Les météores de la tête

Comme les tempêtes du cœur,

Tout s’y répète et s’y reflète

Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes

D’un rural ou d’un faubourien ;

Encor leurs grandes lignes calmes

Disent : « Travail qui ne doit rien. »

Elles sont maigres, longues, grises,

Phalange large, ongle carré.

Tels en ont aux vitraux d’églises

Les saints sous le rinceau doré,

Ou tels quelques vieux militaires

Déshabitués des combats.

Se rappellent leurs longues guerres

Qu’ils narrent entre haut et bas.
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Ce soir elles ont, ces mains sèches,

Sous leurs rares poils hérissés,

Des airs spécialement rêches,

Comme en proie à d’âpres pensées.

Le noir souci qui les agace,

Leur quasi-songe aigre les font

Faire une sinistre grimace

À leur façon, mains qu’elles sont.

J’ai peur à les voir sur la table

Préméditer là, sous mes yeux,

Quelque chose de redoutable,

D’inflexible et de furieux.

La main droite est bien à ma droite,

L’autre à ma gauche, je suis seul.

Les linges dans la chambre étroite

Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans trêve,

Le soir descend insidieux…

Ah ! si ce sont des mains de rêve,

Tant mieux, – ou tant pis, – ou tant mieux !
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Les morts que…

Les morts que l’on fait saigner dans leur tombe

        Se vengent toujours.

Ils ont leur manière, et plaignez qui tombe

        Sous leurs grands coups sourds.

Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,

Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,

Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.

Les vivants qu’on fait pleurer comme on saigne

        Se vengent parfois.

Ceux-là qu’ils ont pris, qu’un chacun les plaigne,

        Pris entre leurs doigts.

Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte,

Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate,

Mieux vaut l’édredon d’Othello cent fois.

Ô toi, persécuteur, crains le vampire

        Et crains l’étrangleur :

Leur jour de colère apparaîtra pire

        Que toute douleur.

Tiens ton âme prête à ce jour ultime

Qui surprendra l’assassin comme un crime

Et fondra sur le sol comme un voleur.
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Nouvelles variations sur le point du jour

Le Point du Jour, le Point blanc de Paris,

Le seul point blanc, grâce à tant de bâtisse

Et neuve et laide et que je t’en ratisse,

Le Point du Jour, aurore des paris !

Le bonneteau fleurit « dessur » la berge,

La bonne tôt s’y déprave, tant pis

Pour elle et tant mieux pour le birbe gris

Qui lui du moins la croit encore vierge.

Il a raison, le vieux, car voyez donc

Comme il est joli toujours le paysage :

Paris au loin, triste et gai, fol et sage,

Et le Trocadéro, ce cas, au fond.

Puis la verdure et le ciel et les types

Et la rivière obscène et molle, avec

Des gens trop beaux, leur cigare à leur bec :

Épatants ces metteurs-au-vent de tripes !
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Pierrot gamin

Ce n’est pas Pierrot en herbe

Non plus que Pierrot en gerbe.

C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Pierrot gamin, Pierrot gosse,

Le cerneau hors de la cosse,

C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Bien qu’un rien plus haut qu’un mètre,

Le mignon drôle sait mettre

Dans ses yeux l’éclair d’acier

Qui sied au subtil génie

De sa malice finie

De poète-grimacier.

Lèvres rouge-de-blessure

Où sommeille la luxure,

Face pâle aux rictus fins,

Longue, très accentuée

Qu’on dirait habituée

À contempler toutes fins,

Corps fluet et non pas maigre,

Voix de fille et non pas aigre,

Corps d’éphèbe en tout petit,

Voix de tête, corps en fête,

Créature toujours prête

À soûler chaque appétit.

Va, frère, va, camarade,

Fais le diable, bats l’estrade

Dans ton rêve et sur Paris

Et par le monde, et sois l’âme
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Vile, haute, noble, infâme

De nos innocents esprits !

Grandis, car c’est la coutume,

Cube ta riche amertume,

Exagère ta gaieté

Caricature, auréole,

La grimace et le symbole

De notre simplicité !
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Ces passions…

Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours

Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses

Que n’ont pas les amours certes de tous les jours.

Même plus qu’elles et mieux qu’elles héroïques,

Elles se parent de splendeurs d’âme et de sang

Telles qu’au prix d’elles les amours dans le rang

Ne sont que Ris et Jeux ou besoins érotiques,

Que vains proverbes, que riens d’enfants trop gâtés,

– « Ah ! les pauvres amours banales, animales,

Normales ! Gros goûts lourds ou frugales fringales,

Sans compter la sottise et des fécondités ! »

– Peuvent dire ceux-là que sacre le haut Rite,

Ayant conquis la plénitude du plaisir,

Et l’insatiabilité de leur désir

Bénissant la fidélité de leur mérite.

La plénitude ! Ils l’ont superlativement :

Baisers repus, gorgés, mains privilégiées

Dans la richesse des caresses repayées.

Et ce divin final anéantissement !

Comme ce sont les forts et les forts, l’habitude

De la force les rend invaincus au déduit.

Plantureux, savoureux, débordant, le déduit !

Je le crois bien qu’ils l’ont la pleine plénitude !

Et pour combler leur vœux, chacun d’eux tour à tour

Fait l’action suprême, a la parfaite extase,

– Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase, –

Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour.
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Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises :

Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d’heureux

Bras las autour du cou, pour de moins langoureux

Qu’étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises.

Dormez, les amoureux ! Tandis qu’autour de vous

Le monde inattentif aux choses délicates,

Bruit ou gît en somnolences scélérates,

Sans même, il est si bête ! être de vous jaloux.

Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l’aventure

De fiers damnés d’un plus magnifique sabbat ?

Et salut, témoins purs de l’Âme en ce combat

Pour l’affranchissement de la lourde nature !
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Loeti et errabundi

Les courses furent intrépides

(Comme aujourd’hui le repos pèse !)

Par les steamers et les rapides.

(Que me veut cet at home obèse ?)

Nous allions, – vous en souvient-il,

Voyageur où ça disparu ? –

Filant légers dans l’air subtil,

Deux spectres joyeux, on eût cru !

Car les passions satisfaites

Insolemment outre mesure

Mettaient dans nos têtes des fêtes

Et dans nos sens, que tout rassure,

Tout, la jeunesse, l’amitié,

Et nos cœurs, ah ! que dégagés

Des femmes prises en pitié

Et du dernier des préjugés,

Laissant la crainte de l’origine

Et le scrupule au bon ermite,

Puisque quand la borne est franchie

Ponsard ne veut plus de limite.

Entre autres blâmables excès,

Je crois que nous bûmes de tout,

Depuis les plus grands vins français

Jusqu’à ce faro, jusqu’au stout.

En passant par les eaux-de-vie

Qu’on cite comme redoutables,

L’âme au septième ciel ravie,

Le corps, plus humble, sous les tables.
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Des paysages, des cités

Posaient pour nos yeux jamais las ;

Nos belles curiosités

Eussent mangé tous les atlas.

Fleuves et monts, bronzes et marbres,

Les couchants d’or, l’aube magique,

L’Angleterre, mère des arbres,

Fille des Beffrois, la Belgique,

La mer, terrible et douce au point, –

Brochaient sur le roman très cher

Que ne discontinuait point

Notre âme, – et quid de notre chair ?… –

Le roman de vivre à deux hommes

Mieux que non pas d’époux modèles,

Chacun au tas versant des sommes

De sentiments forts et fidèles.

L’envie aux yeux de basilic

Censurait ce mode d’écot ;

Nous dînions du blâme public

Et soupions du même fricot.

La misère aussi faisait rage

Par des fois dans le phalanstère :

On ripostait par le courage,

La joie et les pommes de terre.

Scandaleux sans savoir pourquoi

(Peut-être que c’était trop beau),

Mais notre couple restait coi

Comme deux bons porte-drapeaux

Cois dans l’orgueil d’être plus libres

Que les plus libres de ce monde,
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Sourd aux gros mots de tous calibres,

Inaccessible au rire immonde.

Nous avions laissé sans émoi

Tous impédiments dans Paris,

Lui quelques sots bernés, et moi

Certaine princesse Souris,

Une sotte qui tourna pire…

Puis soudain tomba notre gloire,

Tels, nous, des maréchaux d’empire

Déchus en brigands de la Loire.

Mais déchus volontairement !

C’était une permission,

Pour parler militairement,

Que notre séparation,

Permission sous nos semelles,

Et depuis combien de campagnes !

Pardonnâtes-vous aux femelles ?

Moi j’ai peu revu ces campagnes,

Assez toutefois pour souffrir.

Ah ! quel cœur faible que mon cœur !

Mais mieux vaut souffrir que mourir,

Et surtout mourir de langueur.

On vous dit mort, vous. Que le diable

Emporte avec qui la colporte

La nouvelle irrémédiable

Qui vient ainsi battre ma porte !

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,

Toi, dieu parmi les demi-dieux !

Ceux qui le disent sont des fous.

Mort, mon grand péché radieux,
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Tout ce passé brûlant encore

Dans mes veines et ma cervelle

Et qui rayonne et qui fulgore

Sur ma ferveur toujours nouvelle !

Mort tout ce triomphe inouï

Retentissant sans frein ni lin

Sur l’air jamais évanoui

Que bat mon cœur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poème

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohème

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !
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Ballade de la mauvaise réputation

Il eut des temps quelques argents

Et régala ses camarades

D’un sexe ou deux, intelligents

Ou charmants, ou bien les deux grades,

Si que dans les esprits malades

Sa bonne réputation

Subit que de dégringolades !

Lucullus ? Non, Trimalcion.

Sous ses lambris, c’étaient des chants

Et des paroles point trop fades.

Eros et Bacchos indulgents

Présidaient à ces sérénades

Qu’accompagnaient des embrassades.

Puis chœurs et conversation

Cessaient pour des fins peu maussades.

Lucullus ? Non. Trimalcion.

L’aube pointait et ces méchants

La saluait par cent aubades

Qui réveillaient au loin les gens

De bien, et par mille rasades.

Cependant de vagues brigades,

– Zèle ou dénonciation, –

Verbalisaient chez des alcades

Lucullus ? Non. Trimalcion.

ENVOI

Prince, ô très haut marquis de Sade,

Un souris pour votre scion

Fier derrière sa palissade.

Lucullus ? Non. Trimalcion.
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Caprice

Ô poète, faux pauvre et faux riche, homme vrai,

Jusqu’en l’extérieur riche et pauvre pas vrai

(Dès l’or, comment veux-tu qu’on soit sûr de ton cœur ?)

Tour à tour souple, drôle et monsieur somptueux,

Du vert clair plein d’« espère » au noir componctueux,

Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

Un bouton manque. Un fil dépasse. D’où venue

Cette tache – ah çà, malvenue ou bienvenue ? –

Qui rit et pleure sur le cheviot et la toile ?

Nœud noué bien et mal, soulier luisant et terne.

Bref, un type à se pendre à la Vieille-Lanterne

Comme à marcher, gai proverbe, à la belle étoile.

Gueux, mais pas comme ça, l’homme vrai, le seul vrai,

Poète, va, si ton langage n’est pas vrai.

Toi l’es, et ton langage, alors ! Tant pis pour ceux

Qui n’auront pas aimé, fous comme autant de tois,

La lune pour chauffer les sans femmes ni toits,

La mort, ah ! pour bercer les cœurs malchanceux,

Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers certes !

Car l’ironie éclate aux lèvres belles, certes,

De vos blessures, cœurs plus blessés qu’une cible,

Petits sacrés-cœurs de Jésus plus lamentables !

Va, poète, le seul des hommes véritables,

Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.
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Ballade Sappho

Ma douce main de maîtresse et d’amant

Passe et rit sur ta chère chair en fête,

Rit et jouit de ton jouissement.

Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,

Et ton beau corps faut que je le dévête

Pour l’enivrer sans fin d’un art nouveau

Toujours dans la caresse toujours poète.

Je suis pareil à la grande Sappho.

Laisse ma tête errant et s’abîmant

À l’aventure, un peu farouche, en quête

D’ombre et d’odeur et d’un travail charmant

Vers les saveurs de ta gloire secrète.

Laisse rôder l’âme de ton poète

Partout par là, champ ou bois, mont ou vau,

Comme tu veux et si je le souhaite.

Je suis pareil à la grande Sappho.

Je presse alors tout ton corps goulûment,

Toute ta chair contre mon corps d’athlète

Qui se bande et s’amollit par moment,

Heureux du triomphe et de la défaite

En ce conflit du cœur et de la tête.

Pour la stérile étreinte où le cerveau

Vient faire enfin la nature complète,

Je suis pareil à la grande Sappho.

ENVOI

Prince ou princesse, honnête ou malhonnête,

Qui qu’en grogne, quel que soit son niveau,

Trop su poète ou divin proxénète,

Je suis pareil à la grande Sappho.
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Chansons pour elle

I

Tu n’es pas du tout vertueuse,

Je ne suis pas du tout jaloux !

C’est de se la couler heureuse

Encor le moyen le plus doux.

Vive l’amour et vivent nous !

Tu possèdes et tu pratiques

Les tours les plus intelligents

Et les trucs les plus authentiques

À l’usage des braves gens,

Et tu m’as quels soins indulgents !

D’aucuns clabaudent sur ton âge

Qui n’est plus seize ans ni vingt ans,

Mais ô ton opulent corsage,

Tes yeux riants, comme chantants,

Et ô tes baisers épatants !

Sois-moi fidèle si possible

Et surtout si cela te plaît,

Mais reste souvent accessible

À mon désir, humble valet

Content d’un « viens ! » ou d’un soufflet.

« Hein ? passé le temps des prouesses ! »

Me disent les sots d’alentour.
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Ça, non, car grâce à tes caresses

C’est encor, c’est toujours mon tour.

Vivent nous et vive l’amour !
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II

Compagne savoureuse et bonne

À qui j’ai confié le soin

Définitif de ma personne,

Toi mon dernier, mon seul témoin,

Viens çà, chère, que je te baise,

Que je t’embrasse long et fort,

Mon cœur près de ton cœur bat d’aise

Et d’amour pour jusqu’à la mort :

        Aime-moi,

        Car, sans toi,

        Rien ne puis,

        Rien ne suis.

Je vais gueux comme un rat d’église,

Et toi tu n’as que tes dix doigts ;

La table n’est pas souvent mise

Dans nos sous-sols et sous nos toits ;

Mais jamais notre lit ne chôme,

Toujours joyeux, toujours fêté,

Et j’y suis le roi du royaume

De ta gaîté, de ta santé !

        Aime-moi,

        Car, sans toi,

        Rien ne puis,

        Rien ne suis.

Après nos nuits d’amour robuste,

Je sors de tes bras mieux trempé,

Ta riche caresse est la juste

Sans rien de ma chair de trompé,

Ton amour répand la vaillance

Dans tout mon être, comme un vin,
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Et, seule, tu sais la science

De me gonfler un cœur divin.

        Aime-moi,

        Car, sans toi,

        Rien ne puis,

        Rien ne suis.

Qu’importe ton passé, ma belle,

Et qu’importe, parbleu ! le mien :

Je t’aime d’un amour fidèle

Et tu ne m’as fait que du bien.

Unissons dans nos deux misères

Le pardon qu’on nous refusait,

Et je t’étreins et tu me serres

Et zut au monde qui jasait !

        Aime-moi

        Car, sans toi,

        Rien ne puis,

        Rien ne suis.



- 543 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

III

Voulant te fuir (fuir ses amours !

    Mais un poète est bête),

J’ai pris, l’un de ces derniers jours,

    La poudre d’escampette.

Qui fut penaud, qui fut nigaud

    Dès après un quart d’heure ?

Et je revins en mendigot

    Qui supplie et qui pleure.

Tu pardonnas : mais pas longtemps

    Depuis la fois première

Je filais, pareil aux autans,

    Comme la fois dernière.

Tu me cherchas, me dénichas ;

    Courte et bonne, l’enquête !

Qui fut content du doux pourchas ?

    Moi donc, ta grosse bête !

Puisque nous voici réunis,

    Dis, sans ruse et sans feinte,

Ne nous cherchons plus d’autres nids

    Que ma, que ton étreinte.

Malgré mon caractère affreux,

    Malgré ton caractère

Affreux, restons toujours heureux :

    Fois première et dernière.
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IV

Or, malgré ta cruauté

Affectée, et l’air très faux

De sale méchanceté

Dont, bête, tu te prévaux

J’aime ta lasciveté !

Et quoiqu’en dépit de tout

Le trop factice dégoût

Que me dicte ton souris

Qui m’est, à mes dams et coût,

Rouge aux crocs blancs de souris ! –

Je t’aime comme l’on croit,

Et mon désir fou qui croit,

Tel un champignon des prés,

S’érige ainsi que le Doigt

D’un Terme là tout exprès.

Donc, malgré ma cruauté

Affectée, et l’air très faux

De pire méchanceté,

Dont, bête, je me prévaux,

Aime ma simplicité.
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V

Zon, flûte et basse.

Zon, violon.

(Béranger.)

Jusques aux pervers nonchaloirs

        De ces yeux noirs,

Jusques, depuis ces flemmes blanches

        De larges hanches

Et d’un ventre et de beaux seins

        Aux fiers dessins,

Tout pervertit, tout convertit tous mes desseins

Jusques à votre menterie,

        Bouche fleurie,

Jusques aux pièges mal tendus

        Tant attendus,

De tant d’appas, de tant de charmes.

        De tant d’alarmes,

Tout pervertit, tout avertit mes tristes larmes,

Et, chère, ah ! dis : Flûtes et zons

        À mes chansons

Qui vont bramant, tels des cerfs prestes

        Aux gestes lestes,

Ah ! dis donc, Chère : Flûte et zon !

        À ma chanson,

Et si je fais l’âne, eh bien, donne-moi du son !
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VI

La saison qui s’avance.

Nous baille la défense

D’user des us d’été,

Le frisson de l’automne

Déjà nous pelotonne

Dans le lit mieux fêté.

Fi de l’été morose,

Toujours la même chose :

« J’ai chaud, t’as chaud, dormons ! »

Dormir au lieu de vivre,

S’ennuyer comme un livre…

Voici l’automne, aimons !

L’un dans l’autre, à notre aise,

Soyons pires que braise

Puisque s’en vient l’hiver,

Tous les deux, corps et âme,

Soyons pires que flamme,

Soyons pires que chair !
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VII

Je suis plus pauvre que jamais

        Et que personne ;

Mais j’ai ton cou gras, tes bras frais,

        Ta façon bonne

De faire l’amour, et le tour

        Leste et frivole,

Et la caresse, nuit et jour,

        De ta parole.

Je suis riche de tes beaux yeux,

        De ta poitrine,

Nid follement voluptueux,

            Couche ivoirine

Où mon désir, las d’autre part,

        Se ravigore

Et pour d’autres ébats repart

        Plus brave encore…

Sans doute tu ne m’aimes pas

        Comme je t’aime,

Je sais combien tu me trompes

        Jusqu’à l’extrême.

Que me fait, puisque je ne vis

        Qu’en ton essence,

Et que tu tiens mes sens ravis

        Sous ta puissance ?
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VIII

Que ton âme soit blanche ou noire,

Que fait ? Ta peau de jeune ivoire

Est rose et blanche et jaune un peu.

Elle sent bon, ta chair, perverse

Ou non, que fait ? puisqu’elle berce

La mienne de chair, nom de Dieu !

Elle la berce, ma chair folle,

Ta folle de chair, ma parole

La plus sacrée ! – et que donc bien !

Et la mienne, grâce à la tienne,

Quelque réserve qui la tienne,

Elle s’en donne, nom d’un chien !

Quant à nos âmes, dis, Madame,

Tu sais, mon âme et puis ton âme,

Nous en moquons-nous ? Que non pas !

Seulement nous sommes au monde.

Ici-bas, sur la terre ronde,

Et non au ciel, mais ici-bas.

Or, ici-bas, faut qu’on profite

Du plaisir qui passe si vite

Et du bonheur de se pâmer,

Aimons, ma petite méchante,

Telle l’eau va, tel l’oiseau chante,

Et tels, nous ne devons qu’aimer.
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IX

Tu m’as frappé, c’est ridicule,

Je t’ai battue et c’est affreux :

Je m’en repens et tu m’en veux.

C’est bien, c’est selon la formule.

Je n’avais qu’à me tenir coi

Sous l’aimable averse des gifles

De ta main experte en mornifles,

Sans même demander pourquoi.

Et toi, ton droit, ton devoir même,

Au risque de t’exténuer,

Il serait de continuer

De façon extrême et suprême…

Seulement, ô ne m’en veux plus,

Encore que ce fût un crime

De t’avoir faite ma victime…

Dis, plus de refus absolus,

Bats-moi, petite, comme plâtre,

Mais ensuite viens me baiser,

Pas ? quel besoin d’éterniser

Une querelle trop folâtre.

Pour se brouiller plus d’un instant,

Le temps de nous faire une moue

Qu’éteint un bécot sur la joue,

Puis sur la bouche en attendant

Mieux encor, n’est-ce pas, gamine ?

Promets-le-moi sans biaiser.

C’est convenu ? Oui ? Puis-je oser ?

Allons, plus de ta grise mine !
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X

L’horrible nuit d’insomnie !

– Sans la présence bénie

De ton cher corps près de moi,

Sans ta bouche tant baisée

Encore que trop rusée

En toute mauvaise foi,

Sans ta bouche tout mensonge,

Mais si franche quand j’y songe,

Et qui sait me consoler

Sous l’aspect et sous l’espèce

D’une fraise – et, bonne pièce !

D’un très plausible parler,

Et surtout sans le pentacle

De tes sens et le miracle

Multiple est un, fleur et fruit,

De tes durs yeux de sorcière,

Durs et doux à ta manière…

Vrai Dieu ! la terrible nuit !
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XI

Vrai, nous avons trop d’esprit,

        Chérie !

Je crois que mal nous en prit,

        Chérie !

D’ainsi lutter corps à corps

        Encore !

Sans repos et sans remords

        Encore !

Plus, n’est-ce pas ? de ces luttes

        Sans but,

Plus de ces mauvaises flûtes.

        Ce luth,

Ô ce luth de bien se faire

        Tel air,

Toujours vibrant, chanson hère

        Dans l’air !

Et n’ayons plus d’esprit,

        T’en prie !

Tu vois que mal nous en prit…

        T’en prie.

Soyons bons tout bêtement,

        Charmante,

Aimons-nous aimablement

        M’amante !
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XII

Tu bois, c’est hideux ! presque autant que moi.

Je bois, c’est honteux, presque plus que toi,

Ce n’est plus ce qu’on appelle une vie…

Ah ! la femme, fol, fol est qui s’y fie !

Les hommes, bravo ! c’est fier et soumis,

On peut s’y fier, voilà des amis !

Nous buvons, mais, vous mesdames, l’ivresse

Vous va moins qu’à nous, – te change en tigresse,

Moi tout au plus en un simple cochon ;

Quelque idéal sot dans mon cabochon,

Quelque bêtise en sus, quelque sottise

En outre, – mais toi, la fainéantise,

La méchanceté, l’obstination,

Un peu le vice et beaucoup l’option,

Pour être plus folle, sur ma parole !

Que ma folie à moi déjà si folle.

Ces réflexions me coûtent beaucoup,

Mais ce soir je suis d’une humeur de loup.

Excuse, si mon discours va si rogue,

Mais ce soir je suis d’une humeur de dogue.

……………. .

Bah ! buvons pas trop (s’il nous est possible),

Ma bouche est un trou, la tienne est un crible.

Dieu saura bien reconnaître les siens.

Morale : surtout baisons-nous – et viens !
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XIII

        Es-tu brune ou blonde ?

        Sont-ils noirs ou bleus,

            Tes yeux ?

Je n’en sais rien, mais j’aime leur clarté profonde,

Mais j’adore le désordre de tes cheveux.

        Es-tu douce ou dure ?

        Est-il sensible ou moqueur,

            Ton cœur ?

Je n’en sais rien, mais je rends grâce à la nature

D’avoir fait de ton cœur mon maître et mon vainqueur.

        Fidèle, infidèle ?

        Qu’est-ce que ça fait,

            Au fait ?

Puisque, toujours disposé à couronner mon zèle

Ta beauté sert de gage à mon plus cher souhait.



- 554 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XIV

Je ne t’aime pas en toilette

Et je déteste la voilette

Qui t’obscurcit tes yeux, mes cieux,

Et j’abomine la « tournure »

Parodie et caricature,

De tels tiens appas somptueux.

Je suis hostile à toute robe

Qui plus ou moins cache et dérobe

Ces charmes, au fond les meilleurs :

Ta gorge, mon plus cher délice,

Tes épaules et la malice

De tes mollets ensorceleurs.

Fi d’une femme trop bien mise !

Je te veux, ma belle, en chemise,

– Voile aimable, obstacle badin,

Nappe d’autel pour l’aime messe,

Drapeau mignard vaincu sans cesse

Matin et soir, soir et matin.
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XV

Chemise de femme, armure ad hoc

Pour les chers combats et le gai choc,

Avec, si frais et que blancs et gras,

Sortant tout nus, joyeux, les deux bras,

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.

Quand Elle s’en vient devers le lit,

L’orgueil des beaux seins cambrés emplit

Et bombe le linge tout parfumé

Du seul vrai parfum, son corps pâmé.

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.

Quand elle entre dans le lit, c’est mieux

Encor : sous ma main le précieux

Trésor de sa croupe frémit dans

Les plis de batiste redondants.

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.

Mais lorsqu’elle a pris place à côté

De moi, l’humble serf de sa beauté,

Il est divin et mieux mon bonheur

À bousculer le linge et l’honneur !
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    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.
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XVI

L’été ne fut pas adorable

Après cet hiver infernal,

Et quel printemps défavorable !

Et l’automne commence mal,

    Bah ! nous nous réchauffâmes

    En mêlant nos deux âmes.

La pauvreté, notre compagne

Dont nous nous serions bien passés,

Vainement menait la campagne

Durant tous ces longs mois glacés…

    Nous incaguions l’intruse,

    Son astuce et sa ruse.

Et riches, de baisers sans nombre,

– La seule opulence, crois-moi,

Que nous fait que le temps soit sombre

S’il fait soleil en moi, chez toi,

    Et que le plaisir rie

    À notre gueuserie ?
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XVII

Je ne suis plus de ces esprits philosophiques,

Et ce n’est pas de morale que tu te piques

Deux admirables conditions pour l’amour

Tel que nous l’entendrons, c’est-à-dire sans tour

Aucun de bête convenance ou de limites,

Mais chaud, rieur – et zut à tous us hypocrites !

            Aimons gaîment

            Et franchement.

J’ai reconnu que la vertu, quand s’agit d’Elles,

Est duperie et que la plupart d’elles ont

Raison de s’en passer, nous prenant pour modèles :

Si bien qu’il est très bien de faire comme font

Les bonnes bêtes de la terre et les célestes,

N’est-ce pas ? prompts moineaux, n’est-ce pas, les cerfs prestes

            Aimons bien fort

            Jusqu’à la mort.

Pratique mon bon conseil et reste amusante.

S’il se peut, sois-le plus encore et représente

Toi bien que c’est ta loi d’être pour nous charmer

Et la fleur n’est pas plus faite pour se fermer

Que vos cœurs et vos sens, ô nos belles amies…

Tête en l’air, sens au clair, vos « pudeurs » endormies,

            Aimons dûment

            Et verdement
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XVIII

Si tu le veux bien, divine Ignorante,

Je ferai celui qui ne sait plus rien

Que te caresser d’une main errante,

En le geste expert du pire vaurien,

Si tu le veux bien, divine Ignorante.

Soyons scandaleux sans plus nous gêner

Qu’un cerf et sa biche ès bois authentiques.

La honte, envoyons-la se promener.

Même exagérons et, sinon cyniques,

Soyons scandaleux sans plus nous gêner.

Surtout ne parlons pas littérature.

Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs

Surtout ! Livrons-nous à notre nature

Dans l’oubli charmant de toutes pudeurs,

Et, ô ! ne parlons pas littérature !

Jouir et dormir, ce sera, veux-tu ?

Notre fonction première et dernière,

Notre seule et notre double vertu,

Conscience unique, unique lumière.

Jouir et dormir, m’amante, veux-tu ?
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XIX

Ton rire éclaire mon vieux cœur

Comme une lanterne une cave

Où mûrirait tel cru vainqueur :

Aï, Beaune, Sauterne, Grave.

Ton rire éclaire mon vieux cœur.

Ta voix claironne dans mon âme :

Tel un signal d’aller au feu…

… De tes yeux en effet tout flamme

On y va, sacré nom de Dieu !

Ta voix claironne dans mon âme.

Ta manière, ton meneo,

Ton chic, ton galbe, ton que sais-je,

Me disent : « Viens ça » Prodeo.

(Ô ces souvenirs de collège !)

Ta manière ! ton meneo !

Ta gorge, tes hanches, ton geste,

Et le reste, odeur et fraîcheur

Et chaleur m’insinuent : reste !

Si j’y reste, en ton lit mangeur !

Ta gorge, tes hanches ! ton geste !
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XX

Tu crois au marc de café,

Aux présages, aux grands jeux :

Moi je ne crois qu’en tes grands yeux.

Tu crois aux contes de fées,

Aux jours néfastes, aux songes,

Moi je ne crois qu’en tes mensonges.

Tu crois en un vague Dieu,

En quelque saint spécial,

En tel Ave contre tel mal.

Je ne crois qu’aux heures bleues

Et rose que tu m’épanches

Dans la volupté des nuits blanches !

Et si profonde est ma foi

Envers tout ce que je crois

Que je ne vis plus que pour toi.
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XXI

Lorsque tu cherches tes puces,

    C’est très rigolo.

Que de ruses, que d’astuces !

    J’aime ce tableau.

C’est, alliciant en diable

    Et mon cœur en bat

D’un battement préalable

    À quelque autre ébat

Sous la chemise tendue

    Au large, à deux mains

Tes yeux scrutent l’étendue

    Entre tes durs seins.

Toujours tu reviens bredouille,

    D’ailleurs, de ce jeu.

N’importe, il me trouble et brouille,

    Ton sport, et pas peu !

Lasse-toi d’être défaite

    Aussi sottement.

Viens payer une autre fête

    À ton corps charmant

Qu’une chasse infructueuse

    Par monts et par vaux.

Tu seras victorieuse…

    Si je ne prévaux !
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XXII

J’ai rêvé de toi cette nuit :

Tu te pâmais en mille poses

Et roucoulais des tas de choses…

Et moi, comme on savoure un fruit,

Je te baisais à bouche pleine

Un peu partout, mont, val ou plaine.

J’étais d’une élasticité,

D’un ressort vraiment admirable :

Tudieu, quelle haleine et quel rable !

Et toi, chère, de ton côté,

Quel rable, quelle haleine, quelle

Élasticité de gazelle…

Au réveil ce fut, dans tes bras,

Mais plus aiguë et plus parfaite,

Exactement la même fête !
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XXIII

Je n’ai pas de chance en femme,

Et, depuis mon âge d’homme,

Je ne suis tombé guère, en somme,

Que sur des criardes infâmes.

C’est vrai que je suis criard

Moi-même et d’un révoltant

Caractère tout autant,

Peut-être plus par hasard.

Mes femmes furent légères,

Toi-même tu l’es un peu,

Cet épouvantable aveu

Soit dit entre nous, ma chère.

C’est vrai que je fus coureur.

Peut-être le suis-je encore :

Cet aveu me déshonore.

Parfois je me fais horreur.

Baste : restons tout de même

Amants fervents, puisqu’en somme

Toi, bonne fille et moi, brave homme,

Tu m’aimes, dis, et que je t’aime.
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XXIV

Bien qu’elle soit ta meilleure amie,

C’est farce ce que nous la trompons

Jusques à l’excès, sans penser mie

À elle, tant nos instants sont bons,

    Nos instants sont bons !

Je fais des comparaisons, de même

Toi cocufiant ton autre amant,

Et je dois dire que ton système

Pour le cocufier est charmant,

    Ton us est charmant !

Mon plaisir est d’autant plus coupable

(Et plus exquis, grâce à ton concours)

Qu’elle se montre aussi très capable

Et fort experte aux choses d’amours,

    Mais sans ton concours ?

Trompons-la bien, car elle nous trompe

Peut-être aussi, tant on est coquins

Et qu’il n’est de pacte qu’on ne rompe.

Trompons-les bien. Nuls remords mesquins !

    Soyons bien coquins !
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XXV

Je fus mystique et je ne le suis plus

(La femme m’aura repris tout entier),

Non sans garder des respects absolus

Pour l’idéal qu’il fallut renier.

Mais la femme m’a repris tout entier !

J’allais priant le Dieu de mon enfance

(Aujourd’hui c’est toi qui m’as à genoux),

J’étais plein de foi, de blanche espérance,

De charité sainte aux purs feux si doux.

Mais aujourd’hui tu m’as à tes genoux !

La femme, par toi, redevient le maître,

Un maître tout-puissant et tyrannique,

Mais qu’insidieux ! feignant de tout permettre

Pour en arriver à tel but satanique…

Ô le temps béni quand j’étais ce mystique !
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Liturgies intimes

À Charles Baudelaire

Je ne t’ai pas connu, je ne t’ai pas aimé,

Je ne te connais point et je t’aime encor moins :

Je me chargerais mal de ton nom diffamé,

Et, si j’ai quelque droit d’être entre tes témoins,

C’est que, d’abord, et c’est qu’ailleurs, vers les Pieds joints

D’abord par les clous froids, puis par l’élan pâmé

Des femmes de péché desquelles ô tant oints,

Tant baisés, chrême fol et baiser affamé ! –

Tu tombas, tu prias, comme moi, comme toutes

Les âmes que la faim et la soif sur tes routes

Poussaient belles d’espoir au Calvaire touché !

– Calvaire juste et vrai, Calvaire où, donc, ces doutes,

Ci, çà, grimaces, art, pleurent de leurs déroutes.

Hein ? mourir simplement, nous, hommes de péché.
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Asperges me

I

Moi qui ne suis qu’un brin d’hysope dans la main

Du Seigneur tout-puissant qui m’octroya la grâce,

Je puis, si mon dessein est pur devant sa face,

Purifier autrui passant sur mon chemin.

Je puis, si ma prière est de celles qu’allège

L’Humilité du poids d’un désir languissant

Comme un païen peut baptiser en cas pressant,

Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige.

Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant l’effet

Miséricordieux de vos mansuétudes,

Veuillez bander mon cœur, cœur aux épreuves rudes.

Que le zèle pour votre maison soulevait.

Faites-moi prospérer dans mes vœux charitables,

Et pour cela, suivant le rite respecté,

Gloire à la Trinité durant l’éternité,

Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables,

Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout,

Au Fils, créateur et sauveur, juge et partie,

Au Saint-Esprit, de qui la lumière est sortie

Par quel rayon ? – ainsi qu’une eau lustrale, mon sang bout, –

Moi qui ne suis qu’un brin d’hysope dans la main…



- 569 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Avent

II

« Dans les Avents », comme l’on dit

Chez mes pays qui sont rustiques

Et qui patoisent un petit

Entre autres usages antiques,

« Dans les Avents les côs chantont »,

Toute la nuit, grâce à la lune

« Clartive » alors, et dont le front

S’argente et cuivre dès la brune

Jusqu’à l’aube en peu d’ombre, et ces

Chante-clair, clair comme un beau rêve,

Proclament jusques à l’excès

Le soleil… qui plus tard se lève,

Trop tard pour ceux qui sont reclus

Au poulailler, – tout comme une âme

Ne tendant que vers les élus,

Dans le péché, prison infâme, –

Et comme une âme les bons coqs,

Vigilants, tels au temps de Pierre,

Souffrent, mais, en dépit des chocs

D’ombre, chantent, et l’âme espère.
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Noël

III

Petit Jésus qu’il nous faut être,

Si nous voulons voir Dieu le Père,

Accordez-nous d’alors renaître

En purs bébés, nus, sans repaire

Qu’une étable, et sans compagnie

Qu’un âne et qu’un bœuf, humble paire ;

D’avoir l’ignorance infinie

Et l’immense toute-faiblesse

Par quoi l’humble enfance est bénie ;

De n’agir sans qu’un rien ne blesse

Notre chair pourtant innocente

Encor même d’une caresse,

Sans que notre œil chétif ne sente

Douloureusement l’éclat même

De l’aube à peine pâlissante,

Du soir venant, lueur suprême,

Sans éprouver aucune envie

Que d’un long sommeil tiède et blême…

En purs bébés que l’âpre vie

Destine, – pour quel but sévère

Ou bienheureux ? – foule asservie

Ou troupe libre, à quel calvaire ?
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Saints Innocents

IV

Cruel Hérode, noir Péché,

De tes sept glaives tu poursuis

Les innocents, lesquels je suis

Dans mes cinq sens, – et, qu’empêché

Me voici pour, las ! me défendre !

L’argile dont Dieu les forma,

Leur faiblesse à ces tristes sens

Par quoi je suis les innocents

Que l’on immole dans Rama,

Trahissent leur âge trop tendre.

Nulle fuite. Mais mon Sauveur,

Assumant mon sort et ma mort,

Vit en Égypte dont il sort

À temps pour l’insigne faveur

Qu’il me fait de donner sa vie

Et sa pensée à mon bonheur

Éternel, et, par l’action

Sûre de l’absolution

De son prêtre à lui, le Seigneur,

Ressuscite ma chair ravie.
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Circoncision

V

Petit Jésus qui souffrez déjà dans votre chair

Pour obéir au premier précepte de la Loi,

Or, nous venons en ce jour saintement doux-amer,

Vous offrir les prémices aussi de notre foi.

Pour obéir, nous autres, à votre obéissance,

Nous apportons sur l’autel le parfait hommage

De nos péchés pénitents à votre innocence,

Sur l’autel blanc où votre sang si pur, notre otage,

Coule mystiquement comme il coula littéral

Au Golgotha, comme il stilla, pas plus réel

Mais littéral aussi, ce jour, dont le rituel

Retient l’anniversaire cruel et lilial,

Et nous circoncisons nos cœurs suivant votre exemple,

Et nous voudrons ressembler à Vous-même, qui fîtes

Le vieux Siméon, dans la solennité du temple,

Exhaler vers vous une allégresse sans limites.

L’ancien Adam qui se désolait dans son espoir

Toujours remis d’enfin voir, de ses yeux, nous meilleurs,

Nous très doux sans plus d’ire rouge ou d’orgueil noir,

Va chanter un fier cantique de joie et de pleurs,

Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses

S’éjouiront plus que de coutume, et les anges,

Pour ce que cette année, elle à peine dans les langes,

Dès son premier souffle, a ces haleines amoureuses.
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Rois

VI

La myrrhe, l’or et l’encens

Sont des présents moins aimables

Que de plus humbles présents

Offerts aux Yeux adorables

Qui souriront plutôt mieux

À de simples vœux pieux.

Le voyage des Rois Mages

Certes agrée au Seigneur.

Il accepte ces hommages

Et les tient en haut honneur ;

Mais d’un pécheur qui s’amende

Pour lui la gloire est plus grande.

Dans ce sublime concours

D’adorations premières,

Jésus goûtera toujours

Davantage les prières

Des misérables et leur

Garde un royaume meilleur.

Les anges et les archanges

Qui réveillent les bergers,

Voix d’espoir et de louanges

Aux hommes encouragés,

Priment dans l’azur sans voile

La miraculeuse étoile…

Riches, pauvres, faisons-nous

Néant devant toi, le Maître,

De Ton saint nom seuls jaloux :
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Tu sauras bien reconnaître

Et magnifier les tiens,

Riches, pauvres, tous chrétiens.
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Kyrie Eleison

VII

    Ayez pitié de nous, Seigneur !

    Christ, ayez pitié de nous !

Donnez-nous la victoire et l’honneur

    Sur l’ennemi de nous tous.

    Ayez pitié de nous, Seigneur.

Rendez-nous plus croyants et plus doux

    Loin du Péché suborneur,

    Christ, ayez pitié de nous.

Criblez-nous comme fait le vanneur

    Du grain dont il est jaloux.

    Ayez pitié de nous, Seigneur.

Nous vous en supplions à genoux,

Ouvrez-nous par la Foi et le Bonheur.

    Christ, ayez pitié de nous.

Ouvrez-nous par l’Amour le Bonheur,

    Nous vous en prions à genoux.

    Ayez pitié de nous, Seigneur.

Seigneur, par l’Espérance, ouvrez-nous,

    Christ, ouvrez-nous le Bonheur.

    Christ, ayez pitié de nous.

    Ayez pitié de nous, Seigneur !
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Gloria in excelsis

VIII

Gloire à Dieu dans les hauteurs,

Paix aux hommes sur la terre !

Aux hommes qui l’attendaient

Dans leur bonne volonté.

Le salut vient sur la terre…

Gloire à Dieu dans les hauteurs !

Nous te louons, bénissons,

Adorons, glorifions,

Te rendons grâce et merci

De cette gloire infinie !

Ô Seigneur, Dieu, roi du ciel,

Père, Puissance éternelle,

Ô Fils unique de Dieu,

Agneau de Dieu, Fils du père,

Vous effacez les péchés :

Vous aurez pitié de nous.

Vous effacez les péchés :

Vous écouterez nos vœux.

Vous, à la droite du Père,

Vous aurez pitié de nous.

Car vous êtes le seul Saint,

Seul Seigneur et seul Très Haut,
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Ô Jésus, qui fûtes oint

De très loin et de très haut,

Dieu des cieux, avec l’Esprit,

Dans le Père,

            Ainsi soit-il.
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Credo

IX

Je crois ce que l’Église catholique

M’enseigna dès l’âge d’entendement :

Que Dieu le Père est le fauteur unique

Et le régulateur absolument

De toute chose invisible et visible,

Et que, par un mystère indéfectible,

Il engendra, ne fit pas Jésus-Christ

Son Fils unique avant que la lumière

Ne fût créée, et qu’il était écrit

Que celui-ci mourrait de mort amère,

Pour nous sauver du malheur immortel,

Sur le Calvaire et, depuis, sur l’Autel ;

Enfin que l’Esprit saint, lequel procède

Et du Père et du Fils et qui parlait

Par les prophètes, et ma foi qui s’aide

De charité croit le dogme complet

De l’Église de Rome, au saint baptême,

En la vie éternelle.

                Vœu suprême.
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Ascension

X

Jésus au ciel est monté

Pour vous envoyer sa grâce :

Espérance et charité,

Foi qui jamais ne se lasse,

Patience et tous les dons

Que l’esprit porte en ses flammes.

Et les trésors de pardons,

De zèle au salut des âmes,

De courage durant les

Tentations de ce monde,

Ah ! surtout, oui, devant les

Tentations de ce monde,

Ces scandales étalés

Tour à tour beaux puis immondes,

Pauvres cœurs écartelés,

Tristes âmes vagabondes !

Jésus au ciel est monté,

Mais en nous laissant son ombre :

L’Évangile répété

Sans cesse aux peuples sans nombre.

Jésus au ciel est monté

Pour mieux veiller, Lui, fait homme,

Sur notre fragilité

Qu’il éprouva… Mais nous, comme

Jésus au ciel est monté

Notre nuit n’y pourrait suivre
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Avant la mort sa clarté :

Ah ! d’esprit allons y vivre !
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Veni, sancte…

XI

« Esprit-Saint, descendez en » ceux

Qui raillent l’antique cantique

Où les simples mettent leurs vœux

Sur la plus naïve musique.

Versez les sept dons de la foi,

Versez, « esprit d’intelligence »,

Dans les Âmes toutes au moi

Surtout l’amour et l’indulgence

Et le goût de la pauvreté

Tant des autres que de soi-même :

Qu’ils comprennent la charité

Puisqu’ils sont l’élite et la crème.

Qu’ils estiment leur rire sot,

Visant, non le dogme immuable.

Mais l’humble et le faible (un assaut

Dont le capitaine est le Diable).

Au lieu d’ainsi le profaner,

Ce cantique de nos ancêtres,

Qu’ils le méditent, pour donner

Le bon exemple, eux, les grands maîtres.

Et, tandis qu’ils seront en train

D’édifier le paupérisme

D’esprit et d’argent, qu’ils réin-

Tègrent un peu le Catéchisme.



- 582 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Juin

XII

Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de l’Amour,

Juin, pendant quel le cœur en fleur et l’âme en flamme

Se sont épanouis dans la splendeur du jour

Parmi des chants et des parfums d’épithalame,

Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Cœur,

Mois splendide du Sang réel, et de la Chair vraie,

Pendant que l’herbe mûre offre à l’été vainqueur

Un champ clos où le blé triomphe de l’ivraie,

Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs,

Remémorés de la Présence non pareille,

Nous sentons ravigorés en retours vengeurs

Contre Satan, pour des triomphes que surveille

Du ciel là-haut, et sur terre, de l’ostensoir,

L’adoré, l’adorable Amour sanglant et chaste,

Et du sein douloureux où gîte notre espoir

Le Cœur, le Cœur brûlant que le désir dévaste,

Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté

Essentielle, de leur gagner la victoire

Éternelle. Et l’encens de l’immuable été

Monte mystiquement en des douceurs de gloire.
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Sanctus

XIII

Saint est l’homme au sortir du baptême,

Petit enfant humble et ne tétant pas même,

Et si pur alors qu’il est la pureté suprême.

Saint est l’homme après l’Eucharistie.

La chair de Jésus a sa chair investie

De force sage et de divine modestie.

Saint l’homme quand clos ses jours débiles,

Dans l’heur et dans le pardon des Saintes Huiles,

Et l’essor soudain vers des séjours enfin tranquilles.

Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire.

La terre en bas vénérera ta mémoire,

Béni soit celui qui vient au Nom qu’il nous faut croire !

Hosanna sur terre et dans les cieux.

Deux fois hosanna pour l’homme glorieux !

Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux.
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Immaculée Conception

XIV

Vous fûtes conçue immaculée,

Ainsi l’Église a constaté

Pour faire notre âme consolée

Et notre fois plus fort conseillée,

Et notre esprit plus ferme et bandé.

La raison veut ce dogme et l’assume.

La charité l’embrasse et s’y tient,

Et Satan grince et l’enfer écume

Et hurle : « L’Ève prédite vient

Dont le Serpent saura l’amertume » :

Sous la tutelle et dans l’onction

De votre chaste et sainte mère Anne,

Vous grandissez en perfection

Jusqu’à votre présentation

Au temple saint, loin du bruit profane,

Du monde vain que fuira Jésus

Et, comme lui, toute au pauvre monde,

Vous atteignez dans de pieux us

L’époque où, dans sa pitié profonde,

Dieu veut que de vous sorte Jésus !

L’ange qui vous salua la mère

Du Rédempteur que Dieu nous donnait

Ne troubla pas votre candeur fière

Qui dit comme Dieu de la lumière :

« Ce que vous m’annoncez me soit fait. »

Et tout le temps que vivra le Maître,

Vous le passerez obscurément,
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Sans rien vouloir savoir ou connaître

Que de l’aimer comme il daigne l’être,

Jusqu’à sa mort, prise saintement.

Aussi, quand vous-même rendez l’âme,

Pendant à votre conception

Immaculée, un décret proclame

Pour vous la tombe un séjour infâme,

Vous soustrait à la corruption,

Et vous enlève au séjour de la gloire

D’où vous régnez sur l’Ange et sur nous,

Participant à toute l’histoire

De notre vie intime et de tous

Les hauts débats de la grande histoire.
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Dévotions

XV

Sécheresse maligne et coupable langueur,

Il n’est remède encore à vos tristesses noires

Que telles dévotions surérogatoires,

Comme des mois de Marie et du Sacré-Cœur,

Éclat et parfum purs de fleurs rouges et bleues,

Par quoi l’âme qu’endeuille un ennui morfondu,

Tout soudain s’éveille à l’enthousiasme dû

Et sent ressusciter ses allégresses feues

Cantiques frais et blancs de vierges comme aux temps

Premiers, quand les chrétiens étaient toute innocence,

Hymnes brûlants d’une théologie intense

Dans la sanglante ardeur des cierges palpitants ;

Comme le chemin de la Croix, baisers et larmes,

Argent et neige et noir d’or des Vendredis Saints,

Lent cortège à genoux dans la paix des tocsins,

Stabats sévères indiciblement aux si doux charmes,

Et la dévotion, aussi, du chapelet,

Grains enflammés de chaste délire où s’embrase

L’ennui souvent, où parfois l’excès de l’extase

Se consumait au feu des Ave qui roulait ;

Et celle enfin des saints locaux, Martin de France,

Et Geneviève de. Paris, saints du pays

Et des villes et des villages, obéis

Et vénérés avec chacun son espérance

Et son exemple et son précepte bien donné,

Ses miracles ! – Ô mœurs plus intimes du culte,
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Eh oui, c’est encor vous, en dépit de l’insulte,

Qui nous sauvez, peut-être, à tel moment donné.
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Agnus dei

XVI

    L’agneau cherche l’amère bruyère,

    C’est le sel et non le sucre qu’il préfère,

Son pas fait le bruit d’une averse sur la poussière.

    Quand il veut un but, rien ne l’arrête,

Brusque, il fonce avec des grands coups de sa tête,

Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète…

    Agneau de Dieu, qui sauves les hommes,

Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes,

Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes,

    Donne-nous la paix et non la guerre,

    Ô l’agneau terrible en ta juste colère,

Ô toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.



- 589 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Toussaint

XVII

Ces vrais vivants qui sont les saints,

Et les vrais morts qui seront nous,

C’est notre double fête à tous,

Comme la fleur de nos desseins,

Comme le drapeau symbolique

Que l’ouvrier plante gaîment

Au faite neuf du bâtiment,

Mais, au lieu de pierre et de brique,

C’est de notre chair qu’il s’agit,

Et de notre âme en ce notre œuvre

Qui, narguant la vieille couleuvre,

À force de travaux surgit.

Notre âme et notre chair domptées

Par la truelle et le ciment

Du patient renoncement

Et des heures dûment comptées.

Mais il est des âmes encor,

Il est des chairs encore comme

En chantier, qu’à tort on dénomme

Les morts, puisqu’ils vivent, trésor

Au repos, mais que nos prières

Seulement peuvent monnayer

Pour, l’architecte, l’employer

Aux grandes dépenses dernières.

Prions, entre les morts, pour maints

De la terre et du Purgatoire,
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Prions-de façon méritoire

Ceux de là-haut qui sont les saints.
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In initio

XVIII

Chez mes pays, qui sont rustiques,

Dans tel cas simplement pieux,

Voire un peu superstitieux,

Entre autres pratiques antiques,

Sur la tête du paysan,

Rite profond, vaste symbole,

Le prêtre, étendant son étole,

Dit l’évangile de saint Jean :

« Au commencement était le Verbe

« Et le Verbe était en Dieu.

« Et le verbe était Dieu. »

Ainsi va le texte superbe,

S’épanchant en ondes de claire

Vérité sur l’humaine erreur,

Lavant l’immondice et l’horreur,

Et la luxure et la colère,

Et les sept péchés, et d’un flux

Tout parfumé d’odeurs divines,

Rafraîchissant jusqu’aux racines

L’arbre du bien, sec et perclus,

Et déracinant sous sa force

L’arbre du mal et du malheur

Naguère tout en sève, en fleur,

En fruit, du feuillage à l’écorce.

Ô Jean, le plus grand, après l’autre

Jean, le Baptiste, des grands saints,
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Priez pour moi le Sein des seins

Où vous dormiez, étant apôtre !

0, comme pour le paysan,

Sur ma tête frivole et folle,

Bon prêtre étendant ton étole,

Dis l’évangile de saint Jean,
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Vêpres rustiques

XIX

Le dernier coup de vêpres a sonné : l’on tinte.

Entrons donc dans l’Église et couvrons-nous d’eau sainte.

Il y a peu de monde encore. Qu’il fait frais !

C’est bon par ces temps lourds, ça semble fait exprès.

On allume les six grands cierges, l’on apporte

Le ciboire pour le salut. Voici la porte

De la sacristie entrouverte, et l’on voit bien

S’habiller les enfants de chœur et le doyen.

Voici venir le court cortège, et les deux chantres

Tiennent de gros antiphonaires sur leurs ventres.

Une clochette retentit et le clergé

S’agenouille devant l’autel, dûment rangé.

Une prière est murmurée à voix si basse

Qu’on entend comme un vol de bons anges qui passe.

Le prêtre, se signant, adjure le Seigneur,

Et les clers, se signant, appellent le Seigneur.

Et chacun exaltant la Trinité, commence,

Prophète-roi, David, ta psalmodie immense :

« Le Seigneur dit… » « Je vous louerai… » « Qu’heureux les saints… »

« Fils, louez le Seigneur… » et, vibrant par essaims,

Les versets de ce chant militaire et mystique :

« Quand Israël sortit d’Égypte… » Et la musique
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Du grêle harmonium et du vaste plain-chant !

L’Église s’est remplie. Il fait tiède. L’argent

Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre

Et des pauvres tombe à bruit doux dans l’aumônière.

L’hymne propre et Magnificat aux flots d’encens !

Une langueur céleste envahit tous les sens.

Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance,

On somnole sans trop pourtant d’irrévérence.

Le soleil lui faisant un nimbe mordoré,

Le vieux saint du village est tout transfiguré.

Ça sent bon. On dirait des fleurs très anciennes.

S’exhalant, lentes, dans le latin des antiennes.

Et le Salut ayant béni l’humble troupeau

Des fidèles, on rejoint meilleurs le hameau.

Le soir on soupe mieux, et quand la nuit invite

Au sommeil, on s’endort bien à l’aise et plus vite.
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Complies en ville

XX

Au sortir de Paris on entre à Notre-Dame.

Le fracas blanc vous jette aux accords long-voilés,

L’affreux soleil criard à l’ombre qui se punie,

Qui se pâme, aux regards des vitraux constellés,

Et l’adoration à l’infini s’étire

Eh des récitatifs lentement en-allés.

Vêpres sont dites, et l’autel noir ne fait luire

Que six cierges, après les flammes du Salut

Dont l’encens rôde encor mêlé des goûts de cire.

Un clerc a lu : Jube, domne, comme fallut,

Et l’orage du fond des stalles se déchaîne

De rude psalmodie au même instant qu’il lut,

Le bon orage frais sous la voûte hautaine

Où le jour tamisé par les Saints et les Rois

Des rosaces oscille en volute sereine.

Cela parle de paix de l’âme, des effrois

De la nuit dissipés par l’acte et la prière.

L’espérance s’enroule autour des piliers froids.

C’est la suprême joie, et l’extrême lumière

Concentrée aux rais de la seule Vérité,

Et le vieux Siméon dit l’extase dernière !

Recommandons notre âme au Dieu de vérité.
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Prudence

XXI

            Contrition parfaite,

            Les anges sont en fêtes

Mieux d’un pêcheur contrit que d’un juste qui meurt.

            Bon propos, la victoire

            Préparée et la gloire

Presque déjà dans l’au-delà sans choc ni heurt.

            Absolution sainte

            Savourée avec crainte

D’en être indigne encor, d’en peut-être abuser.

    Rentrée emmi le monde

    Et son horreur profonde

Avec un cœur d’amour qui ne sait biaiser,

 Car c’est l’amour divine

            Qui prévoit et devine

Les pièges, le manège et les tours du Péché.

            Garde à toi tout de même,

            Gare au trompeur suprême,

Chrétien certes fidèle encore qu’empêché

            Par l’extase première

            D’avoir vu la Lumière,

Et les yeux éblouis et tous les sens tremblants.

            Ô chrétien nouveau, prie

            À la Vierge Marie,

Et marche vers la bonne mort à pas bien lents.
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Pénitence

XXII

La luxure, ce moins terrible des péchés ;

Ces deux pires de tous, l’Avarice et l’Envie ;

La Gourmandise, abus risible de la vie ;

Toi, Paresse, leur mère à tous, à ces péchés,

Et la Colère, presque belle en sa hideur,

Avec de faux reflets d’héroïsme, on veut croire,

Et l’Orgueil son grand frère à la gloire illusoire

Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,

Pénitence, presque innocence tu les vaincs,

Tu les poursuis, tu les arrêtes et les captes

Sauvant les âmes, par l’excellence des actes,

De l’Enfer et de ses milices que tu vaincs.

Oui, tu nous dictes et fait faire d’excellents

Actes à cause de l’excellence des causes,

Épanouissant, sur les épines de roses

Que la Prière après vient cueillir à pas lents,

Pénitence, du fond de mes crimes affreux,

Luxure, orgueil, colère et toute la filière,

J’invoque ton secours, Vertu particulière,

Seule agréable à Dieu qui voit mon cœur affreux.
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Opportet hæreses esse

XXIII

Opportet hæreses esse.

Car il faut, en effet, encore,

Que notre foi, donc, s’édulcore

Opportet hæreses esse.

Il fallait quelque humilité,

Ma Foi qui poses et grimaces,

Afin que tu t’édulcorasses ;

Et l’hérésiarque entêté

T’a tenté, ne nous dis pas non,

Jusque vers les pires péchés,

T’en traînant du doute impur chez

Le Diable t’ouvrant son fanon.

Or maintenant, courage ! assez

De larmes sur l’erreur d’un jour,

Songe au pardon du Dieu d’amour.

Opportet hæredes esse.
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Final

J’ai fait ces vers qu’un bien indigne pécheur,

Ô bien indigne, après tant de grâces données,

Lâchement, salement, froidement piétinées

Par mes pieds de pécheur, de vil et laid pécheur.

J’ai fait ces vers, Seigneur, à votre gloire encor,

À votre gloire douce encor qui me tente

Toujours, en attendant la formidable attente

Ou de votre courroux ou de ta gloire encore,

Jésus, qui pus absoudre et bénir mon péché,

Mon péché monstrueux, mon crime bien plutôt !

Je me rementerais de votre amour, plutôt,

Que de mon effrayant et vil et laid péché.

Jésus qui sus bénir ma folle indignité,

Bénir, souffrir, mourir pour moi, ta créature,

Et dès avant le temps, choisis dans la nature,

Créateur, ceci, pourri d’indignité !

Aussi, Jésus ! avec un immense remords

Et plein de tels sanglots ! à cause de mes fautes

Je viens et je reviens à toi, crampes aux côtes,

Les pieds pleins de cloques et les usages morts,

Les usages ? Du cœur, de la tête, de tout

Mon être on dirait cloué de paralysie

Navrant en même temps ma pauvre poésie

Qui ne s’exhale plus, mais qui reste debout

Comme frappée, ainsi le troupeau par l’orage,

Berger en tête, et si fidèle nonobstant

Mon cœur est là, Seigneur, qui t’adore d’autant

Que tu m’aimes encore ainsi parmi l’orage.



- 600 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Mon cœur troupeau dissipé par l’autan

Mais qui se réunit quand le vrai Berger siffle

Et que le bon vieux chien, Sergent ou Remords, gifle

D’une dent suffisante et dure assez l’engeance.

Affreuse que je suis, troupeau qui m’en allai

Vers une monstrueuse et solitaire voie.

O, me voici, Seigneur, ô votre sainte joie !

Votre pacage simple en les prés où j’allai

Naguère, et le lin pur qu’il faut et qu’il fallut,

Et la contrition, hélas ! si nécessaire,

Et si vous voulez bien accepter ma misère,

La voici ! faites-la, telle, hélas ! qu’il fallut.
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Odes en son honneur

I

Tu fus une grande amoureuse

À ta façon, la seule bonne

Puisqu’elle est tienne et que personne

Plus que toi ne fut malheureuse

Après la crise de bonheur

Que tu portas avec honneur,

Oui, tu fus comme une héroïne,

Et maintenant tu vis, statue

Toujours belle sur la ruine

D’un espoir qui se perpétue

En dépit du Sort évident,

Mais tu persistes cependant.

Pour cela, je t’aime et t’admire

Encore mieux que je ne t’aime

Peut-être, et ce m’est un suprême

Orgueil d’être meilleur ou pire

Que celui qui fit tout le mal,

D’être à tes pieds tremblant, féal.

Use de moi, je suis ta chose ;

Mon amour va, ton humble esclave,

Prêt à tout ce que lui propose

Ta volonté, dure ou suave,

Prompt à jouir, prompt à souffrir,

Prompt vers tout hormis pour mourir !
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Mourir dans mon corps et mon âme,

Je le veux si c’est ton caprice.

Quand il faudra que je périsse

Tout entier, fais un signe, femme,

Mais que mon amour dût cesser ?

Il ne peut s’éterniser.

Jette un regard de complaisance,

Ô femme forte, ô sainte, ô reine,

Sur ma fatale insuffisance

Sans doute à te faire sereine :

Toujours triste du temps fané,

Du moins, souris au vieux damné.
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II

Laisse dire la calomnie

Qui ment, dément, nie et renie

Et la médisance bien pire

Qui ne donne que pour reprendre

Et n’emprunte que pour revendre…

Ah ! laisse faire, laisse dire !

Faire et dire lâches et sottes,

Faux gens de bien, feintes mascottes,

Langue d’aspic et de vipère ;

Ils font des gestes hypocrites,

Ils clament, forts de leurs mérites,

Un mal de toi qui m’exaspère,

Moi qui t’estime et te vénère

Au-dessus de tout sur la terre,

T’estime et vénère, ma belle,

De l’amour fou que je te voue,

Toi, bonne et sans par trop de moue,

M’admettant au lit, ma fidèle !

Mais toi, méprise ces menées,

Plus haute que tes destinées,

Grand cœur, glorieuse martyre,

Plane au-dessus de tes rancunes

Contre ces d’aucuns et d’aucunes ;

Bah ! laisse faire et laisse dire !

Bah ! fais ce que tu veux, ma belle

Et bonne, – fidèle, infidèle, –

Comme tu fis toute ta vie,

Mais toujours, partout, belle et bonne,
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Et ne craignant rien de personne,

Quoi qu’en aient la haine et l’envie.

Et puis tu m’as, si tu m’accordes

Un peu de ces miséricordes

Qui siéient envers un birbe honnête.

Tu m’as, chère, pour te défendre,

Te plaire, si tu veux m’entendre

Et voir, encore que laid et bête.
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III

L’écartement des bras m’est cher, presque plus cher

        Que l’écartement autre :

Mer puissante et que belle et que bonne de chair,

        Quel appât est la vôtre !

Ô seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur,

        Purs, blancs, joie et caresse,

Volupté pour mes yeux et mes mains et mon cœur

        Qui bat de votre ivresse,

Aisselles, fins cheveux courts qu’ondoie un parfum

        Capiteux où je plonge,

Cou gras comme le miel, ambré comme lui, qu’un

        Dieu fit bien mieux qu’en songe,

Fraîcheur enfin des bras endormis et rêveurs

        Autour de mes épaules,

Palpitantes et si doux d’étreinte à mes ferveurs

        Toutes à leurs grands rôles,

Que je ne sais quoi pleure en moi, peine et plaisir,

        Plaisir fou, chaste peine,

Et que je ne puis mieux assouvir le désir

        De quoi mon âme est pleine

Qu’en des baisers plus langoureux et plus ardents

        Sur le glorieux buste

Non sans un sentiment comme un peu triste dans

        L’extase comme auguste !

Et maintenant vers l’ombre blanche – et noire un peu,

        L’amour il peut détendre

Plus par en bas et plus intime son fier jeu

        Dès lors naïf et tendre !
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IV

La sainte, ta patronne, est surtout vénérée

Dans nos pays du Nord et toute la contrée

Dont je suis à demi, la Lorraine et l’Ardenne.

Elle fut courageuse et douce et mourut vierge

Et martyre. Or il faut lui brûler un beau cierge

En ce jour de ta fête et de quelque fredaine

De plus, peut-être, en son honneur, ô ma païenne !

Tu n’es pas vierge, hélas ! mais encore martyre

Non pour Dieu, mais qui te plut. (Qu’ont-ils à rire ?)

À cause de ton cœur saignant resté sublime.

Courageuse, tu l’es, pauvre chère adorée,

Pour supporter tant de douleur démesurée

Avec cette fierté qui pare une victime.

Avec tout ce pardon joyeux et longanime.

Et douce ? Ah oui ! malgré ton allure si vive

Et si forte et rude parfois. Douce et naïve

Comme ta voix d’enfant aux notes paysannes.

Douce au pauvre et naïve envers tous et que bonne

Sous un dehors souvent brutal qui vous étonne,

Vous, les gens, mais dont j’ai vite su les arcanes !

Douce et bonne et naïve, âme exquise qui planes

Au-dessus de tout préjugé bête ou féroce,

Au-dessus de l’hypocrisie et du cant rosse

Et du jargon menteur et de l’argot fétide

Dans la région pure où la haine s’ignore,

Où la rancune expire, où l’amour pur arbore

Sur la blancheur des cieux sa bannière candide.

Ô résignation infiniment splendide.
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En ce jour de ta fête et malgré nos frivoles

Préoccupations moins coupables que folles

De baisers redoublés pour le cas, et l’antienne

Plus gentille encor qu’excessive des mots lestes,

Recueillons-nous pourtant, pensons aux fins célestes

Afin qu’après ma mort ou, las ! après la tienne,

Le survivant pour l’absent prie, ô ma chrétienne !
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V

    « Quand je cause avec toi paisiblement,

Ce m’est vraiment charmant, tu causes si paisiblement !

    Quand je dispute et te fais des reproches,

Tu disputes, c’est drôle, et me fais aussi des reproches.

    S’il m’arrive, hélas ! d’un peu te tromper,

Ô misère ! tu cours la ville afin de me tromper.

    Et si je suis depuis des temps fidèle,

Tu me restes, durant juste tous ces temps-là, fidèle.

    Suis-je heureux, tu te montres plus heureuse

Encore, et je suis plus heureux, d’enfin ! te voir heureuse.

    Pleuré-je, tu pleures à mon côté.

Suis-je pressant, tu viens bien gentiment de mon côté.

 Quand je me pâme, lors tu te pâmes.

Et je me pâme plus de sentir qu’aussi tu te pâmes.

    Ah ! dis quand je mourrai, mourras-tu, toi ? »

Elle : « Comme je t’aimais mieux, je mourrai plus que toi. »

    … Et je me réveillai de ce colloque

Hélas ! C’était un rêve (un rêve ou bien quoi ?) ce colloque.
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VI

Mais après les merveilles

Qui n’ont pas de pareilles

De l’épaule et du sein,

Faut sur un autre mode

Dresser une belle ode

Au glorieux bassin.

Faut célébrer la blanche

Souplesse de la hanche

Et sa mate largeur,

Dire le ventre opime

Et sa courbe sublime

Vers le sexe mangeur

Que chastement, encore

Que joliment, décore

Et défend juste assez

L’ombre qui sied aux choses

Divines, peu moroses

Rideaux drûment tressés,

Teutatès adorable,

Saturne plus aimable,

Anthropophage cher

Oui veut aux sacrifices

Non le sang des génisses

Mais le lait de ma chair.

Nous chanterons ensuite

L’aine blonde et sa fuite

Ambrée au sein du Saint…

Mais déposons la lyre,



- 610 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Livrons-nous au délire

Raisonnable et succinct ?

Non ! fou, braque, orgiaque,

En apache, en canaque

Ivre de tafia :

Nous ne sommes pas l’homme

Pour la docte Sodome

Quand la Femme il y a.
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VII

Fifi s’est réveillé. Dès l’aube tu m’as dit

Bonjour en deux baisers, et le pauvre petit

Pépia, puis remit sa tête sous son aile

Et tut pour le moment sa gente ritournelle.

Ici je te rendis pour les tiens un baiser

Multiforme, ubiquiste et qui fut se poser

De la plante des pieds au bout des cheveux sombres

Avec des stations aux lieux d’éclairs et d’ombres,

Un jeu (car tu riais) ridiculement doux,

Et, brusque, entre les tiens je poussai mes genoux,

Tôt redressé sur eux et, penché vers ta bouche,

Fus brutal sans que tu te montrasses farouche,

Car tu remerciais dans un regard mouillé.

C’est alors que Fifi, tout à fait réveillé,

Le mignon compagnon ! comparable aux bons drilles

Que le bonheur d’autrui ne fait pas envieux,

Salua mon triomphe en des salves de trilles

Que tout son petit cœur semblait lancer aux cieux.

Il sautillait, fiérot, comme un gars qui se cambre,

Acclamant un vainqueur justement renommé,

Et l’aurore éclatant aux carreaux de la chambre

Attestait sans mentir que nous avions aimé.
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VIII

Cuisses grosses mais fuselées,

Tendres et fermes par-dessous,

Dessus d’un dur qui serait doux,

Musculeuses et potelées,

Cuisses si bonnes tant baisées

Devers leur naissance et par là,

Blanches plus que rose-thé, la

Meilleure part de mes pensées,

Genoux, petites têtes d’anges

Bouffis dans leur juste maigreur,

Mollets bondis qui font fureur

En des bas clairs craignant les fanges.

Pieds dressés pour te hausser jusque

À ma taille pour t’embrasser,

Moi, t’enlever et te placer

Sur le lit, pieds très beaux que busque

La cheville de mol ivoire

Et que parfume leur fraîcheur ;

Doigts délicats, frêle rougeur

Doucement fauve au talon, voire

Assez forte peau pour la marche,

Mais quoi ! faut-il pas au cher corps

Base solide et soutiens forts,

Au cher corps qui garde mon Arche,

L’arche de crainte et de blandices

Où j’entre, tous torts révolus,

Comme on monterait au ciel. Pieds

Divins, genoux fins, bonnes cuisses !
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IX

    Tu fus souvent cruelle,

    Même injuste parfois,

    Mais que fait, ô ma belle,

    Puisqu’en toi seule crois

Et puisque suis ta chose.

    Que tu me trompes avec Pierre,

    Louis, et cœtera punctum,

Je sais, mais, là ! n’en ai que faire :

Ne suis que l’humble factotum

De ton humeur gaie ou morose.

    S’il arrive que tu me battes,

    Soufflettes, égratignes, tu

    Es le maître dans nos pénates,

    Et moi le cocu, le battu,

Suis content et vois tout en rose,

 Et puis dame j’opine

    Qu’à me voir ainsi si

    Tien, finiras, divine

    Par m’aimoter ainsi

Qu’on s’attache à sa chose.
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X

Et maintenant, aux Fesses !

Je veux que tu confesses,

Muse, ces miens trésors

Pour quels – et tu t’y fies –

Je donnerais cent vies

Et, riche, tous mes ors

Avec un tas d’encors.

Mais avant la cantate

Que mes âme et prostate

Et mon sang en arrêt

Vont dire à la louange

De son cher Cul que l’ange…

Ô déchu ! saluerait,

Puis il l’adorerait,

Posons de lentes lèvres

Sur les délices mièvres

Du dessous des genoux,

Souple papier de Chine,

Fins tendons, ligne fine

Des veines sans nul pouls

Sensible, il est si doux !

Et maintenant, aux Fesses !

Déesses de déesses,

Chair de chair, beau de beau,

Seul beau qui nous pénètre

Avec les seins, peut-être,

D’émoi toujours nouveau,

Pulpe dive, aime peau !
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Elles sont presque ovales,

Presque rondes. Opales,

Ambres, roses (très peu)

S’y fondent, s’y confondent

En blanc mat que répondent

Les noirs, roses par jeu,

De la raie au milieu.

Déesses de déesses !

Du repos en liesses,

De la calme gaîté,

De malines fossettes

Ainsi que des risettes,

Quelque perversité

Dans que de majesté… !

Et quand l’heure est sonnée

D’unir ma destinée

À Son Destin fêté,

Je puis aller sans crainte

Et bien tenter l’étreinte

Devers l’autre côté :

Leur concours m’est prêté.

Je me dresse et je presse

Et l’une et l’autre fesse

Dans mes heureuses mains.

Toute leur ardeur donne,

Leur vigueur est la bonne

Pour aider aux hymens

Des soirs aux lendemains…

Ce sont les reins ensuite,

Amples, nerveux qu’invite

L’amour aux seuls élans

Qu’il faille dans ce monde,

C’est le dos gras et monde,
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Satin tiède, éclairs blancs.

Ondulements troublants.

Et c’est enfin la nuque

Qu’il faudrait être eunuque

Pour n’avoir de frissons,

La nuque damnatrice,

Folle dominatrice

Aux frisons polissons

Que nous reconnaissons.

Ô nuque proxénète,

Vaguement déshonnête

Et chaste vaguement,

Frisons, joli symbole

Des voiles de l’Idole

De ce temple charmant,

Frisons chers doublement !
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XI

Riche ventre qui n’a jamais porté,

Seins opulents qui n’ont pas allaité,

Bras frais et gras, purs de tout soin servi le,

Beau cou qui n’a plié que sous le poids

De lents baisers à tous les chers endroits,

Menton où la paresse se profile,

Bouche éclatante et rouge d’où jamais

Rien n’est sorti que propos que j’aimais,

Oiseux et gais – et quel nid de délices !

Nez retroussé quêtant les seuls parfums

De la santé robuste, yeux plus que bruns

Et moins que noirs, indulgemment complices,

Front peu penseur mais pour cela bien mieux,

Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux,

Jusques aux reins lourdement se hasarde,

Croupe superbe éprise de loisir

Sauf aux travaux du suprême plaisir,

Aux gais combats dont c’est l’arrière-garde,

Jambes enfin, vaillantes seulement

Dans le plaisant déduit au bon moment

Serrant mon buste et ballant vers la nue,

Puis, au repos, – cuisses, genoux, mollet, –

Fleurant comme ambre et blanches comme lait :

– Tel le pastel d’après ma femme nue.
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XII

Mais Sa tête, Sa tête !

Folle, unique tempête

D’injustice indignée,

De mensonge en furie,

Visions de tuerie

Et de vengeance ignée.

Puis exquise bonace,

Du soleil plein l’espace,

Colombe sur l’abîme,

Toute bonne pensée

Caressée et bercée

Pour un réveil sublime.

Force de la nature

Magnifiquement dure

Et si douce, Sa tête,

Adoré phénomène

Ô de ma Philomène

La tête, seule fête !

Et voyez quelle est belle

Cette tête rebelle

À la littérature

Comme à l’art de la brosse

Et du ciseau féroce,

Voyez, race future !

Car je veux dire aux Anges

Ce plus cher des visages,

Cheveux noirs comme l’ombre

Où passerait une onde
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Pure, froide, profonde,

Sous un ciel bas et sombre,

Petit front d’immortelle

Plissé dans la querelle,

Nez mignard qu’ironise

Un bout clair qui s’envole,

Bouche d’où Sa parole

Part, précise et consise

Mais sorcière sans cesse,

Qui blesse et qui caresse

Mon âme obéissante,

Soumise, adulatrice,

Ô voix dominatrice,

Ô voix toute-puissante… !

Et ô sur cette bouche

Plus âpre que farouche,

Plus farouche que tendre,

Plus tendre qu’ordinaire,

Prince au fond débonnaire,

Le Baiser semble attendre,

Et tout cela qu’éclaire

Le regard circulaire

De deux yeux de braise,

Bruns avec de la flamme,

Sournois avec de l’âme

Et du cœur, n’en déplaise

À nos jaloux, ma reine,

Ma noble souveraine

Qui me tient dans tes geôles,

Ô tête belle et bonne

Et mauvaise – et couronne

Du trône, tes Épaules.
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XIII

Nos repas sont charmants encore que modestes,

Grâce à ton art profond d’accommoder les restes

Du rôti d’hier ou de ce récent pot-au-feu

En hachis et ragoûts comme on n’en trouve pas chez Dieu.

Le vin n’a pas ce nom, car à quoi sert la gloire ?

Et puisqu’il est tiré, ne faut-il pas le boire ?

Pour le pain, comme on n’en a pas toujours mangé,

Qu’il nous semble excellent me semble un fait archijugé.

Le légume est pour presque rien, et le fromage :

Nous en usons en rois dont ce serait l’usage.

Quant aux fruits, leur primeur ça nous est bien égal,

Pourvu qu’il y en ait dans ce festin vraiment frugal.

Mais le triomphe, au moins pour moi, c’est la salade :

Comme elle en prend ! sans jamais se sentir malade,

Plus forte en cela que défunt Tragaldabas,

Et j’en bâfre de cœur tant elle est belle en ces ébats,

Et le café, qui pour ma part fort m’indiffère,

Ce qu’elle l’aime, mes bons amis, quelle affaire !

Je m’en amuse et j’en jouis pour elle, vrai !

Et puis je sais si bien que la nuit j’en profiterai,

Je sais si bien que le sommeil fuira sa lèvre

Et ses yeux allumés encor d’un brin de fièvre

Par la goutte de rhum bue en trinquant gaîment

Avec moi, présage gentil d’un choc bien plus charmant
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XIV

Nous sommes bien faits l’un pour l’autre ;

Pourtant quand tu me rencontreras

Menant mes derniers embarras

D’homme grave et de bon apôtre,

Ruine encore de chrétien,

Philosophe déjà païen,

Lourd de doctrine et de scrupule,

(Le tout un peu décomposé)

Mais au fond très bien disposé

Pour la popine et la crapule,

En un mot, sot entre les sots

De cette sorte de puceaux,

T’eus quelque mal à la conquête,

– Et par ce mot que j’ai voulu

J’entends ton triomphe absolu, –

Sinon de mon cœur, de ma tête ;

Je ne parle pas de mon corps

Vaincu dès les primes abords.

Mais comme nous sympathisâmes

Dès nos esprits mis en rapport

Et dès lors quel parfait accord

Entre ces luronnes, nos âmes,

Ces luronnes et nos lurons

D’esprits tout carrés et tout ronds !

Toi simple encor, que compliquée,

Et moi naïf aux cents replis,

Notre expérience des lits

Et notre ignorance marquée
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En fait de sentiment subtil,

Tout ce nous rendait que gentil

L’un à l’autre ! en dépit, par crises

De colères bien vite au trot,

D’humeurs noires, roses bientôt,

Et, mon Dieu, d’un tas de sottises

Qu’on réparait, pour r’apaiser

Madame et Monsieur, d’un baiser !

C’est de persévérer, petite !

C’est, chère, de continuer,

Quittes à parfois nous tuer

Pour nous ressusciter ensuite,

C’est de rester à deux, vraiment,

Bon cœur et mauvais garnement.
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XV

Quand tu me racontes les frasques

De ta chienne de vie aussi,

Mes pleurs tombent gros, lourds, ainsi

Que des fontaines dans des vasques,

Et mes longs soupirs condolents

Se mêlent à tes récits lents.

Tu me dis tes amours premières :

Fille des champs avec des gars,

Puis fille en ville aux fols écarts

Et les trahisons coutumières

Et mutuelles sans remord

Des deux parts et comme d’accord.

Tout d’un coup un caprice vite

Mûri, par l’us, en passion

Sauvage, tel l’humble scion

Grandissant en palme subite

Qu’agiterait dans quelque vert

Paysage un vent du désert.

Fidèle, toi, l’autre, infidèle,

Toi douloureuse, lâche, enfin

Furieuse, soûle du vin

Du vice, essorant d’un coup d’aile

Ton cœur comme un aigle blessé,

Mais sans pouvoir fuir le passé…

Je t’écoute, et ma pitié toute,

Toute mon admiration,

Une indicible affection,

Sinon celle d’un pur amour
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Te vont de moi par quelle route

Qui souffrirait, chère, à son tour,

Qui souffrira, j’en ai la crainte,

Qui souffre déjà, tu le sais,

Toi parfois mauvaise à l’excès,

Charmante aussi comme une sainte

Envers ce moi, bon vieil amant,

Le dernier, hein, probablement ?
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XVI

Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie,

Et même je t’en aime et t’en admire mieux.

Il montre ton grand cœur et la gloire inflétrie

D’un amour tendre et fort autant qu’impétueux.

Car tu n’eus peur ni de la mort ni de la vie,

Et, jusqu’à cet automne fier répercuté

Vers les jours orageux de ta prime beauté,

Ton beau sanglot, honneur sublime, t’a suivie.

Ton beau sanglot que ton beau rire condolait

Comme un frère plus mâle, et ces deux bons génies

T’ont sacrée à mes yeux de vertus infinies

Dont mon amour à moi, tout fier, se prévalait

Et se targue pour t’adorer au sens mystique :

Consolations, vœux, respects, en même temps

Qu’humbles caresses et qu’hommages ex-votants

De ma chair à ce corps vaillant, temple héroïque

Où tant de passions comme en un Panthéon,

Rancœurs, pardons, fureurs et la sainte luxure

Tinrent leur culte, respectant la forme pure

Et le galbe puissant profanés par Phaon.

Pense à Phaon pour l’oublier dans mon étreinte

Plus douce et plus fidèle, amant d’après-midi,

D’extrême après-midi, mais non pas attiédi

Que me voici, tout plein d’extases et de crainte.

Va, je t’aime… mieux que l’autre : il faut l’oublier,

Toi, souris-moi du moins entre deux confidences,

Amazone blessée ès belles imprudences

Qui se réveille au sein d’un vieux brave écuyer.
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XVII

« Tu m’ostines ! » – « Et je t’emmène

À la campagne. » Ainsi parlaient

Deux amoureux dont s’éperlaient

Plus d’un encor propos amène.

Je crains fort que ces amoureux

N’aient été nous l’autre semaine

Nous répondant, Tyrcis, Climène,

Hélas ! en mots trop savoureux.

Mais puisqu’il en est temps encore,

Puisqu’il en est encore temps,

Ne soyons donc plus mécontents,

Au contraire, et que s’édulcore

Notre courroux, pourtant grondant

Un petit peu, mais pour la forme,

En un orage horrible, énorme,

De gros baisers se répondant.

Ô ma dure et bonne compagne,

Assez, dis, de malentendus,

Et si tu veux – car je le dus –

Or, je t’emmène à la campagne.
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XVIII

Ô toi triomphante sur deux

« Rivales » (pour dire en haut style),

Tu fus ironique ; – elles… feues –

Et n’employas d’effort subtil

Que juste assez pour que tu fus –

Ses encor mieux, grâce à cet us

Qu’as de me plaire sans complaire

Plus qu’il ne faut à mes caprices.

Or je te viens jouer un air

Tout parfumé d’ambre et d’iris,

Bien qu’ayant en horreur triplice

Tout parfum hostile ou complice,

Sauf la seule odeur de toi, frais

Et chaud effluve, vent de mer

Et vent, sous le soleil, de prées

Non sans quelque saveur amère

Pour saler et poivrer ainsi

Qu’il est urgent, mon cœur transi,

Mon cœur, mais non pas ma bravoure

En fait d’amour ! Tu ressuscite-

Rais un défunt, le bandant pour

Le déduit dont Vénus dit : Sit !

Oui, mon cœur encore il pantèle

Du combat court, mais de peur telle !

Peur de te perdre si le sort

Des armes eût trahi tes coups.

Peur encor de toi, peur encore

De tant de boudes et de moues.
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Quant aux deux autres, ô là là !

Guère n’y pensais, t’étais là.

Iris, ambre, ainsi j’annonçai

– Ma mémoire est bonne – ces vers

À ta victoire fière et gaie

Sur tes rivales somnifères.

Mais que n’ont-ils le don si cher,

Si pur ? Fleurer comme ta chair !
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XIX

Ils me disent que tu me trompes.

D’abord, qu’est-ce que ça leur fait ?

Chère frivole, que tu rompes

Un serment que tu n’as pas fait ?

Ils me disent que t’es méchante

Envers moi, – moi, qui suis si bon !

Toi méchante ! Qu’un autre chante

Ce refrain très loin d’être bon

Méchante, toi qui toujours m’offres

Un sourire amusant toujours,

Toi, ma reine, qui de tes coffres

Me puise des trésors toujours.

Ils me disent et croient bien dire,

Ô toi que tu ne m’aimes pas ?

Que m’importe, j’ai ton sourire,

Et puis tu ne m’aimerais pas ?

Tu ne m’aimes ? Et la grâce

Et la force de ta beauté.

Tu me les donnes, grande et grasse

Et voluptueuse beauté.

Tu ne m’aimes pas ? Et quand même

Ce serait vrai, qu’est-ce que fait ?

« Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. »

– Mais tu m’aimes, dis, par le fait.
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