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A mon age, je sais, il faut rester tranquille,

Dételer, cultiver I’art, peut-€tre imbécile,

D’étre un bourgeois, poete honnéte et chaste époux,
A moins que de plonger, sevré de tout dégofit,

Dans la crapule des célibats innomables.

Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables
Les femmes et leurs yeux et tout d’elles, depuis
Les pieds fins jusqu’aux noirs cheveux, nuit de mes nuits,
Car les femmes c’est toi désormais pour la vie,
Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie,
Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d’émoi
Sacré, d’un bel émoi, le feu, la fleur de moi ;
Mon ame, elle fond sur ton ame et s’y fond toute,
Et mon esprit veut ton esprit.
Chérie, écoute
MOI bien : Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but
Evident d’étre, toi, plausible compagne
De ma miseére emmi mes chateaux en Espagne.

— Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,
Naguere, moi compris, les bourreaux de d’aucuns. —
Chatelaine de qui je ne suis, las ! le page,

Mais le vieil écuyer fidele et pas trop sage

Graces a ta bonté qui pleut dans le désert

Parfois, mais le chanteur familier et disert

Rentrant et ressortant par une porte basse,
Le berger de tes gras paturages qui passe
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Pour sorcier, qui sur toi dresse ses yeux matois
Et t’évoque et t’envolite en son rauque patois,
Le moine confesseur, saint homme par sa robe
Austére, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe
Des masses de malice et plus d’un joli tour,
L’archer, enfin, qui veille au créneau de la tour,
Chatelaine de mes domaines de Bohéme,
Ecoute bien, chérie, écoute bien : je t’aime !

— Et dis a tes cheveux de me luire moins noir,
Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir.

Les gens crieront ce qu’ils voudront : « C’est ridicule,
Idiot ! Un barbon ! Ou la chair nous accule

Pourtant ! « Passe encore de batir » et catera! »

Va, toi ! le monde en vain de moi caquettera,

Je t’aime, moi, barbon, toi, plus une ingénue,

D’une amour, comme de printemps, tard survenue

Et d’un élan, aussi, médité, concerné,

Mariant mon déclin a ta maturité.

O ta maturite plus belle et plus jolie

Que telle adolescence a la taille qui plie

Et que tels vingt-cing ans certes trés savoureux

Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux !
TOI, simple et, par la loi des choses, reposée
Moyennant toutefois parfois une fusee

De franche passion et de goit aux ébats,

Tu sais porter le poids divin de tes appas

Comme un soldat instruit porte a 1’aise ses armes,

Et manier avec autorité tes charmes.

Et puis, 0 ton bon sens, et puis, 0 ta gaite,
Ta raisonnable et fine et sans rien d’apprété
Gaité ! Sages conseils souvent épicés d’ire
Plaisamment simulée et finissant en rire.
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Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments.

Ta conversation éclate en mots charmants

Plus naifs que roués, bien que roués quand méme,
Et pour tout dire enfin, excitants a I’extréme
Grace a ton visage enfantin et grace a la

Levre supérieure en avant que voila,

Qui boude drélement sous quel nez qui se moque,
Nez en I’air, nez léger, petit nez qu’un rien choque
Et fronce amusamment, sottise ou male odeur,

Ou parfum excessif, ou propos em...nuyeur.

Quelque méchanceté, dame ! il faut qu’on 1’avoue,
Te hérisse a son tour — et certes je t’en loue,

Mais j’en souffre — et sur moi, non pas étourdiment,
Mais de propos délibéré, va promenant

Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes.

— O que tes longues mains, n’étant plus des menottes,
Bercent, ne griffent plus mon amour agité. —

Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté
Méme m’est salutaire et bonne, tant je t’aime !
Elle fouette mon sang qui coule plutét bléme
A cause de la maladie et des ennuis,

Elle avertit le casse-cou fou que je suis,

Et, par I’effet de la pure logique, amene

Mon regret, ou plutdt mon remords, a I’amene
Facon que j’ai, des jours de penser et d’agir

Et j’entends ma méchanceté propre rugir

Et rendre malheureux tel ou tel ou telle autre

En dépit de mes airs tout ronds de bon apdtre.
Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux,
Je proclame a jamais les torts délicieux.

Puis, ces défauts, car tu n’en manques point peut-étre
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Assez, — quelque charmants qu’ils daignent me paraitre,
Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m’es Dieu.
Non pas Déesse, tant me briiles d’un feu

Jovial, et tu m’es maitre et non plus maitresse,

Tant ta volonté tonne a travers toute ivresse.

Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens.
Capricieuse avec des retours, 0 si tiens !

Colere, point jalouse (est-ce taquinerie ?)

Tres maussade entre temps, car il faut bien qu’on rie,
Gaie a ’exces, car il faut bien qu’on pleure aussi,

Et le reste... Mais quoi, tu m’es tout, — et merci !
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Je me demande encor — cette téte que j’ai !

Ou, comme débuta, — bien siir quelque soir gai —
Cette liaison qui m’a fait ton esclave ivre.

Tu ne t’en souviens plus non plus. Rayons du livre
De Mémoire ce jour des jours, ou plutdt non,

Il ne sera pas dit, ou j’y perdrai mon nom,

Que je n’aurai pas fait au moins le nécessaire

Pour retrouver un peu de cet anniversaire.

Oui, ¢’était par un soir joyeux de cabaret,

Un de ces soirs plutot trop chauds ou 1’on dirait

Que le gaz du plafond conspire a notre perte

Avec le vin du zinc, saveur naive et verte.

On s’amusait beaucoup dans la boutique et on
Entendait des soupirs voisins d’accordéon

Que ponctuaient des pieds frappants presque en cadence.
Quand la porte s’ouvrit de la salle de danse
Vomissant tout un flot dont toi, vers ou j’étais,

Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,

S’il te plait de me donner un ordre péremptoire.

Tu t’écrias « Dieu » qu’il fait chaud. Patron, a boire !

Je regardai de ton coté. Tu m’apparus

Toute rose, enflammeée, et je comme accourus

A toi, tant ton visage et toute ta personne,

Gaite, santé, beauté du corps que 1’on soupgonne

Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis

Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis
Encore, 0 plaisir ! car vivent des bras de femme !
M’avaient pris d’un seul coup, tel un fauve réclame
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Et mord sa proie, et comme j’avais discerné

Dans tes quelques mots dit d’un ton, croyais-je, inné,
Avec I’accent qu’on a dans le Nord de la France
Et que je connais bien ayant, par occurrence,
Vécu par 14, je liai conversation,

T’ offrant, selon ton veeu, la consommation

Que tu voudrais, « au nom du pays ». Et nous bimes
Et nous causames, lors, a remplir cent volumes,
De ceci, de cela, le tout fort arrosé

De ce vin-la, naif et vert et trés rusé.

Ce qui s’ensuivit par exemple, je ’oublie

Tout en m’en doutant peu ou prou. Mais toi, palie
Le lendemain et lasse assez (moi las, tres las),
Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d’hélas !
Connaissances d’hier a peine, tendres ames

Au chocolat matinal nous nous tutoyames ?

Pour des commencements banals certes, ¢’en sont
A ces amours, 0 vrai ! mes dernieres, qui font
Comme un signe de croix sur mon vieux cceur en peine
Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine
Enfin au port, un port orageux, mais un port

Pour ce qui me reste de vie et pour la mort !
Avons-nous voyage, dis, ma puissante reine,
Etoile de la mer, 0 toi toujours sereine

A travers ce pullulement d’affreux dangers.
Ecueils, naufrages, calmes plats tant partagés ?
Avons-nous traversé des rages, des miseres,
Heurts de cceurs violents et chocs de caractéres,
Disputes, pis encore, trahisons, pis encor,
Finalement la paix, n’est-ce pas ? paix en or,

Paix pour de bon, paix définitive et sans tréve ?
Ah'! ce serait le but et ce serait le réve

Mieux encore que conjugal, presque chrétien
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O I’humble bouchon d’ou m’afflua tout ce bien...
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D’aprés ce que j’ai vu, d’aprés ce que je sais,
D’apres ce que je crois, nuls n’ont plus de succes,
Ou n’en eurent, ou n’en auront, si ¢’est ma veine.
Aupres de toi, sinon ceux simples et sans géne :
Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps,
Quoique je ne me mette pas au rang des morts
Encore ou bien déja, n’en déplaise aux quarante
Et trop d’ans qui sont, las ! ma seule siire rente.
Oui, j’ai cru remarquer, tu m’as insinué,

Je fus le témoin, mal, 6 mal habitué,

Qu’en effet ton regard qui compte ce mérite
Entre tant, d’étre franc au point que s’en irrite
L’espéce de jaloux que parfois je serais

Si je ne me faisais aveugle et sourd expres,

Que ton regard, disais-je, allait de préférence
Aux hommes de carrée et de ronde apparence,
Plut6t qu’aux freluquets a I’air godiche ou sec,
N’ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec,
Et qu’insipides fleurs, hors de prix, en fagade

Au revers de leur bel habit terne et maussade ;
Gent laide et dont, si j’étais femme, I’aspect pur
Et simple dresserait entre elle et moi quel mur !
Ton choix s’ébat ou s’ébattrait si to1 libre,

S’¢bat ou s’¢battrait, sans beaucoup d’équilibre,
Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier,

Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier,

On prend des merles, d’un poete bien candide,
Amusamment vétu sans faux-col qui le bride,
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Et rieur, a Dartiste ébouriffé qui va,
Baguenaudant gaiment sous I’azur qu’il creva.

Certes tu m’en fis part et je le croirais presque,

Dans ta prime jeunesse il t’elit paru grotesque

De n’avoir pas d’amants tres bien (et tu les eus !),

Ce qu’ils ont di souffrir avec toi, doux Jésus !

Aussi ce n’était pas ta botte, ces fantoches,

Et d’abord, comme tu me le fais sans reproches,

A moi qui ne suis guere, apres tout, qu’un pur gueux.
Tu trompais ces bons gentlemen a coups fougueux,
Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans 1’autre,
En ce pauvre petit ménage qu’est le notre !

Bref, pour y revenir, tes golts sont pour le sain,
Fat-1l mal habillé, pour ’homme au large sein

Ou le cceur bat a 1’aise, encor que sous la bure.

Eh bien! j’ai tes dadas et croirais faire injure

A ton charme, sij’y révais des oripeaux ;

Tu sais d’ailleurs si j’aime a te voir des chapeaux,
Des robes, des « atours », comme a mes autres femmes
Dans le temps, parce que ¢a plaisait a ces dames

Et que cela te plait, le nombre des chiffons.

Mais je t’aime bien mieux telle que nous t’avons,
Mes sens et moi, sans trop d’apprét qui te déguise
Comme un Dieu disparait dans le trop d’une eglise,
En matinée, en jupe, en peignoir préts a choir,

A I’heure ralentie ou s’achéve le soir,

Forte et saine, parisienne et paysanne.

Plus encor paysanne et mieux ainsi, Suzanne
Quasiment a I’instant d’étre dispose au bain.

La femme, et juste assez, c’est le vin et le pain.
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4

Notre union plutét véhémente et brutale

Recele une douceur que nulle autre n’étale,

Nos caracteres détestables a ’envi

Sont un champ de bataille ou tout choc est suivi
D’une tréve d’autant meilleure que plus bréve.

Le lourd songe oppressif s’y dissout en un réve
Elastique et rafraichissant a I’infini.

Je croirais pour ma part qu’un ange m’a béni

Que des Cieux indulgents chargeraient de ma joie,
En ces moments de calme ou ses ailes de soie
Abritent la caresse enfin que je te dois.

Et to1, n’est-ce pas, tu sens de méme ; ta voix

Me le dit, et ton ceil me le montre, ou si j’erre
Plaisamment ? Et la vie alors m’est si légere

Que j’en oublie, avec les choses de tantot,

Tout I’ancien passé, son naufrage et son flot
Battant la gréve encore et la couvrant d’épaves.
Et to1, n’est-ce pas, tu sens de méme ces graves
Moments de nonchaloirs voluptueux, ou c’est
Qu’un mensonge plus vrai que du vrai me bergait ?
Comme un air de pardon flotte comme un arome
Sur le cceur affranchi du poids de tel fantome,

Et 6 I’incube et le succube du présent,

C’est toi, ¢’est moi dans le bon spasme renaissant
Apres les froids contacts de deux ames froissées.
Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées,
Nos maux les plus naifs, nos mieux luisants regards.
Plus de manieres ni de tics, plus d’airs hagards.
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Que d’armistice en armistice, une paix franche
Eternise ce nid d’oiseaux bleus sur la branche.
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Incorrigible, toi. Mais c’est la destinée.

Voila pourquoi mon cceur triste t’a pardonnée,

Mon cceur tendre, indolent et fol, et plus cruel...
Incorrigible, toi, selon I’ordre du Ciel,

Pour te punir toi-méme et chatier mes fautes.

(Et tu t’acquittes bien de ces fonctions hautes.)
Incorrigible, toi, toi, c’est la faute au passé,

A ton passé brutal, misérable, insensé,

Comme le mien d’hier, car jadis je fus brave,

Je croyais fermement que tout m’était esclave

Et j’allais, insolent, turbulent, hasardeux,

Avec I’air, comme dit I’autre, d’en avoir deux.

J’en avais deux, je t’en réponds, tu peux toi-méme
Témoigner que j’en a1 deux encor : ’un supréme,
Trop généreux, visant au mieux plutét qu’au bien ;
L’autre bas, quasiment d’un pitre ou d’un vaurien.
Puis le malheur m’a fait pareil aux autres hommes,
Sinon moindre, et voici qu’ayant croqué les pommes,
Il ne me reste que les pépins et la peau.

Bah ! puisque je t’ai 1a, mon sort est le plus beau,
Ma part est la meilleure en ce monde d’une heure
Ou I’amour seul nous éternise et seul demeure.
Mais toi, ma pauvre enfant, d’apres tes francs aveux
Ou ta noble confession, comme tu veux,

Tu jouissais encore plus que moi de la vie :

Les hommes a genoux comblaient ta moindre envie,
Tu nageais dans 1’argent et tu roulais sur I’or,

Et, pour te faire heureuse et belle mieux encor,
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Une passion vraie et forte t’avait prise,

Qui t’exalta longtemps comme un bon vin qui grise,
Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton effort

Te bandait vers cet homme, et lorsqu’un désaccord
Inévitable vint sur vous, Sapho naive,

Tu fis le saut de... Seine et, depuis morte-vive,

Tu gardes le vertige et le gotit du néant.

Je le vois bien a ton regard souvent béant,

Qui néanmoins s’allume et se fixe, moins sombre
Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre

Et que cet éclaircie a soudain réjoui.

Et nous voici, moi donc, I’amour épanoui,

Tendre, orageux, soumis, et toi la sympathie,
N’est-ce pas ? laisse-moi le croire, ressentie

Pour tant d’affection offerte de ma part,

Mal peut-étre, a travers des nerfs, d’un coeur hagard,
Mais tant ! Et nous voici, victimes reposees,

Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées,
Las d’aventures, fous d’aimer et d’en souffrir,

Mais indulgents a nos ingrats, préts a mourir

Mains dans la main, ainsi que tels vaincus, bons freres,
Opposant cordialement aux sorts contraires

La résignation de 1’ultime amitié.

Tu vois, pour te complaire, 6 meilleure moitié¢

De mon étre, je bride et romps I’élan farouche

Vers tes sens de mes sens, et j’impose a ma bouche
Le silence des mots brilants et des baisers,

Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés,
T’€tre un des freres dont je parlais tout a I’heure

Et que tu fusses une sceur pour qui je meure

Ou je vive plutdt, faisant tout pour la paix

De la tristesse inexpugnable ou tu te plais,

Quoi qu’en dise et qu’en fasse en son pieux mancge,
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La gaité que tu feins, sachant qu’elle m’allege
Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi,
O femme ! 6 sceur ! 6 tout mon précieux souci !

Incorrigibles, nous ! d’étre mélancoliques.
Seulement, toi, grand cceur fidele sans obliques
Détours, mais aux soudains et foudroyants retours.
Tu saignes en ton dam d’antan saignant toujours.
Tu fais bien puisque ta vocation est telle.

Pourtant mon propre ennui, ma blessure immortelle,
Je les mets sous tes pieds... Fais-je bien, a mon tour ?
Mais, tout en le domptant, je garde mon amour
Pour, du moins, étre 1’escabeau riche et funebre

De ton amour a toi flottant dans la ténebre

Et le réve d’un abandon définitif.

Crois-m’en. Tout autre plan d’agir serait fautif.

Donc sans plus oublier I’ingrat, que je n’oublie
L’ingrate, aime-moi, va, tout mon cceur t’en supplie ;
Aime mon sacrifice en moi, fais-moi ce don,

Et si tu ne le peux sans peine, 0 toi, pardon !
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J’ai dit ailleurs I’orgueil de la possession
Et le joyeux émoi d’occuper la Sion
Pas céleste, mais presque, a force d’étre bonne
A garder apres siege fait, de ta personne
Physique, et le butin inépuisable. Mais,
Tout en continuant de piller dru, je vais
Exalter maintenant ta gloire intérieure,
Tes vertus, en un mot, qui ne sont point un leurre
(N1 tes vices non plus) tes efforts surhumains,
Tes préjugés vaincus ? O que non pas !

— Tes mains
Longues et blanches et négligeant d’étre belles,
Leurs poignets s’accommoderaient bien de dentelles
Point trop fins qu’ils sont. (Mais les bras ! que modelés,
Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselgs,
Agiles, et non sans une grace perverse
Serait trop dire, ils vont, les doigts, qu’un rythme berce,
Sur le mol clavier de mes contemplations,
Tant et si bien que je craindrais que nous fissions
Des bétises, puisqu’on nomme ¢a des bétises
En ce jourd’hui que je veux tout en teintes grises,
Bond¢ de convenance et solil de chasteté.
Or ces simples mains-la qui n’ont jamais ganté
Que fourrures I’hiver et que mitaines vagues
L’¢été, s’abstiennent de 1’éclat bourgeois des bagues,
De méme que ton cou dédaigne les colliers
Et que ton pied faisant fi des jolis souliers
Qu’une catin maigre use en courses libertines,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_17 -

Brave, se cambre au cuir martial des bottines,
Et que le jersey pur et souple rampe au corps
Que j’adore, et non plus tels falbalas discords.

Mais quoi! j’ai dit : « négligeant d’étre belles » d’elles.
J’ai menti. Je parlais, je crois, de citadelles
Conquises tout a I’heure et de combats livrés.
J’allusionnai lors, et cela de tres pres,

A la défense par ces mains de tel corsage,

De telle jupe ayant trop voulu rester sage

Et je leur en voulais et j’ai menti. Du moins

Je me suis a dessein mal exprimé : Témoins

Sont tes yeux que tes mains sont belles et tres belles,
Et les miens donc ! Et je les baise comme telles
Cent et cent fois le jour et presque autant la nuit,
Mais trop belles, non pas, car en tout I’exces nuit.
Je voulais simplement dire qu’elles sont belles
Juste au point et que je les baise comme telles

Et non pas comme des chasses ou des bons dieux
En bois ou de métal plus ou moins précieux,

Mais bien comme les mains cheres d’une maitresse
Tant aimée et donnant la supréme caresse

Sur mon front essuyé, sur mes mains qu’elles font
Littéralement leurs, d’un fluide profond

Et calmant, d’une fievre ainsi communiquée
Qu’elle va jusqu’a I’ame on dirait fatiguée,

Et I’endormant dans un réve d’aise et d’ébat.

Quant aux poignets, que j’insultai d’un propos plat,
Toujours a cause des susdites résistances,

Il convient, mon amour, qu’aprement tu me tances
D’une erreur volontaire, et je confesse ici

Qu’ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi
Qu’une rose-thé rose plus que de coutume,
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A preuve que tantot encor dans I’amertume

D’un remords pour des mots trop vifs que j’avais dits
Et les ayant baisés, pour voir le paradis,

Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne,

Parmi le bleu lacis des veines ou, gai, sonne

Ton pouls tumultueux d’un courroux passager,
(Espérais-je !) j’en ai gardé, pour y songer
Longtemps, le souvenir de satin et de soie.

O tes mains, les dispensatrices de ma joie !
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Enfin c’est toi ! Laisse-moi rester dans tes bras ;
Puis tu m’objurgueras tant que tu le voudras ;
Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je ?
Sur tes pieds, vers tes yeux ou mon remords s’allége ;
Mon remords véritable, ou ma honte plutét,
Ma honte véridique a n’en point perdre un mot,
Et voici, non pas mon excuse... superflue !
Voici les faits, et juge :

Or, un jour de berlue,
J avais, toi 1a, lorgné quelque minois passant.
Tu m’en fis I’observation en te gaussant,
C’est vrai, mais non sans quelque amertume latente,
Du moins pensais-je ainsi, moi toujours dans I’attente
De tous tes sentiments qu’ils soient bons ou mauvais,
Pour m’en désespérer ou m’en réjouir, mais
Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double,
D’abord plein de scrupule, 6 conscience trouble !
Puis dé¢libérément, sans pudeur, a ton nez
(Adorable pourtant), et mes veeux étonnés
Qui, des longtemps n’avaient que toi pour but au monde
S’¢égaillerent bientot de la brune a la blonde.
Enfin vint le départ, la fuite, ’abandon
De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes,
Et je m’habituais a ¢ga comme des rentes
Sans méme me douter si ¢’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux,
De ta saine présence exilés volontaires
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Et je les enivrai de ces vingt adulteres

Ainsi qu’un vil paien prodiguant son encens
A des 1doles, et son cceur avec ou sans.

Le cceur, quelle catin alors qu’il se dérange !

Dans ces femmes d’ailleurs je n’ai pas trouvé 1’ange
Qu’il eht fallu pour remplacer ce diable, to1 !

L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,

Etait rousse, mal grasse et de prestance molle :

Elle ne m’adressa guere qu’une parole

Et ¢’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.

L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait,

En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,

Une troisieme, récemment chanteuse au Havre,
Affectait le dandinement des matelots

Et m’...engueulait comme un gabier tancant les flots,
Mais portait beau vraiment, sacrédié¢, quel dommage
La quatrieme était sage comme une image,

Chatain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :
Le diantre soit de ses sacrés signes de croix !

Les seize autres, autant du moins que ma mémoire
Surnage en ce vortex, contaient toutes 1 histoire
Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « I’ilot »
Tantot bien, tantdt moins, le clair café falot

Les terrasses I’été, 1’hiver les brasseries

Et par degrés I’humble trottoir en théories

En attendant les bons messieurs compatissants
Capables d’un louis et pas trop repoussants

Quorum ego parva pars erim, me disais-je.

Mais toutes, comme la premiere du cortege,

Des avant la bougie éteinte et le rideau

Tiré, n’oubliaient pas le « mon petit cadeau ».

Et voila mon bilan de folles andalouses.
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Ca vexe-t-il par trop, dis, tes fureurs jalouses

Ou si je suis plutdt a plaindre qu’a blamer ?

Mais voici que j’y pense — 0 misere d’aimer !
MOI qui parle tout franc et qui plaide coupable.
Ne serais-tu pas, toi, de ton coté capable

Non pas de ne pas pardonner (c’est si joli,

Si gentil le pardon, — quand c’est fleuri d’oubli),
Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée,
Hein, de t’étre faite une veuve consolée ?

Bonne guerre, apres tout, et m’en taire siérait.

O tout de méme, si qu’on se pardonnerait ?
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MOI
Vrai, 1a, mais quel bourreau d’argent tu fais, petite !

TOI
Tiens, tiens !

MOI
Tiens, tiens !I1 n’est banquier solide, il n’est pépite,
Sérieuse qui pit te résister...

TOI
Sérieuse qui pit te résister... Vraiment !

MOI

Je suis pauvre, tu sais, tu sais aussi comment,

De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille,
Puisqu’on n’est pas rentier et qu’il sied qu’on travaille,
Des besognes pour tel journal Ali-Baba

Dont la Sésame par instants me fault.

TOI
Dont la Sésame par instants me fault.Ah bah ?

MOI

Enfin, modere-toi, chere, dans tes dépenses.
La galette n’est pas ce que, vaine, tu penses :
Elle a des hauts et des bas et surtout des bas ;
Que de braves reculs, que de laches combats
Vis-a-vis de maints éditeurs, gent redoutable,
Juste pour la couchette et juste pour la table.
Parbleu, j’aime le luxe aussi. Je n’en dors pas
D’aimer le luxe des habits et des repas
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Et des lampas et des lambris et tout le diable !

Et méme cette deche implacable, effroyable

Ou se debattent mes courages presque en vain,
Courage de la soif, courage de la faim

Et du froid et du chaud, la faute a qui ? Peut-étre,
— Autant qu’on peut juger de son propre Bicétre, —
Un tantinet a moi, sans compter les amis

De I’un et de I’autre sexe, — et quelques ennemis.
Mais surtout, mais surtout a mon amour du faste.
J>’aimais qu’un bon diner remplit ma panse vaste,
Qu’un bon lit, trop étroit, me dit d’étre galant,
Serrer la main aux pauvres hommes de talent,
Enfin acheter des dessins et des gravures

Et, I’avouerai-je ? me payer des gravelures
Japonaises ou dix-huitieme siecle, et, ce

M’a nécessairement conduit...

TOI
M’a nécessairement conduit...Arrétez-le ?

MOI
M’a nécessairement conduit a la ruine.
Je n’ai plus rien...

TOI
Je n’ai plus rien...Assez, bon sang ! quelle platine !

MOI

Tu railles ma garrulité peut-Etre a tort,

Chéri. J’admets que j’ai tendu fort le ressort,
Je sais que j’exagere et sans doute plaisante.
Certes ton luxe et ton amour de lui présente
De modestes aspects, j’admets un peu forces.
(Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez)
Mais enfin tu n’es pas trés femme de ménage,
Je puis le dire sans ridicule a mon age
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Calmé, lent, réfléchi...

TOI
Calmé, lent, réfléchi...Réfléchi, c’est le mot.

MOI

J>abuse du vocable en effet, mais pas trop

De la chose, conviens. Je disais donc, chérie,

Que je t’adjure de tout mon cceur et te prie

D’a ton tour réfléchir sur les nécessités

Qui nous tiennent, hélas, de pas mal de cotés.
Voyons, modérons-nous dans la petite vie
Agréable, apres tout, que plus d’un nous envie.
Soyons, s’il te plait, toi, coquette, moi, bien mis,
Mangeons comme de droit, buvons comme permis,
Mais, sacrebleu ! surtout, n’allons pas perdre haleine
A tant courtir...

TOI
A tant courir...N’en jetez plus, la cour est pleine.

MOI

A tant courir, disais-je, en somme, apres la fin
De tout crédit jusque chez... le marchand de vin !
Apres, en un mot, comme en mille, la misere !
Voyons, de la raison un peu, ¢’est nécessaire,
Impérieux : pas drole, 6 non pas! la raison,

Mais, dans 1’espéce, indispensable a la maison !
Je veux...

TOI

Je veux...Tu veux !

MOI

Je veux...Tu veux !Nous voulons.
TOI

Je veux...Tu veux !Nous voulons.Qui donc est le maitre
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Ic1?

MOI
Ici ?Toi.

TOI
Ici ?To1.Qui donc est raisonnable ici ?

MOI
Ici ?Toi.Qui donc est raisonnable ici ?Peut-étre ?...

TOI

Pas de peut-€tre ! Moi. Qu’il en soit autrement.

Je m’en moque. Je suis le maitre absolument

Et je n’ai plus besoin de mamours, ni d’astuces,
J’espére, pour étre obéie, — et que tu dusses

En maugréer, fais-le, mais, encor, pas trop haut.

Or je veux de I’argent. Beaucoup ! Puis il m’en faut
Tout de suite ; donne a I’instant et puis turbine !
C’est ton petit devoir d’esclave et de machine :
Encore bien heureux de le faire pour moi.

MOI
D’accord. Combien veux-tu ?

TOI
D’accord. Combien veux-tu ?Tout ce que tu as sur toi,
Chez toi, chez moi plutot.

MOI
Chez toi, chez moi plutot.Prends.

TOI
Chez toi, chez moi plut6t.Prends.Donne.

MOI
Chez toi, chez moi plut6t.Prends.Donne.Voila, chére.

TOI
Et maintenant faisez le beau, baisez mémeére.
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Tu fais tant partie intégrante de moi-méme,

Ou plut6t je le fais tant de ce toi que j’aime

Si! que j’en suis venu jusqu’a te confier

Ou, mieux, que tu pergois sans, moi t’y convier,
Les secrets les plus noirs de mon intelligence

Et de ma conscience, et quelle diligence

Ne mets-tu pas dans 1’enquéte et dans 1I’examen !
Parfois, ma foi, tu m’interpelles haut la main

Avec raison souvent et toujours avec flamme.

Sur quelque point obscur qui me perplexe I’ame.
C’est ainsi qu’aujourd’hui comme nous nous levions
Apres une nuit belle et que nous nous devions
Depuis trois fois que nous étions forcément sages,
Tu t’avisas, dans le plus prude des langages
Mitigé d’ailleurs par tout air naif et franc,

De me blamer de faire noir ayant dit blanc

Et dédier ma chair d’homme a la chair des femmes
En des rapprochements nombreux et polygames,
Cependant que mon ame, encore qu’en état

De péché tres grief et d’extréme attentat,

Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires !
Et s’exhale en accents qu’on veut croire sinceres
Et qui valurent méme a cet infime moi

Les suffrages sans pair des gens de bonne foi...
Un baiser prolongé (Qu’arriva-t-il ensuite ?

Dame !) mit ta logique et la morale en fuite,

Mais quoi ? I’objection restait, et maintenant

Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant,
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Causons

C’est vrai qu’a la suite de douleurs grandes,
De malheurs mérités, d’ennuis, toutes offrandes
A ce monde mauvais ou s’incarne Satan,
Ayant enfin courbé le front du vieil Adam
Devant la vérité patente de 1’Eglise,
J’adorai Jésus qui I’incarne et réalise,
Et j’entendis ce culte au culte extérieur.
Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur
Imbécile qu’hélas ! est le Francais en masse,
Ne cracha le respect humain mieux sur la face.
Communiant a peu pres tous les jours, d’esprit,
Sinon de fait toujours, — et chaste (bien m’en prit),
Sobre (il n’était que temps), plus perfide ni brute,
Je tournais saint, je crois. Le malheur c’est qu’en butte
Dés lors aux vrais dévots comme aux prétres sans foi,
A quelque exception prées — je m’enquis pourquoi
Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple,
Sans penser qu’un jour je devais suivre I’exemple
Mais non plus en précher, et j’appris qu’il était
Difficile, sinon impossible, de fait,
D’étre un chrétien digne du nom, dans ces scandales,
A moins de qualités par trop pyramidales...

Et puis, et puis la chair est forte et I’esprit lent.

Pas plus que I’intellect le sang n’est somnolent.

Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche
Eurent trop bientot fait chavirer ma pauvre arche,

Et le naufrage fut total et dure encor,

Et toi-méme tu m’es un des flots du décor

Terrifiant (tout juste) ou vint sombrer le drame

De ma vie et qui peut s’appeler : PAR LA FEMME !

Mais non, tu m’es un flot de clarté, non de nuit.
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Tu me sauves du désespoir, requin qui fuit.

Ta conversation est un clairon qui sonne

Ma diane, et me fait n’avoir peur de personne
Que de toi quand tu dois ne me sourire pas.
Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats,
Et la gaieté de ton corps blanc et brun et rose
M’absout de tout dans telle notre apothéose.
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Dans le peu de défauts dont je suis incapable,

Compte celui d’une jalousie implacable

Envers toi, mon Mensonge aimé qui m’a dompté,
Jusqu’a m’étre un tel parangon de vérité

Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures,
Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres,

Tu me dis : « Je fais une course », et je te crois.

La foi du charbonnier, méme plus qu’en la Croix,
Etant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte

Ah'! tu le sais ! jouer de moi qui te crois sainte,

Et quand tu fais semblant d’issir en néglige,

Me narguant d’un : « Je vais voir des amants que j’ai » ;
Lors je ne te crois pas, sir, certain que tu railles.
J>aimerais moins suivre mes propres funérailles,

Dans un cas de malheur (c’est si je te perdais)

Que celles qui me traiterait de dadais,

De dupe et mettrait bien a nu tes félonies,

Et je le trainerais, cet €tre, aux gémonies !

Pourtant, prends garde ! il n’est pire que 1’eau qui dort.
J’ai des menaces, hein ? et des gestes de mort

Par des fois, qui ne sont pas plus rares en somme,

Que de droit pour tout homme assumant d’étre un homme
La canne d’un cocu va douce a manier,

Le revolver n’a rien que puisse renier

Un monsieur mal luné qu’on n’attendait que guére,

Et le couteau semble a d’aucuns de bonne guerre,

S’il s’agit de quelque surprise prise mal.

Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas trés normal,
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TOI-méme tu pourrais passer pour peu commode
Et la prescription s’absente de ton code :

Dame ! un malentendu bien vite éclaterait

Non pour la trahison qui se dévoilerait,

Du moins le crois-je ainsi, vu mon humeur égale
Quant aux mceurs, mais bien pour 1’espece de fringale
Querelleuse précisément propre a tous deux.

Donc sans étre jaloux, tort mesquin et hideux,

Je deviens ombrageux comme un cheval de race
Pour peu que I’on préte a mon vice ou qu’on 1’agace.
Le coup serait alors, non pas de m’éviter,

TOI surtout, que non pas ! mais bien de me guetter
Pour me gater a ’heure choisie opportune,
M’étourdir de baisers jusqu’a m’étre importune,
Jusqu’a m’étre opportune encor, sans sourciller
Jusqu’a m’en chatouiller, m’en faire bafouiller,
Rire hystériquement comme un enfant qui joue,
Me distraire en un mot de 1I’ennui qui me roue,

Me tirer hors de moi, du bonhomme nouveau

Que des lors me voici peindre 1’idée en beau,

En rose, et me lacher, mué tel dans la vie,

Ainsi le plan. Je me connais. Fais et j’y fie...
D’ailleurs tu me connais aussi, trop plus que bien
Méme et tout secret mien devient vite le tien.
C’est terrible et logique et je n’y peux qui vaille,
Mais il dépend de toi, sans effort ni trouvaille,
Absolument, étant donné moi rien qu’a toi,

MOI te croyant et t’adorant en toute foi,

MOI ta chose et ton bien qu’on pille et qu’on gaspille ;
Il dépend de toi, dis-je, étourdiment gentille

Et si drole comme tu I’es lorsque tu veux,

Ou sombre en harmonie avec tes noirs cheveux,
Et serieuse avec ’aide de tes yeux d’ombre,
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Tes yeux ou des pensers sans fin passent sans nombre
Si lumineux et si mutins quand il te plait ;

Or il dépend de toi, je le répete, il est

Dans ta main, ta main preste et leste et, s’il faut, lourde,
D’assoupir, de magnétiser, de rendre sourde,

Aveugle et plus crédule encore que jamais,

Grace au vrai bon vouloir indolent que j’y mets,

Toute velléité mienne de jalousie...

Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie

De tes ruses dans 1’art joli de me duper.

Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper.
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Bah ! (Ce n’est pas a vous que 1’on parle, madame),
Apres tout, laissons-nous promener par la lame.
Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer,
Son haleine est salée avec un golit amer,
Elle est ronde et nerveuse, elle chante, elle gronde,
Et ¢’est un véhicule aimable sur le monde,
Sa transparence aussi forme un miroir vivant,
Réflechissant le ciel et son aspect mouvant.
La brise la caresse et la bise la fouette.
Espoir, regret ou veeu, 1’aile de la mouette
Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour,
Comme la certitude ou le doute en amour...
Laissons-nous promener par elle (rien, ma chere,
Qui vous concerne) tant qu’elle est encor 1égere
Et claire et mesurée en un juste reflux.
N’attendons pas, grands dieux ! qu’il ne soit bientdt plus
Temps, que, sous 1’ouragan subit, elle n’éclate
Furieuse et méchante et trouble sous Hécate
Fatidique et moqueuse en les nuages tors :
Telle une femme ayant franchement tous les torts,
Qui se révolte et devient pire que nature,
Orage de colere et tourbillon d’injure !
Ah'! malheur a celui pris dans cet affreux pot
Au noir

(Tiens, chere ! Que charmante ce tantot !)
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Certes 1l fut traversé traverseras-tu,

Ce mien, dernier amour, mon arriére-vertu,

Mon ultime raison, mon excuse supréme

De vivre et d’étre un homme et de rester moi-méme,
Traversé traverseras-tu dans que de sens,
Combien de fois ! depuis les soirs presque innocents
A force de candeur dans I’entier badinage

Ou se forma cette union, notre meénage

Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux,
Jusqu’a cet aujourd’hui nuageux, orageux,
Courageux apres tout, vécu comme en campagne
Avec tel quel air de malheur qui ’accompagne,
Pour le saler et le poivrer conformément

Aux besoins du moment en fait de condiment.
Malentendus dées les premieres fois, querelles
Souvent, disputes trés souvent, graves, car elles
Avaient pour sanction, las ! des brutalités

Pas toujours tiennes, nos pénates désertés

A tour de role ou d’une fuite mutuelle,

Pauvres pénates tot rejoints ! Apre, cruelle,
Abominable vie, adorée, entre nous !

Mais enfin il est temps pour nous comme pour tous
D’asseoir et d’assurer sur quelque base forte,

Pur dévouement ou simple habitude, n’importe !

— L’habitude souvent confine au dévouement

Et le dévouement n’est jamais qu’un dénouement. —
Cette notre existence, en somme indispensable

A nos tempéraments, comme aux genéts le sable,
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Ce statu quo peut-&tre un peu trop militant

Mais qui nous plait et qui nous sied, méme, pourtant.
Sauvage, oui, notre vie ? H¢ ! rendons-la moins rude,
MOI par le dévouement et toi par 1’habitude.
Soyons de vieux amants étant de vieux amis.

Je me ferai de plus en plus souple et soumis

Et le sujet plutdt que I’amant de la reine.

Mais toi, tout en restant terrible, sois sereine !
Ironique un petit, et, stire de ton Paul,

S’il faute, punis-le comme on fustige un fol

De cour qu’il est coutume apres tout de peu battre.
MOI je vais me forcer, m’user, me mettre en quatre
Pour obtenir, de mon coté, ce résultat

D’au moins t’humaniser et te mettre en état

De me montrer, du tien, quelque peu d’indulgence
Compatible avec mon degré d’intelligence

Sauf en un cas de trahison mienne percu

(Et ne prends ta revanche un peu qu’a mon insu),
Car, somme toute, a tout péché miséricorde.

Bref des concessions réciproques : j’accorde

De vivre ton féal corvéable et chétif;

Accorde de régner sans z¢le intempestif.

Tiens, quand tu n’es pas la, pour telle ou telle cause,
Absence bien forcée et qui me fait morose

A pleurer, au début, ainsi qu’un orphelin

Voulant sa mere, et quel cceur gros, et quel ceil plein !
Par degrés, cependant presque insensibles,

J’arrive a m’engourdir en chagrins plus paisibles,
Plus plausibles aussi puisqu’y faire ne puis,

Et peu a peu I’agitation de mes nuits,

D’abord toute a ton corps qu’un réve réalise,

Se transfigure enfin, se comme subtilise,

De comme virilise en ardente amitié,
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Mais en pure amiti€, tendre encore a moiti€

Tout au plus, et I’amant devient le camarade,
Nuance exquise quand la couleur se dégrade

Du rouge de fournaise au blanc rose du jour.

Eh bien ! sans abdiquer pour cela notre amour,

— Les dieux nous gardent d’une telle ingratitude !
Si nous nous imposions résolument I’étude
D’appliquer la lecon dont je te parlais 1a,

La lecon que 1’alme nature me souftla

Au moyen si persuasif, encor qu’austere,

D’une facon de divorce sans adultére

Et que console un str désir d’un prompt retour ?
Si nous tachions d’éviter bien ces chocs, et pour
Cela, si nous tentions d’€tre un peu moins en ligne
De bataille, et d’accord tacite sur I’insigne
Question, qu’on réserve en tout tact bien discret,
D’essayer de la franche amitié qu’on plierait,
Parfois, quand il faudrait, au caprice de I’heure,
Ou souvent... et, tapis dans I’heur et la demeure
Qu’un loisir diligent nous aura préparés,
Parfilons-y gaiement des jours considérés

Par les yeux aussi bien bétes du voisinage,

Mais dont I’assentiment garantit et ménage

La tranquillité¢ due en somme aux gens de bien.
Qu’en dis-tu ? N’est-ce pas ? nous, ce double vaurien,
Ce vagabond des deux sexes, cette boheme

Que nous sommes et cette espece de poéme

Que nous vivons, non sans peut-étre du talent,
Nous, transformés en un couple chaste au veeu lent
(Chaste et lent relativement, le vceu, le couple),
Hein, ¢a t’agrée ? Et te sens-tu vaillante et souple
Assez pour conspirer avec moi ce bonheur,

Assez pour conquérir avec moi cet honneur !
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Hum ! Tu ne réponds pas, sinon d’une grimace
Dédaigneuse plutdt, et que faut-il qu’on fasse ?
Baste ! qu’il en retoune ainsi qu’il te plaira.

Je t’obéis en tout, advienne que pourra.

La mort est 1a d’ailleurs, conseillére émérite
Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite,
Et qu’un traitre jupon prime un loyal linceul...
Son avis est le tien, pas, chérie ? C’est le seul !

e
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