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PREFACE

Je blame également et ceux qui prennent parti de
louer 'homme, et ceux qui le prennent de le blamer, et
ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du trés pur artiste que
fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées pour un aveu supréme, 1'ame
et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante me fait lui donner ce nom,
parfois—n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement, par
voie de développement et d'évolution, la continuation de ma vie antérieure. Je me
souviens d'avoir dit, étant a Oxford, a un de mes amis, comme nous flanions dans
les allées étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un matin de I'année précédant
celle ou je pris mon degré, que je voulais manger du fruit de tous les arbres du
jardin du monde et que j'allais sortir dans le monde avec cette passion dans mon
dme. Et ainsi, en vérité, j'allais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner
si exclusivement aux arbres de ce qui me parut le coté ensoleillé du jardin, et
d'éviter l'autre coté a cause de son ombre et de sa mélancolie. L'insucceés, la
honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, méme les larmes, les
mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux lévres, le remords qui fait marcher
sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de soi-méme qui punit,
la misére qui met des cendres sur sa téte, I'angoisse qui choisit un sac pour son
vétement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout cela, des choses dont
J'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en connaitre aucune, j'ai été forcé de les
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goliter toutes, chacune a son tour, de m'en nourrir, de n'avoir, en vérité, pour toute
une saison, pas d'autre nourriture.»!)

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers 1'ombre et, tout enveloppé
d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y gotta, il dit que
cette saveur et ce parfum de mort sont le complément nécessaire des saveurs et
des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour ou il affronta son destin tragique. Il marcha bien,
comme il l'affirme, vers le c6té noir du jardin, frémissant peut-étre, fier quand
méme.... mais il croyait que le soleil 1'y accompagnerait.... c'est-a-dire qu'il ne
cesserait de vivre cette Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder 'univers. Calme, étant
a lui-méme un centre et complet, le critique esthéte contemple la vie, et nulle

fléche tirée au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son armure»*]

On sait quelles fleches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le monde
empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la coleére envieuse ou hypocrite de ses ennemis, ni la
cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la cause profonde de ses
maux. Ce fut lui-méme qui, apres un moment d'horrible angoisse, consentit a son
supplice, par une sorte de dédain pour la volont¢ humaine, par une sorte de
respect et de curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce de la folie, ce
besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a connu tous les plaisirs, de

courir au-devant des tortures?»5].

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et souscrit d'avance
aux conditions que lui posera la vie, non pas méme pour les lui donner, mais pour
en formuler la promesse. Ne voulant pas avouer sa défaite, il dira que le fiel au
fond du verre a le gofit suave qu'il cherchait. Alors que certains esprits se satisfont
des seules fantasmagories de l'intelligence, le voluptueux veut les réaliser. 1l se
fait dans son cceur un prestigieux melange de douleur et de joie, de souffrance et
d'extase, mais le monde ignore cette alchimie intime et ne jugeant que sur les
faits, coupe au méme niveau, du méme couteau stupide, la belle fleur étrange et
I'herbe mauvaise.
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On a dit d'un écrivain célebre qu'il était un spectacle magnifique. Wilde est un
douloureux probléme. Il semble qu'il échappe a la critique des lettres pour étre
réservé a la seule analyse des moralistes, de par le paradoxe méme que fut cette
volonté d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une ceuvre d'art.

«Sauf ici et 1a, dans Intentions et dans ses poemes, la Gedle de Reading, par
exemple, i1l n'a rien mis de son ame dans ses livres; il voulut méme, cela est
certain, l'effrayante tragédie qui le brisa. De l'abime ou sa chair gémissait, son

esprit se levait pour contempler sa misére; il était le spectateur de son agonie.»*!
Et c'est pour cela qu'il nous émeut a ce point.

Ceux qui chercheraient dans son ceuvre 1'écho, si faible soit-il, d'un nouveau
message, seraient décus. L'habileté¢ technique en est indéniable, mais la
somptuosité en parait empruntée. Il n'apporte aucun remede et aucun poison. Il ne
nous conduit nulle part, mais on voit bien qu'il alla partout. Il n'est point le
compagnon, mais il a connu tous les nétres. Il s'est assis aux pieds des sages de la
Grece, dans les jardins d'Académus, mais 1'eurythmie de leurs gestes évoqués 1'a
séduit plus que la doctrine. Il a suivi Dante en ses périples infernaux, mais ce qu'il
nous redit, apres 1'effrayant voyage, n'est que le rappel extasié d'un décor.

«J'al mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon talent
dans mes ceuvres.» Infidele a ce principe savamment déduit dans le livre que
nous publions: 1'dme entiere de I'écrivain s'objectivant dans son ceuvre,
Shakespeare «laissant les impulsions qui s'agitaient si puissamment en lui réaliser
leur énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan imaginatif
de l'art», il confondit I'intensité¢ de la passion avec le calme de la beauté. Esprit
d'une rare culture, il ne rendit au toucher de l'art que des accords, vibrants peut-
étre, mais que d'autres avaient crées. Ce fut un splendide, un incomparable écho.
Pour sa musique, il la garda; il vécut frénétiquement et causa de facon divine. Or
la postérit¢ ne peut nous juger sur les possibilités qui demeurerent latentes.
Quelque nombreux que soient les témoignages, elle ne peut rendre son arrét que
sur les ceuvres ou tout au moins sur les matériaux laissés par l'ouvrier. C'est ce qui
rend si précaire la gloire des acteurs. Et aussi la gloire des causeurs. Il ne restera
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de Mallarmé que quelques vers subtils, inférieurs aux poeémes plus clairs et
néanmoins plus profonds de son maitre inconteste, Baudelaire. Il ne restera de
Wilde qu'une ceuvre écrite, inférieure a celle causee.

«Il faut bien dire surtout qu'a notre époque le pocte de parole est voue
toujours a une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs, et pour plaire il
lui faut descendre. Nulle concession d'homme de théatre ou de romancier de
feuilleton n'est comparable a celle du causeur de profession. Mallarmé fut perdu
par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par son entourage faussement
spirituel, faussement ¢légant, faussement poétique de mondains. Shérard nous dit
d'abord que ses premiers essais de causeur dans les salons de Paris ne furent pas
heureux. Chez Victor Hugo il laissa dormir le vieux poete et d'autres aussi. Alors
il entreprit d'étonner. Il y réussit. Mais a quel prix! Lui qui fut 'un des poetes les
plus sincerement €pris de poesie et d'art, I'un des hommes les plus passionnés, les
plus vibrants, les plus sensibles, il passe pour une sorte de pocte artificiel. On
connait de lui ses paradoxes étudié€s, ses cinq ou six contes qu'il répétait a tous et
on a oubli¢ le charmant réveur qui s'attendrissait sur toutes choses ...

«Mallarmé a une ceuvre trés mince, il est vrai, mais qui tout de méme existe.
Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a rien d'achevé. Son ceuvre est
trés intéressante, parce qu'elle est caractéristique d'un temps; elle a une valeur
documentaire, mais elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans la Duchesse de
Padoue, i1l imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de Dorian Gray, Huysmans.
Intentions est le bréviaire du symboliste. Les idées qui s'y trouvent sont dans
Mallarmé, dans Villiers de I'Isle-Adam..... Ses poemes en vers sont inspirés de
Swinburne. Ses Poémes en prose sont ce qu'il y a de plus original dans son
ceuvre; 1ls représentent assez la causerie du poete, mais comme ils lui sont
inférieurs! Et de fait la causerie est peut-étre une forme d'art inférieure a
I'écriture. Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une pensée ébauchée et la
causerie, n'est-ce pas toujours une pensée ¢ébauchée. En tous cas elle est
condamnée a périr. Les mots des hommes d'esprit ne leur survivent pas. Citer les
mots de Wilde, c'est montrer sous verre une collection de beaux papillons qui ont
perdu leur lumiére et leur éclat. La causerie n'est pas séparable du geste. Que
reste-t-i1 des causeries des hommes d'esprit célebres, Scholl, Becque, Barbey
d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis les mots du xvii® siécle, c'est qu'il les a

refaits, la plume a la main.»b!

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-7 -

Cette page de Rebell indique tres nettement ce qui fut le charme et la
faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des levres, mais bue
jusqu'a l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se survivre. Du
moins certains esprits ne sauraient-ils créer sans se cloitrer et se soumettre a des
régles un peu séveres. Wilde, en cette chambre d'hétel qui devait voir son agonie,
se souvint-il, en lisant Balzac a la lumiere des bougies, du Maitre s'isolant de
méme et luttant dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il répété cette
plainte, que d'aucuns l'entendirent proférer avec tristesse: «Je n'aurais pas di faire
cela ... J'aurais dii mettre du noir sur du blanc, du noir sur du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu
d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les ¢léments et nous en donner
I'essence. Le recul est une condition inéluctable et le renoncement, au moins
transitoire, une absolue nécessité. La penseée, pour €tre libre et féconde, ne va pas
sans un certain ascetisme. Il faut bien se résigner a ces lois d'un monde «ou
l'action n'est pas la sceur du réve». Ceux qui vivent intensément ne donnent, en
leurs essais d'ceuvres sinceres, que des mensonges sans couleur. Les confessions
des passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-méme nous donnera la clef de son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'étre étudiée. En comparaison
d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. 1l est vrai qu'en surveillant la
vie dans son curieux creuset de soufirance et de plaisir, on ne peut avoir sur le
visage un masque de verre, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler le
cerveau et de livrer I'imagination enfiévrée a de monstrueuses fantaisies et a des
réves difformes. Il est des poisons si subtils que, pour connaitre leurs propriétés,
il faut en étre intoxiqué. Il est des maladies si étranges qu'il faut les éprouver si
l'on cherche a en comprendre la nature. Mais combien grande est la récompense!
Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter la curieuse, I'dpre logique de
la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée de Il'intellect! Observer le point de
leur rencontre et celui de leur séparation, a quel endroit ils sont a I'unisson, a quel
autre ils sont en désaccord ... quelle volupté! Qu'importe ce que cela cotite? On ne

paye jamais trop cher une sensation/»®l.

Or c'est justement a ce jeu—Ie mot d'é¢tude est une illusion—que la volonté
s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est le dilemme ou se voit
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enferme¢ celui qui fait de son intelligence un instrument de volupté. C'est
pourquoi I'ccuvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la premicre fois, il n'avait pas ce renom d'infamie
accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus d'une fois. J'eus d'abord
I'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de lettres pour les
célébrités littéraires, puis le proces eclata qui me révolta comme une iniquité.
Depuis, il me sembla que I'hnomme du monde faisait tort a l'artiste, que ses ceuvres
¢taient bien légeres, que sa vie avait eu peut-€tre plus d'importance que son
ceuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement 1'homme qu'il fut et qui fut certes
extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se méla a un tel point au naturel et a la

passion dans un méme homme.»!”!

«ll faut que je me dise que je me suis ruiné moi-méme et que personne, grand
ou petit, ne peut étre ruiné que de sa propre main. Je suis prét a le dire: j'essaie de
le dire, encore qu'il se peut qu'on ne le pense pas en ce moment. Je porte sans
pitié contre moi-méme cette implacable accusation. Si terrible que fiit ce que le
monde me fit, ce que je me tis 8 moi-méme fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon époque. A l'aube
de mon 4ge adulte, je I'avais compris et j'avais, par la suite, forcé mon époque a le
comprendre. Peu d'hommes ont, de leur vivant, occupé une position comme la
mienne et l'ont autant fait reconnaitre. La position d'un homme est habituellement
discernée, si elle l'est, par I'historien et le critique, longtemps aprés que I'homme
et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut diftérent. J'en eus le sentiment et je le
fis sentir aux autres. Byron fut une figure symbolique, mais en rapport avec la
passion et la lassitude passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps
fut plus noble, plus permanent, d'une importance et d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer et
m'accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai a faire le
flaneur, le dandy, I'homme a la mode. Je m'entourai de petits caracteéres et
d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon propre génie et j'éprouvai une
joie bizarre a gacher une éternelle jeunesse. Las d'étre dans les hauteurs, je
descendis délibérément dans les profondeurs, a la recherche de sensations
nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphére de la pensée, la
perversité le fut dans la sphere de la passion. Le désir, a la fin, fut une maladie, ou
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une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon
plaisir ou il me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne
forme ou déforme le caractere et que, par conséquent, ce qu'on a fait dans le
secret du cabinet, on devra, quelque jour, le crier sur les toits. Je cessai d'étre le
maitre de moi-méme. Je ne fus plus le capitaine de mon ame et je l'ignorai. Je
permis au plaisir de me dominer et j'aboutis a une horrible disgrdce. 1l ne me reste

plus a présent qu'une chose: I'humilité absolue.»'S].

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres pages le
contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or Wilde fut toujours
sincere pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité trés belle,
mais qui s'ingénia a cacher ses dons sous un manteau acheté au magasin des
nouveautés conventionnelles et & la mode d'un jour»P!.

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour de nobles
desseins de tout ce qui s'agite dans 1'ame humaine. Chacun de nous, en effet, est
un peuple d'étres mystérieux, d'un groupement éphémere, et qui se déchirent en
des révolutions intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent presque jamais
ou désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut soutenir les assauts de
mille ennemis. Wilde essaya de les connaitre tous. Il les crut capables de se plier
a l'instinct, si puissant en lui, qui l'orientait, ou qu'il allat, vers la Beauté. Cela
dura peut-€tre assez pour le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

B

T

Je me suis interdit d'écrire une biographie.

Je ne connais que I'écrivain, et I'hnomme est trop vivant encore et si blessé! J'ai
la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion est le geste qui voile.
C'est pourquoi je cite volontiers ceux qui négligent les accidents et tichent a nous
découvrir I'ame. Cette méditation sur une ame tres belle serait donc inutile si je
négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.
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Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie Wilde un
«pocete d'attitudesy et tres subtilement 1'explique.

Lorsque la Ballade de la Gedle de Reading fut publiée, dit-il, il parut a
certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité était
précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et l'art un talent
extraordinaire, si éloigné des choses de l'expérience commune, fantastiquement
seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans ce poéme ou un style
formé en d'autres plans semble étonné d'étre subitement employé a ces nouveaux
desseins, nous voyons une grande imagination théatrale a qui la pitié et la terreur
sont venues en personne et non plus comme des marionnettes dans un jeu.
D'aprés ce point de vue, la vie humaine a toujours été quelque chose joué sur une
scene, comédie dans laquelle le role d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais a
laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le masque du
carnaval. Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse pour qui la condition
humaine n'a jamais été un fardeau en vient maintenant a l'incapacité de s'asseoir a
l'écart et de rire; et derriére tant de masques portés et enlevés, elle a vu peu a peu
que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin
que la moralité, mais avec un coup d'eeil assez partial pour l'oublier en route,
l'intelligence en est enfin arrivée a découvrir la moralité avec douleur et au prix
d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue si récemment familiére avec ce
qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement des affaires
humaines, l'intelligence est naturellement allée aux extrémes et a accepté d'une
part I'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme ayant une réelle valeur en
matiére dart. Singulier instinct de l'intelligence que cette nécessité de porter les
choses a leur plus haut point de développement, a étre plus logique que la vie ou
l'art, deux choses cependant capricieuses et illogiques, ou les conclusions ne
découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout I'homme était moins une personnalité
qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincere: elles
représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure partie de lui-méme,
la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art ne fut pas atteinte
par sa conduite. Ses fiéres revendications si parfaitement et essentiellement
Justes, touchant la place que l'artiste doit occuper dans le monde de la pensée, et
la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées par son propre
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échec a créer la beauté pure et a devenir un artiste honnéte. Un talent assez ardent
et vivace pour étre presque du génie le poussait incessamment a l'action, mais a
l'action mentale.

...En se figurant, comme il I'a fait, qu'il est possible de connaitre avec
beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme ils passent» pour les
régler d'aprées notre idéal d'une maniére plus continue et plus consciente que la
plupart n'ont jamais essayé de le faire, il a créé pour lui une foule d'ames, dmes
d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en une infinité de petites
cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum, peut-étre d'un poison. Chaque
dme avait son propre secret et restait séparée de I'dme qui était partie avant elle et
de celle qui devait venir apres. Et ce montreur d'dmes ne s'apercevait pas toujours
qu'il jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles n'étaient guére plus que les
balles en verres de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les rattrape ['une
apres l'autre. Car les 4mes étaient généralement contentes d'étre des jouets; de
temps a autre elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient si réelles que
le jongleur Iui-méme s'en apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop réelles, il
devait continuer a les lancer en l'air et a les rattraper quoique cependant le jeu et
perdu pour lui de son intérét. Mais comme il restait toujours maitre de lui-méme,

les assistants, le monde ne voyaient pas la différencel'%).

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laiss¢ surprendre a
vivre pour les autres. Son perpetuel souci d'¢tonner fut une des causes de sa
chute. Et que de richesses intérieures on devine cependant si I'on écarte le rideau
mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une ¢€légante et fidele traduction révele aujourd'hui
pour la premiere fois au lecteur frangais, illustre de facon parfaite les dons
inestimables de ce rare esprit aussi bien que le c6té spécieux de sa nature.

Ceux qui I'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu, se parler, se
traduire, les emporter et se perdre pour leur ravissement éphémere dans le
royaume irréel de la plus capricieuse fantaisie, le retrouveront au cours de ces
pages, parfois étonnamment profond et grave, toujours charmeur.

Quant aux probleémes posés en ce livre paradoxal et tacheté d'apparentes
contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il I'essence méme de I'Art, de tous les arts?
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L'accord parfait d'une vie tres belle, ordonnée et pure, et du culte de la Beauté
est-1l impossible et chimérique?
Le divorce est-il permanent et nécessaire entre 1'Ethique et 1'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté, nous laisser
emporter par tous les remous de I'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de 1'Art? l'interpréte au-dessus du créateur?
Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est égaler» non pas méme en
celui, plus profond peut-Etre, «comprendre c'est achever» mais en celui, tout au
moins étrange au premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues avec audace
que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un jongleur de mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de l'intérét le plus
vif. Elles font regretter davantage ce plaisir a jamais perdu que nous elit apporté
son ¢tude ou sans doute il eflit tres finement analysé, apres les réserves qu'on va
lire, ce que I'ccuvre de Wilde contient de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et l'instinct. C'est un
tres curieux document. Ce n'est pas une ceuvre belle en elle-méme. Toutes ces
théories agees d'une quinzaine d'années nous paraissent ridées, décrépites. Mais
les théories de nos jeunes artistes contemporains sur la vie, la nature, 'art social
ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils songent en lisant ce livre que
leur esthétique paraitra bientot aussi vieille que celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire
des romans, des poe¢sies, des drames idéalistes ou realistes, pessimistes ou
optimistes, Schopenhauriens ou Nietzschéens, mais des ceuvres sinceres. Toutes
les doctrines ne sont que bavardages propres a amuser des dames sans beauté et
des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité¢, mais le ton est si paradoxal
qu'on risque de méconnaitre tout ce qu'il y a de sincere et de juste dans ce petit
livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du xix°© siécle qui, chez
Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez le peintre ameéricain
Whistler enfin, tendit & une expression constamment idéale et élégante du monde.
L'art n'était pas fait pour la vie, c'était le contraire: la vie n'avait pas d'autre valeur
que d'étre une matiere pour le poete et le peintre. Théories singulieres, certes,
mais qu'importent les théories? Elles ne servent au grand artiste qu'a rendre son
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geénie plus puissant, en concentrant toutes ses forces sur une méme voie, en
I'unifiant au lieu de I'éparpiller. Avec ou en depit de ses théories, Shelley a écrit
ses poemes, Whistler a peint ses tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on ne
peut dire du moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle leur permit d'accomplir des
chefs-d'ccuvre. Wilde, par malheur, était esthete avant d'étre poete. Il produisait
ses ceuvres comme des gageures. En lui on observe cette corruption singuliere
d'une tres belle sensibilité d'artiste par son entourage. Ce sont les salons qui ont
perdu Wilde ou, ce qui revient au méme, le désir de leur plaire et de les éblouir.
Ce méme malheur fit peut-étre arrivé a Mérimée sans sa haute et vigoureuse
intelligence; et de fait, plus d'une fois il perdit son temps a composer des
«Chambres bleues», quand 1l elit été capable sans doute de produire d'autres

«Colombay, d'autres « Vases étrusques»l'].

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue. Il serait
imprudent toutefois de conclure a son dédain de I'ccuvre qu'il traduisit avec une
dévotion si parfaite, golitant, comme il nous le disait lui-méme, de ce ton réticent
qui lui était familier, un certain réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est, en
effet, sur son lit de souffrance qu'il l'acheva, peu de jours avant cette mort
prématurée qui mit en deuil les fervents du beau langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux qui s'y
trouvent, en tout cas, sont trés divers par essence. Les uns, purs divertissements
verbaux, sont a négliger apres l'attention d'une seconde que leur accorde notre
surprise. Les autres sont d'une plus noble famille et créent I'étonnement durable et
fécond du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve. Ils introduisent, dans le
paysage mental, ce dérangement subit de perspective qui contraint l'esprit a
monter ou a descendre et lui fait ainsi découvrir d'autres horizons. Et quelle
erreur ce serait de ne pas sentir I'immense, le profond amour de la beauté qui
hanta jusqu'a la fin 'ame de Wilde? Si artificiel que puisse apparaitre son ceuvre
au premier regard, il y reste encore assez de I'homme qui fut incomparable. On
sent qu'il appartient a la race ¢élue de ceux que touche «l'esprit de I'heure» et
rendent a ce toucher les plus belles notes. Ceux-la ont le privilége de ne pouvoir
proférer aucun mot sans que l'on pergoive, au moins confusément, I'harmonie
splendide d'un accompagnement presque universel des idées. Un checeur suit tous
leurs gestes.
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N'est-ce pas un artiste celui qui ecrivit les admirables pages sur Shakespeare,
sur I'art Grec et d'autres themes supérieurs que 1'on trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée: que I'humilité
de la matiere d'une ceuvre d'art est un élément de culture. Et si nous I'entendons
proférer que «la pensée est une maladie», il faut comprendre qu'il s'agit de
l'analyse. «Nous vivons a une époque qui lit trop pour étre sage et qui pense trop
pour étre belley.

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que I'animalité glorifi€e, les
enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort. Nous sommes des cerveaux
qu'engourdit la chair, peut-€tre parce que nous traitons celle-ci comme une
esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et trés justement blamé; les
hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour des passions et des
sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience de partager avec des formes
d'existence d'une organisation inférieure. Mais il est probable que la véritable
nature des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés sauvages et
animaux simplement parce que le monde a cherché a les réduire en soumission ou
a les tuer par la douleur au lieu de viser a en faire les éléments d'une nouvelle

spiritualité dont un subtil instinct de beauté sera la caractéristique dominantel'?] »

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du poéte avant
que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenétre du Louvre la rue
fangeuse ou jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour embaumée et
divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais me rouler dans cette belle boue.» 11
semblerait qu'au point de vue sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide, mais il
valait mieux et de sereines aspirations le hantérent avant qu'il prit place au
mauvais Banquet.

Il avait le golt du «discipulaty, interrogeait les jeunes gens sur leurs études,
leur esprit, avec l'intérét d'un directeur de conscience, se grisait de leur
enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus mélée ... Paien vigoureux,
ardent, enivré de souvenirs antiques, écceuré de ses succes mondains, il voulut
peut-étre revivre

Ces héroiques jours ou les jeunes pensées
Allaient chercher leur miel aux lévres d'un Platon.
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Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en lui ce
quietisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons a la vraie culture qui est notre but, nous atteignons
cette perfection dont ont révé les saints, la perfection de ceux a qui le péché est
impossible, non par les renoncements de l'ascéte, mais parce qu'ils peuvent faire
tout ce qu'ils désirent sans blesser I'dme et ne peuvent rien désirer qui lui nuise,
I'dme étant une entité si divine quelle peut transformer en éléments d'une
expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau mode
de pensée, des actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les gens
vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans

pudeury» 3

Nous voici déja bien loin du réve antique.

Hélas! Il oublia Diotime pour courir a Caprée.

Ce tribunal ou il lutta vainement «pour ne pas €tre nu devant les hommes»
l'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-Etre atteint.

—Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de ce vers:
Je suis I'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe entre un
homme et un jeune homme, I'amour de David et de Jonathan. C'est de cet amour
que Platon fit la base de sa philosophie; c'est lui que chantent les sonnets de
Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une profonde affection spirituelle, aussi
pure qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble, c'est intellectuel, cet
amour d'un homme possédant l'expérience de la vie et d'un jeune homme plein de
toute la joie et de tout I'espoir de 'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténébres, ce dut étre le cri de son ame
exaspéree, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir embaume ... puis
des mots d'esprit revinrent, des traits mal décochés qui ne pergaient d'autres
coeurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-méme dans 1'oubli ce proces tristement fameux
d'ou Wilde sortit perdu, ruin€, en marche vers tous les deuils, au devant de la
Mort qui déja s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer cependant qu'il
fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines, obligea ses juges, porte-voix de
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la foule, a confesser la haine de qui se réclame de la Beaute.

«Si étrange que fit alors son attitude, elle ne peut étre indifférente a personne.
Nous avons ri de I'esthéte dont René Boylesve a fait un amusant portrait dans son
beau roman Le Parfum des lles Borromées, mais on ne peut rire de 'homme qui
accepta avec ce détachement le supplice, qu'il connaissait, auquel il devait étre
condamné. Bien qu'il n'elit pas été un grand pocte, bien qu'on prit prétexte de ses
moeeurs pour le condamner, c'était bien tout de méme l'art et 'homme de lettres

que I'on condamnait en lui»l!4l.

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, a propos de Byron, de spectacle
plus ridicule que celui du public anglais a un de ses périodiques acces de
moralité. En général, enlevements, divorces, querelles de famille passent a peu
prés inapercus. Nous lisons le scandale, nous en parlons un jour et l'oublions.
Mais, une fois tous les six ou sept ans, notre vertu se déchaine. Nous ne pouvons
tolérer que les lois de la religion et de la décence soient violées. 1l nous faut tenir
téte au vice. Il nous faut enseigner aux libertins que le peuple anglais apprécie
I'importance des liens domestiques. Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement
plus dépravé que des centaines dont les fautes ont été traitées avec indulgence, se
trouve choisi pour un sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le repoussent,
les classes inférieures le sifflent. Il devient vraiment le soufire-douleur dont les
seules angoisses doivent, croit-on, suftfisamment payer toutes les transgressions
de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire s'était accomplie.
Or ce dernier n'est pas seulement chargé des péchés de la tribu; il emporte avec
lui, plus lourd que ce fardeau, tout le fardeau de la haine des pécheurs. Et celui-la
le hait le plus qui a sa part la plus grande dans le faix du misérable. Il se juge
d'autant plus innocent que 1'abjection du condamné est plus complete. Il aiderait
le bourreau s'il le pouvait. Et la joie mauvaise que crée le scandale et la chute
s'augmente de ce fait que la victime est un étre supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses
L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle 1vresse ce dut €tre pour tant d'esprits infirmes, au milieu du silence que
les plus braves n'osaient rompre, de vociférer contre I'Art et la Pensée en les
dénongant comme complices des ¢garements d'un de leurs adorateurs.
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Nous elimes ici du moins le beau spectacle de quelques courages. Hugues
Rebell publia dans le «Mercure de France» cette Défense d'Oscar Wilde qu'on n'a
pas oublice. Des écrivains et des artistes s'unirent pour une protestation qui fut
vaine. Mais on avait compris que les huées ¢taient féroces parce que I'homme au
pilori €tait un poete, non parce qu'il avait offens¢ les mceurs de son temps. Et,
parmi tous ceux dont la voix montait plus haut que les cris et les rires, Octave
Mirbeau, un des maitres du verbe, €crivit ces paroles de colere et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art, la beauté, la
conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet, quelques-uns qui furent
excessits, et qui franchirent, d'un pied leste, le seuil de I'Interdit. Mais qu'est-ce
qu'un paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante et supérieure,
l'exaltation de l'idée? Dés qu'une idée dépasse le bas niveau de l'entendement
vulgaire, des qu'elle ne traine plus des moignons coupés dans les marécages de la
morale bourgeoise, et que, dun vol hardi, elle atteint les hauteurs de la
philosophie, de la littérature ou de l'art, nous la traitons de paradoxe, parce que
nous ne pouvons la suivre en ces régions inaccessibles a la débilit¢ de nos
organes, et nous croyons l'avoir a jamais condamnée en lui infligeant ce vocable
de blame et de mépris.

Pourtant, le progrés ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens—vertu
des sots—qui perpétue la routine. La vérité est que nous ne pouvons supporter
que quelqu'un vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre morale toute
faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonniéres. Et, au fond, c'est Ia
qu'est, dans l'esprit de ceux qui le jugeérent, le véritable crime d'Oscar Wilde.

... On ne lui a pas pardonné d'étre I'homme de pensée et l'esprit supérieur—
par conséquent dangereux—que véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant Iui tout un avenir, il a prouvé, par des ceuvres
charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la beauté et pour l'art. N'est-ce
donc point une chose abominable que, pour réprimer des actes qui ne sont point
punissables en soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur aux lois, a la
morale, a tout: de la beauté! Car les lois changent, les morales se transforment; et

la beauté demeure immaculée, sur les siécles qu'elle seule illumine»!!>].

Quant a la peine prononcée contre Wilde, celle du hard labour, aucune
description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare, la réponse que fit le

défenseur du poéte, Sir Edward Clarke, au correspondant d'un journal parisien!!6].
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Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette permission,
accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il lut Dante tout entier,
s'arrétant a 1'Enfer, plus longuement. C'était son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la gedle eussent été verrouillées, il écrivit, mais d'une
plume trempée dans une encre sans couleur, des lettres qu'on nous a livrées plus
tard et qui ne nous appartenaient pas. Ces lettres adressées a 1'Ami sont
déchirantes. Je les crois infiniment sinceres. Ce n'est pas de la littérature, mais le
cri d'un malheureux cceur qui se rattache au lambeau du seul coeur humain qu'il
croit resté fidele. On ne peut sourire de ce ton passionné, a peine au diapason des
douleurs ressenties, a 1'effroi de la déréliction parfaite ou la lacheté humaine 1'a
réduit. Qu'il évoque alors celui qu'il avait vu paré de toutes les graces de la
jeunesse et lui souriant comme un miroir limpide de son intelligence
merveilleusement artiste, il n'y a la rien que de trés naturel et de trés simple, et
cette €vocation s'embellissait de toute l'horreur actuelle comme le plus faible
rayon s'avive de l'opacité des ténebres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant désiré, le havre
de paix en ce méme lieu qui l'avait vu sombrer, ni si ces paroles ameres que
recueillit André Gide, font allusion au cas ici méme €voqué: «Non, il ne me
comprend pas; il ne peut plus me comprendre. Mais je le lui répete dans chaque
lettre: Nous ne pouvons pas suivre la méme route; vous avez la votre; elle est tres
belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la mienne est maintenant
celle de Saint-Frangois d'Assise.»

Et sa dernieére ceuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous le montre si
différent et cependant toujours le méme, repris du perpétuel souci d'une attitude,
révant qu'avec de la douleur et du repentir, il reprendra, mais sur un ton plus
humble, I'hymne paien qu'on avait étouffé. On songe a ce geste du grand Talma,
moribond et ne le sachant pas, prenant les peaux de son cou amaigri et s'écriant:
«Voila ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux Tibere.»

Ce qui donne au livre méme un ton si particulier, c'est donc bien moins
I'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant percue, de la réponse du
Destin aux résolutions hautaines dont il est empli. Il semble que la Mort se léve a
chaque page pour ricaner devant le beau chanteur. Et rien ne semble plus amer
que ces appels a la Nature, du poete immolé de ses propres mains aux dieux
trompeurs de 1'art factice.
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Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman, la douceur
mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cceur atteint au plus secret de sa
chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour méme de ma sortie de
prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans les jardins et que je
verral le vent remuer, beauté mouvante, l'or balancé de I'un et faire a l'autre
secouer la pourpre pédle de ses plumets, a ce point que ['air tout entier sera

['Arabie pour moi .. »!1")

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se révait ne trouvant plus que
des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur les justes que
sur les injustes, aura dans les rochers des fentes ou je pourrai me cacher, et de
secrétes vallées dans le silence desquelles je pourrai pleurer sans étre inquiété.
Elle étoilera la nuit avec ses astres afin que je puisse cheminer dans les ténébres
sans trébucher, et elle enverra le vent souffler sur la trace de mes pas afin que
personne ne me pourchasse; elle me lavera dans ses grandes eaux et me guérira

avec ses herbes améres.»!'®]

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une chambre
hostile.....

Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poécte qui s'égara, lui aussi,
dans cette forét autrement obscure que celle de Dante, «parce que la voie droite
¢tait perdue.»

Ce pocte est notre, et le bruit de sa gloire et les échos de son ceuvre ont bien
ce timbre auquel on reconnait ce qui ne lassera pas les oreilles humaines, un
pocte dont la vie pourrait se mettre en parallele avec la vie d'Oscar Wilde. Mais le
Pauvre Lélian est d'une race d'esprits trop différente pour que des accidents
pareils créent un rapprochement possible.

Verlaine est le po¢te de la spontanéité parfaite, le pocte d'instinct, celui qui «a
entendu des voix que nul autre avant lui n'avait entendues». Du vers métallique,
du vers trop souvent parlé des artistes de la langue, il a fait une musique
impondérable, un chant si suave et si pénétrant qu'il nous accompagne et nous
hante comme un chuchotement passionné. Son dme anachronique et délicieuse
s'est donnée toute entiere, dans cette musique créée par elle et pour elle seule. Et
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nous avons oubli¢ bien des voix orgueilleuses pour la fliite en roseau de ce faune
baptisé.
Le poete anglais fut plus complexe et moins humain.

Ses erreurs ont a l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous arréte et nous
émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles par cette impérieuse loi qui
oblige certains esprits a incarner tous leurs réves.

Quant a I'ceuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante. Elle pourrait
suffire a rendre célebre plus d'un artisan des lettres, mais notre exigence a son
¢gard vient de ce désaccord apercu nettement entre I'homme plein d'une vie
intense et 1'esthete trop habile qui 1'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui fut tout le
drame de la vie du poete anglais. Il serait €trange, en effet, de ne donner ce nom
qu'a la fin lamentable d'une aussi brillante existence, pour cette seule raison qu'il
y eut une catastrophe extérieure. Impuni et persistant en sa recherche
d'excitations qu'il n'eut plus méme orné¢ du nom d'expériences—et d'autres plus
terribles seraient venues que n'atteignent pas les lois humaines—peut-€tre serait-il
tombé si bas que sa vie d'artiste elt cess€. Et c'elit ¢té¢ la véritable tragédie.
D'aussi belles intelligences ne peuvent completement mourir, et c'est leur
chatiment. Des soubresauts les agitent qui trahissent, sous les rires menteurs, la
lente agonie du poete mal assassing, levant encore ses pauvres yeux éteints vers
la Lumicere ...

Nous ne pouvons plus étre paiens, nous avons ¢été crucifiés.
Charles GROLLEAU.
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Le Déclin du Mensonge

Personnages: CYRILLE ET VIVIAN.

Décor. La bibliothéque d'une maison de campagne dans le comté de
Nottingham.
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Le Déclin du Mensonge

DIALOGUE

CYRILLE, entrant par la porte ouverte sur la terrasse—Mon cher Vivian, ne
vous cloitrez donc pas tout le jour dans la bibliotheque. Voici un apres-midi d'un
charme parfait. L'air est exquis. Une brume est sur les bois comme la fleur
pourprée sur les prunes. Allons nous coucher sur I'herbe, fumer des cigarettes et
jouir de la Nature.

Vivian—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire que j'ai
completement perdu cette faculté. On nous enseigne que 1'Art nous fait aimer la
Nature plus que nous ne l'aimions auparavant; qu'il nous révele ses secrets et
qu'apres une patiente étude de Corot et de Constable nous découvrons en elle ce
qui avait échappé a notre observation. Mon expérience personnelle est que plus
nous ¢tudions 1'Art, moins nous nous soucions de la Nature. Ce que 1'Art nous
révele en réalité c'est le manque de plan de la Nature, ses crudités curieuses, son
extraordinaire monotonie, son ¢tat d'inachévement absolu. La Nature a de bonnes
intentions, sans doute, mais Aristote 1'a dit autrefois, elle ne peut les réaliser.
Quand je regarde un paysage, je ne puis me défendre d'en voir tous les défauts. 11
est heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car, autrement,
nous n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation ardente, notre vaillant effort
pour enseigner a la Nature sa vraie place. Quant a l'infinie variété de la Nature,
c'est un simple mythe. On ne saurait la trouver dans la Nature elle-méme, mais
dans I'imagination, la fantaisie ou la cécité cultivée de I'hnomme qui la regarde.
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CyriLLE.—FEh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous vous étendrez
sur I'herbe pour fumer et causer.

Vivian—Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe est dure,
humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes noirs. Voyons! le plus
humble ouvrier de Morris peut vous faire un siege plus confortable que ne le
saurait faire toute la Nature. Elle palit devant les meubles de «la rue qui prit son
nom a Oxford» ainsi que le phrasa de fagon si laide le poete que vous aimez tant.
Je ne me plains pas. Si la Nature elt €té confortable, I'humanité n'aurait jamais
inventé l'architecture et je préfere les maisons au plein air. Dans une maison, nous
avons tous la sensation des proportions exactes. Tout nous est subordonné, tout
est faconné pour notre usage et notre plaisir. L'égotisme méme, si nécessaire au
sens exact de la dignité humaine, est entierement le résultat de la vie d'intérieur.
Au dehors on devient abstrait et impersonnel. Notre individualité nous abandonne
absolument. Et puis la Nature est si indifférente, si dédaigneuse.

Chaque fois que je me promene ici dans le parc, je sens toujours que je ne lui
suis rien de plus que le bétail qui broute sur le talus ou la bardane qui fleurit dans
le fossé. La Nature hait I'Esprit, rien n'est plus €évident. Penser est la chose la plus
malsaine qui soit au monde et I'on en meurt tout autant que d'une autre maladie.
Heureusement, en Angleterre du moins, la pensée n'est pas contagieuse. Notre
physique splendide en tant que peuple est enticrement dii a notre stupidite
nationale. J'espere que nous serons capables de conserver ce grand rempart
historique pendant de longues années a venir, mais j'ai peur que nous ne
commencions a trop nous raffiner; méme celui qui est incapable de s'instruire
s'est mis a enseigner. Voila le point ou en est venu notre enthousiasme pour
I'éducation. En attendant, vous feriez mieux de retourner a votre fastidieuse et
confortable Nature et me laisser corriger mes €preuves.

CyriLLE.—Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas tres logique apres ce
que vous venez de dire.

Vivian.—Qui a besoin d'étre logique? Le lourdaud et le doctrinaire, ces gens
ennuyeux qui menent leurs principes jusqu'a la fin amere de l'action, jusqu'a la
reductio ad absurdum de la pratique. Pas moi. Comme Emerson, j'inscris le mot
«caprice» sur la porte de ma bibliotheque. Au reste, mon article est réellement un
avertissement salutaire et de valeur. Si I'on y prend garde, il pourra se produire
une nouvelle Renaissance de I'Art.

CyrIiLLE.—Quel en est le sujet?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_24 -

Vivian.—Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge; protestation.

CyriLLE.—Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en entretenaient
'habitude.

Vivian.—Je vous assure que non. Ils ne s'élevent jamais au-dessus du niveau
du fait dénature, et condescendent jusqu'a prouver, discuter, argumenter. Comme
cela différe du caractére du vrai menteur avec ses dires francs et sans peur, sa
superbe irresponsabilité¢, son dédain naturel et sain de preuve d'aucune sorte!
Apres tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge? Simplement celui qui porte sa preuve
en lui-méme. Si un homme est assez pauvre d'imagination pour apporter des
preuves a l'appui d'un mensonge, il ferait aussi bien de dire sans biaiser la verité.
Non, les politiciens ne mentent pas. Peut-étre pourrait-on dire quelque chose en
faveur du barreau. Ses membres ont ramassé le manteau du Sophiste. Leurs
ardeurs feintes et leur rhétorique irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la pire
des causes faire la meilleure comme s'ils €taient frais €moulus des €coles
Léontines et connus pour avoir arrach¢ a des jurés hargneux un acquittement
triomphal de leurs clients, méme quand ceux-ci, ce qui souvent arrive, €taient
d'une claire et indiscutable innocence. Mais le prosaique les fait tourner court et
ils n'ont pas honte d'en appeler a des précédents. En dépit de leurs efforts, la
vérité doit jaillir. Les journaux eux-mémes ont dégénere. On peut leur accorder
une absolue confiance. Cela se sent quand on parcourt leurs colonnes. C'est
toujours ce qu'on ne peut lire qui arrive. J'ai peur que l'on ne puisse dire grand
chose en faveur de 'homme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi je
plaide c'est le Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai €crit? Cela vous ferait
beaucoup de bien.

CyriLLE.—Oui, certainement, si vous me donnez une cigarette. Merci. Dites-
moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

Vivian—A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit que les ¢€lus
l'avaient ressuscitée.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par «les ¢lus»?

Vivian.—Oh! les Hédonistes Fatigues, naturellement. C'est un club auquel
J'appartiens. Nous sommes cens¢s avoir, dans nos réunions, des roses fanées a la
boutonniere et professer pour Domitien une sorte de culte. J'ai peur que vous ne
soyez pas ¢ligible. Vous €tes trop amoureux des plaisirs simples.

CyriLLE.—]Je serais blackboulé pour ma vitalit¢ bruyante, je suppose!
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Vivian.—Probablement. En outre, vous étes un peu trop agé. Nous
n'admettons aucune personne de I'dge ordinaire.

CyriLLE.—]J'imagine alors que vous devez vous ennuyer mutuellement de
fagcon peu commune.

ViviaN.—Evidemment. C'est une des raisons d'étre du club. Maintenant, si
vous me promettez de ne pas m'interrompre trop souvent, je vous lirai mon
article.

CyYRILLE.—Me voici tout oreilles.

ViviaN, lisant d'une voix claire et musicale—«LE DECLIN DU MENSONGE.
Prot1EsTATION.—Une des principales causes du caractere curieusement banal de
presque toute la littérature de notre €poque est de toute évidence le déclin du
Mensonge considéré comme art, comme science et comme plaisir social. Les
anciens historiens nous donnaient des fictions délicieuses sous la forme de faits;
le romancier moderne nous présente des faits stupides sous couleur de fiction. Le
Livre-Bleu devient rapidement son idé€al, aussi bien pour la méthode que pour la
maniere. Il a son fastidieux document humain, son mis€rable petit coin de la
création qu'il fouille avec son microscope. On le trouve a la Bibliotheque
Nationale ou au British Museum, piochant son sujet avec impudence. Il n'a pas
méme le courage des ideées des autres, mais insiste pour aller, en toute chose,
directement a la vie et, finalement, entre les encyclopédies et son expe€rience
personnelle, il échoue misérablement, ayant dessiné des types d'apres le cercle
familial ou la blanchisseuse hebdomadaire, et acquis un lot important
d'informations utiles dont il ne peut jamais se libérer parfaitement, méme en ses
moments les plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer 1'étendue des dommages causés a la littérature
par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent sur un ton détaché¢ d'un
«menteur né», comme ils parlent d'un «poéte né». Mais, dans les deux cas, ils ont
tort. Le mensonge et la poésie sont des arts—des arts, Platon 1'a vu, qui ne sont
pas sans rapports mutuels—et ils réclament 1'étude la plus attentive, la dévotion la
plus désintéressée. Ils possedent en effet leur technique, tout comme les arts, plus
matériels, de la peinture et de la sculpture ont leurs secrets subtils de forme et de
couleur, leurs tours de main, leurs méthodes réfléchies. Comme on connait le
pocte a sa belle musique, ainsi 1'on reconnait le menteur a ses riches articulations
rythmiques, et dans aucun cas l'inspiration fortuite du moment ne saurait suffire.
La pratique ici comme ailleurs doit précéder la perfection. Mais, de nos jours,
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tandis que la mode d'écrire des vers est devenue beaucoup trop commune et
devrait si possible €tre découragée, la mode de mentir est presque tombée en
discrédit. Plus d'un jeune homme débute dans la vie avec un don naturel
d'imagination qui, nourri par un entourage sympathique et de méme esprit,
pourrait devenir quelque chose de vraiment grand et de vraiment merveilleux.
Mais en général, ce jeune homme n'arrive a rien. Ou bien il tombe en des
habitudes nonchalantes d'exactitude...

CyYRILLE.—Cher ami!

Vivian.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou bien il tombe en des
habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met a fréquenter les gens ages et bien
informés. Deux choses qui sont également fatales a son imagination,—elles le
seraient a celle de n'importe qui—et, en tres peu de temps, il manifeste une
facult¢é morbide et malsaine de dire la vérité, commence a vérifier toutes les
assertions faites en sa présence, n'hésite pas a contredire les gens qui sont
beaucoup plus jeunes que lui et souvent finit par écrire des romans si pareils a la
vie que personne ne peut croire a leur probabilité. Ceci n'est pas un cas isolé¢,
mais simplement un exemple pris parmi beaucoup d'autres, et si 1'on ne peut faire
quelque chose pour réfréner ou au moins modifier notre culte monstrueux du fait,
I'Art deviendra stérile et la Beaut¢ disparaitra de la terre.

Ce vice moderne—je ne lui connais réellement pas d'autre nom—a gaté M.
Robert Louis Stevenson lui-méme, ce maitre délicieux de la prose fantastique et
délicate. C'est en vérité, dépouiller une histoire de sa réalit¢ que d'essayer de la
faire trop vraie et la Fléche Noire est sans art au point de ne contenir aucun
anachronisme dont put se vanter son auteur, tandis que la transformation du D"
Jekyll ressemble dangereusement a un cas tiré¢ de The Lancet. Quant a M. Rider
Haggard, qui possede réellement ou posséda jadis les facons d'un menteur
parfaitement magnifique, il a maintenant une telle peur d'étre soupgonné de génie
que lorsqu'il nous conte quelque chose de merveilleux, il se croit obligé
d'inventer une réminiscence personnelle, et de la mettre en note comme une sorte
de confirmation poltronne. Et nos autres romanciers ne valent guére mieux. M.
Henry James écrit la fiction comme s'il remplissait un devoir pénible et gaspille
sur des sujets médiocres et d'imperceptibles «points de vue» son style soigné et
littéraire, ses phrases heureuses, sa preste et caustique satire. M. Hall Caine, il est
vrai, vise au grandiose, mais il écrit dans le ton le plus aigu de sa voix. Et cela est
si percant qu'on n'entend rien de ce qu'il dit.
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M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas d'étre
découvert. Il pourchasse l'évidence avec l'enthousiasme d'un détective a la vue
courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa facon de tenir en haleine devient
presque insupportable. Les chevaux du phaéton de M. William Black ne s'élevent
pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter le ciel du soir, avec de violents
effets de chromos. En les voyant s'approcher, les paysans se réfugient dans le
patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment sur les vicaires, les parties de lawn-
tennis, les domestiques et autres sujets fastidieux. M. Marion Crawford s'est
immolé sur l'autel de la couleur locale. Il ressemble a cette dame qui, dans une
comeédie de langue frangaise, parle sans répit du «beau ciel d'Italie». En outre, il
est tombé dans la mauvaise habitude de formuler de plates moralités. Il nous
apprend sans relache qu'étre bon c'est étre bon et qu'étre méchant c'est Etre
mauvais. Parfois il est presque édifiant. Robert Elsmere est, bien entendu, un
chef-d'ceuvre, un chef-d'ccuvre du genre ennuyeux, la seule forme de littérature
que les Anglais paraissent gotlter pleinement. Un jeune réveur de nos amis nous
disait que cela lui rappelait cette sorte de conversation qui s'engage au thé d'une
sérieuse famille Non-conformiste et nous pouvons I'en croire. En veérité, ce n'est
qu'en Angleterre qu'un tel livre pouvait voir le jour. L'Angleterre est le refuge des
idées perdues. Quant a cette grande €cole de romanciers et qui s'accroit chaque
jour, pour lesquels le soleil se leve toujours dans 1'East End, la seule chose que
'on en peut dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que Robert Elsmere
n'ait paru, les choses n'en vont guere mieux. M. Guy de Maupassant, avec sa
pénétrante et mordante ironie et son style éclatant et solide, dépouille la vie des
pauvres haillons qui la couvrent encore et nous montre des plaies hideuses et des
sanies. Il écrit de sombres petites tragédies ou tout le monde est ridicule, des
comédies ameres qui glacent le rire et font pleurer. M. Zola, fidele au principe
hautain qu'il formula dans un de ses pronunciamentos littéraires: «L'homme de
génie n'a jamais d'esprit» est résolu a montrer que s'il n'a pas de génie, il peut au
moins étre stupide. Et comme il y réussit! Il ne manque pas de puissance. Parfois,
dans son ceuvre, comme dans Germinal, il y a quelque chose d'épique. Mais cette
ceuvre est d'un bout a l'autre mauvaise, et cela non pas au point de vue moral mais
au point de vue de I'art. Considérée par rapport a une intrigue quelconque, elle est
bien ce qu'elle doit étre. L'auteur est d'une véracité parfaite et décrit les choses
telles qu'elles arrivent. Que peut désirer de plus un moraliste? Nous n'avons
aucune sympathie pour l'indignation morale de notre temps contre M. Zola. C'est
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tout simplement l'indignation de Tartuffe démasque. Mais, au point de vue de
l'art, que dire en faveur de l'auteur de I'Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille!
Rien. M. Ruskin décrivit un jour les personnages des romans de George Eliot
comme pareils aux minables clients d'un omnibus de Pentonville, mais les
personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes vices et des vertus encore
plus tristes. L'histoire de leur vie est absolument sans intérét. Qui se souvient de
ce qui leur arrive? Nous demandons a la littérature la distinction, le charme, la
beauté et le pouvoir imaginatif. Nous n'avons nul besoin d'étre horripilés et
¢ceeures par le récit des faits et gestes des basses classes.

M. Daudet est mieux. Il a de 'esprit, une touche légere et un style amusant.
Mais il vient de se suicider littérairement. Personne ne peut plus s'intéresser a
Delobelle et a son «II faut lutter pour I'arty, a Valmajour et a son éternel refrain
sur le rossignol, au pocte de Jack et a ses «mots cruels», depuis que Vingt ans de
ma vie littéraire nous ont appris que ces personnages furent pris directement dans
la vie. Ils nous semblent avoir subitement perdu toute leur vitalité, les quelques
qualités qu'ils ont pu posséder. Les seules personnes réelles sont celles qui
n'existérent jamais et si un romancier est assez méprisable pour demander a la vie
ses personnages, il doit au moins prétendre qu'ils furent créés par lui et non s'en
glorifier comme de copies. La justification d'un personnage de roman n'est pas
que les autres personnes sont ce qu'elles sont, mais que l'auteur est ce qu'il est.
Autrement, le roman n'est plus une ceuvre d'art.

Quant a M. Paul Bourget, le maitre du roman psychologique, i1l commet cette
erreur de s'imaginer que les hommes et les femmes de la vie moderne peuvent
étre analysés sans fin en d'innombrables séries de chapitres. En somme, ce qui
intéresse chez les gens de bonne compagnie—et M. Bourget s'échappe rarement
du faubourg Saint-Germain, si ce n'est pour venir a Londres—c'est le masque que
porte chacun d'eux, non la réalit¢ qui s'abrite sous ce masque. C'est une
confession humiliante, mais nous sommes tous pétris de méme. Il y a dans
Falstaff quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup de Falstaff. Le gros
chevalier a ses heures de mélancolie et le jeune prince ses moments de grossier
humour. Ce n'est que par des accessoires que nous différons les uns des autres: les
veétements, le genre, le ton de la voix, les opinions religieuses, la physionomie, les
tics familiers et le reste. Plus on analyse les gens, plus les raisons de les analyser
disparaissent. Tot ou tard on en vient a cette terrible chose universelle qu'on
nomme 1'humaine nature.
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Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le sait trop bien, la
fraternit¢ humaine n'est pas un simple réve de poete, c'est la réalité la plus
déprimante qui soit et la plus humiliante; et si un écrivain veut a toute force
analyser les classes supérieures, il peut tout aussi bien écrire sur les vendeuses
d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ce
sujet. J'admets volontiers que les romans modernes sont bons en bien des points.
Tout ce que j'entends affirmer, c'est qu'en masse, ils sont tout a fait illisibles.

CyriLLe.—Certes, voila une restriction trés grave, mais je dois vous avouer
qu'a mon sens quelques-unes de vos critiques sont plutot injustes. J'aime The
Deemster, et The Daughter of Heth et Le Disciple et Mr. Isaac; quant a Robert
Elsmere, j'en suis tout a fait épris. Non que je le tienne pour une ceuvre sérieuse.
Comme expose des problemes qui s'imposent aux chrétiens sinceres le livre est
ridicule et suranné. C'est le Literature and Dogma d'Arnold moins la littérature.
Cela date plus encore que les Evidences de Paley ou la méthode d'exégese
biblique de Colenso. Peut-il exister quelque chose de moins impressionnant que
ce héros malheureux annongant gravement une aurore depuis longtemps levée et
se meéprenant, de facon si complete, sur sa veritable importance qu'il se propose
de continuer sous un nouveau nom la vieille affaire. D'un autre c6té, le livre
contient plusieurs caricatures habiles et un tas de citations délicieuses, et la
philosophie de Green sucre tres plaisamment la pilule plutot amere qu'est la
fiction de l'auteur. Je ne puis m'empécher €¢galement d'exprimer la surprise que
me cause votre silence sur deux romanciers que vous lisez sans cesse: Balzac et
George Meredith. Ce sont tous deux des réalistes, n'est-ce pas?

Vivian.—Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un chaos illuminé
d'éclairs. Comme €crivain il a tout maitris¢, sauf la langue: comme romancier il
peut tout, sauf conter une histoire: comme artiste il est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je crois—parle d'un homme qui
se rompt la téte a faire de l'esprit et cela pourrait, il me semble, servir de base a
une critique de la méthode de Meredith. Mais quel qu'il soit, ce n'est pas un
réaliste. Ou plut6t je dirai que c'est un enfant du réalisme brouillé avec son pere.
Il s'est, de propos délibere, fait romantique. Il a refusé de plier le genou devant
Baal, et si méme le délicat esprit de cet homme ne se révoltait pas contre les
assertions tapageuses du réalisme, son style suffirait a lui seul pour tenir la vie a
une distance respectueuse. Il a planté lui-méme autour de son jardin une haie
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hérissée d'épines et rouge de merveilleuses roses. Quant a Balzac, il offre un tres
remarquable melange du tempérament artistique et de l'esprit scientifique. Ses
disciples ont hérité de ce dernier don, le premier n'appartint qu'a lui. La différence
entre un livre comme |'Assommoir, de M. Zola, et les Illusions perdues, de
Balzac, est celle qui existe entre le réalisme sans imagination et la réalité
imaginative. «Tous les personnages de Balzac, dit Baudelaire, possedent la méme
vie ardente qui l'animait lui-méme. Toutes ses fictions sont aussi profondément
colorées que des réves. Chaque intelligence est une arme chargée de volonté
jusqu'a la gueule. Méme les marmitons ont du génie.» Une étude assidue de
Balzac fait pour nous de nos amis vivants des ombres et de nos connaissances des
ombres d'ombres. Ses personnages ont une sorte d'existence d'une vigueur et
d'une couleur ardentes. Ils nous dominent et défient le scepticisme. Une des plus
grandes tragédies de ma vie, ¢'a ét¢ la mort de Lucien de Rubempré. C'est un
chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer complétement. Elle me hante dans mes
moments de loisir. Je m'en souviens quand je ris. Mais Balzac n'est pas plus un
réaliste que ne le fut Holbein. Il a créé de la vie, il ne la copiait pas. J'admets
cependant qu'il prisait trop haut la modernité de la forme et cela fait que pas un
de ses livres ne peut, comme chef-d'ceuvre d'art, s'égaler a Salammbé ou a
Esmond, au The Cloister and the Hearth ou au Vicomte de Bragelonne.

CyriLLE.—Etes-vous donc opposé a la modernité de la forme?

ViviaN.—Oui. C'est payer d'un énorme prix un tres pauvre résultat. La pure
modernit¢ de forme donne toujours une impression de vulgarité. Et cela ne peut
étre autrement. Le public s'imagine, parce qu'il s'intéresse aux choses qui le
touchent de pres, que 1'Art doit y trouver un intérét égal et les prendre pour sujet.
Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse, en fait des sujets dont I'Art ne
saurait s'occuper. Quelqu'un I'a dit: les seules choses qui soient belles sont celles
qui ne nous concernent pas. Deés qu'une chose nous est utile ou nécessaire ou nous
affecte en quelque facon, douleur ou plaisir, ou fait un pressant appel a notre
sympathie, ou est une partie vitale de I'ambiance ou nous vivons, elle est en
dehors de la sphere propre de 1'Art. Nous devrions €tre plus ou moins indifférents
aux sujets traités par I'Art. Nous devrions, en tout cas, n'avoir ni préférences, ni
préjuges, ni partialité d'aucune sorte. C'est précis€ément parce qu'Hécube ne nous
est rien que ses douleurs sont un motif s1 admirable de tragédie. Je ne connais
rien de plus triste dans toute I'histoire de la littérature que la carriere artistique de
Charles Reade. Il €crivit un beau livre: The Cloister and the Hearth, un livre qui
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dépasse Romola autant que Romola dépasse Daniel Deronda, et gacha le reste de
sa vie dans un effort insensé€ pour €tre moderne, pour attirer l'attention publique
sur 1'état de nos prisons et sur 'administration de nos asiles d'aliénés. Charles
Dickens nous a réellement rebutés quand il essaya d'éveiller notre sympathie en
faveur des pauvres victimes de la tutelle administrative, mais Charles Reade, un
artiste, un érudit, un homme doué d'un sens vrai de la beauté, grondant et rageant
au sujet des abus de la vie contemporaine, tout comme un vulgaire pamphlétaire
ou un journaliste a sensation, c'est vraiment un spectacle a faire pleurer les anges.
Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité de la forme et celle du sujet sont
entiecrement et absolument fausses. Nous avons pris la livrée commune de
I'époque pour le vétement des Muses et nous passons nos jours dans les rues
sordides et les hideuses banlieues de nos cités viles alors que nous devions étre
sur le flanc du Mont Sacre, avec Apollon. Nous sommes, chose certaine, une race
degradée et nous avons vendu notre droit d'ainesse pour un plat de faits.

CyriLLE.—I] y a quelque chose de vrai dans vos paroles et, certes, quelque
amusement que nous ayions a la lecture d'un roman purement moderne, nous
golitons rarement un plaisir artistique a le relire. Et ceci peut-€tre est le critérium
¢lémentaire le meilleur de ce qui est ou n'est pas de la littérature. Si 1'on ne peut
trouver de jouissance a lire et a relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire
méme une fois. Mais que dites-vous du retour a la Vie et a la Nature, panacée
qu'on ne cesse de nous recommander?

Vivian.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage vient plus loin
dans mon article mais je puis aussi bien vous le donner deés maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons a la Vie et a la
Naturey; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses veines un
sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte. Mais, hélas! nous
sommes décus dans nos efforts aimables et bien intentionnés. La Nature est
toujours en retard sur 1'époque. Et quant a la Vie, elle est le dissolvant qui détruit
I'Art, I'ennemi qui dévaste sa demeure.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature toujours en retard sur
I'époque?

Vivian.—Peut-étre est-ce un peu mystérieux. Voici le sens. Si nous voulons,
par la Nature, désigner l'instinct simple et naturel en opposition a la culture
consciente, I'ceuvre produite sous son influence sera toujours démodée, surannée
et périmée. Une touche de Nature peut rendre solidaire I'univers entier, mais deux
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touches détruiront toute ceuvre d'Art. Si, d'un autre coté, nous regardons la Nature
comme l'ensemble des phénomenes extérieurs a 1'homme, les gens ne
découvriront en elle que ce qu'ils lui apportent. Elle n'a pas d'idées propres.
Wordsworth alla vers les lacs, mais ne fut jamais leur poete. Il ne trouva parmi les
pierres que les sermons qu'il y avait déja cachés. Il alla, moralisant, dans tous les
districts, mais ce qu'il y a de bon dans son ceuvre fut produit quand il revint, non
pas a la Nature, mais a la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia» et ses beaux
sonnets et la Grande ode. La Nature lui donna «Martha Ray» et «Peter Bell» et
l'adresse a la béche de M. Wilkinson.

CyriLLE.—Je crois que cette opinion demande a €tre discutée. Je suis plutot
porté a croire en «l'inspiration d'un bois printanier», bien que sa valeur artistique
dépende toute entiere du genre de tempérament qui la recoit, si bien que le retour
a la Nature signifierait tout simplement la marche vers une grande personnalité.
Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez, toutefois, votre article.

Vivian, lisant—«L'Art commence par un embellissement abstrait, un travail
purement imaginatif et agréable appliqué a ce qui est irréel et non existant. C'est
la premicre étape. La Vie est fascinée par cette neuve merveille, demande a entrer
dans le cercle enchanté. L'Art prend la vie parmi les ¢léments bruts de son ceuvre,
la recrée et la refaconne en des formes nouvelles; il se montre pour les faits d'une
indifférence absolue, invente, imagine, réve et garde entre lui et la realite,
I'impénétrable barriere du beau style, de la méthode décorative ou idéale. La
troisiecme étape est celle ou la Vie a I'avantage et chasse I'Art dans le désert. C'est
alors la véritable décadence et c'est 1a ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, I'Art dramatique fut
abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enré6la la Vie et, se servant de quelques-
unes de ses formes extérieures, 1l créa une race d'étres entierement nouvelle, dont
les douleurs furent plus terribles que ne le fut jamais aucune douleur humaine,
dont les joies furent plus ardentes que les joies d'un amant, qui eurent la rage des
Titans et le calme des dieux, de monstrueux et merveilleux péchés, des vertus
monstrueuses et merveilleuses. Il leur donna un langage différent du langage
ordinaire, plein d'une musique sonore et d'un rythme mélodieux, magnifique par
sa cadence solennelle, affiné par le caprice des rimes, orné des pierreries des mots
rares, enrichi par une noble diction. Il vétit ses enfants de vétements étranges et
leur donna des masques, et le monde antique, a son ordre, sortit de sa tombe de
marbre. Un nouveau César s'avanga fierement par les rues de Rome ressuscitée
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et, avec des voiles de pourpre et des avirons battant les flots au rythme des flites,
une autre Cléopatre remonta le fleuve vers Antioche. Les vieux mythes et la
légende et le réve reprirent forme et substance. L'Histoire fut récrite toute entiere
et il n'y eut pas un dramaturge qui ne reconnut que le but de I'Art est non pas la
veérité simple mais la beauté complexe. Et cela ¢tait d'une parfaite exactitude.
L'Art lui-méme est en réalité¢ une forme d'exagération; et le choix, l'esprit méme
de I'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientét la perfection de la forme. Méme dans
Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin. Cela se révele a la
dislocation du vers blanc dans les dernieres pieces, a la prédominance accordée a
la prose et I'importance excessive accordée a la personnification. Les passages
dans Shakespeare—et ils sont nombreux—ou la langue est baroque, vulgaire,
exagerée, fantastique, obscéne méme, sont dus tout entiers a la Vie réclamant un
écho de sa propre voix et repoussant l'intervention du beau style que seul on
devrait lui permettre comme moyen d'expression. Shakespeare est loin d'étre un
artiste parfait. Il aime trop s'adresser directement a la vie et lui emprunter son
langage. Il oublie que 1'Art renonce a tout quand il renonce au procédé
d'imagination. Geethe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est en travaillant dans les
limites que le maitre se révele», et la limitation, la condition méme de tout art,
c'est le style. Ne nous attardons cependant pas davantage sur le réalisme de
Shakespeare. La Tempéte est la plus parfaite des palinodies. Tout ce que nous
desirons faire voir, c'est que I'ceuvre magnifique des artistes des temps d'Elizabeth
et des Jacobites contenait en elle le germe de sa propre dissolution et que si elle
tira quelque force en se servant de la vie comme matiere brute, toute sa faiblesse
lui vint de la prendre pour méthode artistique. Comme résultat inévitable de cette
substitution d'un moyen imitatif a un moyen créateur, de cet abandon d'une forme
imaginative, nous avons le mélodrame anglais moderne. Les personnages de ces
pieces parlent sur la scéne exactement comme ils parleraient au dehors; ils n'ont
pas d'aspirations et pas de lettres aspirées; ils sont pris directement a la vie et en
reproduisent la vulgarité jusque dans le plus mince détail; ils ont la démarche, le
genre, le costume et l'accent des gens réels; ils passeraient inapergus dans un
wagon de troisieme classe. Et comme ses picces sont fastidieuses. Elles ne
réussissent méme pas a donner cette impression de réalité a laquelle elles visent
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et qui est leur seule raison d'exister. Comme méthode, le réalisme est une faillite
complete.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne I'est pas moins de ces arts que nous
nommons décoratifs. L'histoire entiere de ces arts en Europe est le mémorial de la
lutte entre 1'Orientalisme, avec son franc rejet de l'imitation, son amour de la
convention artistique, son aversion pour la représentation positive de tout objet
dans la Nature et notre esprit d'imitation. Partout ou le premier domina comme a
Byzance, en Sicile et en Espagne, par réel contact, ou dans le reste de I'Europe
par l'influence des Croisades, nous avons eu de belles ceuvres d'imagination ou
les choses visibles de la vie sont transmuées en conventions artistiques, et celles
que ne possede pas la Vie, inventées et fagconnées pour son plaisir. Mais partout
ou nous sommes retournés a la Vie et la Nature, notre ceuvre est toujours devenue
vulgaire, commune et sans intérét. La tapisserie moderne, avec ses effets aériens,
sa perspective soignée, ses larges étendues de ciel inutile, son fidele et laborieux
réalisme, n'a pas la moindre beauté. Les vitraux peints d'Allemagne sont
absolument détestables. Nous commencons en Angleterre a tisser des tapis
possibles mais uniquement parce que nous sommes revenus a la méthode et a
lI'esprit de 1'Orient. Nos tapis et nos carpettes d'il y a vingt ans avec leurs
solennelles et déprimantes vérités, leur culte vain de la Nature, leurs sordides
reproductions d'objets visibles, sont devenus, méme pour le Philistin, une source
de rire. Un Mahométan cultivé nous fit un jour cette remarque: «Vous autres
chrétiens, vous €tes si occupés a dénaturer le sens du quatriéme commandement
que vous n'avez jamais pens¢ a faire une application artistique du second.» Il
avait pleinement raison et la vérité totale sur ce sujet est: «La véritable école d'art
n'est pas la Vie mais 1'Art lui-méme.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la question d'une
fagon définitive:

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien a dire des poetes; sauf la
malheureuse exception de M. Wordsworth, ils ont été, eux, réellement fideles a
leur haute mission et leur universelle réputation est que I'on ne peut absolument
pas compter sur eux. Mais dans les ceuvres d'Hérodote, qu'en dépit des tentatives
superficielles et mesquines des modernes scoliastes pour vérifier son histoire, on
peut avec justice nommer le «Pére des Mensonges»; dans les discours publics de
Cicéron et les biographies de Suétone; dans Tacite, en ses meilleures pages; dans
'Histoire naturelle de Pline, le Périple de Hannon, toutes les anciennes
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chroniques, les vies des saints, dans Froissart et Sir Thomas Mallory; dans les
voyages de Marco Polo, dans Olaus Magnus, Aldrovandus et Conrad
Lycosthenes, avec son livre magnifique: Prodigiorum et Ostentorum Chronicon,
dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les mémoires de Casanova, |'Histoire
de la Peste par de Foe; la Vie de Johnson de Boswell, les dépéches de Napoléon
et dans les ceuvres de notre Carlyle dont la Révolution frangaise est I'un des
romans historiques les plus fascinants qui aient jamais été €crits, les faits sont ou
maintenus a la place qui leur est propre, c'est-a-dire subordonnés, ou bien
enticrement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent pied dans
'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie et ont envahi le royaume
de la Fiction. Tout subit leur glacial attouchement. Ils rendent 1'humanité vulgaire.
Le brutal mercantilisme de I'Amérique, son esprit matérialisant, son indifférence
pour la poésie des choses et son manque d'imagination et de hauts idéals
inattingibles proviennent de ce que ce pays adopta pour héros national un homme
qui, de son propre aveu, fut incapable de dire un mensonge et ce n'est pas trop de
dire que 1'histoire de George Washington et du cerisier a fait plus de mal et dans
un délai plus court que n'importe quel autre conte moral.

CyYRILLE.—Cher ami!...

Vivian—Je vous l'affirme, et le c6té amusant de 1'affaire est que I'histoire est
un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que je désespere de l'avenir artistique
de I'Amérique aussi bien que de celui de notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siecle touche a sa fin,
nous n'en doutons nullement. Lassée du bavardage fastidieux et moralisant de
ceux qui n'ont ni l'esprit d'hyperbole ni le génie de l'affabulation, fatiguée des
personnes intelligentes dont les souvenirs sont toujours basés sur la mémoire,
dont les appréciations ont la probabilit¢ pour limite invariable et qui, a tout
moment, peuvent voir leurs dires confirmés par le plus pur Philistin présent, la
sociéte tot ou tard reviendra vers son chef perdu: le raffin€, le fascinant menteur.
Quel fut donc celui qui, le premier, sans avoir jamais €té a la chasse brutale, conta
aux troglodytes €merveillés dans le crépuscule, comment il avait arraché le
Megatherium aux ténebres pourpres de sa caverne de jaspe, ou comment il tua le
Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses dor€es, quel fut cet
homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos modernes anthropologistes,
avec toute leur science trop vantée, n'a eu le simple courage de nous l'apprendre.
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Quels qu'aient €té son nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur des
relations sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer, d'enchanter,
de donner du plaisir.» Il est la base méme de la société civilisée et, sans lui, un
diner, méme en la demeure des grands, est aussi morose qu'une conférence a la
Royal Society, un début chez les «Incorporated Authors» ou une des comédies
burlesques de M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule a le bien accueillir. L'Art, s'évadant de la gedle
du réalisme, accourra pour le saluer et baisera ses belles lévres menteuses,
sachant que lui seul possede le grand secret de toutes ses manifestations: c'est-a-
dire que la vérité est entierement, absolument, affaire de style, tandis que la Vie,
—1la pauvre, la probable, l'inintéressante vie humaine—Ilasse de se répéter au
bénefice de M. Herbert Spencer, des historiens scientifiques et des compilateurs
de statistiques en général, humblement le suivra et tichera de reproduire, avec
son procédé¢ simple et fruste, quelques-unes des merveilles dont il parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain €crivain de la
Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave au diseur de contes feé€riques,
son insuffisante connaissance de I'histoire naturelle, qui mesureront I'ccuvre
d'imagination avec leur absence de toute faculté imaginative et leveront d'horreur
leurs mains tachées d'encre si quelque honnéte gentleman, n'ayant jamais dépassé
les ifs de son jardin, €crit un livre fascinant de voyages comme Sir John
Mandeville ou, comme le grand Raleigh, une histoire universelle, sans rien
connaitre du pass€. Pour s'excuser, ils s'abriteront sous l'égide de celur qui fit
Prospero le magicien et lui donna pour le servir Caliban et Ariel, qui entendit les
Tritons souffler dans leurs conques autour des récifs de corail de I'lle Enchantée
et les fées se chanter 1'une a 'autre dans un bois pres d'Athenes, qui mena les rois
fantdmes en une procession indistincte parmi les bruyeres de la brumeuse Ecosse
et cacha dans une caverne Hécate et ses sauvages sceurs. Ils en appelleront a
Shakespeare—ils le font toujours—et citeront ce passage tant ressasse sur I'Art
qui présente le miroir a la Nature, oubliant que ce malheureux aphorisme est a
dessein proféré par Hamlet pour convaincre les spectateurs de son absolue
démence en tout ce qui concerne l'arty.

CyriLLe.—Hum! Une autre cigarette s'il vous plait.

Vivian.—Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire, ce n'est purement
qu'une expression dramatique et ne représente pas plus la réelle opinion de
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Shakespeare sur l'art que les discours de Iago ne représentent ses opinions sur la
morale. Mais laissez-moi terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-méme et non au dehors. On ne saurait le
juger d'apres aucun modele intérieur. C'est un voile plutét qu'un miroir. Il a des
fleurs que ne connait aucune forét, des oiseaux que nul bois ne possede. Il crée et
détruit bien des mondes et peut tirer du ciel la lune avec un fil écarlate. A lui les
«formes plus réelles qu'un vivant», a lui les grands archétypes dont les choses
existantes ne sont que d'imparfaites copies. A ses yeux la Nature n'a pas de loi,
pas d'uniformité. Il peut faire a volonté des miracles, et les monstres sortent de
I'abime a son appel. Il peut dire a I'amandier de fleurir en hiver et faire tomber la
neige sur le champ de blé mir. A sa voix, la gelée pose son doigt d'argent sur la
bouche briilante de juin, et les lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des
collines Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés, I'épient quand ils passent et les
faunes bruns sourient d'un sourire étrange a son approche. Il a des dieux a téte de
faucon qui l'adorent et les centaures galopent a ses c6tés.»

CyriLLE.—]J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?

Vivian—Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique et qui
simplement suggeére quelques méthodes pour ressusciter cet art perdu du
Mensonge.

CyriLLE.—FEh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais a vous poser une
question. Vous dites que cette vie, «la pauvre, la probable, I'inintéressante vie
humaine» essaiera de reproduire les merveilles de I'Art. Qu'entendez-vous par 1a?
Je puis bien comprendre que vous vous opposiez a ce que I'Art soit trait€¢ comme
un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi réduit a 1'état d'une glace f€l¢e.
Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez sérieusement a lI'imitation de I'Art
par la Vie, et que la Vie en fait est le miroir et I'Art la réalite?

Vivian.—Je le crois, soyez-en sir. Si paradoxal que cela semble—et les
paradoxes sont toujours choses dangereuses—il n'en est pas moins vrai que la Vie
imite 1'Art bien plus que I'Art n'imite la Vie. Nous avons tous vu ces temps-ci, en
Angleterre, comment un certain type de beauté, curieux et fascinant, inventé et
accentu¢ par deux peintres imaginatifs, a si bien influencé la Vie que partout ou
'on va, soit a une exposition privée, soit dans un salon artistique on voit, ici, les
yeux mystiques du réve de Rossetti, la longue gorge d'ivoire, 1'étrange machoire
carrée, la flottante chevelure d'ombre qu'il aimait d'une telle ardeur, 1a la douce
pureté¢ de «I'Escalier d'Or», la bouche de fleur et le charme languide du «Laus
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Amorisy, le visage pale de passion d'Andromede, les mains fines et la souple
beauté de la Viviane dans le «Songe de Merliny». Et toujours il en fut ainsi. Un
grand artiste invente un type et la Vie essaie de le copier, de le reproduire sous
une forme populaire, comme un éditeur entreprenant. Ni Holbein, ni Van Dyck
n'ont trouvé en Angleterre ce qu'ils nous ont donng. Ils apporterent avec eux leurs
types et la Vie, avec sa faculté aigué d'imitation, se mit a fournir au maitre des
modeles. Les Grecs, avec leur vif instinct de 'art, 1'avaient compris; ils plagaient
dans la chambre de I'épouse la statue d'Hermes ou celle d'Apollon, pour qu'elle
enfantat des créatures égales en beauté¢ aux ceuvres d'art qu'elle fixait dans son
extase ou dans sa douleur. Ils savaient que la Vie regoit de 1'Art non seulement la
spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, le tourment ou la paix de
I'ame, mais qu'elle peut se faconner sur les lignes mémes et les couleurs de 1'Art
et qu'elle peut reproduire la dignit¢ de Phidias aussi bien que la grace de
Praxitele. De 1a leur aversion pour le réalisme. Ils le méprisaient pour des raisons
purement sociales. Ils sentaient qu'il produit dans les €tres une inevitable laideur
et c'était d'une raison parfaite. Nous essayons d'améliorer les conditions de la race
au moyen de l'air pur, de la libre clart¢ solaire, de I'eau saine et de batisses
hideusement nues pour mieux loger le bas peuple. Mais tout cela produit de la
santé, non de la beaute. Il y faut I'Art, et les vrais disciples du grand artiste ne
sont pas ses imitateurs d'atelier, mais ceux qui deviennent pareils a ses ceuvres,
qu'elles soient plastiques comme au temps des Grecs ou pictoriales comme de nos
jours; en un mot, la Vie est le meilleur ¢éleve, le seul ¢leve de 1'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La forme la plus
frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi se montre, existe dans ce cas
de gamins stupides qui, pour avoir lu les aventures de Jack Sheppard ou de Dick
Turpin, pillent les étalages de pauvres marchandes de pommes, s'introduisent
nuitamment dans les boutiques de confiseurs, et terrorisent les vieux messieurs
rentrant de la cité en se jetant sur eux dans les ruelles faubouriennes, avec des
masques noirs et des revolvers non chargés. Ce phénoméne intéressant, qui se
produit toujours apres l'apparition d'une édition nouvelle de 1'un ou l'autre des
livres que je viens de citer, est attribué¢ d'ordinaire a l'influence de la littérature sur
I'imagination. Mais c'est l1a une erreur. L'imagination est essentiellement créatrice
et recherche toujours une nouvelle forme. Le petit brigand est simplement
I'inévitable résultat de I'instinct imitateur de la Vie. Il est un Fait, occupé, comme
l'est toujours un fait, a essayer de reproduire une Fiction et ce que nous voyons en
lui se répcte sur une plus grande échelle dans toute la vie. Schopenhauer a
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analysé le pessimisme qui caractérise la pensée moderne, mais c'est Hamlet qui
I''nventa. Le monde est devenu triste parce que, jadis, une marionnette fut
mélancolique. Le Nihiliste, cet étrange martyr sans foi, qui marche a 1'échafaud
sans enthousiasme et meurt pour ce qui le laisse incrédule, est un produit
purement littéraire. Il fut invent¢ par Tourgueneff et mis au point par
Dostoiewsky. Robespierre sortit des pages de Rousseau aussi certainement que le
Palais du Peuple se dressa sur les débris d'un roman. La littérature devance
toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la modele a son gré. Le dix-neuvieme
siecle, tel que nous le connaissons, est, pour une grande part, une invention de
Balzac. Nos Lucien de Rubempré, nos Rastignac et de Marsay firent leurs débuts
sur la scene de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que développer avec des
notes en bas de page et d'inutiles additions, le caprice ou la fantaisie ou la vision
créatrice d'un grand romancier. J'ai demandé un jour a une dame qui connut
intimement Thackeray s'il avait eu quelque modele pour Becky Sharp. Elle me dit
que le personnage était inventé, mais que l'idée en avait été suggérée en partie a
'auteur par une gouvernante habitant dans le voisinage de Kensington Square, en
compagnie d'une vieille dame riche et tres égoiste. Je demandai ce qu'ctait
devenue la gouvernante et 1'on me répondit que, chose assez bizarre, quelques
années apres l'apparition de Vanity Farir, elle s'était sauvée avec le neveu de la
vieille dame, et, pendant quelque temps, fit un grand scandale dans la sociéte,
tout a fait dans le style et d'apres les méthodes de Mrs Rawdon Crawley. Pour
finir, elle eut des revers, disparut sur le continent et fut apercue de temps a autre a
Monte Carlo et autres villes de jeux. Le noble gentleman qui donna l'esquisse du
Colonel Newcome au méme grand sentimentaliste, mourut quelques mois apres
que The Newcomes eurent atteint leur quatrieme €dition, ayant sur les levres le
mot «Adsum». Peu apres la publication par M. Stevenson de sa curieuse histoire
psychologique de transformation, un de mes amis, nomme¢ M. Hyde, se trouvait
dans le nord de Londres, et, impatient de se rendre a une gare, prit un chemin
qu'il crut €tre le plus court, perdit la bonne route, et se trouva dans un lacis de
rues sordides et de ficheux aspect. Les nerfs agites, il se mit a marcher d'un pas
extrémement rapide, quand, tout a coup, d'un passage voute, un enfant sortit qui
vint se jeter dans ses jambes. L'enfant tomba sur le pavé; M. Hyde trébucha et lui
marcha dessus. Pris, bien entendu, d'une grande frayeur et un peu contusionné, le
petit se mit a hurler et, en quelques secondes, la rue fut pleine de voyous qui
sortirent des maisons, en fourmilliere. On I'entoura, on lui demanda son nom. Il
allait le donner, quand le souvenir lui vint, subit, de l'incident par lequel débute
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I'histoire de M. Stevenson. Rempli d'horreur a la pensée d'avoir réalis€ en sa
personne cette sceéne terrible et bien écrite, et d'avoir, accidentellement mais
réellement, répéte l'acte que le M. Hyde de la fiction avait commis de propos
delibére, il s'enfuit a toutes jambes. Poursuivi de tres pres, il finit par se réfugier
dans un laboratoire fortuitement ouvert, ou il expliqua a un jeune aide qui se
trouvait la ce qui venait de lui arriver. Une petite somme d'argent servit a dissiper
la foule humanitaire et, dés que le calme fut revenu, il partit. Comme il sortait, le
nom grave sur la plaque de cuivre frappa ses yeux. C'était «Jekyll». Du moins, ce
devait I'étre.

Ici 1'imitation, si loin qu'elle fut poussée, €tait naturellement accidentelle.
Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En 1879, alors que je venais de
quitter Oxford, je rencontrai a une réception, dans une ambassade, une femme
d'une beauté exotique, trés curieuse. Nous devinmes de grands amis; nous €tions
toujours ensemble. Et cependant, ce qui m'intéressait le plus en elle, ce n'était pas
tant sa beauté que son caractére, son absolue indécision de caractere. Elle
semblait n'avoir aucune personnalité, mais possédait simplement la faculté d'en
représenter de nombreuses. Parfois, elle se vouait tout entiere a 1'Art, transformait
son salon en atelier et passait deux ou trois jours par semaine dans les galeries de
peintures ou les musées. Puis elle se mettait a suivre les courses, portait les
vétements les plus sportifs, et ne parlait plus que de paris. Elle délaissait la
religion pour le mesmérisme, le mesmeérisme pour la politique et la politique pour
les émotions de mélodrame de la philanthropie. Elle était, en somme, une fagcon
de Protée, et connut le méme échec en toutes ses métamorphoses que cet étonnant
dieu marin quand Odysseus s'empara de lui. Un jour, un roman commenga dans
une revue francaise. A cette époque je lisais ce genre de récits, et je me souviens
de mon intense surprise en arrivant a la description de 1'héroine. Elle ressemblait
si parfaitement a mon amie que je portai la revue a celle-ci qui se reconnut
immeédiatement et en parut fascinée. Je dois vous dire, en passant, que 1'histoire
¢tait traduite d'un €crivain russe décédé, si bien que l'auteur n'avait pu prendre
mon amie comme type. J'abrége: quelques mois plus tard, étant a Venise, je
trouvai la revue dans le salon de I'hotel et la pris au hasard, voulant connaitre le
sort de 1'héroine. C'était une bien pitoyable histoire. La jeune fille avait fini par
fuir avec un homme inférieur a elle en tous points, non seulement par sa position
sociale, mais par son caracteére et son intelligence. J'écrivis ce méme soir a mon
amie une lettre donnant mon opinion sur Jean Bellini, les glaces admirables de
Florio et la valeur artistique des gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum pour lui
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dire que son double de I'histoire s'était conduite de facon bien sotte. Je ne sais
pourquoi j'écrivis ces lignes mais je me souviens d'avoir €té hanté par la crainte
de la voir imiter I'héroine. Avant que ma lettre lui parvint, elle s'était enfuie avec
un homme qui l'abandonna six mois apres. Je la revis en 1884, a Paris, ou elle
demeurait avec sa mere et je lui demandai si le récit €tait pour quelque chose dans
son action. Elle m'avoua s'étre sentie poussée par une force irrésistible a suivre
pas a pas I'héroine dans sa marche étrange et fatale et qu'elle avait été la proie
d'une terreur réelle en attendant impatiemment les quelques chapitres de la fin.
Quand ils parurent, il lui sembla qu'elle €tait contrainte de les reproduire dans la
vie et elle céda a cette contrainte. C'est 1a un exemple tres clair de cet instinct
d'imitation dont je parle, et un exemple tragique a l'extréme.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des exemples individuels.
L'expérience personnelle est un cercle vicieux et tres limité. Tout ce que je désire
montrer, c'est ce principe général que la Vie imite I'Art beaucoup plus que I'Art
n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si vous y réfléchissez sérieusement,
vous trouverez que cela est vrai. La Vie tend le miroir a I'Art et reproduit quelque
type étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur ou réalise en fait ce qui a été
révé en fiction. Scientifiquement parlant, la base de la vie—I'énergie de la vie,
dirait Aristote—est simplement le désir de I'expression et I'Art présente toujours
des formes variées par lesquelles cette expression peut se réaliser. La Vie s'en
empare et les met en ccuvre, méme si elles devaient la blesser. Des jeunes
hommes se sont suicidés parce que Rolla et Werther se sont suicidés. Songez a ce
que nous devons a l'imitation du Christ, a I'imitation de César.

CyriLLE.—La théorie est certainement tres curieuse, mais pour la compléter, il
vous faut me montrer que la Nature n'est pas moins que la Vie une imitation de
I'Art. Etes-vous prét a m'en donner la preuve?

Vivian.—Cher ami, je suis prét a tout prouver.
CyriLLE.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses effets?

Vivian.—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des impressionnistes,
les merveilleux brouillards bruns qui viennent se trainer dans nos rues, estompant
les becs de gaz et changeant les maisons en ombres monstrueuses? A qui, si ce
n'est a eux et a leur maitre, devons-nous les délicates nuées d'argent qui flottent
sur notre fleuve, et font de fréles formes d'une grace moribonde avec le pont
courbé et la barque penchante?
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L'extraordinaire changement survenu dans le climat de Londres pendant ces
dix dernieres années est dii enticrement a cette €cole particulicre d'Art. Vous
souriez? Considérez la question a un point de vue scientifique ou métaphysique et
vous trouverez que j'ai raison. Qu'est-ce donc que la Nature? Elle n'est pas la
Mere qui nous enfanta. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau qu'elle
s'éveille a la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous
voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influences.
Regarder une chose et la voir sont deux actes tres différents. On ne voit quelque
chose que si l'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient a
l'existence. A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais
parce que des poetes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beaute de
ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant des siccles a Londres. J'ose
méme dire qu'il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien
d'eux. Ils n'existerent qu'au jour ou l'art les inventa. Maintenant, il faut 1'avouer,
nous en avons a l'exces. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une clique, et le
réalisme exagéré de leur méthode donne la bronchite aux gens stupides. La ou
I'homme cultivé saisit un effet, I'homme d'esprit inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions 1'Art de tourner ailleurs ses admirables yeux.
Il I'a déja fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumiere que l'on voit
maintenant en France, avec ses €tranges granulations mauves et ses mouvantes
ombres violettes, est sa derniére fantaisie et la Nature, en somme, la produit
d'admirable fagon. La ou elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous
donne maintenant des Monet exquis et des Pissaro enchanteurs. En vérité, il y a
des moments, rares il est vrai, mais qu'on peut cependant observer de temps a
autre, ou la Nature devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment s'y
fier toujours. Le fait est qu'elle se trouve dans une malheureuse position. L'Art
crée un effet incomparable et unique et puis il passe a autre chose. La Nature,
elle, oubliant que I'imitation peut devenir la forme la plus sincére de l'insulte, se
met a répéter cet effet jusqu'a ce que nous en devenions absolument las. Il n'est
personne, aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un coucher
de soleil. Les couchers de soleil sont tout a fait passés de mode. Ils appartiennent
au temps ou Turner était le dernier mot de l'art. Les admirer est un signe
marquant de provincialisme. D'autre part, ils disparaissent. Hier soir Mrs.
Arundel insista pour que j'aille a la fenétre regarder un ciel de gloire, suivant son
expression. Bien entendu, j'obéis. C'est une de ces Philistines absurdement jolies
a qui on ne peut rien refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout simplement un Turner de
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second ordre, un Turner d'une mauvaise €poque avec tous les défauts du peintre,
les pires, exagérés, étonnamment accentués. Je suis d'ailleurs tout prét a
reconnaitre que la Vie tres souvent, commet la méme erreur. Elle produit ses faux
Renés et ses Vautrins truqués, tout comme la Nature nous donne un jour un Cuyp
douteux et un autre un Rousseau plus que contestable. Cependant la Nature,
quand elle fait des choses de ce genre, nous irrite davantage. Elle semble si
stupide, si évidente, si inutile. Un pseudo Vautrin peut étre délicieux. Un Cuyp
douteux est insupportable. Je ne veux cependant pas me montrer trop sévere pour
la Nature. J'espere que le Détroit, surtout a Hastings, n'a pas ressemblé trop
souvent a un Henry Moore, gris perle avec des feux jaunes, mais aussi quand
I'Art sera plus varié, la Nature sans doute sera plus variée, elle aussi. Qu'elle imite
I'Art, je ne pense pas que méme son pire ennemi puisse le nier. C'est la seule
chose qui la garde en contact avec I'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma théorie
a votre satisfaction?

CyriLLe.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, a ma dissatisfaction. Mais
en admettant méme cet étrange instinct d'imitation dans la Vie et dans la Nature,
vous admettrez, j'en suis sir, que I'Art exprime le caractére de son €époque, l'esprit
de son temps, les conditions morales et sociales qui I'entourent et sous l'influence
desquelles il est produit.

Vivian.—Certes non, I'Art n'exprime jamais que lui-méme. C'est le principe
de ma nouvelle esthétique et c'est le principe qui, mieux que sa liaison essentielle
entre la forme et la substance sur laquelle insiste M. Pater, qui fait de la musique
le type de tous les arts. Naturellement, les nations et les individus, avec cette
robuste vanit¢ naturelle qui est le secret de l'existence, sont toujours sous
I'impression que c'est d'eux que parlent les Muses, cherchant toujours a trouver
dans la dignité calme de I'art imaginatif quelque miroir de leurs passions troubles,
oubliant toujours que le chantre de la vie n'est pas Apollon, mais Marsyas. Loin
de la realite, et les yeux détournés des ombres de la caverne, I'Art révele sa propre
perfection, et la foule étonnée qui épie 1'éclosion de la merveilleuse rose aux
multiples pétales, réve que c'est son histoire a elle que 1'on raconte ainsi et que
c'est son propre esprit trouvant son expression dans une forme nouvelle. Mais il
n'en est pas ainsi. L'art supérieur rejette le fardeau de l'esprit humain, et profite
bien plus d'un nouveau procédé ou de matériaux inédits que d'un enthousiasme
quelconque pour l'art, ou de quelque haute passion, ou d'un grand éveil de la
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conscience humaine. Il se développe purement d'apres ses propres lignes. Il n'est
symbolique d'aucune €poque. Ce sont les époques qui sont ses symboles.

Ceux-la méme qui tiennent l'art pour représentatif d'un temps, d'un lieu et
d'un peuple, ne peuvent s'empécher d'admettre que plus un art est imitatif, moins
il nous représente 1'esprit de son époque. Les figures méchantes des empereurs
romains nous regardent en ce porphyre sombre et ce jaspe tacheté qu'aimaient a
travailler les artistes réalistes du temps et l'idée nous vient qu'en ces levres
cruelles et ces machoires puissantes et sensuelles nous pouvons découvrir le
secret de la ruine de I'Empire. Mais non. Les vices de Tibére ne pouvaient
détruire cette civilisation supréme, pas plus que ne pouvaient la sauver les vertus
des Antonins. Sa chute eut d'autres causes, moins intéressantes. Les sybilles et les
prophétes de la Sixtine peuvent en vérité servir a interpréter pour quelques-uns
cette nativité nouvelle de l'esprit émancipé que nous nommons la Renaissance.
Mais que peuvent nous dire sur la grande ame de la Hollande les rustres ivrognes
et les paysans querelleurs des artistes de ce pays. Plus un art est abstrait, plus il
est 1déal, plus il nous révele le caractere de son €poque. Si nous voulons
comprendre une nation d'apres son art, étudions son architecture ou sa musique.

CyriLLE.—Je suis pleinement d'accord avec vous. L'esprit d'une époque peut
trouver sa meilleure expression dans les arts abstraits, idéals, car 1'esprit lui-méme
est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect visible d'une époque, pour son air, comme
on dit, nous devons naturellement nous adresser aux arts d'imitation.

Vivian.—Je ne le crois pas. Apres tout, ce que les arts imitatifs nous donnent
en réalité, c'est simplement les divers styles d'artistes spéciaux ou de certaines
¢coles d'artistes. Vraiment, vous ne vous imaginez pas que les gens du Moyen
Age avaient quelque ressemblance avec les figures reproduites sur les vitraux,
dans la pierre ou le bois sculpté, sur les métaux travaillés ou les tapisseries, ou les
manuscrits enluminés du temps. C'était, il est probable, des gens d'aspect tres
ordinaire, sans rien de grotesque, de remarquable ou de fantastique. Le Moyen
Age, tel que nous le connaissons en art, est simplement une forme déterminée de
style et il n'y a aucune raison pour qu'un artiste possédant ce style ne le
reproduise pas au xix° siécle. Nul grand artiste ne voit les choses telles qu'elles
sont en réalité. S'il les voyait ainsi, il cesserait d'étre un artiste. Prenons un
exemple de nos jours. Je crois que vous aimez les japonaiseries. Mais vous
imaginez-vous vraiment que les Japonais, tels que leur art vous les représente,
aient jamais existé? Si vous le croyez, vous n'avez jamais rien compris de l'art
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japonais. Les Japonais sont la création réflechie et consciente de certains artistes.
Mettez une peinture d'Hokusai ou d'Hokkei ou de I'un des grands peintres de ce
pays devant un Japonais ou une Japonaise et vous verrez s'il y a le plus léger trait
de ressemblance. Les gens qui vivent au Japon ne différent pas des Anglais en
geneéral; c'est-a-dire qu'ils sont d'une banalité extréme et n'ont rien de curieux ou
d'extraordinaire. En somme, le Japon tout entier est une invention pure. Il n'existe
pas de pays semblable, ni de telles gens. Récemment, un de nos plus charmants
peintres se rendit au pays des chrysanthémes dans l'espoir insens¢ d'y voir des
Japonais. Tout ce qu'il vit et eut I'occasion de peindre ce fut quelques lanternes et
des éventails. 11 fut tout a fait incapable de découvrir les habitants; sa délicieuse
exposition a la galerie Dowdeswell ne le montre que trop bien.

Il ne savait pas que les Japonais sont, comme je l'ai dit, simplement un mode
de style, une exquise fantaisie d'art. Donc, si vous désirez voir un effet japonais,
ne vous rendez pas en touriste a Tokio. Restez chez vous, au contraire, et
plongez-vous dans I'ceuvre de certains artistes japonais, et alors, quand vous vous
serez pénétré de 1'esprit de leur style et que vous aurez saisi leur mode imaginatif
de vision, allez quelque apreés-midi vous asseoir dans le «Park» ou flaner dans
Piccadilly et si vous n'y voyez pas un effet absolument japonais, vous n'en verrez
nulle part. Ou bien, pour retourner au pass¢, prenez un autre exemple: les anciens
Grecs. Pensez-vous que 1'art grec nous ait jamais dit ce qu'étaient les habitants de
la Greéce? Croyez-vous que les femmes athéniennes ressemblaient aux
majestueuses figures des frises du Parthénon ou a ces merveilleuses déesses
assises aux frontons triangulaires de cet édifice? Si vous en jugez d'apres l'art,
cette ressemblance fut réelle. Mais lisez un auteur faisant autorité, Aristophane,
par exemple. Vous trouverez que les dames d'Athenes se lagaient étroitement,
portaient des chaussures a hauts talons, teignaient leurs cheveux en jaune, se
fardaient et mettaient du rouge, exactement comme une fashionable imbécile ou
une femme légére de nos jours. La vérité, c'est que la vision rétrospective des
siecles passés nous est donnée toute par l'art, et, tres heureusement, l'art ne nous a
jamais dit la vérite.

CyriLLE.—Mais les portraits modernes par les peintres anglais, qu'en dites-
vous? Ils ressemblent sans aucun doute a ceux qu'ils veulent représenter?

Vivian.—Oui, tout a fait. Ils ressemblent tellement aux modeles que dans cent
ans personne ne croira plus a I'existence de ceux-ci. Les seuls portraits auxquels
on croit sont ceux ou il y a peu du modele et beaucoup de l'artiste. Les dessins
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faits par Holbein d'hommes et de femmes de son temps nous donnent le sentiment
de leur absolue realité. Mais c'est simplement parce que Holbein forca la Vie a
accepter ses conditions, a se contenir dans les limites qu'il lui fixa, a reproduire
son type et a paraitre ce qu'il voulait qu'elle pariit. C'est le style qui nous fait
croire en quelque chose, rien que le style. La plupart de nos portraitistes
modernes sont voués a l'oubli absolu. Ils ne peignent que ce qu'ils voient. Ils
peignent ce que voit le public et le public ne voit jamais rien.

CyriLLE.—Eh bien, apres cela, j'aimerais entendre la fin de votre article.

Vivian.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne saurais le dire. Notre siecle est
certainement le plus born¢ et le plus prosaique qui fut jamais. Voyez, le Sommeil
lui-méme nous trompe; il a fermé les portes d'ivoire et ouvert celles de corne. Les
réves des nombreuses classes moyennes de ce pays, tels qu'ils sont racontés dans
les deux gros volumes écrits sur ce sujet par M. Myers et dans les «Transactions
of the Physical Society», sont ce que j'ai jamais lu de plus déprimant. Il n'y a pas
méme un beau cauchemar. C'est banal, sordide et ennuyeux. Quant a 1'Eglise, je
ne puis concevoir un meilleur €lément de culture pour un pays que la présence
d'un corps d'hommes dont le devoir est de posséder la foi au surnaturel,
d'accomplir des miracles quotidiens, et de garder vivante cette faculté¢ de création
mythique si essentielle pour l'imagination. Or, dans I'Eglise d'Angleterre, un
homme réussit, non par la foi, mais par l'incroyance. Notre Eglise est la seule ou
le sceptique est a l'autel et ou saint Thomas est tenu pour l'ideal de 1'apotre. Plus
d'un digne pasteur dont la vie s'écoule en d'admirables labeurs de tendre charite,
vit dans 'ombre et meurt inconnu, mais il suffit a quelque ¢tudiant, sorti de 1'une
ou l'autre de nos Universités, d'esprit 1éger et sans éducation, de monter en chaire
et d'exprimer des doutes sur l'arche de Noé¢, I'ane de Balaam ou Jonas et la
baleine, pour que la moiti¢é de Londres vienne en foule I'écouter et s'asseoir
bouche beante d'admiration pour sa superbe intelligence. Il faut beaucoup
regretter le développement du sens commun dans 'Eglise d'Angleterre. C'est en
réalit¢ une concession dégradante a une forme impérieuse de réalisme. Et c'est
stupide aussi. La cause en est une entiere ignorance de la psychologie. L'homme
peut croire a I'impossible, il ne peut jamais croire a I'improbable. Mais il me faut
lire la fin de mon article:

«Ce que nous avons a faire, ce qu'il est, en tout cas, de notre devoir de faire,
c'est de ressusciter cet art ancien du Mensonge. Les amateurs, dans le cercle
domestique, aux lunchs littéraires, aux thés d'apres-midi seront 8 méme de faire
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beaucoup pour 1'éducation du public. Mais ce n'est la que le cote 1éger et gracieux
du mensonge, tel qu'on l'entendait sans doute aux diners de Crete. Il y a bien
d'autres formes. Mentir dans le but de se procurer quelque avantage personnel
immeédiat, par exemple mentir dans un but moral, comme on dit, bien que plutot
déprécié par la suite fut extrémement populaire dans le monde antique. Athena rit
en ¢coutant Odysseus lui dire «ses mots de plaisanterie sournoise», suivant
'expression de M. William Morris; la gloire du mensonge illumine le front pale
du héros sans tache de la tragédie d'Euripide et met au rang des plus nobles
femmes du passé la jeune épouse de l'une des odes d'Horace les plus exquises.
Plus tard, ce qui d'abord n'avait été qu'un instinct naturel s'éleva jusqu'a devenir
une science raisonnee. Des regles minutieuses furent établies pour guider
I'humanité et une importante école de litt€érature se groupa pour 1'é¢tude de ce
sujet. Vraiment, quand on se rappelle I'excellent traité philosophique de Sanchez
sur toute la question, on ne peut se défendre du regret que personne n'ait jamais
pensé a publier une édition résumée et bon marché des ceuvres de ce grand
casuiste. Un petit bréviaire ayant pour titre: «Quand et comment doit-on mentiry,
¢dité sous une forme attrayante, et pas trop coliteux, serait sans doute de tres
grande vente et rendrait un vrai service pratique a bien des gens sérieux et de
pensée profonde. Mentir dans le but de faire progresser la jeunesse, ce qui est la
base de I'éducation familiale, est un art qui végete encore, et ses avantages sont
mis en lumiere de si admirable fagon dans les premiers livres de la République de
Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un mode de mensonge pour lequel
toutes les bonnes meres ont des capacités spéciales, mais il est susceptible d'étre
deéveloppé bien davantage et il est triste que le «School Board» l'ait tenu pour
méprisable. Mentir pour un salaire mensuel est une chose bien connue dans Fleet-
Street et la profession de leader politique n'est pas sans avantages. Mais on donne
cet emploi comme €tant un peu morne et certes il ne mene guere au dela d'une
sorte d'obscurite de parade. La seule forme du mensonge qui soit absolument au-
dessus du reproche, c'est le Mensonge pour lui-méme, et le plus haut
deéveloppement qu'elle puisse atteindre, nous l'avons indiquée dé¢ja, c'est le
Mensonge en Art. De méme que ceux qui n'aiment pas Platon plus que la Vérite
ne peuvent franchir le seuil d'Académus, ceux qui n'aiment pas la Beauté plus que
la Vérité ne connaissent pas le tabernacle secret de I'Art. Le solide et lourd
intellect Britannique git dans le désert de sable comme le Sphinx du conte
merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la Chimére, danse autour de lui et I'appelle
de sa voix menteuse au son de flite. Il ne peut maintenant l'entendre, mais
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quelque jour, cela est sir, quand nous serons tous fatigués a mourir de la banalité
de la fiction moderne, il I'entendra et tentera de lui emprunter ses ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce couchant, quelle joie sera la
notre! Les faits seront méprisés, on verra la Vérité pleurer sur ses entraves et le
Roman merveilleux revisitera la terre. L'aspect du monde, méme, changera pour
I'étonnement de nos regards. Behemoth et Leviathan surgiront de la mer et
nageront autour des galéres a haute poupe, comme sur les cartes délicieuses de
ces temps ou les livres de géographie pouvaient se lire. Les dragons parcourront
les déserts et le phénix, hors de son nid de flamme, ira planer dans l'air. Nous
poserons nos mains sur le basilic et verrons la pierre précieuse cachée dans la téte
du crapaud. Machant son avoine d'or, I'Hippogriffe sera notre docile monture et
'Oiseau bleu planera sur nos tétes, chantant les choses impossibles et belles, les
choses adorables et qui n'arrivent jamais, les choses qui ne sont pas et qui
devraient étre. Mais avant que ceci ne vienne, il nous faut cultiver I'art perdu du
mensonge.»

CyriLLE.—Alors, il faut le cultiver de suite. Mais pour éviter toute erreur,
dites-moi, je vous prie, en peu de mots, les doctrines de 1'esthétique nouvelle.

Vivian.—Les voici donc, brievement. L'Art n'exprime jamais que lui. Il a une
vie indépendante, comme la pensée, et se développe purement dans un sens qui
lui est propre. Il n'est pas nécessairement réaliste dans un si¢cle de réalisme, ni
spirituel dans un age de foi. Bien loin d'étre la création de son temps, il est
d'ordinaire en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il nous conserve
est celle de la marche qu'il a suivi. Parfois, il revient sur ses pas et ressuscite
quelque forme antique, ainsi qu'il advint dans le mouvement archaistique du
dernier art grec et dans le préraphaélisme de nos jours. D'autres fois, il devance
absolument son époque et I'ceuvre qu'il produit exige qu'un autre siecle encore se
passe pour qu'elle soit comprise, appréciée et goltée. Dans aucun cas, il ne
représente son temps. Passer de 1'art d'une époque a I'époque elle-méme est la
grande erreur de tous les historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais vient d'un retour a la Vie et
a la Nature et de leur ¢lévation au titre d'idéal. La Vie et la Nature peuvent étre
quelquefois utilis€ comme faisant partie des matériaux de 1'Art, mais pour qu'elles
rendent a celui-ci quelque service, il faut les traduire tout d'abord en conventions
artistiques. Quand 1'Art abandonne son procédé imaginatif, il abandonne tout.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_49 -

Le Réalisme, comme méthode, est un complet insucces et les deux choses que
doit éviter tout artiste sont la modernité de la forme et la modernité du sujet. Pour
nous, qui vivons au dix-neuvieme siecle, n'importe quel siecle peut offrir un sujet
convenable pour l'art, excepté le notre. Les seules choses qui soient belles sont
celles qui ne nous concernent pas. C'est, pour avoir le plaisir de me citer moi-
méme, justement parce que Hécube ne nous est rien, que ses douleurs sont un
motif excellemment tragique. D'ailleurs, ce n'est que le moderne qui devient
démodé¢. M. Zola s'asseoit pour nous donner un tableau du second Empire. Qui se
soucie maintenant du second Empire? Cela est suranné. La Vie va plus vite que le
Reéalisme, mais le Romantisme précede toujours la Vie.

La troisieme doctrine est que la Vie imite 1'Art beaucoup plus que I'Art n'imite
la Vie. Cela vient non seulement de l'instinct imitateur de la Vie, mais du fait que
le but raisonné de la vie est de trouver expression et que I'Art lui offre certaines
formes de beauté pour la réalisation de cette énergie. C'est une théorie qu'on n'a
jamais émise, mais elle est extrémement féconde et jette une lumiere tout a fait
nouvelle sur I'histoire de I'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure imite I'Art. Les seuls
effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous avons dé€ja vus en poé€sie ou
en peinture. C'est le secret du charme de la Nature aussi bien que 1'explication de
sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit de belles choses fausses, est
le but méme de I'Art. Mais de ceci je crois avoir assez longuement parlé. Et
maintenant, allons sur la terrasse ou «le paon blanc erre comme un fantome,»
tandis que I'étoile du soir «glace d'argent le gris du ciel.» Au crépuscule, la nature
devient un effet merveilleusement suggestif et n'est pas sans beauté, bien que
peut-Etre elle serve surtout a illustrer des citations de poétes. Venez! nous avons

assez longtemps parlé.
&Py
7o\
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C'"EST un reproche qu'on adresse sans cesse aux artistes et aux écrivains de ne
pouvoir jamais €tre, sinon trés imparfaitement, des hommes d'action. Il est
cependant naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette ardeur véhémente qui
caractérisent un tempérament d'artiste excluent forcément d'autres qualités. Pour
ceux que préoccupe la beauté de la forme, rien autre chose au monde ne saurait
étre de quelque importance. Encore est-il a cette régle nombre d'exceptions.
Rubens fut ambassadeur, Geethe conseiller d'Etat, et Milton secrétaire latin de
Cromwell. Sophocle avait un emploi civil dans sa ville natale; les humoristes,
critiques et romanciers de 'Amérique ne désirent rien tant que de représenter leur
pays a l'étranger; enfin I'ami de Charles Lamb, Thomas Griffiths Wainewright, le
sujet de cette petite ¢tude, malgré un tempérament trés artistique, eut beaucoup
d'autres maitres que l'art, et ne se contenta point d'étre poete, peintre, critique
d'art, antiquaire, prosateur, amateur de tout ce qui est beau, jouisseur de tout ce
qui est délicieux, mais fut aussi un faussaire d'une habileté¢ prodigieuse et un
subtil et mystérieux empoisonneur, peut-&tre sans rival dans ce siccle et dans tous
les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la plume, le crayon et le poison»,
comme l'a dit un grand pocte de ce temps, €tait né¢ a Cheswick, en 1794. Son pere
¢tait le fils d'un avoué estimé de Gray's Inn et d'Hatton Garden. Sa mere était la
fille du célebre docteur Griffiths, le directeur et le fondateur de la «Monthly
reviewn, l'associé, dans une autre entreprise littéraire, de Thomas Davies, ce
libraire fameux dont Johnson a dit qu'il n'était pas un libraire, mais «un
gentilhomme qui s'occupe de livresy, 1'ami de Goldsmith et de Wedgwood, une
des célebrités de son €poque. Mrs. Wainewright mourut, a 1'age de vingt et un
ans, en le mettant au monde; un article nécrologique nous parle du caractere
aimable, des talents de la défunte et termine par ce compliment flatteur: «elle
passe pour avoir compris mieux que personne les écrits de M. Locke.» Le pere ne
survecut pas longtemps a sa jeune femme; l'enfant fut ¢levé par son grand-pere,
puis, apres la mort de ce dernier, en 1803, par son oncle, George Edouard
Griffiths, qu'il devait empoisonner. Son enfance se passa a Linden House,
Furnham Green, en l'un de ces vastes domaines qu'ont malheureusement fait
disparaitre les invasions de nos entrepreneurs de batisses suburbains. Ce fut a ses
riants jardins et aux beaux ombrages de son parc qu'il dut cet amour simple et
passionn¢ de la nature qui ne devait jamais I'abandonner, et qui le rendit sensible,
et d'une fagon si particuliere, a l'inspiration toute moralisatrice de Wordsworth.
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L'Académie de Charles Burney, a Hammersmith, le compta au nombre de ses
¢coliers. M. Burney était le fils d'un historien de la musique, et le proche parent
de ce jeune garcon qui devait étre son ¢€leve le plus remarquable. C'était un
homme, parait-il, tres cultivé; et, apres des années, Wainewright parlait souvent
de lui, en des termes tres affectueux, comme d'un philosophe, d'un archéologue et
d'un maitre admirable qui, en estimant a sa valeur I'éducation intellectuelle,
n'ignorait point non plus toute I'importance d'un premier enseignement moral. M.
Burney fut aussi le premier a guider le talent artistique du jeune homme et M.
Hazlitt nous parle d'un album de dessins qui existe encore, ou Wainewright
montre déja un sentiment vif et original de la nature. En réalité la peinture le
fascina tout d'abord. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il allait chercher a se
manifester par la plume et le poison.

Avant qu'il en fiit arrivé 1a, des romans, des réves juvéniles et chevaleresques
I'entrainérent a la vie militaire et il entra dans la garde. Mais la dissipation
insouciante de ses compagnons devait choquer son tempérament si affiné; au
surplus 1l se sentait né pour une autre existence. Il se dégolta vite du service.
«L'art, nous dit-il, avec un accent de ferveur qui nous émeut, l'art toucha son
renégat; parvenu jusqu'a ses pures hauteurs, je vis se dissiper les brouillards
pernicieux; ma sensibilité desséchée, flétrie, se renouvela; et elle eut cette douce
floraison qui ravit les ames simples.» Mais l'art n'était pas la seule cause de ce
changement: «Les écrits de Wordsworth, nous expliqua-t-il, contribuerent
beaucoup a calmer le trouble affolant qui suit toujours des transformations si
soudaines. Je pleurai sur ses poémes des larmes de bonheur et de gratitude.»
Renongant donc aux rudes exercices de la caserne et aux bavardages grossiers du
mess, 1l quitta l'armée et revint a Linden-House, enflammé d'un nouvel
enthousiasme pour I'é¢tude. Alors une cruelle maladie le terrassa quelque temps.
Selon son expression, elle «le brisa comme un vase d'argile». Si indifférent quand
il s'agissait d'infliger une peine aux autres, il retrouvait des nerfs délicats pour
sentir lui-méme toute l'acuité de la douleur. Blessé par la vie, la souffrance le
ramena sur lui-méme; il erra dans cette terrible vallée de la mélancolie dont tant
de grands esprits, peut-&tre plus grands que lui, ne sont jamais sortis.

Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cinq ans, et il s'é¢leva bientdt «des eaux
noires de la morty, comme il les appelle, jusqu'a l'air plus respirable de
I'humanisme. Comme 1l se remettait de la maladie qui venait presque de le
conduire aux portes du tombeau, il eut I'idée de traiter la littérature comme un art:
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«Avec John Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends que ce serait une existence de dieux
de régner sur un tel ¢lément» et de voir, d'entendre, d'écrire des choses
magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie
N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est bien le cri d'un homme qui ressent
pour les lettres une véritable passion: «Voir, entendre, et écrire des choses
magnifiques.» Tel était son but.

Scott, le directeur du London Magazine, soit que le génie de Wainewright
l'etit frappé, soit qu'il elt subi 1'étrange fascination que le jeune homme exercait
sur tout son entourage, lui demanda une série d'articles artistiques, et ce fut sous
une série de pseudonymes de fantaisie qu'il commenga son apport a la littérature
de son temps. Janus Weathercock, Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels sont
quelques-uns des masques grotesques qu'il choisit pour cacher son sérieux ou
révéler son esprit. Un masque nous parle plus qu'un visage. Les déguisements
rendaient plus sensibles sa personnalité. Avec une rapidité incroyable il s'imposa.
Charles Lamb parle de «cet aimable Wainewright au cceur 1éger» et dont le style
est parfait. Nous entendons dire qu'il traite a un petit diner. Macready, John
Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, le poéte John Clare, et autres
célébrités. Comme Disraeli, il avait résolu d'étonner la ville par ses fagons de
dandy, qu'Hazzlitt regardait comme les signes d'une nouvelle mode littéraire; on
vantait ses belles bagues, les antiques camées dont il épinglait ses cravates, la
nuance légérement saumonée de ses gants; avec sa riche chevelure bouclée, ses
beaux yeux, ses mains fines, il possédait ce don charmant et dangereux d'étre
différent des autres. Il y avait en lui quelque chose du Lucien de Rubempré de
Balzac. Parfois aussi il nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le vit un soir.
C'était a un diner chez Charles Lamb. «Parmi les convives, tous hommes de
lettres, vint s'asseoir un meurtrier», nous dit-i1l, et il se met a nous conter
comment, apres avoir €t€ malade tout le jour, et jusqu'a maudire I'humanité, il
s'était senti pris d'intérét devant ce jeune €crivain dont les manieres affectées lui
semblaient cacher une réelle sensibilité. Comme son intérét elit été¢ plus grand,
bien que d'un tout autre genre, s'il elit appris de quel crime terrible était coupable
cet hote aimable que Lamb semblait tant admirer!

A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement les trois
rubriques que nous suggere M. Swinburne, et méme on peut admettre sans trop
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de difficulté que si on néglige ses exploits dans le domaine du poison, l'ceuvre
qu'il nous a laissée justifie mal sa réputation.

Mais, a cette époque, c'étaient seulement les philistins qui, pour juger un
écrivain, lui demandaient grossierement compte de sa production. Ce jeune dandy
cherchait a étre quelqu'un bien plutét qu'a faire quelque chose. Il pensait que la
vie elle-méme est un art et qu'elle a ses différents styles comme les arts qui
essaient de I'exprimer. Au surplus, son ceuvre n'est point sans intérét. Nous savons
que William Blake s'arréta un jour a 1'Académie royale devant un de ses tableaux
et qu'il déclara que «c'était trés beau». 1l a été comme «l'€baucheur» de ce que
d'autres ont réalis€, bien apres lui. Il a eu, comme nos lettrés modernes, ce gofit
de culture générale que l'on déclare volontiers indispensable. Il écrit sur la
Joconde, les premiers poctes francais et la Renaissance italienne. Il aime les
camées anciens, les tapis persans, les traductions de 1'époque d'Elisabeth, de
Cupidon et Psyché, Le Songe de Polyphile, et les belles reliures, et les premieres
éditions, et les épreuves aux larges marges. Il est extrémement sensible a la
richesse d'une habitation, et ne se fatigue pas de nous décrire les chambres dans
lesquelles il vit ou plutot celles dans lesquelles il aurait voulu vivre. Il a ce
curieux amour du vert qui, chez les individus, est le signe d'un gofit artistique tres
fin et dénote chez un peuple le relachement ou méme la corruption des meeurs.
Comme Baudelaire, il aimait beaucoup les chats et, avec Gautier, il se sentait
fasciné par ce «doux monstre de marbre», I'hermaphrodite de Florence et du
Louvre.

Je 'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils sur I'ameublement, il ne
s'affranchit pas toujours entierement de son €poque, il en subit le mauvais gott.
Mais il est certain qu'il fut l'un des premiers a reconnaitre le principe d'une libre
esthétique, j'entends I'harmonie véritable de toutes les choses réellement belles,
indépendamment de leur age, de leur place, de leur €cole et de leur genre. Il
comprit qu'en décorant une chambre qui n'est pas destinée a une exposition, mais
a notre vie, nous ne devions pas songer a quelque reconstruction archéologique
du passe, et ne pas nous infliger des besoins artificiels par amour de l'exactitude
historique. A ce point de vue 1l a completement raison. Ce qui est beau appartient
a tous les temps.

Voila pourquoi dans sa bibliothéque, ainsi qu'il nous I'a décrite, derriere un
vase délicat de la céramique grecque, dont les gracieuses peintures évoquent la
beauté évanouie, nous trouvons une estampe d'apres Michel Ange, la «Sibylle de
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Delphes» et la «Pastorale» de Giorgione. Ici, un fragment de majolique
florentine; 1a, une lampe d'un travail primitif, trouvée dans la tombe de quelque
vieux romain. Sur la table se trouve un livre d'Heures, «placé dans une couverture
d'argent massif, dor€e et travaillée, portant d'¢légantes devises, et semée de fins
brillants et de rubis», et tout a coté «se blottit un vilain petit monstre, un lare,
peut-€tre, déterré dans les champs ensoleillés de la Sicile.» De sombres bronzes
antiques forment un contraste avec d'imposants Christs en croix, au pale éclat,
I'un sculpté sur ivoire, l'autre modelé en cire.» Wainewright a sa mignonne
bonbonniére Louis XIV ornée d'une miniature de Petitot, ses théi¢res «de biscuit
bruni, recouvertes de filigranesy», ses casiers de maroquin citron et son fauteuil
«vert pomoney.

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses estampes, il nous apparait
comme un amateur passionn¢, un connaisseur subtil, regardant sa collection de
Marc Antoine, le «Liber studiorum» de Turner dont il était un admirateur
enthousiaste, ou examinant a la loupe quelques-unes de ses pierres antiques: «la
téte d'Alexandre sur un onyx de deux strata», ou «ce superbe haut relief sur
cornaline, le Jupiter Agiochusy». Il avait su réunir de fort belles estampes, et il
nous donne des conseils trés utiles pour former une collection. Tout en appréciant
I'art moderne, il préta toujours beaucoup d'importance a la reproduction des
anciens chefs-d'ceuvre; ce qu'il a écrit sur l'intérét, sur la valeur des statues de
platre est d'une justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des impressions complexes que
lui avait causé une ceuvre d'art, car il est indubitable qu'en esthétique il importe
avant tout d'avoir des sensations. Il ne se souciait pas du tout des discussions
abstraites sur la nature du beau, et la méthode historique, qui a éte si fructueuse,
¢tait inconnue de son temps, mais il n'oublia jamais cette grande vérité que l'art
ne s'adresse d'abord ni a l'intelligence, ni au sentiment, mais au sens artistique; a
plusieurs reprises il nous montre ce sens artistique, ce goit comme il I'appelle,
¢duque, perfectionné par de fréquents contacts avec les chefs-d'ceuvre et finissant
par devenir comme une sorte de jugement a toute épreuve. Non pas, a la veérite,
qu'il n'y ait des modes en art comme il y en a dans I'habillement et que nous
puissions tout a fait nous affranchir de l'influence de la coutume et de I'influence
de la nouveaute. Wainewright pour sa part ne le pouvait pas, et d'ailleurs il
reconnaissait avec franchise combien il est difficile de se faire une idée juste
d'une ceuvre contemporaine. Mais en général son golt est bon et str. Il admirait
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Turner et Constable a une époque ou I'on ne parlait pas autant d'eux qu'on le fait a
présent. D'un bon paysagiste 1l sentait bien qu'il faut réclamer d'autres qualités
qu'un «métier habile et une exactitude de copiste». Etudiant de Crome «la scene
dans les bruyeres pres de Norwich», il observe que ce tableau nous montre
«comment une ¢tude trop minutieuse des €léments a leurs moments de fureur,
peut produire une ceuvre insipide et sans intérét». Du paysage en vogue a son
epoque 1l dit que «c'est simplement une énumeration de collines et de vallées, de
pieds d'arbres et d'arbustes, de cours d'eau, de prairies, de cottages et de maisons,
un peu plus qu'une topographie, une sorte de carte enluminée ou I'on cherche en
vain les arcs-en-ciel, les pluies, les brouillards, les halos, les larges rayons percant
les nuages, les orages, les ¢toiles, bref tout ce qui touche surtout un vrai peintre.»
Il sentait une grande répugnance pour ce qui est banal ou vulgaire, et s'il ¢etait
heureux d'inviter Wilkie a diner 1l se souciait aussi peu des tableaux de David que
des poemes de Crabbe. Il n'approuvait point les tendances imitatrices et réalistes
de son temps et, il ne nous le cache point, l'intérét qu'il portait a Fuseli était di
surtout a ce fait que le petit Suisse ne croyait pas a I'obligation pour un artiste de
peindre seulement ce qu'il voyait. Dans un tableau, ce qu'il prise davantage, c'est
la composition, la beauté et la noblesse des lignes, la richesse de la couleur, et la
puissance créatrice. Ce n'était point d'ailleurs un dogmatique. «On ne peut juger
une ceuvre d'art, dit-il, que d'apres les lois qui I'ont inspirée: tout se borne a savoir
si ses différentes parties s'harmonisent entre elles.» Voila un de ses meilleurs
aphorismes. En ¢étudiant des peintres aussi différents que Landseer et Martin,
Stothard et Ety, il cherche toujours pour se servir d'une phrase désormais
classique, «a voir I'ceuvre comme elle est dans la réalitéy.

Cependant, ainsi que je 1'ai déja remarque, il n'est jamais bien a son aise avec
les ceuvres des contemporains. «Le présent, écrit-il, m'offre une confusion
d'images presque aussi agréable qu'une premicre lecture d'Arioste. Le moderne
m'éblouit. J'ai besoin du télescope du temps pour regarder les choses. Elia se
plaint de ne pas pouvoir discerner les mérites dun poéme manuscrit.
L'impression, dit-il excellemment, les met en lumiere. Une tonalit¢ de cinquante
années produit le méme effet pour un tableau.» Ce qui le rend heureux c'est
d'écrire sur Watteau et Lancret, sur Rubens et Giorgione, sur Rembrandt, Correge
et Michel Ange; il est encore plus heureux d'écrire sur l'art grec. Le gothique le
touchait peu, mais l'art classique et l'art de la Renaissance lui furent toujours
chers. Il comprit tout ce que notre €cole anglaise gagnerait a étudier la sculpture
grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de recommander aux jeunes artistes de
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demander leurs inspirations au génie qui sommeille dans les marbres et les
méthodes des Hellenes.

«Dans ses jugements sur les grands maitres italiens, dit de Quincey, on sent
une sincérité¢ d'accent et une sensibilité toute personnelle; c'est un homme qui
parle de lui-méme et non pas seulement d'apreés les livres.» Rien ne I'honore
davantage que ses efforts constants pour restaurer le style et lui donner toute la
force d'une tradition raisonnée. Mais, il le savait bien, ni lecons, ni congres, ni
projets pour l'avancement des beaux-arts ne pouvaient avoir un résultat. Avec
l'esprit pratique de Toynbee Hall, il préconise sagement un autre moyen: «Le
public, dit-il, doit avoir constamment devant les yeux des chefs-d'ceuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques d'art sont pleines
d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant du dragon la princesse
Egyptienney, voici ce qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de Prusse, se détache des
fonds de vert pale avec son écharpe de vermillon et ces deux couleurs, d'un
splendide éclat, se trouvent répétées en une tonalité plus basse dans les vétements
aux colorations de pourpre, sur l'armure bleu de fer du saint; et encore dans les
draperies de limpide azur des premiers plans qui forment une large harmonie avec
les ombres indigo de la haute forét entourant le chateau.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat Schiavone, vari¢é comme un
parterre de tulipes, avec une richesse merveilleuse de teintes mourantesy, et d'un
portrait dont «les carnations ressemblent a la pulpe d'un fruity.

D'ordinaire 1l agit avec les impressions qu'il recoit d'un tableau, comme si leur
ensemble devait former une nouvelle ceuvre d'art, et il essaie de les traduire en
des mots qui produisent, comme on 1'a vu, un effet pareil sur 1'imagination et la
sensibilité. Il fut un des premiers a s'exercer dans ce genre qu'on appelle la
littérature d'art et qui a trouvé en MM. Ruskin et Browning ses plus parfaits
représentants. Sa description du Repas italien de Lancret ou «une jolie fille brune,
riant de ses malices, se vautre sur 1'herbe poudrée de marguerites» est, a certains
¢gards, charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt. Elle a tous les
caracteres de son style:
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Les ténebres—ténebres de suie, téneébres de mauvais augure—enveloppent
toute la scéne. Seulement sur le bois maudit, comme a travers une effrayante
crevasse dans la voite obscure, une pluie diluvienne, sans couleur, un flot de
pluie et de neige, tombe a force, répandant une lumicre grise, une lumiere
d'hallucination, plus horrible encore que la nuit palpable. Alors la terre tremble a
tout moment jusqu'en ses profondeurs! La croix enténébrée tremble! Et pourtant
les vents sont tombés, lair stagne! Mais un sourd grondement retentit, et
beaucoup de misérables commencent a fuir de la colline. Les chevaux sentent
I'épouvante prochaine et deviennent indomptables. Le moment est bien proche ou
de sa propre volonté, déchiré, défaillant, perdant son sang en ruisseaux par son
coté entr'ouvert, le front, la poitrine fondus en sueurs, et la langue noire, briilée
par la soif ardente de la mort, Jésus crie: «J'ai soif]»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'a lui.

A présent sa téte se penche et son corps sacré, privé de vie, se balance sur la
croix. Un linceul de flamme brille comme un éclair et disparait; les montagnes du
Carmel et du Liban se fendent en deux; la mer roule au dela de ses sables ses
vagues noires. La terre s'entr'ouvre et les tombeaux rendent leurs cadavres. Morts
et vivants se mélent dans une confusion extraordinaire et se précipitent a travers
la cité Sainte ou les attendent de nouveaux prodiges. Le voile du temple, le voile
impénétrable! est déchiré du haut en bas et le lieu redouté qui récéle les Mysteres
des Hébreux: l'arche d'alliance, les tables de la loi et le chandelier a sept
branches, la lumiére des flammes surnaturelles I'entr'ouvre a cette multitude que
Dieu vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut bien raison. Il aurait
perdu tout son charme en écartant ce voile d'indécision troublante derriere lequel
I'imagination dans le doute peut se donner libre carriére. A présent son ceuvre est
quelque chose, dirait-on, dans un autre monde. Un abime profond nous en sépare,
que le corps ne peut franchir et que seul peut atteindre notre esprit.

Dans ce passage composé¢, l'auteur nous l'apprend, «avec une sorte de terreur
religieuser, 1l y a bien des traits qui sont «terribles» et plus encore qui sont tout a
fait horribles, mais cela ne va point sans une certaine puissance de touche, et
aussi une certaine violence et crudité¢ de paroles qui serait une qualité et qu'on
apprécierait beaucoup a notre €poque, et qui n'en est pas moins son principal
défaut. Il est plaisant, apres cela, de passer a cette description du tableau de Jules
Romain: «Céphale et Procris.»
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«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion, le doux berger, avant de
regarder cette peinture ou examinons le tableau pour nous préparer a 1'élégie. On
trouve pour ainsi dire les mémes images dans les deux ceuvres. Ici et la pour la
victime les bois du vallon murmurent; de tristes parfums s'exhalent des fleurs; le
rossignol pleure a la pointe des roches, et I'hirondelle dans les longues et
sinueuses vallées; les satyres, aussi, et les faunes gémissent, et les nymphes des
fontaines fondent en larmes et forment des ruisseaux qui vont se perdre dans les
bois. Les moutons et les chévres délaissent leurs paturages, et les oréades qui se
plaisent a escalader les monts a pic jusqu'a leurs hauteurs les plus inaccessibles,
descendent en courant des bois de pins dont les cimes s'inclinent en gémissant
sous le vent, tandis que les dryades s'inclinent entre les branches des arbres qui se
joignent, et que les fleuves pleurent la blanche Procris, par tous les sanglots de
leurs vagues, emplissant d'une voix 'océan sans limites.

Les abeilles d'or se taisent sur I'Hymette embaumé de thym et le cor sonnant
le deuil d'amour de I'Aurore ne chassera plus le froid crépuscule sur la cime du
Mont Sacré. Le premier plan est un banc de gazon brillé par le soleil, vallonné et
creusé comme une vague, rendu plus inégal encore par des racines sortant de
terre et des troncs d'arbres prématurément coupés par la hache et d'ou jaillissent
encore de fréles pousses vertes. Ce banc de verdure se redresse subitement a
droite vers un bosquet touffu ou ne pénétre la lueur d'aucune étoile, a l'entrée
duquel se tient pétritié le roi de Thessalie, tenant, entre ses genoux, ce corps poli
comme ['ivoire, qui, un instant a peine auparavant, écartait de son front si doux
les rudes rameaux et foulait les épines et les fleurs de son pied que la jalousie
rendait si rapide, maintenant impuissant, lourd, privé de tout mouvement, sauf
quand la brise, comme par moquerie, souléve sa chevelure épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées s'avancent avec de
grands cris.

Et les satyres, vétus de peaux de cerfs, couronnés de guirlandes de lierre,
s'approchent et leur visage orné de cornes montre une pitié étrange.

Plus bas, Lalaps est couché et montre par son halétement que la mort
s'avance a grands pas; de l'autre coté du groupe, I'Amour Vertueux prés de «vans
renversés» présente la fleche a une troupe de Sylvains: faunes, béliers, boucs,
satyres, méres de satyres, serrant plus fort leurs petits entre leurs mains
effrayantes, qui accourent de la gauche dans un chemin creux entre le premier
plan et une muraille de rochers. En dessous et dans la partie la plus basse est un
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dieu gardien de fleuve, dont l'urne épanche un flot mélancolique. Au-dessus et
plus loin que I'Ephidryade, une autre femme arrachant ses cheveux parait au
milieu des colonnettes festonnées de vigne d'un bosquet rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraiches prairies, dévalant vers
l'embouchure d'un fleuve; au dela est la «vaste puissance de l'océan» d'ou celle
qui éteint les étoiles, la rose Aurore, monte en poussant avec furie ses chevaux
baignés dans l'eau salée, pour voir les spasmes d'agonie de sa rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait étre admirable. L'idée de trouver
dans un tableau le sujet d'un poéme en prose est elle-méme excellente. Nos
littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs meilleures pages. A une
époque trés laide mais aussi trés intelligente, les arts au lieu de s'inspirer
directement de la vie s'empruntent les uns aux autres.

Au surplus Wainewright éprouvait des inclinations singulierement variées.
Tout ce qui a rapport au théatre l'intéressait; 1l voulait que le costume, les décors
fussent conformes a la vérité historique. On ne pouvait la négliger: «En art, dit-il,
ce qu'on juge digne d'étre entrepris mérite d'étre bien fait.» Si l'on se permet un
anachronisme, ou s'arrétera-t-on? En littérature, comme lord Beaconsfield, dans
une circonstance fameuse, Wainewright se rangeait «du cote des anges.» Il fut des
premiers a admirer Keats et Shelley, «la tremblante sensitive Shelley», ainsi qu'il
'appelle. Son admiration pour Wordsworth €tait sincere et profonde. Il appréciait
beaucoup William Blake. L'une des meilleures copies que nous ayons encore des
«Chants de Il'lnnocence et de l'expérience» a été faite specialement pour lui. 1l
aimait Alain Chartier, et Ronsard, et les poctes dramatiques de I'époque
d'Elisabeth, et Chaucer, et Chapman, et Pétrarque. Pour lui tous les arts se
tiennent: «Nos critiques, observe-t-il fort judicieusement, ne semblent pas se
douter que la poésie et la peinture ont les mémes origines, et que tout progres
véritable dans l'un de ces arts amene l'autre a un degré correspondant de
perfection.» Ailleurs il prétend que c'est se duper soi-méme ou essayer d'en faire
accroire aux autres que de prétendre que 1'on aime Milton si 1'on n'admire aussi
Michel Ange. Lui-méme ne réservait point son enthousiasme. Avec ses
collaborateurs du London Magazine 1l se montre toujours tres généreux et loue
Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt sans jamais
laisser percer dans ses louanges la malice d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont charmants en leur genre. Avec
l'art du véritable comédien il prend le ton de son sujet.
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«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déja? Que tu as la gaieté d'un
enfant et le savoir d'un homme: jamais plus noble cceur ne fit verser des larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous insinuer des
pensées bien opportunément hors de saison! Son langage sans affectation était
précis, comme celui de ses chers Elizabéthiens, jusqu'a devenir parfois obscur.
On eut pu étendre ses phrases comme des grains d'or en de trés larges feuilles. 11
se montrait sans piti€ pour les fausses célébrités et ses observations mordantes sur
la mode pour hommes de génie étaient son plat habituel. Sir Thomas Brown était
son compere, et Burton, et le vieux Fuller. Dans son humeur amoureuse il
folatrait avec leurs livres, beautés sans rivales aux odeurs de vieux bouquin, et les
rudes comédies de Beaumont et Fletcher l'induisaient en légers réves. Il les
Jjugeait comme un poéte, mais il était bon de le laisser a son jeu; quelqu'un osait-il
se lancer sur ses sujets favoris, il était homme a arréter le parleur ou a lui
répondre de telle sorte qu'on n'etit pu dire s'il voulait adresser un reproche ou tout
simplement faire une malice. Un soir, a C..., on parlait justement des deux
dramaturges. M. X. vantait la passion et le style magnifique de je ne sais quelle
tragédie. Elia l'interrompit brusquement. «Ce n'est rien, dit-il, les lyriques seuls
ont le style magnifique, les lyriques/».

Wainewright, pour un c6té de sa carricre d'écrivain, mérite tout spécialement
de retenir l'attention. Il n'est personne, dans la premiere partie du siccle, a qui le
journalisme moderne soit autant redevable. Il fut le précurseur de «l'asiatismey,
se plut aux épithetes pittoresques et aux amplifications pompeuses. Un style si
somptueux qu'il dérobe la pensée, tel est I'idéal de cette école littéraire s1 admirée,
de Fleet-street, dont «Janus Weathercock» peut étre appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était tres facile, en s'y reprenant sans cesse,
d'intéresser le public a sa personne, et dans ses articles quotidiens ce jeune
homme extraordinaire nous renseigne sur le monde qu'il avait a diner, sur le
tailleur qui 1'habille, le vin qu'il aime, son état de santé actuel, ni plus ni moins
que s'il rédigeait la chronique de la semaine pour quelque journal populaire de
notre temps. Cette partie de son ceuvre, certainement la moins précieuse, est
cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable. Un publiciste, de nos
jours, est un homme qui assomme les gens avec la singularité de son existence.

Comme certains étres tres artificiels, Wainewright avait un grand amour de la
nature: «J'ai trois plaisirsy, €crit-il quelque part: «m'asseoir paresseusement sur
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une éminence d'ou je découvre un bel horizon; me tenir a l'ombre d'épais
feuillages par un brillant soleil, et golter la solitude sans avoir l'idée de
l'isolement. La campagne me donne tout cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les bruyeéres embaumées en
répétant I'«Ode au Soir» de Collin, pour mieux saisir la délicate beauté de 1'heure;
il dit s'étre caressé le visage «dans un lit de primeveres humides de la rosée de
Mai» et parle du plaisir de voir les vaches soufflant doucement «s'en aller
lentement a 1'étable, au crépuscule» et d'entendre «le tintement lointain des
clochettes d'un troupeau». La phrase: «le polyanthus brillait sur sa froide couche
de terre comme un tableau de Giorgione, seul, sur un panneau de chéne bruni»,
caractérise de fagon curieuse son tempérament et le passage que voici n'est pas
sans grace:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de celles qu'on
nomme des pdquerettes—nombreuses comme les étoiles d'une nuit d'été. Le
croassement rauque des corneilles aftairées arrivait, adouci, des hauteurs d'un
bouquet d'ormes, trés loin, et par intervalles on entendait la voix d'un enfant
chassant les oiseaux des champs fraichement semés. Les profondeurs bleues du
ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer; pas un nuage ne rayait l'ether
calme. Seule au ras de I'horizon flottait une légére vapeur, une brume de chaleur
et de clarté sur laquelle se dessinait nettement le village voisin avec sa vieille
église de pierre, d'une aveuglante blancheur. Je songeais aux «Vers écrits en
Mars» de Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune homme si cultivé qui
¢crivait ces lignes et qui était si sensible a la po¢sie de Wordsworth €tait aussi,
comme je l'ai dit au commencement de cet essai, un des plus secrets, des plus
habiles empoisonneurs qu'il y ait jamais eu au monde. Comment il fut fasciné par
I'étrange péche, il ne nous 1'a point dit, et le journal ou il avait pris soin de noter
sa méthode et le résultat de ses terribles expériences est malheureusement perdu
pour nous. Méme en ses derniers jours, il n'abordait ce sujet qu'avec beaucoup de
réticences et préférait parler de «l'excursion» ou des Po€mes inspirés par 1'Amiti¢.
On ne doute pas toutefois que le poison dont il se servait, ne fit la strychnine.
Dans une de ces belles bagues dont il était si fier et qui servaient a montrer le fin
modelé de ses délicates mains d'ivoire, 1l avait coutume de renfermer quelques
gouttes de noix vomique indienne, «un poison», nous dit un de ses biographes,
«presque sans goit, difficile a découvrir et qu'on peut méler a une grande quantité
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d'eau.» Ses meurtres, nous dit de Quincey, ne furent jamais connus de la justice.
Ils ne sont pas douteux pourtant et quelques-uns sont dignes d'étre mentionnés.

Sa premiere victime fut son oncle, M. Thomas Griffiths. Il I'empoisonna en
1829 pour hériter de Linden-House, une propriété qui lui plaisait beaucoup. Au
mois d'aolit de I'année suivante i1l empoisonna Mrs Abercrombie, la mere de sa
femme, et la méme année, en décembre, i1l empoisonna la charmante Helen
Abercrombie, sa belle-sceur. On ne sait au juste pour quelle raison il tua Mrs
Abercrombie: par caprice, pour exercer l'horrible pouvoir qui €tait en lui, ou
parce qu'il avait des soupcons? peut-€tre fut-ce sans motifs. Mais si, avec l'aide
de sa femme, il assassina Helen Abercrombie, c'est qu'il I'avait assurée a plusieurs
compagnies pour une somme de 18.000 livres. Voici comment fut commis le
crime. Le 12 décembre, Wainewright, sa femme et son fils, revinrent de Linden-
House a Londres et se logérent au n° 12 de Conduit Street, dans Regent Street.
Les deux sceurs Helen et Madeleine Abercrombie les accompagnaient. Dans la
soirée du quatorze ils allérent au théatre, et Helen se trouva souffrante au souper.
Le jour suivant elle était au plus mal, et on appelait pour la soigner, le docteur
Locock, de Hanover square; le lundi 20, apres la visite matinale du médecin, M.
et M™° Wainewright lui apportérent une tisane empoisonnée et s'en allérent a la
promenade.

Quand 1ls revinrent, Helen Abercrombie était morte. Elle avait seulement
vingt ans. C'était une grande et aimable fille aux beaux cheveux blonds. Un
charmant portrait a la sanguine existe encore qui est l'ccuvre de son beau-frere et
qui nous montre combien Wainewright subit I'influence de Sir Thomas Lawrence,
un peintre dont les ceuvres lui inspirerent toujours une grande admiration. De
Quincey dit que Mrs Wainewright ne fut pas complice du meurtrier. Puisse-t-il ne
pas se tromper. Le crime alors elt ét¢ unique, et Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soupgonnaient la vérité, refuserent de
payer; se retranchant derriere les regles spéciales de leurs polices, elles
prétendirent qu'on leur avait fait de faux rapports et négligé de verser les primes.
L'empoisonneur, avec un étrange courage, commenga une action judiciaire devant
la Cour de chancellerie contre I'Impérial qui se solidarisait avec les autres
compagnies. Le proces dura cinq ans et se termina par un verdict en faveur de
I'ITmpérial. Le juge était Lord Abinger. Egomet Bonmot avait pour le représenter
M. Erle et Sir William Follet; Sir Frederick Pollock se trouvait avec I'avocat
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geneéral a la partie-adverse. Le plaignant, par malheur, ne pouvait pas assister aux
audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les compagnies lui avaient causé
les plus pitoyables embarras. Quelques mois apres le meurtre d'Helen
Abercrombie, on l'avait arrété pour dettes dans une rue de Londres, alors qu'il
donnait une sérénade a la fille d'un ami. Il put recouvrer sa liberté, mais il pensa
qu'il valait mieux cette fois s'en aller a I'étranger jusqu'a ce qu'il se fit arrangé
avec ses créanciers. Il partit donc pour Boulogne, descendit chez le pére de la
jeune fille a la sérénade et le décidait bientot a s'assurer sur la vie pour 3.000
livres a la compagnie du Pélican. Il eut soin que toutes les formalités nécessaires
fussent accomplies, et la police bien rédigée; puis un soir, apres diner, comme ils
prenaient ensemble le café, il laissa tomber quelques granules de strychnine dans
la tasse de son hote.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer aucun avantage pécuniaire; s'il
le commit, ce fut simplement pour se venger de la premiere compagnie qui avait
refusé de lui payer le prix de son crime. Son ami mourut le lendemain en sa
présence, et il quitta Boulogne aussitot pour entreprendre un voyage d'études a
travers les régions les plus pittoresques de la Bretagne. Quelque temps il fut 1'hote
d'un vieux gentilhomme frangais qui avait une belle maison de campagne a Saint-
Omer. De 1a 1l se rendit a Paris, ou il demeura plusieurs années, menant une
existence fastueuse, disent les uns, tandis que d'autres racontent «qu'il avait
coutume de porter sur lui du poison et qu'il effrayait tous ceux qui le
connaissaient». En 1837 il retourna secrétement en Angleterre ou l'attirait comme
une folle et étrange fascination. Il suivait une femme qu'il aimait.

On ¢tait au mois de juin et il se trouvait a un des hotels de Covent Garden.
Son salon était au rez-de-chaussée, et prudemment il en tenait les jalousies
baissées de crainte d'étre découvert. Treize ans plus tot, alors qu'il composait sa
belle collection de majoliques et de Marc-Antoine, il avait contrefait dans une
procuration et produit & son contrat de mariage la signature de ses curateurs pour
entrer en possession d'une partie de son héritage maternel. Il savait que 1'on avait
découvert le faux et qu'en retournant en Angleterre il exposait sa vie. Il y
retournait pourtant. Qui s'en étonnera? On dit que la femme était trés belle. Et
puis elle ne l'aimait pas.

Ce fut tout a fait par hasard qu'il fut découvert. Un bruit dans la rue attira son
attention; en artiste qui se plait a toutes les manifestations de la vie ambiante, il
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ne sut pas se défendre de lever un moment ses jalousies. Aussitot quelqu'un
s'écria du dehors: «Tiens! Wainewright, le faussaire!» C'¢tait Forrester, le coureur
de Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené a Old Bailey. Le Times publia sur le proces le
compte rendu suivant:

Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson, a comparu Thomas
Griffiths Wainewright, 4gé de quarante-deux ans, homme dapparences
distinguées, portant moustaches, accusé d'avoir signé un faux billet de 2259 livres
et de s'en étre servi avec l'intention de porter préjudice au Gouverneur et a la
société de la Banque d'Angleterre.

1l y avait cinqg accusations contre le prisonnier, et Wainewright les a toutes
repoussées a l'interrogatoire que lui a fait subir dans la matinée M. le juge
d'instruction Arabin. Cependant, au tribunal, il a demandé qu'il lui fiit permis de
renoncer a sa premiére défense, et il s'est reconnu coupable de deux délits qui ne
devaient pas entrainer de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations étaient portées
contre lui, mais que la Banque ne désirait pas une effusion de sang. En
conséquence, on a seulement retenu les deux charges les moins importantes, et le
prisonnier, a la tin de la session, s'est vu condamner a la déportation a perpétuité.

On le conduisit a Newgate pour le préparer a son transport aux colonies. Dans
un passage singulier de ses premiers essais il imagine qu'il est lui-méme enfermeé
dans la prison d'Horse Monger, condamné a mort pour n'avoir pu résister a la
tentation de dérober au British Museum quelques Marc Antoine qui manquaient a
sa collection. La peine qu'il allait subir était une sorte de mort pour un homme
aussi artiste. Il s'en plaint ameérement a ses amis, et remarque, non sans raison,
comme on le verra, que l'argent était réellement le sien, qu'il en avait hérité de sa
mere et que le faux, si c'en é€tait un, avait été commis il y a trente ans, ce qui était
au moins, dit-il, une circonstance atténuante. La permanence de la personnalité
est un probleéme métaphysique des plus subtils, que certainement la loi anglaise
résout d'une maniere extrémement rude et primitive. N'est-ce pas d'ailleurs
impressionnant qu'il se soit attiré une condamnation aussi sévere pour un acte qui,
si nous nous rappelons son influence déplorable sur la prose de nos modernes
journalistes, n'est pas le pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était a Newgate, Dickens, Macready et Hablot Browne qui visitaient
les prisons dans un but artistique, 'y découvrent. Il leur lanca un regard méfiant,
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nous dit Forster; Macready fut effrayé de reconnaitre un homme avec lequel il
avait éte si étroitement li€¢ dans sa jeunesse et qui I'avait recu a sa table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut quelque temps comme un
rendez-vous de flanerie ¢légante. Nombre d'hommes de lettres y vinrent visiter
leur vieux camarade. Mais, depuis longtemps, il n'était plus ce charmant Janus au
coeur léger qu'admirait Charles Lamb. 11 était, semble-t-il, devenu tout a fait un
cynique.

A Tl'agent de la Compagnie d'assurances qui le visitait, un apres-midi, et
pensait mettre sa rencontre a profit en lui lancant cette pointe: «Apres tout, le
crime est une mauvaise spéculationy, il répliqua: «Monsieur, vous autres, gens de
la Cité, vous vous lancez dans une spéculation et vous en courez la chance.
Quelques-unes de vos spéculations réussissent, d'autres €chouent. Il arrive que les
miennes ont échoué, que les votres ont réussi. C'est la seule différence, Monsieur,
qui existe entre vous et moi. D'ailleurs, je vous dirai, Monsieur, que, jusqu'a la
fin, j'ai réussi au moins l'une de mes entreprises. En dépit de toutes les
vicissitudes, je me suis obsting a rester un homme distingue. Je 1'ai toujours éte, je
le suis encore. Ainsi, c'est la coutume en cette maison que les locataires d'une
cellule la balaient le matin a tour de réle. J'occupe une cellule avec un magon et
un ramoneur, eh bien! ils ne m'ont jamais présenté le balai!» Quand un ami lui
reprochait le meurtre d'Hélene Abercrombie, 1l haussait les épaules en disant: «Je
I'avoue, c'est horrible, mais elle avait les hanches trop développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de Portsmouth, et de 1a, il fut
embarqué sur la Suzanne pour la terre de Van Diemen avec trois cents autres
condamnés. Il semble que le voyage lui déplut fort, si I'on en juge par une lettre
écrite a un ami ou il se plaint ameérement du sort ignominieux qui le force a se
méler, lui, le compagnon des poctes et des artistes, a des rustres grossiers. Les
épithetes dont il se sert ici ne doivent pas nous surprendre. Le crime, en
Angleterre, est rarement une ceuvre de réflexion; presque toujours il est causé par
la faim. Il n'y avait probablement personne a bord qui pit I'écouter avec
sympathie et dont le caractere lui offrit un intérét psychologique.

Son amour de l'art, toutefois, ne l'abandonna jamais. A Hobart-Town, il
découvrit un atelier et recommenga a dessiner et a peindre des portraits. Sa
conversation et ses manieres, dit-on, €taient toujours aussi charmantes. Encore ne
semble-t-il pas avoir renonce a ses habitudes d'empoisonneur; on les retrouve en
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deux circonstances ou il essaya d'en finir avec des gens qui l'avaient offense.
Mais il avait perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouerent completement; aussi se dégotita-t-il tout a
fait de la société tasmanienne et, en 1844, il présenta au gouverneur de la colonie,
Sir John Eardley Wilmot, un mémoire ou il demandait sa libération. «Je suis,
disait-il, torturé par des idées qui se battent en moi pour obtenir leur expression;
je souffre de ne pouvoir accroitre mon savoir ni exercer ma parole d'une fagon
agréable, méme utile!» Cependant, on rejeta sa requéte, et I'associé¢ de Coleridge
n'eut pas d'autre consolation que d'évoquer ces merveilleux Paradis artificiels
dont les fumeurs d'opium ont seuls le secret. En 1852, il mourut d'apoplexie. Son
seul compagnon était un chat pour lequel il ressentait une extraordinaire
affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence sur son art. Ils donnerent a
son style un caractere vigoureux qui est certainement absent de ses premicres
ceuvres. Dans une note de sa Vie de Dickens, Forster mentionne qu'en 1847, Lady
Blessington recut de son frere, le major Power, qui avait un emploi militaire a
Hobart-Town, le portrait a l'huile d'une jeune fille qui était d0 a ce peintre
spirituel. «Dans les traits de cette aimable et gracieuse personne, nous dit le
biographe, il avait réussi a exprimer sa propre méchanceté.» Ainsi un roman de
M. Zola nous montre un jeune artiste impressionniste qui, ayant commis un
meurtre, se met a peindre en des tons verdatres, morbides, et dont tous les
portraits, méme ceux de ses plus respectables modeles, ressemblent a sa victime.
Ce fut a des suggestions encore plus singulieres que M. Wainewright dut son
développement artistique. Le mal est quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et qui éblouit quelques années le
Londres littéraire, a certainement une physionomie étrange et fascinatrice. M. W.
Carrew Hazlitt, son dernier biographe, dont le petit livre, auquel j'ai eu souvent
recours, est sans prix au point de vue des faits, pense que son amour de l'art et de
la nature n'était que feinte et pose; d'autres lui refusent tout talent littéraire. C'est
la une appréciation mesquine ou tout au moins erronée. Ses empoisonnements ne
prouvent rien contre son style. Les vertus domestiques ne sont pas nécessaires a
l'art, bien qu'elles puissent étre une excellente réclame pour les artistes de
seconde catégorie. De Quincey a pu exagérer les dons critiques de Wainewright et
je reconnais moi-méme encore une fois que dans ses ceuvres beaucoup de
passages sont trop familiers, trop communs, trop «journalistiques» au mauvais
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sens de ce mauvais mot. Ici et 1a sa phrase est franchement vulgaire, et il ne garde
jamais sur lui-méme cette maitrise du véritable écrivain. Mais nombre de ses
defauts tiennent a son temps; apres tout, la prose que Charles Lamb estimait
«capitale» n'a pas le moindre intérét historique. Il me parait certain qu'il eut un
réel amour de l'art et de la nature. C'est facheux! mais il n'existe pas d'antinomie
entre le crime et la culture: nous ne pouvons récrire 1'histoire pour satisfaire notre
sens moral.

En réalit¢ il est trop étranger a notre temps pour que nous puissions
I'apprécier avec quelque justice. Il est impossible de ne pas se sentir
désagréablement prévenu contre un homme qui aurait pu empoisonner Lord
Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maitre de Balliol. Mais s'il avait porté des
vétements, parlé un langage différents des nétres; s'il avait vécu a 1'époque de la
Rome impériale, ou de la Renaissance italienne, ou dans 1'Espagne du xvi® siécle,
enfin dans un autre pays, dans un autre siecle que le notre, nous serions plus
capables de l'estimer sans parti pris a son rang et a sa valeur. Je sais qu'il y a
beaucoup d'historiens, tout au moins d'écrivains auxquels on donne ce titre, qui
trouvent nécessaire de juger 1'histoire en moralistes, et distribuent leurs ¢éloges ou
leurs blames avec la complaisance solennelle d'un tranquille maitre d'école. Mais
c'est une sotte habitude et qui prouve seulement que l'instinct moral a son point
de perfection, se montre toujours la ou il n'a que faire. Quiconque possede le sens
de T'histoire, n'aura jamais l'idée de blamer Néron, de gronder Tibere ou de
réprimander César Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes d'une comédie, ils peuvent
nous remplir de terreur, d'horreur ou d'étonnement, mais ils ne nous font aucun
mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec nous. Nous n'avons rien a redouter de
leurs personnes. Ils sont entrés dans le monde de I'art et de la science, et I'art non
plus que la science ne s'occupent d'approuver ni de désapprouver les mceurs.
Peut-€tre un jour en sera-t-il ainsi pour I'ami de Charles Lamb. Maintenant je sens
bien qu'il est un peu trop pres de nous pour Etre traité avec cet esprit de curiosite
fine et désintéressee, qui a inspiré a M. John Addington Symonds, Miss A. Mary
F. Robinson, Miss Vernon Lee et autres distingues écrivains, de si charmantes
¢tudes sur les grands criminels de la Renaissance. L'art toutefois ne I'a pas oublié.
Il est le héros du conte de Dickens «Aux Abois», le Varney de la «Lucrece» de
Bulwer. Ainsi la fiction, c'est un plaisir de le constater, a rendu hommage a celui
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qui s'était montré si puissant «avec la plume, le crayon et le poison». Or il n'est
pas d'acte plus important que d'inspirer une fiction.
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Le Critique Artiste
avec quelques remarques
sur I'importance
de ne rien faire.

Personnages: GILBERT ET ERNEST.
Scene: La bibliothéque d'une maison de Piccadilly,
donnant sur Green Park.
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Le Critique Artiste

DIALOGUE

PREMIERE PARTIE

GILBERT, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi riez-vous?

ERNEST, levant les yeux—D'une bien bonne histoire que je viens de trouver
dans ce volume de souvenirs qui est la sur votre table.

GiLBErRT.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne 1'ai pas encore lu. Est-il bon?

ErneEsT.—Tandis que vous faisiez de la musique, je l'ai feuilleté, non sans
amusement, bien qu'en général je n'aime pas les mémoires modernes. Ils sont
presque toujours écrits par des gens qui ont totalement perdu leurs souvenirs ou
ne firent jamais rien qui vaille qu'on s'en souvienne. C'est la cependant la
véritable explication de leur succes, car le public anglais se sent toujours
parfaitement a son aise quand une médiocrité lui parle.

GiLBERT.—Oui, le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne tout, sauf
le génie. Mais j'avoue que j'aime tous les mémoires. Je les aime pour leur forme
tout autant que pour leur contenu. En littérature, le pur Egotisme est délicieux.
C'est lui qui nous fascine dans les lettres de personnalités aussi différentes que
Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et M™® de Sévigné. Toutes les fois
que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange, est plutot rare, nous ne
pouvons que l'accueillir avec joie et nous ne 1'oublions pas facilement.

Rousseau sera toujours aime¢ par I'humanité pour avoir confessé ses peches,
non a un prétre, mais a l'univers, et les nymphes couchées que Cellini fit en
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bronze pour le chateau du roi Francgois, le Persée vert et or, méme, qui dans la
Loggia de Florence montre morte a la lune la terreur qui jadis pétrifiait la vie, ne
nous a pas donné plus de joie que cette autobiographie ou le scélérat supréme de
la Renaissance nous rapporte l'histoire de sa splendeur et de sa honte.

Les opinions, le caractere, les ceuvres de I'homme importent tres peu. Il peut
étre un sceptique comme le gentil Sieur de Montaigne, ou un saint comme 1'apre
enfant de Monique; s'il nous dit ses secrets il peut nous charmer et contraindre
nos oreilles a I'écouter et nos lévres a se taire. Le mode de pensée que représenta
le cardinal Newman—si l'on peut appeler mode de pensée celui qui cherche a
résoudre les problémes intellectuels en niant la suprématie de l'intelligence—ne
peut pas, je le crois, et ne doit pas survivre. Mais l'univers ne se lassera jamais de
suivre cette ame inquiete en sa marche qui la conduisit de téncbres en ténebres.
L'église solitaire de Littlemore ou «le souffle du matin est humide et rares les
fideles» lui sera toujours chere et, toutes les fois que les hommes verront fleurir
les giroflées d'or sur le mur de Trinity-College, ils penseront a ce gracieux
¢tudiant qui vit dans le retour certain de cette fleur, la prophétie qu'il resterait
pour jamais avec la Bénigne Mere de ses jours ... une prophétie dont la Foi, dans
sa sagesse ou sa folie, ne souffrit pas I'accomplissement. Oui, l'autobiographie est
chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué¢ de lui-méme que fut M. le secrétaire
Pepys est entré par son bavardage dans le cercle des Immortels et, sachant que
I'indiscrétion est le meilleur du courage, il se démene au milieu d'eux en cette
«robe de peluche pourpre a boutons d'or et a brandebourgs» qu'il aime tant nous
décrire, tout a son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-méme, et pour
nous, sur le jupon bleu indien qu'il acheta pour sa femme, sur «la bonne fressure
de porcx» et «la délectable fricassée de veau a la francaise» qu'il aimait tant, sur
son jeu de boules avec Will Joyce et ses «courses apres les belles», sa récitation
d'Hamlet un dimanche, son jeu de viole en semaine et autres choses méchantes ou
triviales.

Méme dans la vie courante, 1'égotisme n'est pas sans attraits. Quand les gens
nous parlent des autres, ils sont d'habitude ennuyeux. Quand ils parlent d'eux-
mémes, ils sont presque toujours intéressants, et si l'on pouvait, quand ils nous
fatiguent, les enfermer comme on le fait d'un livre dont on est las, ils seraient
parfaits, absolument.

ErNEST.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si, comme dirait Touchstone.
Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne son propre Boswell? Que
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deviendraient en ce cas nos laborieux compilateurs de Vies et de Souvenirs?

GiLBERT.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-la sont le fléau du siecle, ni plus
ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses disciples et c'est toujours Judas
qui écrit la biographie.

ErNEST.—Cher ami!

GILBERT.—J'al peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions nos héros.
La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions bon marché de grands
livres peuvent étre délicieuses, mais des éditions bon marché de grands hommes
sont absolument détestables.

ErNEST.—Puis-je vous demander, Gilbert, a qui vous faites allusion?

GILBERT.—Oh! a tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes envahis
par un tas de gens qui, lorsqu'un poete ou un peintre meurt, arrivent a la maison
avec l'entrepreneur des pompes funebres et oublient que leur seul devoir est de se
tenir muets. Mais ne parlons pas d'eux. Ce ne sont que les détrousseurs de
cadavres de la littérature. La poussic¢re est donnée a I'un et les cendres a un autre,
mais 1'ame est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-moi vous jouer du
Chopin ou du Dvorak? Vous jouerai-je une fantaisie de Dvorak? Il écrit des
choses passionnées, d'une curieuse couleur.

ErRNEST.—Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment. C'est beaucoup
trop indeéfini. D'ailleurs j'avais pour voisine a table, hier soir, la baronne Bernstein
et, bien que ce soit une femme absolument charmante sous tout autre rapport, elle
insista pour discuter sur la musique comme si la musique était réellement écrite
en langue allemande. Et, quelles que soient les affinités de la musique, elle n'en a
aucune, je suis heureux de le dire, avec l'allemand. Il y a des formes de
patriotisme qui sont vraiment avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez plus.
Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu'a ce que dans la chambre entre le
jour aux cornes blanches. Il y a dans votre voix quelque chose de merveilleux.

GILBERT, se levant du piano.—Je ne suis pas en humeur de causer ce soir.
Comme c'est mal a vous de sourire! Vraiment, je ne suis pas disposé. Ou sont les
cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses sont exquis! Ils semblent d'ambre et
de frais ivoire. On dirait des objets grecs de la meilleure période. Quelle était
donc 1'histoire qui vous fit rire, dans les confessions de 1I'Académicien repentant?
Dites-la moi? Apres avoir jou¢ du Chopin, je me sens comme si j'avais pleuré sur
des péchés que je n'ai jamais commis, et je suis en deuil pour des tragédies qui ne
me concernent pas. La musique me semble toujours produire cet effet. Elle nous
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crée un pass¢ que nous ignorions, et nous remplit d'un sentiment de tristesses qui
furent soustraites a nos larmes. Je puis m'imaginer un homme ayant mené une vie
parfaitement banale, et qui, entendant par hasard quelque curieux morceau de
musique, découvre soudain que son ame a pass€, a son insu, par de terribles
experiences et connu d'effrayantes joies, de sauvages amours romantiques ou de
grands renoncements. Dites-moi cette histoire, Ernest. J'ai besoin d'étre distrait.

ErNEST.—Oh! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais j'ai trouve la
une explication vraiment admirable de la valeur réelle de 1'ordinaire critique d'art.
Il parait qu'un jour une dame demanda gravement a I'Académicien repentant,
comme vous l'appelez, si son tableau célebre: «Un jour de printemps a Whiteley»
ou «Attendant le dernier omnibus» ou quelque sujet de ce genre, était tout entier
peint a la main?

GiLBerT.—Et 1'était-i1?

ErnNEST.—Vous E€tes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, a quoi sert la
critique d'art? Pourquoi l'artiste ne peut-il étre laissé seul, créer un nouveau
monde s'il le désire ou, sinon, donner une ébauche du monde que nous
connaissons déja et dont chacun de nous, j'imagine, se lasserait si l'art avec son
esprit subtil de choix et son délicat instinct de sélection ne le purifiait pour nous
et ne lui donnait une perfection momentanée. Il me semble que l'imagination
agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la solitude et qu'elle travaille mieux
dans le silence et l'isolement. Pourquoi l'artiste serait-il troublé par la clameur
percante de la critique? Pourquoi ceux qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux
d'estimer la valeur du travail créateur? Que peuvent-ils en connaitre? Si I'ceuvre
d'un homme est facile a comprendre, une explication est inutile ...

GiLBERT.—Et si son ceuvre est incompréhensible, une explication est
mauvaise.

ErNEST.—Je n'ai pas dit cela.

GiLBERT.—Ah! Vous auriez di le dire. Aujourd'hui, si peu de mysteres nous
restent que nous ne pouvons souffrir d'étre privé de I'un d'eux. Les membres de la
«Browning Society» comme les théologiens du «Broad Church Party» ou les
auteurs des «Great Writers' Series» de M. Walter Scott me paraissent perdre leur
temps en essayant d'expliquer leur divinite. On espérait que Browning était un
mystique, ils ont cherché a nous montrer qu'il €tait simplement imprecis. On
s'imaginait qu'il avait quelque chose a cacher, ils ont prouve qu'il n'avait presque
rien a révéler. Mais je parle seulement de son ceuvre incohérente. Au point de vue
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d'ensemble, 'homme fut grand. Il n'appartenait pas a la race des Olympiens et eut
toute l'imperfection d'un Titan. Il n'avait pas une vision étendue et ce n'est que
rarement qu'il put chanter. Son ceuvre est gatée par la lutte, la violence et I'effort
et il ne passa pas de I'émotion a la forme, mais de la pensée au chaos. Pourtant, il
fut grand. On l'appela un penseur et certes ce fut un homme qui pensa toujours et
toujours tout haut; or ce ne fut pas la pensée qui le fascina, mais plutdt les
procédés par lesquels elle se meut. Ce fut la machine qu'il aima, non ce qu'elle
produit. La méthode par laquelle le sot atteint la sottise lui fut aussi chere que
'ultime sagesse du sage. Et le subtil mécanisme de l'esprit le fascinait a ce point
qu'ill en vint a mepriser le langage ou le considérer comme un instrument
incomplet d'expression. La rime, ce parfait €cho qui, au creux du vallon des
muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux mains d'un véritable artiste
devient non seulement un ¢lément materiel de beauté métrique mais un ¢lément
spirituel de pensée comme de passion, €veillant un nouvel état d'ame, peut-Etre,
excitant un nouvel enchainement d'idées ou bien ouvrant par la pure douceur et la
suggestion de sa sonorit¢ une porte d'or que I'Imagination elle-méme avait
heurtée en vain; la rime, qui peut muer la parole de I'homme en la langue des
dieux, la rime, la seule corde ajoutée par nous a la lyre grecque, devint sous les
mains de Robert Browning une chose grotesque et difforme qui fit parfois de lui
un bouffon en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter trop souvent
Pégase, sa langue gonflant sa joue. Il est de ces moments ou il nous blesse avec
une monstrueuse musique. Et, s'il ne peut nous la donner qu'en brisant les cordes
de son luth, 1l les brise, en des craquements discords, et nulle tettix Athénienne,
créant une meélodie avec ses ailes frémissantes, ne vient se poser sur la corne
d'tvoire pour rendre le mouvement parfait ou l'intervalle moins rude. Pourtant, il
fut grand, et bien qu'il ait fait de la langue une argile grossiere, il s'en servit pour
former des hommes et des femmes qui vivent. C'est la creéature la plus
shakespearienne depuis Shakespeare. Si Shakespeare chantait avec des myriades
de levres, Browning balbutiait avec des milliers de bouches. Méme a cette heure
ou je parle, non contre lui mais pour lui, je vois se glisser dans la chambre toute
la pompe de ses personnages. La, s'avance Fra Lippo Lippi, les joues encore
briilantes du baiser ardent de quelque jeune fille. La se tient, redoutable, Satil
dont le turban scintille de princiers saphirs. Mildred Tresham est 1a et le moine
espagnol, jaune de haine, et Blougram et Ben Ezra et 1'évéque de Saint-Praxed.
Le rejeton de Setebos bredouille dans le coin, et Sebald entendant Pippa qui
passe, regarde le farouche visage d'Ottima, et la prend en horreur, elle et son
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péché et lui-méme. Pale comme le satin blanc de son pourpoint, le roi
mélancolique épie de ses traitres yeux songeurs le trop loyal Strafford qui va vers
son destin, et Andréa frémit en écoutant ses cousins siffler dans le jardin et
défend a sa parfaite épouse de descendre. Oui, Browning fut grand. Et quel
souvenir laissera-t-i1? Celui d'un poete? Non, mais d'un écrivain de fiction, des
plus hauts, peut-€tre, que nous ayions jamais eu. Son sens de la situation
dramatique fut sans rival et, s'il ne put résoudre ses propres problemes il put, du
moins, les poser et que doit faire de plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se range aupres de celui qui fit
Hamlet. Edt-il été précis et ordonné qu'il elit pu s'asseoir a ses cotés. Le seul
homme digne de toucher le bord de son vétement est George Meredith. Meredith
est un Browning en prose, ainsi que Browning lui-méme, qui se servit de la
poésie comme d'un moyen pour écrire en prose.

ErnesT.—Il y a quelque chose dans ce que vous dites, mais tout n'y est pas.
En bien des points, vous €tes injuste.

GiBerT.—Il est difficile de n'étre pas injuste pour ce qu'on aime. Mais
revenons au point discuté. Que disiez-vous?

ErNEST.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs jours de l'art, il n'y eut pas de
critiques d'art!

GiLBerT.—Il me semble avoir entendu déja cette observation, Ernest. Elle a
toute la vitalité d'une erreur et tout le maussade d'un vieil ami.

ErnNEsT.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la téte avec cette pétulance. C'est
tout a fait vrai: aux meilleurs jours de l'art il n'y eut pas de critiques d'art. Le
sculpteur tirait du bloc de marbre le grand Hermes aux membres blancs qui y
dormait. Les modeleurs et doreurs d'images donnaient le ton et la contexture a la
statue, et I'univers, en la voyant, adorait en silence. L'artiste versait le bronze en
fusion dans le moule de sable et le fleuve de métal rouge se refroidissait en
nobles courbes et prenait I'empreinte du corps d'un Dieu. Il donnait aux yeux sans
regards la vie de I'émail et des pierres précieuses. Les boucles de cheveux couleur
d'hyacinthe se frisaient sans son burin. Et quand en quelque temple sombre, peint
de fresques, ou sous un portique a colonnades tout baigné¢ de soleil, I'enfant de
Leto se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient a6p@W¢ Baivovteg dta
Aaumpotdtou aiBspog, sentaient qu'une influence nouvelle pénétrait leur vie,
et songeurs, ou remplis d'une étrange et vivifiante joie, allaient a leurs foyers ou
au labeur du jour ou bien, en flanant, passaient les portes de la ville, jusqu'a cette
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plaine hantée des nymphes ou le jeune Phedre baignait ses pieds et couches la sur
I'herbe molle, sous les hauts platanes murmurant dans la brise et les agnus castus
en fleurs, se prenaient a penser a la merveille de beauté et se taisaient en proie a
une sainte terreur. En ces jours-1a, l'artiste était libre. Il prenait au lit du fleuve de
la fine argile entre ses doigts et, avec un mince outil de bois ou d'os, la fagonnait
en formes si exquises qu'on les donnait pour jouets aux morts et nous les
retrouvons dans les tombes en poussiere sur la jaune colline de Tanagra, avec l'or
¢teint et la pourpre fanée qui luisent vaguement encore sur les cheveux et les
lévres et les vétements.

Sur un mur de platre frais coloré de vermillon clair ou mélé de lait et de
safran, il peignait une figure allant d'un pied las par les champs d'asphod¢les, les
champs pourpres semeés d'étoiles blanches, «gardant sous ses paupicres toute la
guerre de Troie», Polyxéne, la fille de Priam; ou bien Odysseus, le sage et le rusé,
li¢ de cordes serrées au grand mat pour qu'il puisse entendre sans danger la
chanson des Sirénes, ou voguant pres de 1'Achéron clair dont le lit de cailloux
voit passer en foule des fantomes de poissons, ou bien il montrait les Persans
court vétus et fuyant devant les Grecs a Marathon, ou les galeres entrechoquant
leurs proues de cuivre dans la petite baie de Salamine. Il dessinait avec une pointe
d'argent et du charbon sur des parchemins et du cedre préparé. Sur la terre cuite
couleur d'ivoire ou de rose il peignait avec de la cire qu'il amollissait d'huile
d'olives puis durcissait au fer chaud. Sous son pinceau, le panneau et le marbre et
la toile devenaient merveilleux et la vie, voyant son image, s'arrétait et n'osait
parler. Toute vie, d'ailleurs, était sienne, depuis les vendeurs assis au marché
jusqu'au berger couché dans son manteau sur la colline, depuis la nymphe blottie
dans les lauriers roses et le faune jouant du pipeau sous le soleil de midi, jusqu'au
roi dans sa litiere aux longs rideaux de couleur verte, que portaient des esclaves
sur leurs épaules luisantes d'huile et que d'autres éventaient d'éventails en plumes
de paon. Des hommes et des femmes, aux visages de plaisir ou de tristesse,
passaient devant lui. Il les regardait, attentif, et leur secret devenait le sien. Par la
forme et la couleur il créait un nouveau monde.

Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Sur la roue tournante il
appliquait la pierre précieuse, et 'améthyste devenait le lit de pourpre d'Adonis et
sur la sardoine veinée couraient Artemis et sa meute. Il faisait d'or battu des roses,
et les liait ensemble, collier ou bracelet. Il faisait d'or battu des guirlandes pour le
casque du vainqueur, ou des palmes pour la robe tyrienne, ou des masques pour le
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roi mort. Au dos du miroir d'argent il gravait Thétis porté par ses Néreides, ou
Phedre malade d'amour et sa nourrice, ou Persephone, lasse de souvenirs, mettant
des pavots dans ses cheveux. Le potier s'asseyait en son atelier et du tour
silencieux, le vase s'¢levait comme une fleur de ses mains. Il décorait le pied et
les flancs et les anses de délicates feuilles d'olivier ou d'acanthe ou de lignes
ondulées. Puis il peignait rouges et noirs, des €phebes en lutte ou a la course, des
chevaliers en armes, avec d'étranges boucliers héraldiques et de curieuses
visieres, courbés du char en forme de conque, sur les chevaux cabrés, les dieux
assis au banquet ou faisant des prodiges, les héros dans leur victoire ou leur
tourment. Parfois il tragait en minces lignes de vermillon sur fond blanc I'époux
alangui et son €pouse et, voletant autour d'eux, Eros, un Eros pareil a 1'un des
anges de Donatello, un petit €tre qui rit, ailé d'or ou d'azur. Sur le flanc du vase il
¢crivait le nom de son ami. KAAOX AAKIBIAAHY ou KAAOX XAPMIAHZ nous
dit I'histoire de son temps. Sur le bord de la large coupe plate, obéissant a son
caprice il dessinait le cerf qui broute ou le lion au repos. Du menu flacon de
senteurs, riait Aphrodite a sa toilette et, les Ménades nues lui faisant cortege,
Dyonisos dansait autour de la jarre de vin, les pieds tachés de lie, tandis que le
vieux Silene se vautrait sur les outres gonflées ou agitait cet €pieu magique ayant
au bout une pomme de pin sculptée et qu'enguirlandait du lierre sombre. Et nul ne
venait troubler l'artiste en travail. Nul inconscient bavardage ne le dérangeait. Il
n'était pas ennuyé¢ d'opinions. Pres de I'llissus, dit quelque part Arnold, il n'y avait
pas d'Higginbotham. Pres de I'llissus, mon cher Gilbert, il n'y avait pas de niais
congres artistiques, apportant du provincialisme aux provinces et enseignant aux
médiocrités comment on pérore. Pres de 1'lissus il n'y avait pas d'ennuyeuses
revues d'art ou les industrieux parlent de ce qu'ils ne comprennent pas. Sur les
bords couverts de roseaux de cette petite riviere, ne se pavanait pas de
journalisme ridicule accaparant le siege du juge, alors qu'il devrait, au banc des
accuses, venir faire des excuses. Les Grecs n'avaient pas de critique d'art.

GiLBerT.—Ernest, vous étes tout a fait délicieux, mais vos opinions sont
terriblement fausses. J'ai peur que vous n'ayiez écouté la conversation de
quelqu'un plus agé que vous. C'est 1a une chose toujours dangereuse et, si vous la
laissez dégénérer en habitude, vous verrez que c'est absolument fatal a tout
développement intellectuel. Quant au moderne journalisme, ce n'est pas a moi de
le défendre. Il justifie son existence par le grand principe Darwinien de la
survivance du plus vulgaire. Je ne m'occupe que de littérature.
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ErnEST.—Mais quelle est la différence entre la littérature et le journalisme?

GiLBERT.—Oh! Le journalisme est illisible et la littérature n'est pas lue. Voila
tout. Mais quant a votre affirmation que les Grecs n'avaient pas de critique d'art,
je vous assure qu'elle est tout a fait absurde. Il serait plus juste de dire que les
Grecs €taient une nation de critiques d'art.

ERNEST.— Vraiment?

GiLBERT.—Oui, une nation de critiques d'art. Mais je ne veux pas détruire le
tableau, si délicieusement inexact, que vous avez tracé des rapports entre l'artiste
Helleéne et I'esprit intellectuel de son temps. Donner une description exacte de ce
qui n'arriva jamais est non seulement le véritable emploi de 1'historien, mais
encore l'inappréciable privilege de tout homme bien doué et d'esprit cultivé.
Encore moins désiré-je parler savamment. La conversation savante est ou
l'affectation de l'ignorant ou la profession de 'homme mentalement désceuvré. Et,
pour ce qui est de la conversation moralisatrice, c'est tout simplement la méthode
insensée par laquelle les philanthropes plus insensés encore essayent de désarmer
la juste rancune des classes criminelles. Non, laissez-moi vous jouer quelque folle
chose écarlate de Dvorak. Les pales figures de la tapisserie nous sourient et les
paupicres lourdes de mon Narcisse de bronze ensommeill¢, se ferment. Ne
discutons rien sérieusement. Je sais trop que nous vivons dans un siecle ou I'on ne
prend au sérieux que les imbéciles et je vis dans la terreur de ne pas étre
incompris. Ne me rabaissez pas jusqu'a me faire vous donner des renseignements
utiles. L'éducation est une chose admirable, mais 1l est bon de se souvenir de
temps en temps que rien de ce qui est digne d'€tre connu ne peut s'enseigner. A
travers la fente des rideaux, je vois la lune pareille a une piece d'argent rognée.
Les étoiles autour d'elle sont en grappe comme des abeilles d'or. Le ciel est un dur
saphir taillé en creux. Sortons dans la nuit. La pensée est merveilleuse, mais
I'aventure plus merveilleuse encore. Qui sait si nous ne rencontrerons pas le
prince Florizel de Bohéme et si nous n'entendrons pas la belle Cubaine nous dire
qu'elle n'est pas ce qu'elle parait.

ErRNEST.—Vous étes horriblement obstiné. J'insiste pour que vous discutiez
avec moi cette question. Vous avez dit que les Grecs étaient une nation de
critiques d'art. Quelle critique d'art nous ont-ils laissée?

GILBERT.—Mon cher Ernest, méme s'il n'était venu jusqu'a nous des temps
Hellénes aucun fragment de critique d'art, il n'en serait pas moins vrai que les
Grecs furent une nation de critiques d'art et qu'ils ont inventé cette critique
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comme toutes les autres d'ailleurs. Car, apres tout, de quoi sommes-nous en
premier lieu redevables aux Grecs? Simplement de l'esprit critique. Et cet esprit
qu'ils ont exerce sur les questions de religion et de science, d'é¢thique et de
métaphysique, de politique et d'éducation ils l'ont exercé aussi sur les questions
d'art, et, vraiment, sur les deux arts les plus €levés, sur les arts suprémes, il nous
ont laiss¢ le plus impeccable systeme de critique que le monde ait jamais connu.

ERrRNEST.—Mais quels sont les deux arts les plus €leves, les arts suprémes?

GiLBerT.—La Vie et la Littérature, la vie et I'expression parfaite de la vie. Les
principes de la premicre, tels qu'ils furent établis par les Grecs, ne peuvent étre
appliqués par nous dans un si¢cle aussi corrompu que le notre par de faux idéals.
Leurs principes sur la Littérature sont dans bien des cas si subtils que nous
pouvons a peine les comprendre. Reconnaissant que l'art le plus parfait est celui
qui reflete le plus pleinement I'homme dans toute son infinie variéte, ils
¢laborerent la critique du langage, envisagé a la lumiere des ¢léments matériels
de cet art, a un point que nous ne saurions atteindre, s1 méme nous pouvions en
approcher, avec notre systeme d'accentuation de I'emphase rationnelle ou
émotionnelle, étudiant, par exemple, les mouvements métriques d'une prose aussi
scientifiquement qu'un musicien moderne étudie 1'harmonie et le contrepoint, et,
jJ'ai a peine besoin de le dire, avec un sens artistique beaucoup plus affiné. Et ils
avaient raison sur ce sujet comme ils avaient raison sur tout. Depuis l'introduction
de l'imprimerie et le fatal développement de I'habitude de lire, parmi les
moyennes et les basses classes de ce pays, il y a eu dans la littérature une
tendance a en appeler de plus en plus aux yeux et de moins en moins a 1'ouie,
sens en vérité, qu'au point de vue de l'art pur, l'art littéraire devrait chercher a
séduire, ayant pour canons ceux de sa volupté. Méme l'ccuvre de M. Pater qui, a
tout prendre, est le maitre le plus parfait de la prose anglaise a 1'heure présente,
ressemble souvent beaucoup plus a un fragment de mosaique qu'a un passage de
musique, et semble ¢a et la manquer de la véritable vie rythmique des mots et de
la belle liberté et de la richesse d'effets que produit cette vie rythmique. Nous
avons en somme fait de l'art d'écrire un mode déterminé de composition et nous
en sommes servi comme d'une forme de dessin minutieux.

Les Grecs, eux, considéraient l'art d'écrire simplement comme une méthode
pour raconter. Leur critérium était toujours le mot parlé dans ses relations
musicales et métriques. La voix était I'agent intermédiaire et 1'oreille le critique.
J'ai pensé quelquefois que l'histoire de la cécit¢é d'Homere a bien pu en réalité
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n'étre qu'un mythe artistique, créé en une €poque critique et servant a nous
rappeler, non seulement que le grand poete est toujours un voyant dont les yeux
corporels y voient moins que les yeux de 1'ame, mais qu'il est encore un chanteur
véritable, faisant son poeme avec de la musique, se répétant indéfiniment chaque
ligne jusqu'a ce qu'il ait saisi le secret de sa mélodie, modulant dans les ténebres
des mots ailés de lumiere.

Quoiqu'il en soit, ce fut certainement a sa cécité, qui fut l'occasion sinon la
cause, que le grand poéte anglais dut une large part du mouvement majestueux et
de la splendeur sonore de ses derniers vers. Quand Milton dut cesser d'écrire, 1l se
mit a chanter. Qui donc pourrait comparer les cadences de Comus a celles du
Samson Agonistes, du Paradis perdu ou du Paradis retrouvé? Quand Milton
devint aveugle, il composa, ainsi que chacun devrait le faire, seulement avec la
voix, et le pipeau ou le chalumeau des premiers jours devint cet orgue puissant
aux jeux multiples dont la musique riche et sonore a toute la majesté du vers
Homérique, si elle n'essaye pas d'en avoir la grace aisée, constituant I'héritage
impérissable de la littérature anglaise, traversant tous les sieécles avec solennité,
car elle les domine et reste & jamais notre compagne dans sa forme immortelle.
Oui, écrire a fait beaucoup de mal aux écrivains. Revenons a la voix. Qu'elle soit
notre critérium et peut-€tre alors serons-nous capables d'apprécier quelques-unes
des subtilités de la critique d'art grecque.

Nous ne le pouvons pas aujourd'hui. Parfois, quand j'ai €crit une page de
prose que j'ai la modestie grande de considérer comme sans deéfaut, une pensee
terrible me vient: je me dis que je suis peut-€tre coupable, que j'ai peut-Etre éte
assez immoral, assez effemin€¢ pour employer des mouvements trochaiques et
tribraques, crime pour lequel un savant critique du siecle d'Auguste censure avec
une tres juste séverité le brillant et quelque peu paradoxal Hegesias. J'ai froid d'y
penser, et je me demande si l'admirable résultat éthique de la prose de ce
charmant €crivain, qui dans un esprit d'insouciante générosité pour la partie
inculte de notre nation, proclama la monstrueuse doctrine que la conduite est les
trois quarts de la vie, ne sera pas quelque jour entiecrement annihilée par la
découverte que les péons ont ét¢ mal placés.

ErNEsT.—Ah! Vous n'€tes plus sérieux.

GiLBErRT.—Qui donc le serait devant cette affirmation faite d'un ton grave que
les Grecs n'eurent pas de critiques d'art? Je puis admettre que l'on dise que le
genie d'induction des Grecs se perdit dans la critique, mais non que la race a
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laquelle nous devons ce dernier art ne l'ait pas exercé. Vous ne me demanderez
pas de vous donner une vue générale de la critique d'art en Grece depuis Platon
jusqu'a Plotin. La nuit est trop belle et la lune, en nous €coutant, se couvrirait la
face de plus de cendres encore. Rappelons-nous seulement un parfait petit
ouvrage de critique esthétique, la Poétique d'Aristote. La forme en est imparfaite,
car l'écriture est mauvaise; il ne consiste peut-€tre qu'en notes prises pour une
conférence sur l'art ou en fragments isol€s destin€s a quelque livre plus important,
mais pour l'arrangement et pour la facon dont est traité le sujet c'est d'une
perfection absolue. L'action de l'art sur 1'éthique, son importance pour la culture
de l'esprit, et son role dans la formation du caractere ont ¢t¢ définis par Platon
une fois pour toutes, mais ici nous voyons l'art considéré au point de vue non plus
moral mais purement esthétique. Platon avait traité, bien entendu, de nombreux
sujets artistiques détermings, tels que I'importance de 1'unité¢ dans une ceuvre d'art,
la nécessité du ton et de I'harmonie, la valeur esthétique des apparences, le
rapport entre les arts visibles et le monde extérieur, entre la fiction et le fait. Peut-
etre est-ce lut qui excita le premier dans I'ame humaine, ce désir encore
insatisfait, le désir de savoir quel lien unit le Beau au Vrai, et la place du Beau
dans I'ordre moral et intellectuel du Cosmos. Les problémes de 1'idéalisme et du
réalisme, tels qu'il les pose, peuvent sembler pour beaucoup d'esprits quelque peu
stériles dans la sphere métaphysique d'existence abstraite ou il les place, mais
transportez-les dans la sphere de l'art et vous les trouverez toujours vivants et
remplis de signification. Il se peut que ce soit comme critique du Beau que Platon
est destiné a survivre et qu'en changeant le nom de la sphére ou se meuvent ses
spéculations, nous découvrions une nouvelle philosophie. Mais Aristote, comme
Geethe, s'occupe de I'art en traitant tout d'abord de ses manifestations concretes; il
prend, par exemple, la tragédie, et recherche la matiere dont elle use, qui est le
langage, son sujet propre, qui est la vie, la méthode par laquelle elle ceuvre, qui
est l'action, les conditions dans lesquelles elle se révele, qui sont la représentation
théatrale, sa structure logique, qui est l'intrigue et son but esthétique qui est
d'évoquer le sentiment de la beauté réalisée au moyen des passions de la pitié et
de la terreur. Cette purification, cette spiritualisation de la nature qu'il nomme
KdBapoic est, ainsi que I'a vu Geethe, essentiellement esthétique et non morale
comme |'imagine Lessing. Ne s'occupant tout d'abord que de I'impression
produite par l'ceuvre d'art, Aristote se met a analyser cette impression, a en
chercher la source, a voir comment elle nait. Physiologiste et psychologue, il sait
que la santé d'une fonction réside en son énergie. Etre capable d'une passion et ne
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pas s'en rendre compte c'est rester incomplet et borné. Le spectacle mime de la
vie qu'offre la tragédie délivre le ceeur de beaucoup de «germes morbides» et en
présentant des motifs €levés et nobles au jeu des émotions purifie I'homme et le
spiritualise; et, non seulement il agit de cette sorte sur I'homme, mais encore
I'mitie a des sentiments nobles qu'il aurait pu ne jamais connaitre, le mot
KdBapoi¢ ayant parfois, il m'a semblé, le sens d'une allusion précise au rite
d'initiation, si méme ce n'est pas, ainsi que je suis tent¢ de I'imaginer de temps en
temps, la signification véritable et la seule qu'il ait en l'occurrence. Ceci n'est,
bien entendu, qu'une simple esquisse du livre. Mais vous voyez quel parfait
spécimen de critique esthétique il nous offre. Qui donc, sauf un Grec, elit pu
donner de l'art une telle analyse? Apres l'avoir lu, on cesse d'étre €tonné
qu'Alexandrie se soit si largement consacre a la critique d'art et que nous voyions
les tempéraments artistiques de 1'époque examiner toutes les questions de style et
de genre, discutant les grandes écoles académiques de peinture telles, par
exemple, que 1'école de Sicyone qui s'effor¢a de maintenir les traditions pleines
de dignit¢ de la mode antique; les é€coles réalistes et impressionnistes qui
voulaient reproduire la vie réelle; les ¢léments de 1'idéalisme dans le portrait; la
valeur d'art de la forme €pique en un temps aussi moderne que le leur, ou le sujet
qui convient en propre a l'artiste. En vérité, je crains que les tempéraments
inartistes de I'époque ne se soient, eux aussi, occupées de littérature et d'art, car les
accusations de plagiat ¢taient sans fin et de telles accusations €émanent des levres
minces et blémes de l'impuissance ou des bouches grotesques de ceux qui ne
possédant rien en propre, s'imaginent qu'ils se donneront la réputation d'étre
riches en criant bien haut qu'on les a volés. Et je vous assure, mon cher Ernest,
que les Grecs bavardaient a propos des peintres autant qu'on le fait de nos jours et
qu'ils avaient leurs galeries particulieres et leurs expositions payantes, leurs
corporations d'Arts et Métiers, leurs mouvements Préraphaclites et réalistes, qu'ils
faisaient des conférences sur l'art, écrivaient des essais sur l'art et eurent leurs
historiens d'art et leurs archéologues et tout le reste. Méme les directeurs de
tournées théatrales emmenaient avec eux leurs critiques dramatiques et les
payaient tres grassement pour €crire des notes ¢logieuses. En somme, tout ce qui
dans notre vie est moderne, nous le devons aux Grecs. Tout ce qui est
anachronique est dii au Moyen Age. Ce sont les Grecs qui nous ont donné le
systeme entier de la critique d'art et nous pouvons imaginer de quelle délicatesse
¢tait leur instinct critique par ce fait que la maticre sur laquelle il s'exerca le plus
completement fut, je 'a1 déja dit, le langage. Car la matiere dont use le peintre ou
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le sculpteur est pauvre en comparaison de celle des mots. Les mots ont non
seulement une musique aussi douce que celle de la viole et du luth, une couleur
aussi riche et aussi vivante qu'aucune de celles qui nous rendent adorables les
toiles des Vénitiens ou des Espagnols, et une forme plastique non moins sire et
certaine que celle qui se révele dans le marbre ou le bronze, mais la pensée et la
passion et la spiritualité leur appartiennent et n'appartiennent vraiment qu'a eux
seuls. Si les Grecs n'avaient fait que la critique du langage, ils ne seraient pas
moins les grands critiques d'art du monde. Connaitre les principes de 'art le plus
¢leve, c'est connaitre les principes de tous les arts.

Mais je vois que la lune se cache derriere un nuage couleur de soufre. Hors
d'une fauve criniere mouvante elle brille comme I'ceil d'un lion. Elle a peur que je
ne vous cause de Lucien et de Longin, de Quintilien et de Denis, de Pline et de
Fronton et de Pausanias, de tous ceux qui dans le monde antique €crivirent ou
parlerent sur l'art. Elle n'a pas besoin d'avoir peur. Je suis fatigué de ma course
dans 1'abime stupide et sombre des faits. Il ne me reste plus que la HOVOUPOVOG
néovn d'une autre cigarette. Les cigarettes ont au moins le charme de vous
laisser inassouvi.

ErnesT.—Essayez d'une des miennes. Elles sont assez bonnes. Je les recois
directement du Caire. La seule utilité¢ de nos attachés c'est qu'ils fournissent leurs
amis d'excellent tabac. Et comme la lune s'est cachée, causons encore un peu. Je
suis tout prét a admettre que j'eus tort en ce que j'ai dit des Grecs. Ils furent, vous
I'avez montré, une nation de critiques d'art. Je le reconnais et j'en ai, pour eux,
quelque chagrin. Car la faculté¢ de création est supérieure a la critique. Aucune
comparaison n'est vraiment possible.

GiLBerT.—L'antithese entre elles est entierement arbitraire. Sans la faculté
critique, il n'existe aucune création artistique digne de ce nom. Vous parliez tout a
I'heure de ce fin esprit de choix et de ce délicat instinct de sélection par lequel
l'artiste nous rend compte de la vie et lui donne une perfection momentanée. Eh
bien, cet esprit de choix, ce tact subtil d'omission est en réalité la faculté critique
en l'un de ses modes les plus caractéristiques et quiconque ne possede pas cette
faculté critique ne peut rien créer en art. Arnold a dit de la littérature qu'elle était
une critique de la vie, définition dont la forme n'est pas trés heureuse, mais qui
montre I'excessive importance qu'il attachait a 1'élément critique en tout travail de
création.
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ErnesT.—J'aurais dit que les grands artistes travaillaient inconsciemment,
qu'ils ¢€taient «plus sages qu'ils ne le savaienty, comme Emerson, je crois, le
remarque quelque part.

GILBERT.—Non, Ernest, 11 n'en est nullement ainsi. Tout beau travail
imaginatif est conscient et réfléchi. Aucun poéte ne chante parce qu'il y est
contraint. Du moins, aucun grand po¢te. Celui-ci chante parce qu'il veut chanter.
Il en est ainsi maintenant; il en fut toujours ainsi. Nous sommes tentés parfois de
penser que les voix qui résonnerent a l'aube de la poésie étaient plus simples, plus
vigoureuses et plus naturelles que les notres et que l'univers contemplé par les
premiers poetes, et qu'ils parcouraient, avait en propre une vertu poétique spéciale
et pouvant, presque sans subir de changement, passer dans leur chant. La neige
couvre maintenant 1'Olympe et ses pentes escarpées sont stériles et de glace, mais
autrefois, nous le révons, les pieds blancs des Muses secouaient la rosée du matin
sur les anémones et, le soir, Apollon venait chanter aux patres dans le vallon.
Mais nous ne faisons la que préter a d'autres ages ce que nous désirons ou
croyons désirer pour le notre. Notre sens historique est en défaut. Tout siccle
producteur de poésie est, par cela méme, un siecle artificiel et I'ceuvre qui nous
parait la création la plus naturelle et la plus simple de son époque est toujours le
résultat de 1'effort le plus conscient. Croyez-moi, Ernest, il n'est pas d'art dou¢ de
beauté sans «conscience de soi», et la «conscience de soi» et l'esprit critique ne
font qu'un.

ErnNEST.—Je vois ce que vous voulez dire et c'est tres important. Mais vous
admettrez, j'en suis siir, que les grands poemes de l'ancien monde, les poemes
primitifs, anonymes, collectifs, furent le résultat de I'imagination de races plutot
que de I'imagination d'individus.

GiLBERT.—Non quand ils devinrent de la poésie. Non quand ils recurent une
forme belle. Car il n'y a pas d'art 1a ou il n'y a pas de style, pas de style l1a ou
manque ['unité et 1'unité appartient a 1'individu. Sans doute Homere eut, pour s'en
servir, de vieilles ballades et d'anciens récits de méme que Shakespeare eut des
chroniques, des pieces de théatre et des nouvelles comme ¢éléments de travail,
mais ces choses ne furent que la matiere brute de son ceuvre. Il les prit et leur
donna la forme du chant. Elles devinrent siennes, parce qu'il leur donna la beauté.
Elles furent construites de musique

et ainsi nullement construites,
Donc construites pour toujours.
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Plus on étudie la vie et la littérature, plus on sent fortement que derricre tout
ce qui est merveilleux, il y a l'individu et que ce n'est pas le moment qui fait
I'homme, mais I'homme qui crée I'époque. Vraiment j'incline a penser que chaque
mythe, chaque légende dont la source nous parait 1'étonnement ou la terreur ou la
fantaisie d'une tribu et d'une nation fut a son origine l'invention d'un seul esprit.
Le nombre singuliérement limité des mythes me semble conduire a cette
conclusion. Mais n'allons pas nous perdre dans les questions de mythologie
comparee. Restons-en a la critique. Ce que je veux montrer est ceci. Une époque
sans critique est une €poque ou l'art est immobile, hiératique et se borne a la
reproduction de types consacrés ou bien c'est une €poque qui ne possede aucun
art. Il y a des €époques de critique qui ne furent pas créatrices, au sens ordinaire du
mot; I'esprit humain alors ne cherchait qu'a mettre en ordre ses trésors, a séparer
l'or de l'argent et 1'argent du plomb, a faire le compte des joyaux et a donner des
noms aux perles. Mais il n'y a jamais eu d'€époque créatrice qui ne fit en méme
temps de critique. Car c'est la faculté critique qui invente des formes neuves. La
tendance de la création c'est de se répéter. C'est a l'instinct critique que nous
devons 1'éclosion de toute nouvelle école, chaque nouveau moule que l'art trouve
tout prét a prendre en main. Il n'est réellement aucune forme employee
maintenant par l'art qui ne nous vienne de l'esprit critique d'Alexandrie ou ces
formes furent clichées, inventées ou perfectionnées. Je dis Alexandrie, non
seulement parce que c'est 1a que l'esprit grec prit conscience de lui-méme, aussi
bien qu'il finit par y mourir dans le scepticisme et la théologie, mais parce que ce
fut en cette ville et non dans Athénes que Rome prit ses modeles et que c'est
grace a la survivance de la langue latine que fut sauvée la culture intellectuelle.
Quand, a la Renaissance, la littérature grecque apparut comme une aube nouvelle
en Europe, tout €tait prét, dans une certaine mesure, pour cette venue. Mais, pour
nous débarrasser des détails historiques qui sont toujours fastidieux et d'ordinaire
inexacts, disons, d'une manicre générale, que les formes d'art proviennent de
l'esprit critique grec. C'est a lui que nous devons la poésie épique, la poésie
lyrique, le drame tout entier en chacun de ses développements, y compris le
burlesque, l'idylle, le roman romantique, le roman d'aventure, 1'essai, le dialogue,
le discours, la conférence, chose que nous devrions peut-étre ne pas leur
pardonner, et I'épigramme dans la plus large signification de ce mot. En somme,
nous leur devons tout, sauf le sonnet auquel on pourrait cependant rapporter de
curieux paralleles comme rythme de pensée dans l'anthologie, le journalisme
américain auquel on ne pourrait trouver nulle part de parallele et la ballade en
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imitation de dialecte écossais, dont 1'un de nos plus laborieux écrivains a voulu
récemment faire la base d'un effort final et unanime qui mettrait nos poctes de
second rang a méme de devenir romantiques. Chaque nouvelle école, a son
apparition, déclame contre la critique quand c'est précisément a la faculté critique
qu'elle doit son origine. Le pur instinct créateur n'innove pas, il reproduit.

ErNEST.—Vous avez parlé¢ de la critique comme d'une partie essentielle de
l'esprit créateur, et maintenant j'accepte pleinement votre théorie. Mais que dites-
vous de la critique en dehors de la création? J'ai la sotte manie de lire des revues
et il me semble que la plus grande part de la critique moderne est absolument
sans valeur.

GiLBERT.—Il en est de méme pour la plupart des créations actuelles. La
médiocrité pesant la médiocrité et I'incompétence applaudissant son frére—tel est
le spectacle que l'activité artistique en Angleterre nous offre de temps en temps.
Et pourtant je me sens un peu injuste en l'occurrence. Regle générale, les critiques
—je parle, bien entendu, de la classe supérieure, de ceux en somme qui €crivent
dans les feuilles a six pence—ont une plus forte culture que les gens dont ils sont
appelés a analyser les ceuvres. C'est d'ailleurs a cela qu'il faut s'attendre car la
critique demande infiniment plus de culture que la création.

ERNEST.—Vraiment?

GiLBerT.—Certes. Tout le monde peut écrire un roman en trois volumes. Il ne
faut pour cela qu'une compléte ignorance de la vie et de la littérature. La
difficulté que doit, j'imagine, éprouver l'analyste est celle de se soutenir a un
certain niveau. La ou le style manque, une telle chose est impossible. Les pauvres
critiques sont apparemment réduits a n'étre que les reporters du police-court de la
littérature, les chroniqueurs enregistrant les méfaits des criminels d'habitude de
l'art. On dit parfois qu'ils ne lisent pas du tout les ceuvres qu'ils ont mission de
critiquer. C'est vrai, ou du moins ce devrait 1'étre. S'ils les lisaient, ils
deviendraient des misanthropes endurcis ou, pour emprunter une phrase a l'une
des gentilles ¢tudiantes de Newnham, des misogynes impénitents. Et puis cela
n'est pas nécessaire. Pour connaitre 1'origine et la qualité d'un vin, il est inutile de
boire le tonneau entier. Il doit étre extrémement facile en une demi-heure de dire
st un livre vaut quelque chose ou ne vaut rien. Dix minutes suffisent si I'on a
I'instinct de la forme. Qui peut vouloir s'épuiser sur un volume stupide? On le
golte et c'est assez—plus qu'assez, méme. Je sais qu'il est beaucoup de
travailleurs honnétes, en peinture comme en littérature, qui sont entierement
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opposes a la critique. Ils ont tout a fait raison. Leur ceuvre est sans aucun rapport
intellectuel avec leur époque. Elle ne nous apporte aucun ¢lément nouveau de
plaisir. Elle ne suggere aucun nouvel élan de pensée ou de passion ou de beauté.
On ne doit pas en parler. Il faut la laisser a 'oubli qu'elle mérite.

ERrRNEST.—Mais, cher ami—excusez-moi de vous interrompre—vous vous
laissez, 1l me semble, entrainer beaucoup trop par votre passion pour la critique.
Car, apres tout, vous voudrez bien admettre qu'il est bien plus difficile de faire
une chose que d'en parler.

GiLBerT.—Plus difficile de faire une chose que d'en parler? Pas du tout. C'est
la une grosse erreur populaire. Il est bien plus difficile de parler d'une chose que
de la faire. Dans le domaine de la vie actuelle, c'est de la plus claire évidence.
N'importe qui peut faire de I'histoire. Seul un grand homme peut en écrire. Il n'est
aucun mode d'action, aucune forme d'émotion que nous n'ayions en commun avec
les animaux inférieurs. Ce n'est que par le langage que nous nous ¢levons au-
dessus d'eux ou, entre nous, au-dessus l'un de l'autre—par le langage qui est le
pere et non l'enfant de la pensé€e. L'action, en vériteé, est toujours facile et quand
elle se présente a nous, sous sa forme la plus provocante, parce que la plus
continue, j'entends celle du réel travail, elle devient simplement le refuge des
gens qui n'ont rien a faire. Non, Ernest, ne parlez pas de I'action. C'est une chose
aveugle, soumise a des influences extérieures et mise en jeu par une impulsion
dont elle ignore la nature. C'est une chose incomplete en son essence, puisqu'elle
est limitée par l'accident, et ignorante de sa direction, étant toujours en désaccord
avec son but. Sa base est le manque d'imagination. C'est la derniere ressource de
ceux qui ne savent comment on réve.

ErRNEST.—Gilbert, vous traitez le monde comme si c'était une boule de cristal.
Vous le tenez dans votre main et le renversez pour satisfaire une fantaisie
obstinée. Vous ne faites rien autre que récrire l'histoire.

GiBerT.—Notre devoir unique, vis-a-vis de l'histoire, c'est de la récrire. Ce
n'est pas la tache la plus mince réservée a l'esprit critique. Quand nous aurons
deécouvert l'ensemble des lois scientifiques qui gouvernent la vie, nous nous
rendrons compte que 'homme d'action est plus riche en illusions que le réveur.
Celui-la ne connait, en effet, ni l'origine de ses actes ni leurs résultats. Dans le
champ ou il pensait avoir seme des épines, nous faisons notre vendange, et le
figuier qu'il planta pour notre plaisir est aussi stérile que le chardon, et plus amer.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-9(0 -

C'est parce que I'Humanité n'a jamais su ou elle allait qu'elle a pu trouver son
chemin.

ErNEST.—Vous pensez, alors, que dans la sphere de 1'action un but conscient
est une illusion?

GiLBerT.—C'est pire. Si nous vivions assez longtemps pour voir les résultats
de nos actes, il se pourrait que ceux qui se disent bons se voient affligés d'un
lourd remords et que ceux dits méchants par le monde exultent d'une noble joie.
Chaque petite chose que nous faisons, passe dans la grande machine de la vie qui
peut mettre nos vertus en poudre et les rendre méprisables, ou transformer nos
péchés en €éléments d'une civilisation nouvelle plus merveilleuse et plus splendide
qu'aucune de celles qui 'ont précédée. Mais les hommes sont esclaves des mots.
Ils s'emportent contre le matérialisme, comme ils 1'appellent, oubliant qu'il n'y eut
aucun progres materiel qui n'ait spiritualisé le monde et qu'il y eut bien peu, s'il y
en eut, de réveils spirituels qui n'aient gaspille les facultés du monde en espoirs
inféconds, en aspirations sans fruits et en croyances vides ou servant d'entraves.
Ce qu'on nomme Péché est un €lément essentiel de progres. Sans lui le monde
croupirait; il vieillirait ou deviendrait sans couleur. Par sa curiosité, le Péché
augmente l'experience de la race. Son intense revendication d'individualisme
nous sauve de la monotonie du type. Son rejet des notions courantes sur la
moralité le met en possession d'une ¢thique supérieure. Et quant aux vertus!
Qu'est-ce que cela? La Nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de chasteté, et
c'est peut-€tre a l'opprobre des Madeleines et non a leur propre pureté que doivent
d'étre sans souillures les Lucreces de la vie moderne. La charité, ceux-la méme
dont elle forme presque toute la religion, se sont vus contraints de I'admettre: la
charité crée une multitude de maux. L'existence méme de la conscience, cette
faculté dont les gens aujourd'hui, bavardent tant et sont si aveuglément fiers, est
un signe de notre imparfait développement. Il faut, pour que nous soyions
vraiment bons, qu'elle se confonde avec l'instinct.

L'abnégation est simplement une méthode par laquelle I'homme arréte sa
marche, et le sacrifice de soi-méme une survivance de la mutilation du sauvage,
une partie de ce vieux culte de la douleur qui joue un si terrible role dans
I'histoire du monde et méme a cette heure fait encore chaque jour des victimes, la
terre lui gardant des autels. Les vertus! Qui sait ce que sont les vertus? Ni vous,
ni moi, ni personne. C'est bien pour notre vanité que nous tuons le criminel, car si
nous lui permettions de vivre, il pourrait nous montrer ce que nous avons gagne
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par son crime. C'est pour garder sa paix intime que le saint marche au martyre. Il
s'épargne ainsi le spectacle horrible de sa moisson.

ErNEST.—Gilbert, votre ton devient trop apre. Revenons sur le terrain plus
agréable de la littérature. Que disiez-vous donc? Qu'il était plus difficile de parler
d'une chose que de la faire.

GILBERT, aprés une pause.—Oui, je crois que je me suis laissé distraire par
cette vérite simple. Vous devez, maintenant, j'en suis siir, voir que j'ai raison.

L'homme, quand il agit, n'est qu'une marionnette. Quand il décrit, il est pocte.
Tout le secret est 1a. Il était assez facile, dans les plaines de sable, pres d'lllion, la
ville battue par les vents, de lancer de I'arc peint la fleche entaillée ou de heurter
contre le bouclier de peau et de cuivre couleur de flamme, le long épieu a manche
de fréne. Il était facile a la reine adulteére d'étendre pour son seigneur des tapis de
Tyr, et, lorsqu'il est couché dans son bain de marbre, de jeter sur sa téte le fichu
de pourpre et d'ordonner a son amant imberbe de percer a travers les mailles ce
coeur qui aurait di se briser a Aulis. Pour Antigone, méme, avec la Mort
l'attendant comme épouse, il était facile de passer dans l'air corrompu, a midi, et
de gravir la colline, et de couvrir d'une terre pitoyable le triste cadavre qui n'avait
pas de tombe. Mais ceux qui écrivirent ces choses? Ceux qui leur donnérent la
réalité et les firent immortelles? Ne sont-ils pas plus grands que les hommes et les
femmes qu'ils ont chantés? «Hector, ce doux chevalier, est mort», et Lucien nous
dit comment, dans 'obscurité de I'autre monde, Menippe vit le crane blanchissant
d'Hélene et s'étonna que pour une faveur aussi funebre, tous ces beaux vaisseaux
aux proues recourbées aient pris la mer, ces beaux hommes en cottes de mailles
aient €té tués, ces villes a citadelles réduites en poussi¢re. Pourtant, chaque jour,
la fille de Léda, pareille a un cygne, sort sur les tours a créneaux, et regarde en
bas la marée de la guerre. Les soldats a barbe grise s'émerveillent de sa beauté¢;
elle se tient debout a c6té du roi. Dans sa chambre d'ivoire peint, son galant est
couché. Il polit sa délicate armure et peigne le plumet écarlate. Avec son écuyer et
son page, son époux va d'une tente a l'autre. Elle peut voir sa brillante chevelure
et entend ou s'imagine entendre sa voix froide et claire. Dans la cour, en bas, le
fils de Priam boucle sa cuirasse d'airain. Les bras blancs d'Andromaque sont
autour de son cou. Il pose a terre son casque pour ne pas effrayer leur tout petit
enfant. Derriere les rideaux brodés de son pavillon, Achille est assis, dans des
vétements parfumés, tandis que, harnaché d'or et d'argent, 'ami de son ame
s'appréte a partir au combat. D'un coffre curieusement sculpté, que sa mere Thétis
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a porté a bord de son navire, le Seigneur des Myrmidons tire ce calice mystique
que ne toucha jamais aucune lévre humaine; il le nettoie avec du soufre, le
rafraichit dans une eau pure et, ses mains lavées, emplit de vin noir sa cavite polie
et verse sur le sol le sang épais de la vigne en I'honneur de Celui qu'adorent a
Dodone des prophetes aux pieds nus, et il Le prie et ne sait pas que sa pricre est
vaine et que des mains de deux chevaliers troyens, le fils de Panthoos, Euphorbe
dont les boucles sont nouées d'or et le Priamide, que Patrocle au cceur de lion, le
camarade des camarades, de ces mains recevra la mort. Fantdmes? Héros de
brume et d'illusion? Ombres dans un chant? Non, ce sont des étres réels. L'action!
Qu'est-ce que l'action? Elle meurt au moment ou sa force se met en jeu. C'est une
concession indigne au fait. Le monde est fait par le chanteur pour le réveur.

ErNEST.—Pendant que vous parlez, je le crois.

GiLBErRT.—Et c'est la vérite. Sur les citadelles de Troie, réduites en poussiere,
le 1ézard se tient immobile, comme un objet en bronze vert. Le hibou a bati son
nid dans le palais de Priam. Dans la plaine vide errent le berger et le gardeur de
chevres avec leurs troupeaux; et sur la mer, pareille a du vin, sur la mer huileuse,
O[~VO¢I ITovtog, comme l'appelle Homeére, 1a ou les grandes galéres grecques aux
proues de cuivre, vinrent, rangées en un cercle €tincelant, le solitaire pécheur de
thon s'asseoit dans son petit bateau et guette les licges de son filet. Pourtant,
chaque matin, les portes de la ville sont violemment ouvertes et, a pied, ou sur
des chars trainés par des chevaux, les guerriers vont a la bataille et raillent leurs
ennemis derricre leurs masques de fer. Tout le jour le combat fait rage et quand
vient la nuit, les torches brillent pres des tentes, et le falot brile dans la salle.
Ceux qui vivent dans le marbre ou sur les panneaux peints ne connaissent de la
vie qu'un seul instant exquis, éternel 1l est vrai par sa beauté, mais limité a une
seule note de passion ou a un seul aspect de calme. Ceux que fait vivre le pocte
ont leurs myriades d'émotions, de joie et de terreur, de courage et de désespoir, de
plaisirs et de souffrances. Les saisons vont et viennent, cortége attristant ou
joyeux, avec des pieds ailés ou lourds comme le plomb; les années passent devant
eux. Ils ont leur jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. C'est
toujours l'aurore pour Sainte Hélene, telle que Véronese la vit a sa fenétre. Dans
l'air calme du matin, les Anges lui apportent le symbole de la douleur de Dieu. La
fraiche brise matinale souléve sur son front ses fins cheveux d'or. Sur cette petite
colline, pres de Florence, ou les amoureux de Giorgione s'étendent, c'est toujours
le solstice de midi, de midi que les soleils de 1'été font si langoureux que la svelte
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fille nue peut a peine plonger dans la cuve de marbre, la ronde bulle de verre clair
et que les longs doigts du joueur de luth se reposent paresseusement sur les
cordes. C'est le crépuscule, toujours, pour les nymphes dansantes que pose, libres,
Corot, parmi les peupliers d'argent de France. Dans un éternel crépuscule elles
bougent, ces fréles figures diaphanes dont les pieds blancs et qui frémissent,
semblent ne pas toucher I'herbe gorgée de rosée qu'ils foulent. Mais ceux qui
marchent dans 1'épopée, le drame ou le roman, voient, au cours des mois en
travail, croitre et décroitre les jeunes lunes et contemplent la nuit depuis le soir
jusqu'a I'étoile du matin, et de 1'aube au coucher du soleil, peuvent noter le jour
qui change et tout son or et toute son ombre. Pour eux comme pour nous, les
fleurs s'épanouissent et se fanent, et la Terre, cette Déesse aux Tresses Vertes,
comme l'appelle Coleridge, change de vétements pour leur plaire. Un seul instant
de perfection se concentre dans la statue. L'image peinte sur la toile ne possede
aucun ¢lément spirituel de croissance ou de changement. Si la mort leur est
inconnue, c'est qu'elles savent peu de la vie, car les secrets de la vie et de la mort
ne sont qu'a ceux-la seuls que touche la succession du temps, qui possedent non
seulement le présent, mais le futur et peuvent s'élever ou tomber d'un passe de
gloire ou de honte. Le mouvement, ce probleme des Arts visibles, ne peut étre
vraiment réalis€ que par la Littérature. C'est la Littérature qui nous montre le
corps en son activité et 'ame en son agitation.

ERrRNEST.—Oui, je vois maintenant ce que vous vouliez dire. Mais il est certain
alors que plus haut vous placez l'artiste créateur, plus bas sera le rang du critique.

GILBERT.—Pourquoi cela?

ErnEsT.—Parce que ce qu'il peut nous donner de meilleur n'est que 1'écho
d'une riche musique, ombre vague d'une forme aux contours arrétés. Il se peut, en
vérité, que la vie soit un chaos, comme vous me le dites, que ses martyres soient
vils et ses héroismes ignobles et que c'est la fonction de la Littérature de créer,
avec la matiere grossiere de l'existence réelle, un nouvel univers qui sera plus
merveilleux, plus durable et plus vrai que le monde contemplé par les yeux du
vulgaire et par lequel les natures vulgaires cherchent a réaliser leur perfection.
Mais, cela est sir, si ce monde nouveau est fait par 1'esprit et la main d'un grand
artiste, ce sera une chose si complete et si parfaite que le critique n'y trouvera rien
pour lui. Je comprends maintenant tout a fait et méme j'admets trés volontiers
qu'il est bien plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Mais il me
semble que cette maxime saine et sensée, si flatteuse pour nos sentiments, et qui
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devrait étre adoptée comme devise par les Académies littéraires du monde entier,
ne s'applique qu'aux rapports existant entre I'Art et la Vie, et non a ceux qui
unissent 1'Art et la Critique.

GILBERT.—Mais il est certain que la critique est elle-méme un art. Et de méme
que la création artistique comporte la mise en ceuvre de la faculté critique—et
sans elle, on ne saurait vraiment dire qu'elle existe—de méme la Critique est
réellement créatrice au sens le plus élevé du mot. La critique est, en effet, a la fois
créatrice et indépendante.

ErNEsT.—Indépendante?

GiLBERT.—Oui, indépendante. La critique ne doit pas plus étre jugée d'apres
quelque bas modele d'imitation ou de ressemblance que ne l'est 1'ceuvre du poéte
ou du sculpteur. Le critique est dans le méme rapport vis-a-vis de l'ceuvre d'art
qu'il critique que l'artiste vis-a-vis du monde visible de la forme et de la couleur
ou du monde invisible de la passion et de la pensée. Il n'a méme pas besoin des
matériaux les plus délicats pour la perfection de son art. Tout peut servir a ses
besoins. Et de méme que des amours basses et sentimentales de la sotte épouse
d'un petit médecin de campagne, dans le sale village de Yonville-I'Abbaye, pres
de Rouen, Gustave Flaubert a pu créer un chef-d'ceuvre classique de style, de
méme sur des sujets ayant peu d'importance ou n'en ayant aucune, tels que les
peintures de la «Royal Academy», cette année ou toute autre, les poemes de M.
Lewis Morris, les romans de M. Ohnet ou les pieces de M. Henry Arthur John, le
vrai critique peut, s'il lui plait de diriger ainsi ou laisser s'égarer sa faculté de
contemplation, produire un ouvrage sans défaut, au point de vue de la beauté et
de l'instinct, et rempli de sensibilité intellectuelle. Pourquoi pas? La sottise est
toujours une tentation irrésistible pour ce qui resplendit, et la stupidité est la
Bestia Triomphans qui fait sortir la sagesse de sa caverne. Pour un artiste aussi
créateur que le critique, que signifie le sujet? Ni plus ni moins que pour un
romancier ou pour un peintre. Comme eux, il peut trouver partout des motifs.
C'est la facon de les traiter qui constitue I'épreuve. Rien n'existe qui n'ait en soi
une suggestion ou un defi.

ErRNEST.—Mais la critique est-elle vraiment un art créateur?

GiLBERT.—Pourquoi pas? Elle travaille avec des matériaux et leur donne une
forme a la fois neuve et délicieuse. Que peut-on dire de plus de la poésie? En
vérité j'appellerais la critique une création dans une création. Car de méme que
les grands artistes, depuis Homere et Eschyle jusqu'a Shakespeare et Keats,
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n'allerent pas, pour leurs sujets, directement a la vie, mais les ont cherchés dans
les mythes, les légendes et les anciens contes, de méme le critique use d'éléments
que d'autres ont pour ainsi dire purifiés pour lui et qui ont en plus, dé¢ja, la forme
imaginative et la couleur. Bien plus, je dirais que la critique supérieure ¢€tant la
forme la plus pure d'impression personnelle, est a sa maniere plus creatrice que la
création, car elle a moins de rapport avec un modele quelconque extérieur a elle-
méme et est, en fait, sa propre raison d'existence et, comme disaient les Grecs, un
but par elle-méme et pour elle-méme. Il est certain qu'elle n'est jamais prisonniere
des entraves de la vraisemblance. De viles considérations de probabilité, cette
lache concession aux répétitions ennuyeuses de la vie domestique ou publique, ne
l'affectent jamais. On peut en appeler de la fiction au fait. Mais, de I'ame, il n'est
aucun appel.

ErRNEST.—De I'ame?

GILBERT.—Oui, de I'ame. Car la critique supérieure est, en réalité, ceci: I'ame
qui se raconte. Elle est plus fascinante que I'histoire, car elle ne s'occupe que
d'elle-méme. Elle a plus de charmes que la philosophie, car son sujet est concret
et non abstrait, réel et non pas vague. Clest la seule forme civilisée
d'autobiographie, car elle s'occupe non des événements mais des pensees de la vie
d'un étre, non des accidents physiques de la vie: actes ou circonstances, mais des
¢tats spirituels et des passions imaginatives de l'esprit. Je m'amuse toujours de la
sotte vanité de ces €crivains et artistes de notre €époque qui semblent s'imaginer
que la principale fonction du critique est de bavarder sur leurs ceuvres de second
ordre. Ce qu'on peut, en général, dire de mieux sur l'art créateur moderne c'est
qu'il est tout juste un peu moins vulgaire que la réalité et ainsi le critique avec son
sens subtil de distinction et son sir instinct de raffinement délicat, préférera
regarder dans le miroir d'argent ou a travers le voile tiss€ et détournera ses yeux
du chaos et de la clameur de 1'existence réelle, bien que le miroir soit terni et le
voile déchiré. Son seul but est d'enregistrer ses propres impressions. C'est pour lui
que les tableaux sont peints, les livres €crits et le marbre sculpté.

ErNEST.—Je crois avoir entendu une autre théorie de la critique.

GiLBERT.—Oui, quelqu'un dont nous révérons tous la gracieuse mémoire et
dont le chalumeau jadis leurrant de sa musique Proserpine, l'attira hors de ses
champs Siciliens et lui fit agiter, non en vain, de ses pieds blancs les primeveres
de Cumnor, a dit que le but propre de la critique est de voir I'objet tel qu'il est en
sa réalité. Mais c'est la une erreur trées grave. On ne prend ainsi nulle
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connaissance de la forme la plus parfaite de la critique qui, dans son essence, est
purement subjective, et cherche a révéler son propre secret, non le secret d'un
autre. Car la critique supérieure s'occupe de l'art non comme expression mais
comme impression pure.

ERNEST.—Mais en est-il réellement ainsi?

GiLBERT.—Oui, certes. Qui s'inquicte de savoir si les opinions de M. Ruskin
sur Turner sont fondees? Qu'importe? Cette prose puissante et majestueuse, si
passionneée et d'une couleur ardente en sa noble éloquence, si riche en son
harmonie savante, si stire et si infaillible, en ses meilleurs moments, dans le choix
subtil du mot et de I'épithete, est une ceuvre d'art au moins aussi grande que ces
merveilleux couchers de soleil qui palissent et s'effritent sur leurs toiles gatées de
la National Gallery; plus grande en vérit¢, on serait port¢ a le penser, non
seulement parce que son €gale beauté est plus durable, mais a cause de la variété
plus grande de ses évocations, ame parlant a I'ame en ces lignes longuement
cadencées, non par la forme seule et la couleur, bien qu'avec leur concours, et
cela d'une facon complete et sans perte aucune, mais en une langue intellectuelle
et émotionnelle, avec une haute passion et une pensée plus haute encore, une
pénétration imaginative et dans un but poétique; plus grande, je le crois toujours,
de méme que la littérature est le plus grand des arts. Qui donc s'inquicte que M.
Pater ait mis dans le portrait de Monna Lisa des choses dont jamais n'a réve
Léonard? Il se peut que le peintre ait ¢t¢ simplement l'esclave d'un sourire
archaique, comme certains l'ont imaginé, mais toutes les fois que je passe dans les
fraiches galeries du palais du Louvre et m'arréte devant cette figure étrange
«assise dans sa chaise de marbre en ce cercle de roches fantastiques, comme
baignée d'une trouble lueur sous-marine», je me dis tout bas: «Elle est plus vieille
que les rochers qui I'entourent; comme le vampire, elle est morte bien des fois et
elle a appris les secrets du tombeau; elle a plongé dans des mers profondes et
garde autour d'elle leur lumiere indécise; elle a trafiqué pour d'étranges tissus
avec des marchands d'Orient; elle fut, comme Léda, la mére d'Hélene de Troie et,
comme sainte Anne, la mere de Marie, et tout cela n'a pas €té pour elle plus que le
son de lyres et de fliites et ne survit qu'en la délicatesse avec laquelle ces choses
ont model¢ les traits changeants et teint les paupieres et les mains.» Et je dis a
mes amis: «L'€tre qui si €trangement surgit des eaux exprime ce qu'apres des
milliers d'années I'homme est arrivé a désirer», et ils me répondent: «C'est sur sa
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téte que sont venues toutes les fins de l'univers, et les paupieres sont un peu
lasses.»

Et ainsi la peinture devient pour nous plus merveilleuse qu'elle ne 1'est en
réalité et nous révele un secret dont elle est ignorante et la musique de la prose
mystique est aussi douce a nos oreilles que celle du joueur de fllite qui préta aux
lévres de la Joconde ces courbes subtiles et empoisonnées. Me demandez-vous ce
qu'eut répondu Léonard si quelqu'un lui avait dit de son tableau que «toutes les
pensées et toute 1'expérience de l'univers avaient gravé 1a et modelé avec toute
leur puissance pour affiner et rendre expressive la forme extérieure, I'animalisme
de la Gréce, la luxure de Rome, la réverie du Moyen Age avec son ambition
spirituelle et ses amours imaginatifs, le retour du monde Paien, les péchés des
Borgias?» Il eut probablement répondu qu'il n'avait médité sur aucune de ces
choses, mais ne s'était préoccupé que de certains arrangements de lignes et de
masses, et de nouvelles et curieuses harmonies de couleur en bleu et en vert. Et
c'est pour cette raison méme que la critique que j'ai citée est de l'ordre le plus
¢levé. Elle traite l'ceuvre d'art simplement comme un point de départ pour une
nouvelle création. Elle ne se borne pas—supposons-le du moins pour le moment
—a découvrir l'intention réelle de l'artiste et a l'accepter comme définitive. Et la
raison est pour elle en ce cas, car la signification de toute belle chose créée est au
moins autant dans 1'ame de celui qui la contemple qu'elle fut dans 1'ame qui la
faconna. Méme, c'est plutdt le spectateur qui préte a la belle chose ses myriades
de significations, et nous la rend merveilleuse, et la met en quelque nouveau
rapport avec 1'époque, si bien qu'elle devient une part essentielle de nos vies et un
symbole de ce que nous demandons avec instance ou peut-étre de ce que, 'ayant
tant désiré, nous redoutons de recevoir. Plus j'étudie, Ernest, plus je vois
clairement que la beauté des arts visibles, comme celle de la musique, est en son
origine d'impression pure, et peut étre détruite et I'est souvent, en effet, par
quelque exces d'intention intellectuelle de la part de 'artiste. Car lorsque I'ceuvre
est terminée, elle posséde pour ainsi dire en propre une vie indépendante et peut
prononcer un message tout autre que celui qui fut mis sur ses levres. Quelquefois,
en écoutant l'ouverture du Tannhauser, il me semble vraiment que je vois le beau
chevalier fouler d'un pied léger 1'herbe parsemée de fleurs et que j'entends la voix
de Vénus l'appeler du fond de sa grotte.

Mais d'autres fois elle me parle de mille choses différentes, de moi peut-€tre,
et de ma vie ou de celles d'autres qu'on a aimés et qu'on se lassa d'aimer ou des
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passions que 'homme a connues ou de celles qu'il ignore et ainsi a recherchées.
Ce soir elle peut nous emplir de cet EPQ2 TQON AAYNATQN, cet Amour de
I'Impossible saisissant comme un délire tant d'€tres qui croient vivre en slreté et a
l'abri du mal, et tout a coup sont rongés par le poison du désir illimité, et dans la
poursuite infinie de ce qu'ils ne peuvent obtenir, défaillent et s'évanouissent ou
trébuchent. Demain, comme la musique dont nous parle Aristote et Platon, la
noble musique Dorienne des Grecs, elle peut remplir la fonction d'un médecin et
nous donne un calmant contre la douleur et guérit I'esprit blessé et «met 'ame en
harmonie avec tout ce qui est juste.» Et ce qui est vrai de la musique est vrai de
tous les arts. La Beauté a autant de significations que I'homme a d'états d'ame. La
Beaut¢ est le symbole des symboles. La Beauté révele toute chose parce qu'elle
n'en exprime aucune. Quand elle se montre a nous, elle nous montre, avec des
couleurs ardentes, tout I'univers.

ERrRNEST.—Mais une ceuvre comme celle dont vous avez parlé est-elle vraiment
de la critique? GiLBERT.—C'est la plus haute, car elle critique non seulement
I'ceuvre d'art en particulier, mais la Beauté elle-méme et remplit de prodige une
forme que l'artiste peut avoir laissée vide, ou incomprise, ou comprise
imparfaitement.

ErnEsT.—La critique supérieure, alors, est plus creatrice que la création et le
principal but du critique est de voir l'objet tel qu'il n'est pas en realite; telle est
votre théorie, je crois?

GILBERT.—Oui, c'est ma théorie. Pour le critique 1'ccuvre d'art n'est qu'une
suggestion pour une nouvelle ceuvre qui est sienne et n'a pas besoin
nécessairement de comporter quelque évidente ressemblance avec cette critique.
La seule caractéristique d'une belle forme est qu'on y peut mettre tout ce qu'on
désire, y voir tout ce qu'il vous plait de voir, et la Beauté qui donne a la création
son ¢lément universel et esthétique, fait du critique a son tour un créateur et
murmure mille choses différentes qui n'étaient pas présentes dans l'esprit de celui
qui tailla la statue ou peignit la toile ou grava la pierre précieuse.

Ceux qui ne comprennent ni la nature de la critique supérieure ni le charme
de 1'Art supérieur, disent parfois que les tableaux sur lesquels le critique aime le
plus écrire sont ceux qui appartiennent au cot€¢ anecdotique de la peinture et
représentent des scenes prises dans la littérature ou dans I'histoire. Mais il n'en est
pas ainsi. Les peintures de ce genre sont en vérité beaucoup trop intelligibles.
Elles se rangent parmi les illustrations et méme a ce point de vue sont tres
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imparfaites puisqu'elles n'excitent pas lI'imagination, mais l'emprisonnent en des
limites définies. Car le domaine du peintre, je l'ai suggére déja, difféere largement
de celui du poete. Au dernier appartient la vie en son intégralité parfaite et
absolue, non seulement la beauté que les hommes contemplent, mais celle aussi
qu'ils entendent, non seulement la grace momentanée de la forme ou la joie
fugitive de la couleur, mais la sphere totale du sentiment, le cycle parfait de la
pensée. Le peintre est enfermé dans de telles limites que c'est seulement par le
masque du corps qu'il peut nous montrer le mystére de I'ame, seulement au
moyen d'images de convention qu'il peut manier des idé€es, seulement par des
¢quivalents physiques qu'il peut traiter de psychologie! Et comme sa réalisation
est inadéquate! Il nous demande d'accepter le turban déchiré du Maure pour la
noble rage d'Othello, ou un radoteur au milieu d'une tempéte pour la folie
sauvage du roi Lear! Il semble pourtant que rien ne saurait l'arréter. La plupart
des vétérans de notre peinture anglaise dépensent leur méchante vie perdue a
braconner sur le domaine des poetes, gatant leurs motifs en les traitant avec
maladresse, et s'efforcant de rendre par la forme visible ou la couleur, la merveille
de ce qui est invisible, la splendeur de ce qu'on ne voit pas. Il s'ensuit
naturellement que leurs peintures sont d'un fastidieux insupportable. Ils ont
abaiss¢ les arts visibles au rang des arts pour les yeux seuls, et la seule chose qui
ne vaille pas un regard est celle qui n'est faite que pour lui. Je ne dis pas que le
pocte et le peintre ne peuvent traiter le méme sujet. Ils 'ont toujours fait et le
feront toujours. Mais tandis que le pocte peut, a son choix, user ou ne pas user du
procéde pictural, le peintre, lui, doit toujours s'en servir. Car un peintre est limite,
non par ce qu'il voit dans la nature, mais par ce qui peut €tre vu sur la toile.

Ainsi donc, mon cher Ernest, des tableaux de ce genre ne fascineront pas le
critique. Il se détournera d'eux pour aller a ces ceuvres qui le font méditer, réver,
imaginer, aux ceuvres qui possedent la subtile qualité de la suggestion et semblent
dire que l'on peut s'évader hors d'elles vers un plus vaste monde. Il est dit
quelquefois que la tragédie d'une vie d'artiste est qu'il ne peut réaliser son idéal.
Mais la vraie tragédie qui guette la plupart des artistes, est qu'ils réalisent trop
absolument leur idéal. Car 1'idéal réalisé se voit dépouillé de son prestige et de
son mystere; il devient simplement le nouveau point de départ d'un idéal autre
que lui. C'est la raison pourquoi la musique est le type parfait de 1'art. La musique
ne peut jamais révéler son dernier secret. C'est également l'explication de la
valeur des limitations en art. Le sculpteur abandonne volontiers la couleur
imitative et le peintre les dimensions réelles de la forme, parce que de tels
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sacrifices leur permettent d'éviter une présentation trop définie du Réel qui serait
une simple imitation, et une réalisation trop définie de 1'lde€al qui serait trop
purement intellectuelle. C'est par son inachevé méme que l'art devient achevé en
beauté, et ainsi ne s'adresse, ni a la facult¢ de récognition ni a la faculte de la
raison, mais au sens esthétique seul qui, tout en acceptant et la raison et la
récognition comme ¢€tapes d'aperception, les subordonne toutes deux a une pure
impression synthétique de l'ceuvre d'art en son ensemble et prenant tous les
¢léments étrangers d'émotion que l'ceuvre peut posseéder, se sert de leur
complexité méme pour ajouter une unité plus riche a lI'impression ultime elle-
méme. Vous voyez donc comment il se fait que le critique esthete rejette ces
modes d'art trop visibles, qui n'ont qu'un message a proférer, et, l'ayant fait,
deviennent muets et stériles, et qu'il recherche plus tot ceux qui suggerent la
réverie et créent un €tat d'ame, et par leur beauté imaginative font que toutes les
interprétations sont vraies et qu'aucune n'est définitive. Sans doute, I'ceuvre
créatrice du critique aura quelques ressemblances avec l'ceuvre qui aura incité
celui-ci a créer, mais ce sera une ressemblance telle que celle qui existe, non entre
la nature et le miroir que le peintre de paysage ou de portrait peut étre censé lui
tenir, mais entre la Nature et I'ceuvre de l'artiste décorateur. De méme que sur les
tapis sans fleurs de la Perse, la tulipe et la rose fleurissent en vérite, pour le plaisir
des yeux, bien qu'elles ne soient pas reproduites en formes ou lignes visibles;
bien que la perle et la pourpre des coquillages se répetent en 1'église de Saint-
Marc a Venise, de méme que la voite de la merveilleuse chapelle resplendit de
l'or, du vert et des saphyrs de la queue du paon, bien que les oiseaux de Junon n'y
volent pas, ainsi le critique reproduit I'ccuvre d'une fagon qui n'est jamais
imitative et dont le charme, en partie, réside en ce rejet de leur ressemblance et
nous montre ainsi non seulement le sens, mais aussi le mystere de la Beaute, et en
transformant chaque art en littérature résout une fois pour toutes le probleme de
I'unité de 1'Art.

Mais je vois qu'il est temps de souper. Aprés que nous aurons discuté sur le
Chambertin et quelques ortolans, nous passerons a la question du critique
considéré comme interprete.

ErRNEST.—Ah! vous admettez alors qu'on peut quelquefois permettre aux
critiques de voir l'objet tel qu'il est réellement en lui-méme.

GILBERT.—Je n'en suis pas tout a fait stir. Peut-€tre I'admettrai-je apres souper.
Il y a dans le souper une subtile influence.
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Le Critique Artiste
Avec quelques remarques
sur I'importance de tout discuter
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Personnages: LEs MEMES
SCENE: La Méme.
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Le Critique Artiste

DIALOGUE

DEUXIEME PARTIE

ErNEST.—Les ortolans étaient délicieux et le Chambertin parfait. Et
maintenant revenons au point contesté.

GiLBErT.—Ah! ne faisons pas cela. La conversation doit toucher a tout mais
ne se concentrer sur rien. Causons de L'Indignation Morale, sa Cause et son
Traitement, un sujet sur lequel je pense écrire, ou sur La Survivance de Thersite
telle que nous la montrent les journaux comiques anglais ou sur tout autre sujet
qui pourra se présenter.

ErnEsT.—Non, je veux discuter sur le critique et la critique. Vous m'avez dit
que la critique supérieure traite 1'art non comme expressif mais comme purement
impressif et qu'elle est, par conséquent, a la fois créatrice et indépendante, qu'elle
est en somme, par elle-méme, un art occupant vis-a-vis de I'ceuvre créatrice la
méme relation occupée par celle-ci vis-a-vis du monde visible de la forme et de la
couleur, ou du monde invisible de la passion et de la pensée. Eh bien, dites-moi,
maintenant, le critique ne sera-t-il pas quelquefois un véritable interprete?

GiLBerT.—Oui, le critique, si cela lui plait, sera un interprete. Il peut passer,
de son impression synthétique de I'ceuvre d'art en son ensemble, a une analyse ou
exposition de l'ceuvre elle-méme et dans cette sphere inférieure, car je la tiens
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pour telle, il y a bien des choses délicieuses a dire et a faire. Pourtant son but ne
sera pas toujours d'expliquer I'ceuvre d'art. Il cherchera plus t6t a rendre plus
profond son mystere, a élever autour d'elle et autour de son auteur cette brume de
prodige chere a la fois aux dieux et a leurs adorateurs. Les gens ordinaires sont
«terriblement a leur aise dans Sion». Ils prétendent marcher bras dessus, bras
dessous avec les poetes, et ils ont une facon doucereuse et niaise de dire:
«Pourquoi lirions-nous ce qui est €crit sur Shakespeare et Milton? Nous pouvons
lire leurs pieces et leurs poemes. C'est assez.» Mais apprécier Milton, ainsi que I'a
remarqué le dernier recteur de Lincoln, est la récompense d'une érudition
consommee. Et celui qui désire vraiment comprendre Shakespeare doit
comprendre quels rapports Shakespeare avait avec la Renaissance et la Réforme,
le siecle d'Elisabeth et le siecle de James; I'histoire doit lui étre familiére de la
lutte entre les anciennes formes classiques et le nouvel esprit romantique, entre
'école de Sidney, de Daniel et de Johnson et celle de Marlowe et du fils de
Marlowe, plus grand que lui; il doit connaitre les matériaux dont disposait
Shakespeare, et sa méthode pour les utiliser, les conditions de la représentation
théatrale aux xvi® et xvi® siecles, et les obstacles ou les avantages qu'elles
offraient au point de vue de la liberté, la critique littéraire du temps de
Shakespeare, ses visées, ses modes et ses raisons; il doit €tudier en sa marche la
langue anglaise, et dans ses divers développements le vers blanc ou rime; il doit
¢tudier le drame grec et le rapport existant entre 1'art du créateur d'Agamemnon et
l'art du créateur de Macbeth; en un mot, il doit étre capable de relier le Londres
d'Elisabeth a 1'Atheénes de Péricles et d'apprendre la vraie place occupée par
Shakespeare dans l'histoire du drame en Europe et dans le monde entier. Le
critique sera certes un interprete, mais il ne traitera pas l'art comme un sphinx
parlant par énigmes et dont un homme aux pieds blessés, et qui ne connait pas
son nom, peut deviner et révéler le futile secret. Mais plutot il le considérera
comme une divinité ayant pour mystere sa fonction d'intensifier, et pour majesté
son privilege d'ajouter au merveilleux pour les regards humains.

Et alors, Ernest, survient cette chose étrange. Le critique sera bien un
interprete, mais non dans le sens de celui qui, simplement, répete sous une autre
forme un message confi¢ a ses levres; car, de méme que c'est seulement par
contact avec l'art de nations étrangeres que l'art d'un pays acquiert cette vie
individuelle et séparée que nous nommons Nationalité, c'est, par une curieuse
inversion, seulement en intensifiant sa propre personnalité, que le critique peut
interpréter la personnalité et l'ceuvre des autres, et plus puissamment cette
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personnalit¢ entre dans l'interprétation, plus Il'interprétation devient réelle,
satisfaisante, convaincante, vraie.

ERrRNEST.—J'aurais tenu, quant a moi, sa personnalit¢é pour un élément de
trouble.

GILBERT.—Non, c'est un ¢lément révélateur. Si vous deésirez comprendre les
autres, vous devez intensifier votre individualité.

ErRNEST.—Quel est alors le résultat?

GiLBERT.—Je vous le montrerai, et peut-€tre ne puis-je mieux le faire qu'en me
servant d'un exemple précis. Il me semble, puisque le critique littéraire vient en
premiere ligne, comme ayant le champ le plus vaste, la vision la plus étendue et
les matériaux les plus nobles, que chaque art a son critique pour ainsi dire
spécialement désigné. L'acteur est un critique du drame. Il montre 1'ccuvre du
pocte dans de nouvelles conditions et selon une méthode qui lui est spéciale. Il
prend le mot écrit, et le jeu, le geste et la voix deviennent les moyens de
révélation. Le chanteur ou le joueur de luth et de viole est le critique de la
musique. Le graveur d'un tableau dépouille la peinture de ses belles couleurs,
mais nous montre, par I'emploi d'une nouvelle maticre, les vraies qualités de son
coloris, ses tons et ses valeurs, et les rapports de ses masses et ainsi est, a sa
maniere, un critique, car le critique est celui qui nous montre une ceuvre d'art sous
une forme autre que la forme de l'ceuvre elle-méme et I'emploi d'une nouvelle
maticre est un ¢lément critique aussi bien qu'un ¢lément créateur. La sculpture,
elle aussi, a son critique qui peut €tre soit le graveur d'une pierre fine, comme au
temps des Grecs, ou quelque peintre, comme Mantegna, qui voulut reproduire sur
la toile la beauté de la ligne plastique et la dignité symphonique d'une procession
en bas-relief. Et dans le cas de tous ces critiques d'art créateurs, il est évident que
la personnalité est absolument essentielle pour toute interprétation exacte. Quand
M. Rubinstein nous joue la Sonata Appassionata de Beethoven, il nous donne non
seulement Beethoven, mais aussi lui-méme et ainsi nous donne Beethoven d'une
maniere absolue—Beethoven réinterprété par une nature réellement artistique et
qui nous est rendu vivant et splendide par une personnalité nouvelle et intense.
Quand un grand acteur joue Shakespeare, nous avons la méme expérience. Son
individualité devient une partie essentielle de l'interprétation. On dit quelquefois
que les acteurs nous donnent un Hamlet qui est le leur et non celui de
Shakespeare, et cette erreur—car c'en est une—est, je regrette de le dire, répetée
par ce charmant et gracieux €crivain qui a récemment déserté le tumulte de la
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Littérature pour la paix de la Chambre des Communes, je veux dire l'auteur
d'Obiter Dicta. Au fait, il n'existe pas d'Hamlet de Shakespeare. Si Hamlet a
quelque chose du caractere déterminé d'une ceuvre d'art, il a aussi toute 'obscurité
qui appartient a la vie. Il existe autant d'Hamlets qu'il y a de mélancolies.

ErNEST.—Autant d'Hamlets que de mélancolies?

GiLBERT.—Oui. Et de méme que l'art jaillit de la personnalité, c'est a elle seule
qu'ill peut étre révélé et c'est de leur rencontre que nait la vraie critique
interprétative.

ErNEST.—Le critique alors, considéré comme interpréte ne donnera pas moins
qu'il ne regoit et prétera autant qu'il emprunte?

GiLBERT.—Il nous montrera toujours l'ccuvre d'art en quelques nouveaux
rapports avec notre époque, il nous rappellera toujours que les grandes ceuvres
d'art sont des choses vivantes—qu'elles sont en somme les seules choses qui
vivent. Et méme il sentira cela d'une maniere si intense que, j'en suis certain, a
mesure que progressera la civilisation et que nous serons organises d'une fagon
supérieure, 1'¢lite de chaque €poque, les esprits critiques et cultiveés, prendront de
moins en moins d'intérét a la vie actuelle et chercheront a tirer leurs impressions
presque uniquement de ce que I'Art a touché. Car la vie est terriblement
defectueuse au point de vue de la forme. Ses catastrophes frappent injustement et
sans motifs. Il y a une horreur grotesque dans ses comédies et ses tragédies ont
l'air de tourner a la farce, on est toujours blessé¢ quand on l'approche. Les choses
durent ou trop longtemps ou pas assez.

ErRNEST.—Pauvre vie! pauvre vie humaine! N'€tes-vous donc pas méme
touché par les larmes que le pocte romain nous a dit €tre une partie de son
essence?

GiBerT.—Trop vivement touché par elles, j'en ai peur. Quand on jette un
regard en arriere sur la vie qui fut si pénétrante par l'intensit€¢ de ses émotions et
remplie de moments si fervents, ou d'extase ou de joie, tout cela semble n'étre
qu'un réve, une illusion. Quelles sont les choses irréelles, sinon les passions qui
jadis nous brilerent comme du feu? Quelles sont les choses incroyables, sinon
celles qui furent I'objet d'une fo1 ardente? Quelles sont les choses improbables?
Celles que I'on a faites. Non, Ernest, la vie nous dupe avec des ombres comme un
montreur de marionnettes. Nous demandons du plaisir. Elle nous le donne, ayant
pour cortege l'amertume et le désappointement. Nous rencontrons quelque noble
chagrin qui, pensons-nous, prétera la pourpre solennité de la tragédie a nos jours;
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mais il s'en va loin de nous et de moins nobles choses le remplacent et, par
quelque grise aurore ou par une odorante veillée de silence et d'argent, nous nous
trouvons contemplant avec un €tonnement insensible, avec un triste cceur de
pierre, la tresse d'or changeant que nous avons jadis si sauvagement adorée, si
follement bais¢e.

ErNEST.—La vie, alors, est une faillite.

GILBERT.—Au point de vue artistique, certainement. Et la principale raison qui
fait de la vie une faillite a ce point de vue est celle qui préte a la vie sa sécurité
sordide: le fait qu'on ne peut jamais répéter la méme émotion. Quelle différence
dans le monde de I'Art! Derricre vous, sur un rayon de la bibliotheque, se trouve
la Divine Comédie et je sais que si je I'ouvre a un certain endroit, je serai rempli
d'une haine féroce contre quelqu'un qui ne m'offensa jamais, ou tout vibrant d'un
grand amour pour quelqu'un que je ne verrai jamais. Il n'est aucun état d'ame,
aucune passion que I'Art ne puisse nous donner et ceux de nous qui ont découvert
son secret peuvent établir a l'avance ce que seront leurs expériences. Nous
pouvons choisir notre jour et désigner notre heure. Nous pouvons nous dire:
«Demain, a I'aube, nous nous promenerons avec le grave Virgile dans la vallée de
I'ombre de la mort» et voici: I'aurore nous trouve dans le bois obscur et le pocte
de Mantoue se tient a nos coteés. Nous franchissons la porte de la légende fatale a
l'espérance et contemplons empli de piti¢ ou de joie 1'horreur d'un autre monde.
Les hypocrites passent avec leur visage fardé et leurs coules de plomb doré. Au
milieu des vents qui, sans arrét, les chassent, les charnels nous regardent et nous
¢pions l'hérétique déchirant sa chair et le glouton flagellé par la pluie. Nous
brisons les branches desséchées de l'arbre qui se trouve au bosquet des Harpies, et
chaque rameau vénéneux et d'une teinte livide saigne devant nos yeux du sang
rouge et pousse des cris amers. D'une corne de feu Odysseus nous parle, et quand
de son sépulcre de flammes le grand Gibelin se leve, I'orgueil qui triomphe de la
torture de ce lit, devient nétre un instant. Dans l'air de pourpre sombre, volent
ceux qui tacherent le monde de la beauté de leurs péchés et, malade ignominieux,
hydropique, le corps gonflé, pareil a un luth monstrueux, git Adam de Brescia, le
faussaire. Il nous invite a écouter sa misere; nous nous arrétons et, les levres
seches et la bouche béante, il nous dit comment son réve va, jour et nuit, vers les
ruisseaux d'eau claire qui, par de fraiches rigoles, descendent au long des vertes
collines de Casente. Sinon, le grec menteur de Troie, se moque de lui. Il le frappe
au visage et ils se querellent. Fasciné par cette honte nous nous attardons aupres
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d'eux jusqu'au moment ou Virgile nous réprimande et nous conduit plus loin vers
la cité¢ que des géants garnirent de tours ou le grand Nemrod souffle dans son cor.
De terribles choses nous sont gardees en réserve et nous allons vers elles vétus du
vétement de Dante, avec le cceur de Dante. Nous traversons les marais du Styx, et
Argenti nage jusqu'a la barque a travers les vagues limoneuses. Il nous appelle et
nous le repoussons. Nous sommes joyeux d'entendre la voix de son agonie et
Virgile nous loue pour notre amer dédain. Nous foulons le froid cristal du Cocyte
ou les traitres sont collés comme des pailles dans le verre. Notre pied heurte la
téte de Bocco. Il ne nous dira pas son nom et nous arrachons des poignées de
cheveux de sa téte hurlante. Albéric nous prie de briser la glace qui couvre son
visage, afin qu'il puisse pleurer un peu. Nous le lui jurons, et quand il a formulé
son douloureux récit, nous manquons a notre serment et nous l'abandonnons; une
telle cruauté est courtoise, vraiment, qui donc en effet est plus vil que celui qui
montre de la piti¢ au condamné de Dieu! Dans les machoires de Lucifer nous
voyons 'homme qui vendit le Christ et dans les machoires de Lucifer les hommes
qui égorgerent César. Et tremblant nous sortons pour revoir les étoiles.

Au Purgatoire l'air est plus libre et la sainte montagne s'é¢léve dans la pure
lumiere du jour. La est la paix pour nous et pour ceux qui la demeurent une
saison, il est aussi quelque paix, bien que, pale du poison des Maremmes, devant
nous passe Madonna Pia, et [smene, qu'entoure encore la tristesse de la terre est
la. L'une apres l'autre les ames nous font partager quelque repentance ou quelque
joie. Celui auquel le deuil de sa veuve apprit a boire la douce absinthe de la
douleur nous parle de Nella priant dans son lit solitaire, et de la bouche de
Buonconte nous apprenons comment une seule larme peut sauver du démon un
pécheur agonisant. Sordello, ce noble et dédaigneux Lombard, nous regarde de
loin comme un lion couché. Quand il apprend que Virgile est un des citoyens de
Mantoue, il se jette a son cou et, quand il sait qu'il est le chanteur de Rome, il
tombe a ses pieds. Dans cette vallée dont I'herbe et les fleurs sont plus belles que
I'émeraude et le bois indien, ceux-la chantent qui furent des rois dans le monde,
mais les levres de Rodolphe de Hapsbourg ne s'émeuvent pas de la musique des
autres et Philippe de France se frappe la poitrine et Henri d'Angleterre est assis,
seul. Nous allons, nous allons, gravissant l'escalier merveilleux et les étoiles
s'agrandissent, le chant des rois s'affaiblit et nous atteignons enfin les sept arbres
d'or et le jardin du paradis terrestre. Sur un char attelé d'un griffon apparait
quelqu'un dont le front est ceint d'olivier, quelqu'un voilé de blanc, ayant un
manteau vert et pour robe un vétement dont la couleur est comme un feu vivant.
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L'ancienne flamme se réveille en nous. Notre sang s'accélere en pulsations
terribles. Nous la reconnaissons. C'est Béatrix, la femme que nous avons adorée.
La glace amassée autour de notre cceur se fond. Nous versons a torrents de
sauvages larmes d'angoisse et nous nous prosternons, le front contre terre, car
nous savons que nous avons péché. Quand nous avons fait pénitence et sommes
purifiés, quand nous avons bu a la fontaine du Léthé et nous nous sommes
baignés dans la fontaine d'Eunce, la maitresse de notre ame nous fait monter au
c¢leste Paradis. De cette perle éternelle, la lune, le visage de Piccarda Donati se
penche vers nous. Un moment sa beaut€¢ nous trouble et lorsque pareille a une
chose qui tombe a travers l'eau, elle disparait, nous contemplons encore sa trace
de nos yeux attentifs. La douce planete de Vénus est pleine d'amants. Cunizza, la
sceur d'Ezzelin, la dame du coeur de Sordello est 1a et Folco, le chanteur passionné
de Provence, qui dans sa tristesse pour Azalais abandonna le monde, et la
prostituée Chananéenne dont I'ame fut la premiere que racheta le Christ. Joachim
de Flore habite le soleil et, dans le soleil, Thomas d'Aquin raconte 1'histoire de
saint Francois et Bonaventure I'histoire de saint Dominique. A travers les rubis en
feu de Mars, Cacciaguida s'approche. Il nous parle de la fleche qui part de I'arc de
l'exilé et dit quel golit de sel a le pain d'un autre et combien sont raides les
escaliers dans une maison étrangere.

Dans Saturne, les ames ne chantent pas et celle qui nous guide elle-méme
n'ose pas sourire. Sur une échelle d'or les flammes s'élévent et tombent. Enfin,
nous voyons la gloire de la Rose Mystique. Béatrix fixe ses yeux sur la face de
Dieu pour ne plus les en détourner. La vision béatifique nous est accordée; nous
connaissons 1'Amour qui meut le soleil et toutes les €toiles.

Oui, nous pouvons ramener le globe de six cents parcours en arriere et ne
faire qu'un avec le grand Florentin, nous agenouiller au méme autel et partager
son extase et son mépris. Et si, las d'une €poque antique, le désir nous vient de
comprendre la notre dans toute sa lassitude et son péché, des livres n'existent-ils
pas qui peuvent en une seule heure nous faire vivre davantage que ne le peut la
vie en vingt années de honte? Tout pres de votre main est un petit volume reli¢
d'une peau vert du Nil semée de nénuphars dorés et polie par le dur ivoire. C'est
le livre qu'aima Gautier, le chef-d'ceuvre de Baudelaire. Ouvrez a ce madrigal
triste qui commence:

Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste...
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et vous sentirez que vous adorez la tristesse comme jamais vous n'adorates la
joie. Passez au poeme de I'homme bourreau de lui-méme, laissez sa musique
subtile se glisser furtive en votre cerveau et colorer vos pensées et vous
deviendrez un instant pareil a celui qui fit ces vers, non pas méme pour un
instant, mais pour bien des nuits vides, au clair de lune, et de stériles jours sans
soleil, un désespoir qui n'est pas votre viendra vivre en vous et la misere d'un
autre vous rongera le cceur. Lisez le livre tout entier, souffrez qu'il dise a votre
ame ne serait-ce qu'un seul de ses secrets, et votre ame aura soif d'en savoir
davantage, et se gorgera du miel empoisonne et voudra se repentir d'étranges
crimes dont elle n'est pas coupable, expier de terribles plaisirs qu'elle n'a jamais
connus. Et puis, quand vous étes las de ces fleurs du mal, tournez-vous vers les
fleurs qui croissent au jardin de Perdita et dans leurs calices mouillés de rosee
rafraichissez votre front en fievre et que leur grace adorable guérisse et fortifie
votre ame; ou bien réveillez de sa tombe oubli¢e le doux Syrien, M¢léagre, et
dites a l'amant d'Héliodore de vous faire de la musique car il a, lui aussi, des
fleurs dans sa chanson, de rouges fleurs de grenades, et des iris qui ont l'odeur de
la myrrhe, des narcisses et des hyacinthes bleu sombre et des marjolaines et de
sinueux buphtalmes.

Ce parfum lui est doux, qui, le soir, monte des champs de féves et doux aussi
'odorant nard syrien qui croit sur les collines de son pays et le frais thym vert,
charme de la coupe. Les pieds de son amour quand elle marche dans le jardin
¢taient comme des lys posés sur d'autres lys. Plus douces étaient ses levres que
les pétales des pavots endormeurs, plus douces que les violettes et parfumées
comme elles. Le crocus couleur de flamme se dressait au-dessus de 1'herbe pour
la regarder. Pour elle, le fréle narcisse recueillait la pluie fraiche, et, pour elle, les
anémones oubliaient les vents de Sicile qui leur faisaient la cour. Et ni le crocus,
ni I'anémone, ni le narcisse n'étaient aussi beaux qu'elle.

C'est une chose ¢trange, ce transfert d'émotions. Nous souffrons des mémes
maladies que les poetes, et le chanteur nous préte son chagrin. Des levres mortes
ont pour nous un message et des cceurs tombés en poussiere peuvent
communiquer leur joie. Nous courons baiser la bouche sanglante de Fantine, et
nous suivons Manon Lescaut par tout l'univers. La folie d'amour du Tyrien
devient notre, et notre aussi la terreur d'Oreste. Il n'est aucune passion que nous
ne puissions ressentir, pas de plaisirs que nous ne puissions gofiiter, et nous
pouvons choisir le temps de notre initiation, et le temps aussi de notre liberté. La
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Vie! La Vie! N'allons pas vers elle, pour accomplir ou pour expérimenter. C'est
une chose bornée par les circonstances, incohérente dans son expression, et
dépourvue de cette délicate correspondance de la forme et de 'esprit qui, seule,
peut satisfaire le tempérament artistique et critique. Elle nous fait tout payer trop
cher, et nous achetons le plus mesquin de ses secrets a un prix qui est monstrueux
et infini.

ErNEST.—Devons-nous donc alors, pour tout, nous adresser a I'Art?

GiLBerT.—Pour tout. Parce que I'Art ne nous fait aucun mal. Les larmes que
nous versons au théatre représentent les émotions exquises et stériles que I'Art a
pour fonction d'éveiller. Nous pleurons, mais nous ne sommes pas blessés. Nous
nous affligeons, mais notre chagrin n'est pas amer. Dans la vie réelle de I'hnomme,
la tristesse, ainsi que Spinoza le dit quelque part, est un passage a une perfection
moindre. Mais la tristesse dont nous remplit I'Art, nous purifie et nous initie, s'il
m'est permis de citer, une fois de plus, le grand critique d'art des Grecs. C'est par
I'Art et par I'Art seul, que nous pouvons réealiser notre perfection; par I'Art, et par
I'Art seul que nous pouvons nous defendre des périls sordides de I'existence
réelle. Ceci résulte, non seulement de ce fait que rien de ce qu'on peut imaginer
n'est digne d'étre fait et qu'on peut tout imaginer, mais de cette lo1i subtile qui veut
que les forces eémotionnelles comme les forces de la sphere physique soient
limitées en étendue et en énergie. On peut sentir jusqu'a un certain degre, et non
au dela. Et qu'importe de quel plaisir la vie essaye de nous tenter, ou de quelle
douleur elle cherche a mutiler et corrompre notre ame, si, dans le spectacle des
vies de ceux qui n'existerent jamais, on a trouve le vrai secret de la joie, et pleure
sur la mort d'étres qui, comme Cord¢lia et la fille de Brabantio, ne peuvent jamais
mourir?

ErNEST.—ATrrétez. Il me semble que dans tout ce que vous avez dit, il y a
quelque chose de profondément immoral.

GiBerT.—Tout art est immoral.

ErNEST.—ToUt art?

GILBERT.—Oui. Car I'émotion pour I'émotion est le but de 1'art, et I'émotion
pour l'action est le but de la Vie et de cette organisation pratique de la vie, que
nous appelons société. La société qui est le commencement et la base de la
morale, n'existe que pour la concentration de 1'énergie humaine, et, afin d'assurer
sa continuit¢ et la saine stabilit¢, elle demande, et sans doute avec justice, a
chacun de ses citoyens, de contribuer par quelques formes de travail producteur
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au bien public et de peiner pour que le quotidien labeur s'accomplisse. La société
pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne jamais au réveur. Les belles
émotions stériles que 1'art excite en nous sont haissables a ses yeux, et les gens
sont domin€s si completement par la tyrannie de cet horrible idéal social qu'ils
viennent toujours effrontément a vous dans les expositions privées et autres lieux
ouverts au public et vous demandent avec une voix de stentor: «Qu'est-ce que
vous faites?» Alors que: «Qu'est-ce que vous pensez?» est la seule question qu'un
civilisé devrait jamais €tre autoris€ a murmurer a un autre. Ils ont de bonnes
intentions, ces gens honnétes et rayonnants. Peut-€tre est-ce la raison pourquoi ils
deégagent un ennui si excessif, mais quelqu'un devrait bien leur apprendre que, si
dans 1'opinion de la sociéte, la Contemplation est le péché le plus grave dont un
citoyen puisse se rendre coupable, elle est, dans l'opinion des gens de culture
supérieure, la seule occupation qui convienne a I'homme.

ErnEsT.—La Contemplation?

GiLBert.—La Contemplation. Je vous ai dit, récemment, qu'il était beaucoup
plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Laissez-moi vous dire,
maintenant, que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au monde, la
plus difficile et la plus intellectuelle. Pour Platon, passionné de sagesse, c'était la
plus noble forme d'énergie. Pour Aristote, passionné de science, c'était aussi la
plus noble forme d'énergie. C'était a cela que la passion de saintet€¢ conduisait le
saint et le mystique du Moyen Age.

ErRNEST.—Nous existons alors pour ne rien faire?

GiLBerT.—C'est pour ne rien faire qu'existe 1'¢lu. L'action est limitée et
relative. Illimitée et absolue est la vision de celui qui s'asseoit a l'aise et observe,
qui marche dans la solitude et réve. Mais nous, qui sommes nés au déclin de cet
age merveilleux, nous sommes a la fois trop cultivés et trop critiques, trop
intellectuellement subtils et trop curieux de plaisirs exquis pour accepter des
spéculations sur la vie en échange de la vie elle-méme. Pour nous, la Citta
Divina est sans couleur et la Fruitio DEr n'a pas de sens. La métaphysique ne
satisfait point nos tempéraments et 1'extase religieuse est surannée. Le monde par
lequel le philosophe de I'Académie devient «le spectateur de tous les temps et de
toutes les existences» n'est pas, en réalité, un monde idéal, mais simplement un
monde d'idées abstraites. Quand nous y entrons, c'est pour y périr de froid au
milieu des glaciales mathématiques de la pensée. Les cours de la Cité de Dieu ne
nous sont plus ouvertes. Les portes sont gardées par l'[gnorance et, pour les
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franchir, 1l nous faut abandonner tout ce qui, dans notre nature, est le plus divin.
C'est assez que nos peres aient cru. Ils ont épuisé la faculté de croire de I'espece.
Ils nous ont 1égué le scepticisme dont ils avaient peur. Mis par eux en paroles, il
n'elit pu vivre en nous comme pensée. Non, Ernest, non. Nous ne pouvons revenir
au saint. Il y a bien davantage a apprendre du pécheur. Nous ne pouvons revenir
au philosophe et le mystique nous €gare. Qui donc, ainsi que le suggere quelque
part M. Pater, qui voudrait échanger la courbe d'une seule feuille de rose pour cet
Etre intangible et sans forme que Platon mettait si haut? Que nous font
I'TIlumination de Platon, I'Abime d'Eckart, la Vision de Bochme, le Ciel
monstrueux lui-méme qui fut révéle aux yeux aveuglés de Swedenborg? De telles
choses valent moins que la petite trompe jaune d'un narcisse des champs,
beaucoup moins que le plus médiocre des arts visibles; car, de méme que la
Nature est la matiere luttant pour devenir esprit, I'Art est l'esprit qui s'exprime
sous les conditions de la matiere et ainsi, méme dans ses manifestations les plus
inférieures, parle a la fois aux sens et a I'ame. Pour le tempérament artistique, le
vague est toujours répulsif. Les Grecs furent une nation d'artistes parce que le
sens de l'infini leur fut épargné. Comme Aristote, comme Geethe, apres avoir lu
Kant, nous désirons le concret et, seul, le concret peut nous satisfaire.

ErNEST.—Alors, que proposez-vous?

GiLBerT.—Il me semble qu'avec le développement de l'esprit critique, nous
deviendrons capables de nous rendre compte, non seulement de notre propre vie,
mais encore de la vie collective de la race et ainsi, de nous rendre absolument
modernes, au vrai sens du mot modernité. Car celui pour qui le présent est
uniquement la chose présente ne connait rien de I'€poque ou il vit. Pour
comprendre le dix-neuvieme siccle, il faut comprendre chacun des siecles qui
I'ont précédé et qui contribuerent a sa formation. Pour connaitre sur soi-méme
quelque chose, 1l faut savoir tout des autres. Il n'est aucun état d'ame avec lequel
on ne puisse sympathiser, aucun mode éteint de vie qu'on ne puisse ressusciter.
Est-ce impossible? Je ne crois pas. En nous révélant le mécanisme absolu de
toute action et nous libérant ainsi de l'encombrant fardeau de responsabilité
morale dont nous nous ¢tions chargés, le principe scientifique d'heéredité est
devenu, pour ainsi dire, le garant de la vie contemplative. Il nous a montré que
nous n'étions jamais moins libres que lorsque nous essayions d'agir. Il nous a pris
dans les filets du chasseur; il a écrit sur le mur la prophétie de notre destin. Nous
ne pouvons le surveiller: il est en nous. Nous ne pouvons le voir, si ce n'est en un
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miroir qui reflete 1'ame. C'est Némesis sans son masque. C'est la derniere des
Parques et la plus terrible. C'est le seul des Dieux dont nous connaissions le nom
réel.

Et cependant, tandis que dans la sphere de la vie pratique et externe, il a
dépouillé de sa libert¢ 1'énergie et de son choix l'activité, dans la sphere
subjective ou I'ame est a 1'ceuvre, il vient a nous, ce terrible fantome, avec, en ses
mains, des dons multiples: tempéraments €tranges et subtiles susceptibilités,
ardeurs farouches et glaciales indifférences, dons multiformes et complexes de
pensées qui se contredisent et de passions en lutte avec elles-mémes. Et ainsi, ce
n'est pas notre vie que nous vivons, mais la vie des morts et I'ame qui nous habite
n'est pas une simple entité spirituelle, nous rendant personnel et individuel, créée
pour notre service et entrant en nous pour notre joie. C'est quelque chose qui
habita des lieux effroyables et fit sa demeure en d'anciens sépulcres. Elle souffre
de maladies nombreuses et garde souvenir de curieux péchés. Elle est plus sage
que nous et sa sagesse est amere. Elle nous remplit de désirs impossibles et nous
fait poursuivre ce que nous savons ne pouvoir atteindre. Il est cependant une
chose, Ernest, qu'elle peut faire pour nous. Elle peut nous tirer de I'ambiance dont
la beauté s'obnubile pour nous dans la brume de la familiarité ou dont la laideur
ignoble et les prétentions sordides nuisent a la perfection de notre
développement. Elle peut nous aider a quitter le siécle ou nous sommes nés pour
aller vivre en d'autres époques sans nous y sentir en exil. Elle peut nous
apprendre a échapper a notre expérience et a connaitre celles d'étres plus grands
que nous. La douleur de Léopardi vociférant contre la vie devient notre douleur.
Théocrite souffle en son chalumeau et nous rions avec les lévres des nymphes et
des bergers. Sous la peau de loup de Pierre Vidal nous courons, éperdus, devant la
meute et, sous I'armure de Lancelot, nous fuyons du bosquet de la Reine. Nous
avons murmuré¢ le secret de notre amour sous la coule d'Abé¢lard et sous le
vétement taché de Villon, nous avons mis en chanson notre honte. Nous pouvons
voir l'aurore avec les yeux de Shelley, et la lune devient amoureuse de notre
jeunesse, quand nous errons avec Endymion. Notre est I'angoisse de I'Atys et
notre la faible rage et les nobles tristesses du Danois. Croyez-vous que ce soit
I'i'magination qui nous permette de vivre ces vies sans nombre? Oui, c'est
I'i'magination, et l'imagination est le résultat de I'hérédité. C'est simplement,
concentrée, 1'expérience de la race.

ERrRNEST.—Mais ou donc est ici la fonction de 1'esprit critique?
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GiBerT.—La culture que cette transmission des expériences de la race rend
possible ne peut étre rendue parfaite que par le seul esprit critique, et I'on peut
dire méme qu'elle ne fait qu'un avec lui. Quel est, en effet, le vrai critique, sinon
celut qui porte en soi les réves, les idées et les sentiments de myriades de
genérations et auquel nulle forme de pensée n'est étrangere, nulle interprétation
eémotionnelle obscure? Et quel est I' «khomme de culture» véritable, sinon celui
qui, par une délicate €érudition et une ¢limination laborieuse, a rendu l'instinct
conscient de lui-méme et intelligent et peut séparer l'cuvre posseédant la
distinction de celle qui ne 1'a pas, et ainsi, par contact et comparaison, se rend
maitre des secrets de style et d'école, comprend leurs significations, écoute leurs
voix et développe cet esprit de curiosité désintéressée qui est la véritable racine
comme la véritable fleur de la vie mentale, et qui, ayant ainsi atteint a la clarté
intellectuelle, ayant appris «le meilleur de ce qui est su et pensé dans le mondey,
vit—et cette parole n'est pas de fantaisie—avec les Immortels.

Oui, Ernest, la vie contemplative, la vie qui a pour but non pas agir, mais étre,
et non pas simplement étre, mais devenir; c'est 1a ce que peut nous donner 1'esprit
critique. Les dieux vivent ainsi, ou ils méditent sur leurs propres perfections,
comme nous l'apprend Aristote, ou bien, selon I'imagination d'Epicure, observent
avec les yeux calmes du spectateur la tragi-comédie du monde qu'ils ont fait.
Nous pourrions, nous aussi, vivre comme eux, et assister en témoins, avec des
émotions appropriées, aux scenes variées qu'offrent I'hnomme et la nature. Nous
pourrions nous spiritualiser en nous détachant de I'action et devenir parfaits en
répudiant 1'énergie. Il m'a souvent semblé que Browning a senti quelque chose de
cela. Shakespeare jette Hamlet dans la vie active et lui fait accomplir sa mission
par l'effort. Browning nous aurait donné un Hamlet qui aurait accompli sa
mission par la pensée. L'incident et 1'événement étaient pour lui irréels ou sans
signification. Il fit de 'ame le protagoniste de la tragédie de la vie et considéra
l'action comme 1'¢é1ément dépourvu de dramatique d'une piece. Pour nous, en tous
cas, la BIOX OEQPHTIKOZX est le véritable idéal. De la haute tour de la Pensée,
nous pouvons regarder 1'univers. Calme, étant a lui-méme un centre, et complet,
le critique esthéte contemple la vie, et nulle fleche tirée au hasard ne peut
pénétrer entre les joints de son armure. Lui, du moins, est sauf. Il a découvert
comment vivre.

Un tel mode de vie est-il immoral? Oui, tous les arts sont immoraux, excepté
ces formes inférieures d'art sensuel ou didactique qui cherchent a exciter a
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l'action pour le bien ou pour le mal. Car I'action, quelle qu'elle soit, appartient a la
sphere de I'éthique; le but de l'art est simplement de créer un état d'ame. Un tel
mode de vie est-il sans applications pratiques? Ah! il n'est pas si facile d'étre
impratique que l'imaginent les ignorants Philistins. Il serait heureux pour
I'Angleterre qu'il en fiit ainsi. Il n'est pas un pays au monde qui n'ait autant que le
notre besoin de gens impratiques. Chez nous, la Pensée est dégradée par sa
constante association avec la pratique. Qui donc parmi ceux qui s'agitent dans
l'effort et le tumulte de 1'existence réelle, bruyant politicien ou socialiste braillard
ou pauvre prétre a l'esprit étroit aveuglé par les souffrances de cette négligeable
partie de notre société ou lui-méme a fixé sa place, peut sérieusement se dire
capable de formuler un jugement intellectuel désintéressé sur n'importe quoi?
Chaque profession comporte un preéjuge. La nécessité d'avoir une carriere force
chacun a prendre parti. Nous vivons dans une époque de gens accablés de travail
et d'une éducation rudimentaire, une époque ou les gens sont si laborieux qu'ils en
deviennent absolument stupides et, si dur que cela paraisse, je ne puis
m'empécher de dire que de tels gens méritent leur sort. Le moyen certain de ne
rien savoir de la vie c'est d'essayer de se rendre utile.

ErNEST.—Une doctrine charmante, Gilbert.

GILBERT.—Je n'en suis pas slr, mais elle a, du moins, le mérite assez mince
d'étre vraie. Le désir de faire du bien aux autres, enfante une abondante moisson
de fats, et c'est le moindre des maux dont il est cause. Le fat offre une étude
psychologique trés intéressante et bien que de toutes les poses, celle morale soit
la plus désagréable, en avoir une est bien quelque chose. C'est une reconnaissance
formelle de I'importance de traiter la vie a un point de vue défini et raisonné. Que
la Sympathie Humanitaire soit en guerre contre la Nature en assurant la
survivance de ce qui est avorté, c'est ce qui peut faire prendre en deégolt ses
faciles vertus a 'homme de science. L'économiste politique peut la blamer avec
force de placer l'imprévoyant sur le méme niveau que le prévoyant et de
dépouiller ainsi la vie de l'excitant au travail le plus puissant, parce que le plus
sordide. Mais aux yeux du penseur le veritable dommage causé¢ par cette
sympathie émotionnelle est qu'elle limite la connaissance et nous empéche ainsi
de résoudre le moindre probléme social. Nous nous efforcons a présent de
retarder la crise prochaine, la révolution en marche, comme mes amis les
Fabianistes 1'appellent, au moyen de dons et d'aumones. Eh bien, quand arrivera
cette révolution ou cette crise, nous serons impuissants, parce que nous ne
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saurons rien. Et ainsi, Ernest, ne nous laissons pas tromper. L'Angleterre ne sera
jamais civilis€e tant qu'elle ne se sera pas annexé 1'Utopie. Il est plus d'une de ses
colonies qu'elle pourait abandonner avec avantages pour une si belle contrée.
Nous avons besoin de gens impratiques qui voient au dela du moment et pensent
au dela du jour. Ceux qui essayent de conduire le peuple ne peuvent y réussir
qu'en suivant la populace. C'est par la voix de quelqu'un qui crie dans le désert,
que doivent étre préparés les chemins des dieux.

Mais peut-€tre pensez-vous que dans ce fait de regarder pour la seule joie du
regard et de contempler dans un seul but de contemplation, il y a quelque chose
qui comporte de 1'égoisme. Si vous le pensez, ne le dites pas. Cela convient bien a
une époque absolument égoiste comme la nétre, de déifier le sacrifice. Cela
convient bien a une époque aussi compleétement avare que celle ou nous vivons
de mettre au-dessus des délicates vertus intellectuelles, ces vertus plates et
émotionnelles qui sont pour elle d'un bénéfice pratique immeédiat. Ils manquent
¢galement leur but, ces philanthropes et sentimentalistes de nos jours qui passent
leur temps a bavarder sur nos devoirs a I'égard du voisin. Car le développement
de la race dépend du développement de l'individu et 1a ou la culture du moi a
cess¢ d'étre I'idéal, le niveau intellectuel s'abaisse aussitot et finit souvent par
descendre a zéro. Si vous rencontrez a diner un homme qui a passé sa vie a se
faire a lui-méme son éducation—un type rare aujourd'hui, je I'admets, mais qu'on
peut cependant encore rencontrer de temps en temps—vous vous levez de table
plus riche, avec la conscience qu'un haut idéal a pour un moment touché et
sanctifi€¢ vos jours. Mais, mon cher Ernest, s'asseoir prés d'un homme qui a passé
sa vie a tenter de faire 1'éducation des autres, quelle terrible expérience! Combien
¢pouvantable cette ignorance, résultat inévitable de 1'habitude fatale de donner
des opinions! Dans quelles étroites limites I'esprit de cet étre parait enfermé?
Comme il nous fatigue et doit se fatiguer lui-méme avec ses répétitions sans fin et
ses fades réitérations? A quel point manque en lui tout élément de croissance
intellectuelle! Dans quel cercle vicieux il se meut sans arrét.

ErNEST.—Vous parlez avec une singuliere émotion, Gilbert. Auriez-vous fait
récemment cette experience terrible, comme vous dites?

GIiLBERT.—Peu de nous y échappent. On dit que le maitre d'école voit
s'étendre la sphere de son autorité. Je désire vivement qu'il en soit ainsi. Mais le
type dont il n'est, apres tout, qu'un représentant et certainement celui de la plus
mince importance, me semble réellement dominer nos vies et de méme que le
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philanthrope est le fléau de la sphere éthique, le fleau de la sphere intellectuelle
est I'nomme si occupé du soin de faire 1'éducation des autres qu'il n'a jamais eu le
temps de faire la sienne. Non, Ernest, la culture de soi est le véritable idéal de
I'homme. Geethe le vit et nous lui devons pour ce fait plus qu'a aucun homme
depuis le temps des Grecs. Les Grecs le virent et I€guerent a la pensée moderne,
la conception de la vie contemplative en méme temps que la méethode critique qui
seule peut réaliser cette vie. Ce fut la seule chose qui rendit grande la
Renaissance et nous donna I'humanisme. C'est la seule qui pourrait aussi grandir
notre époque, car la réelle faiblesse de I'Angleterre ne réside ni dans des
armements incomplets ou des cotes non fortifices, ni dans la pauvreté rampant en
des ruelles sans soleil, ou l'ivrognerie qui braille en des cours dégotitantes, mais
simplement dans le fait que ses idéals sont émotionnels et non intellectuels.

Je ne nie pas que 1'idéal intellectuel ne soit difficile a atteindre; je nie encore
moins qu'il ne soit et ne reste peut-€tre, pour des années a venir, impopulaire
parmi la masse. Il est si facile aux gens d'avoir de la sympathie pour la
souffrance. Il leur est si difficile d'en avoir pour la pensée. En vérité les gens
ordinaires comprennent si peu ce qu'est en réalit¢ la pensée qu'ils paraissent
s'imaginer que lorsqu'ils ont dit qu'une théorie est dangereuse, elles ont prononcé
sa condamnation alors que ce sont ces théories-la qui seules possedent une
véritable valeur intellectuelle. Une idée qui n'est pas dangereuse est indigne d'étre
une idée.

ErNEST.—Gilbert, vous me bouleversez. Vous m'avez dit que tout art est dans
son essence, immoral. Allez-vous me dire maintenant que toute pensée est dans
son essence, dangereuse?

GiLBERT.—Oui, dans la sphére pratique il en est ainsi. La sécurité de la société
repose sur la coutume et l'instinct inconscient et la base de la stabilit¢ de la
société en temps qu'organisme sain, est I'absence compléte de toute intelligence
parmi ses membres. La grande majorité des gens savent si bien cela qu'ils se
rangent naturellement, d'eux-mémes, du coté de ce systeéme splendide qui les
¢leve a la dignité de machines et montrent une rage si farouche contre I'intrusion
de la faculté intellectuelle dans toute question concernant la vie que 1'on est tenté
de définir 'homme, un animal raisonnable qui se fache toujours quand on lui
demande d'agir d'accord avec les préceptes de la raison. Mais détournons-nous de
la sphere pratique et ne parlons plus de ces méchants philanthropes; il serait bien,
en verité, de les abandonner a la merci du sage aux yeux en amande de la Riviere
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Jaune, Chuang-Tsu, qui a prouvé que ces officieux bien intentionne€s et néfastes
ont détruit la vertu simple et spontanée qui est en I'homme. C'est un sujet
ennuyeux, et j'al hate de revenir a la sphére ou la critique est libre.

ErnEST.—La sphéere de 'intellect?

GiLBErRT.—Oui. Vous vous souvenez que j'ai parlé du critique comme étant a
sa maniere aussi créateur que l'artiste dont I'ceuvre, en effet, peut n'avoir de valeur
qu'autant qu'elle fournit au critique la suggestion de quelque nouvel état de
pensée et de sentiment qu'il peut réaliser avec une distinction de forme égale ou
peut-tre plus grande, et par l'usage d'un nouveau moyen d'expression rendre
d'une beauté différente et plus parfaite. Eh bien! vous m'avez paru un peu
sceptique devant cette théorie. Mais peut-€tre vous ai-je froiss¢?

ErNEST.—Je ne suis pas, en réalité, sceptique a ce sujet; mais je dois avouer
que je sens trés fortement qu'une ceuvre comme celle que d'apres votre
description produit le critique—et il faut sans aucun doute admettre qu'une telle
ceuvre existe—est, par nécessité, purement subjective, tandis que I'ceuvre la plus
grande est toujours objective, objective et impersonnelle.

GmBert.—La différence entre I'ceuvre objective et I'ceuvre subjective
n'appartient qu'a la forme externe. Elle est accidentelle, non essentielle. Toute
création artistique est absolument suggestive; le paysage méme que regardait
Corot n'était, comme il le dit lui-méme, qu'un ¢€tat de son esprit; et ces grandes
figures du drame grec ou anglais qui nous semblent posséder une existence réelle
en dehors des poetes qui les firent et les modelerent, sont en derniere analyse
simplement les poctes eux-mémes, non tels qu'ils croyaient étre, mais tels qu'ils
croyaient ne pas €tre, et tels qu'ils furent toutefois, pour un instant, d'étrange
facon, griace a cette pensée mé€me, car nous ne pouvons jamais sortir de nous-
mémes, et il ne peut y avoir dans une création ce qui n'était pas dans le créateur.
Bien mieux, je dirai que plus une création parait étre objective, plus elle est en
réalité¢ subjective. Shakespeare a pu rencontrer Rosencrantz et Guildenstern dans
les blanches rues de Londres, ou vu les serviteurs de maisons rivales se battre sur
la place publique, mais Hamlet sortit de son ame et Roméo de sa passion. C'etait
des ¢lements de sa nature auxquels il donna une forme visible, des impulsions qui
s'agitaient si puissamment en lui, qu'il dut, comme par force, les laisser réaliser
leur €nergie non sur le plan inférieur de la vie réelle ou ils eussent été entravés et
contraints et ainsi rendus imparfaits; mais sur ce plan imaginatif de l'art ou
I'Amour peut, en vérité, trouver dans la Mort son riche accomplissement, ou 1'on
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peut poignarder I'écouteur aux portes derricre les tentures, et se battre dans une
tombe fraichement ouverte, et faire boire au roi son propre poison, et voir l'esprit
de son pere a la faible clarté¢ de la lune, s'avancer majestueusement tout revétu
d'acier, d'une muraille de brume a une autre muraille. L'action, limitée, aurait
laiss¢ Shakespeare non satisfait et inexprimé, et de méme que c'est parce qu'il n'a
rien fait, qu'il a été capable d'achever tout, de méme c'est parce qu'il ne nous parle
jamais de lui dans ses pieces que ses pieces nous le révelent d'une fagon absolue
et nous montrent sa véritable nature et son véritable tempérament de fagon bien
plus complete que les sonnets étranges et exquis dans lesquels il dévoile, pour des
yeux limpides, le coin secret de son cceur. Oui, la forme objective est en fait la
plus subjective. L'homme est moins lui-méme quand il parle en personne.
Donnez-lui un masque et il vous dira la vérite.

ErNEST.—Le critique, alors, limité a la forme subjective, sera nécessairement
moins apte a s'exprimer pleinement que l'artiste qui, lui, a toujours a sa
disposition les formes qui sont impersonnelles et objectives.

GIiLBERT.—Pas nécessairement et, certainement, pas du tout, s'il reconnait que
chaque mode de critique est, en son plus haut développement, simplement un
¢tat, et que nous ne sommes jamais plus sinceres envers nous-mémes que lorsque
nous sommes inconséquents! Le critique esthete, fidele uniquement aux principes
de beauté en toutes choses, recherchera toujours de nouvelles impressions,
prenant aux diverses €coles le secret de leur charme, s'inclinant peut-étre devant
des autels é€trangers, ou souriant, si c'est sa fantaisie, a de bizarres nouveaux
dieux. Ce que d'autres personnes appellent le pass¢ d'un homme, est sans doute
pour elles de la plus haute importance, mais ne regarde en rien absolument cet
homme lui-méme. L'homme qui s'occupe de son pass€ ne mérite pas d'avoir un
futur. Quand on a trouve 1'expression d'un état d'ame, on en a fini avec lui; vous
riez, mais croyez bi