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PRÉFACE

Je blâme également et ceux qui prennent parti de

louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et

ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis

approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du très pur artiste que

fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées pour un aveu suprême, l'âme

et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante me fait lui donner ce nom,

parfois—n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement, par

voie de développement et d'évolution, la continuation de ma vie antérieure. Je me

souviens d'avoir dit, étant à Oxford, à un de mes amis, comme nous flânions dans

les allées étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un matin de l'année précédant

celle où je pris mon degré, que je voulais manger du fruit de tous les arbres du

jardin du monde et que j'allais sortir dans le monde avec cette passion dans mon

âme. Et ainsi, en vérité, j'allais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner

si exclusivement aux arbres de ce qui me parut le côté ensoleillé du jardin, et

d'éviter l'autre côté à cause de son ombre et de sa mélancolie. L'insuccès, la

honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, même les larmes, les

mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux lèvres, le remords qui fait marcher

sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de soi-même qui punit,

la misère qui met des cendres sur sa tête, l'angoisse qui choisit un sac pour son

vêtement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout cela, des choses dont

j'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en connaître aucune, j'ai été forcé de les



- 4 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

goûter toutes, chacune à son tour, de m'en nourrir, de n'avoir, en vérité, pour toute

une saison, pas d'autre nourriture.»
[1]

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers l'ombre et, tout enveloppé

d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y goûta, il dit que

cette saveur et ce parfum de mort sont le complément nécessaire des saveurs et

des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour où il affronta son destin tragique. Il marcha bien,

comme il l'affirme, vers le côté noir du jardin, frémissant peut-être, fier quand

même.... mais il croyait que le soleil l'y accompagnerait.... c'est-à-dire qu'il ne

cesserait de vivre cette Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder l'univers. Calme, étant

à lui-même un centre et complet, le critique esthète contemple la vie, et nulle

flèche tirée au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son armure.»
[2]

On sait quelles flèches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le monde

empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colère envieuse ou hypocrite de ses ennemis, ni la

cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la cause profonde de ses

maux. Ce fut lui-même qui, après un moment d'horrible angoisse, consentit à son

supplice, par une sorte de dédain pour la volonté humaine, par une sorte de

respect et de curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce de la folie, ce

besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a connu tous les plaisirs, de

courir au-devant des tortures?»
[3]

.

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et souscrit d'avance

aux conditions que lui posera la vie, non pas même pour les lui donner, mais pour

en formuler la promesse. Ne voulant pas avouer sa défaite, il dira que le fiel au

fond du verre a le goût suave qu'il cherchait. Alors que certains esprits se satisfont

des seules fantasmagories de l'intelligence, le voluptueux veut les réaliser. Il se

fait dans son cœur un prestigieux mélange de douleur et de joie, de souffrance et

d'extase, mais le monde ignore cette alchimie intime et ne jugeant que sur les

faits, coupe au même niveau, du même couteau stupide, la belle fleur étrange et

l'herbe mauvaise.
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On a dit d'un écrivain célèbre qu'il était un spectacle magnifique. Wilde est un

douloureux problème. Il semble qu'il échappe à la critique des lettres pour être

réservé à la seule analyse des moralistes, de par le paradoxe même que fut cette

volonté d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une œuvre d'art.

«Sauf ici et là, dans Intentions et dans ses poèmes, la Geôle de Reading, par

exemple, il n'a rien mis de son âme dans ses livres; il voulut même, cela est

certain, l'effrayante tragédie qui le brisa. De l'abîme où sa chair gémissait, son

esprit se levait pour contempler sa misère; il était le spectateur de son agonie.»
[4]

Et c'est pour cela qu'il nous émeut à ce point.

Ceux qui chercheraient dans son œuvre l'écho, si faible soit-il, d'un nouveau

message, seraient déçus. L'habileté technique en est indéniable, mais la

somptuosité en paraît empruntée. Il n'apporte aucun remède et aucun poison. Il ne

nous conduit nulle part, mais on voit bien qu'il alla partout. Il n'est point le

compagnon, mais il a connu tous les nôtres. Il s'est assis aux pieds des sages de la

Grèce, dans les jardins d'Académus, mais l'eurythmie de leurs gestes évoqués l'a

séduit plus que la doctrine. Il a suivi Dante en ses périples infernaux, mais ce qu'il

nous redit, après l'effrayant voyage, n'est que le rappel extasié d'un décor.

«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon talent

dans mes œuvres.» Infidèle à ce principe savamment déduit dans le livre que

nous publions: l'âme entière de l'écrivain s'objectivant dans son œuvre,

Shakespeare «laissant les impulsions qui s'agitaient si puissamment en lui réaliser

leur énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan imaginatif

de l'art», il confondit l'intensité de la passion avec le calme de la beauté. Esprit

d'une rare culture, il ne rendit au toucher de l'art que des accords, vibrants peut-

être, mais que d'autres avaient créés. Ce fut un splendide, un incomparable écho.

Pour sa musique, il la garda; il vécut frénétiquement et causa de façon divine. Or

la postérité ne peut nous juger sur les possibilités qui demeurèrent latentes.

Quelque nombreux que soient les témoignages, elle ne peut rendre son arrêt que

sur les œuvres ou tout au moins sur les matériaux laissés par l'ouvrier. C'est ce qui

rend si précaire la gloire des acteurs. Et aussi la gloire des causeurs. Il ne restera
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de Mallarmé que quelques vers subtils, inférieurs aux poèmes plus clairs et

néanmoins plus profonds de son maître incontesté, Baudelaire. Il ne restera de

Wilde qu'une œuvre écrite, inférieure à celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'à notre époque le poète de parole est voué

toujours à une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs, et pour plaire il

lui faut descendre. Nulle concession d'homme de théâtre ou de romancier de

feuilleton n'est comparable à celle du causeur de profession. Mallarmé fut perdu

par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par son entourage faussement

spirituel, faussement élégant, faussement poétique de mondains. Shérard nous dit

d'abord que ses premiers essais de causeur dans les salons de Paris ne furent pas

heureux. Chez Victor Hugo il laissa dormir le vieux poète et d'autres aussi. Alors

il entreprit d'étonner. Il y réussit. Mais à quel prix! Lui qui fut l'un des poètes les

plus sincèrement épris de poésie et d'art, l'un des hommes les plus passionnés, les

plus vibrants, les plus sensibles, il passe pour une sorte de poète artificiel. On

connaît de lui ses paradoxes étudiés, ses cinq ou six contes qu'il répétait à tous et

on a oublié le charmant rêveur qui s'attendrissait sur toutes choses ...

«Mallarmé a une œuvre très mince, il est vrai, mais qui tout de même existe.

Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a rien d'achevé. Son œuvre est

très intéressante, parce qu'elle est caractéristique d'un temps; elle a une valeur

documentaire, mais elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans la Duchesse de

Padoue, il imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de Dorian Gray, Huysmans.

Intentions est le bréviaire du symboliste. Les idées qui s'y trouvent sont dans

Mallarmé, dans Villiers de l'Isle-Adam..... Ses poèmes en vers sont inspirés de

Swinburne. Ses Poèmes en prose sont ce qu'il y a de plus original dans son

œuvre; ils représentent assez la causerie du poète, mais comme ils lui sont

inférieurs! Et de fait la causerie est peut-être une forme d'art inférieure à

l'écriture. Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une pensée ébauchée et la

causerie, n'est-ce pas toujours une pensée ébauchée. En tous cas elle est

condamnée à périr. Les mots des hommes d'esprit ne leur survivent pas. Citer les

mots de Wilde, c'est montrer sous verre une collection de beaux papillons qui ont

perdu leur lumière et leur éclat. La causerie n'est pas séparable du geste. Que

reste-t-il des causeries des hommes d'esprit célèbres, Scholl, Becque, Barbey

d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis les mots du xviii
e
 siècle, c'est qu'il les a

refaits, la plume à la main.»
[5]
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Cette page de Rebell indique très nettement ce qui fut le charme et la

faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des lèvres, mais bue

jusqu'à l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se survivre. Du

moins certains esprits ne sauraient-ils créer sans se cloîtrer et se soumettre à des

règles un peu sévères. Wilde, en cette chambre d'hôtel qui devait voir son agonie,

se souvint-il, en lisant Balzac à la lumière des bougies, du Maître s'isolant de

même et luttant dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il répété cette

plainte, que d'aucuns l'entendirent proférer avec tristesse: «Je n'aurais pas dû faire

cela ... J'aurais dû mettre du noir sur du blanc, du noir sur du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu

d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments et nous en donner

l'essence. Le recul est une condition inéluctable et le renoncement, au moins

transitoire, une absolue nécessité. La pensée, pour être libre et féconde, ne va pas

sans un certain ascétisme. Il faut bien se résigner à ces lois d'un monde «où

l'action n'est pas la sœur du rêve». Ceux qui vivent intensément ne donnent, en

leurs essais d'œuvres sincères, que des mensonges sans couleur. Les confessions

des passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-même nous donnera la clef de son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'être étudiée. En comparaison

d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. Il est vrai qu'en surveillant la

vie dans son curieux creuset de souffrance et de plaisir, on ne peut avoir sur le

visage un masque de verre, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler le

cerveau et de livrer l'imagination enfiévrée à de monstrueuses fantaisies et à des

rêves difformes. Il est des poisons si subtils que, pour connaître leurs propriétés,

il faut en être intoxiqué. Il est des maladies si étranges qu'il faut les éprouver si

l'on cherche à en comprendre la nature. Mais combien grande est la récompense!

Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter la curieuse, l'âpre logique de

la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée de l'intellect! Observer le point de

leur rencontre et celui de leur séparation, à quel endroit ils sont à l'unisson, à quel

autre ils sont en désaccord ... quelle volupté! Qu'importe ce que cela coûte? On ne

paye jamais trop cher une sensation!»
[6]

.

Or c'est justement à ce jeu—le mot d'étude est une illusion—que la volonté

s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est le dilemme où se voit
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enfermé celui qui fait de son intelligence un instrument de volupté. C'est

pourquoi l'œuvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la première fois, il n'avait pas ce renom d'infamie

accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus d'une fois. J'eus d'abord

l'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de lettres pour les

célébrités littéraires, puis le procès éclata qui me révolta comme une iniquité.

Depuis, il me sembla que l'homme du monde faisait tort à l'artiste, que ses œuvres

étaient bien légères, que sa vie avait eu peut-être plus d'importance que son

œuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement l'homme qu'il fut et qui fut certes

extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se mêla à un tel point au naturel et à la

passion dans un même homme.»
[7]

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi-même et que personne, grand

ou petit, ne peut être ruiné que de sa propre main. Je suis prêt à le dire: j'essaie de

le dire, encore qu'il se peut qu'on ne le pense pas en ce moment. Je porte sans

pitié contre moi-même cette implacable accusation. Si terrible que fût ce que le

monde me fit, ce que je me fis à moi-même fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon époque. A l'aube

de mon âge adulte, je l'avais compris et j'avais, par la suite, forcé mon époque à le

comprendre. Peu d'hommes ont, de leur vivant, occupé une position comme la

mienne et l'ont autant fait reconnaître. La position d'un homme est habituellement

discernée, si elle l'est, par l'historien et le critique, longtemps après que l'homme

et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut différent. J'en eus le sentiment et je le

fis sentir aux autres. Byron fut une figure symbolique, mais en rapport avec la

passion et la lassitude passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps

fut plus noble, plus permanent, d'une importance et d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer et

m'accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai à faire le

flâneur, le dandy, l'homme à la mode. Je m'entourai de petits caractères et

d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon propre génie et j'éprouvai une

joie bizarre à gâcher une éternelle jeunesse. Las d'être dans les hauteurs, je

descendis délibérément dans les profondeurs, à la recherche de sensations

nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphère de la pensée, la

perversité le fut dans la sphère de la passion. Le désir, à la fin, fut une maladie, ou
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une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon

plaisir où il me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne

forme ou déforme le caractère et que, par conséquent, ce qu'on a fait dans le

secret du cabinet, on devra, quelque jour, le crier sur les toits. Je cessai d'être le

maître de moi-même. Je ne fus plus le capitaine de mon âme et je l'ignorai. Je

permis au plaisir de me dominer et j'aboutis à une horrible disgrâce. Il ne me reste

plus à présent qu'une chose: l'humilité absolue.»
[8]

.

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres pages le

contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or Wilde fut toujours

sincère pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité três belle,

mais qui s'ingénia à cacher ses dons sous un manteau acheté au magasin des

nouveautés conventionnelles et à la mode d'un jour»
[9]

.

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour de nobles

desseins de tout ce qui s'agite dans l'âme humaine. Chacun de nous, en effet, est

un peuple d'êtres mystérieux, d'un groupement éphémère, et qui se déchirent en

des révolutions intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent presque jamais

ou désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut soutenir les assauts de

mille ennemis. Wilde essaya de les connaître tous. Il les crut capables de se plier

à l'instinct, si puissant en lui, qui l'orientait, où qu'il allât, vers la Beauté. Cela

dura peut-être assez pour le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

Je me suis interdit d'écrire une biographie.

Je ne connais que l'écrivain, et l'homme est trop vivant encore et si blessé! J'ai

la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion est le geste qui voile.

C'est pourquoi je cite volontiers ceux qui négligent les accidents et tâchent à nous

découvrir l'âme. Cette méditation sur une âme très belle serait donc inutile si je

négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.
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Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie Wilde un

«poète d'attitudes» et très subtilement l'explique.

Lorsque la Ballade de la Geôle de Reading fut publiée, dit-il, il parut à

certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité était

précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et l'art un talent

extraordinaire, si éloigné des choses de l'expérience commune, fantastiquement

seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans ce poème où un style

formé en d'autres plans semble étonné d'être subitement employé à ces nouveaux

desseins, nous voyons une grande imagination théâtrale à qui la pitié et la terreur

sont venues en personne et non plus comme des marionnettes dans un jeu.

D'après ce point de vue, la vie humaine a toujours été quelque chose joué sur une

scène, comédie dans laquelle le rôle d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais à

laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le masque du

carnaval. Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse pour qui la condition

humaine n'a jamais été un fardeau en vient maintenant à l'incapacité de s'asseoir à

l'écart et de rire; et derrière tant de masques portés et enlevés, elle a vu peu à peu

que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin

que la moralité, mais avec un coup d'œil assez partial pour l'oublier en route,

l'intelligence en est enfin arrivée à découvrir la moralité avec douleur et au prix

d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue si récemment familière avec ce

qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement des affaires

humaines, l'intelligence est naturellement allée aux extrêmes et a accepté d'une

part l'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme ayant une réelle valeur en

matière d'art. Singulier instinct de l'intelligence que cette nécessité de porter les

choses à leur plus haut point de développement, à être plus logique que la vie ou

l'art, deux choses cependant capricieuses et illogiques, où les conclusions ne

découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout l'homme était moins une personnalité

qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincère: elles

représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure partie de lui-même,

la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art ne fut pas atteinte

par sa conduite. Ses fières revendications si parfaitement et essentiellement

justes, touchant la place que l'artiste doit occuper dans le monde de la pensée, et

la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées par son propre
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échec à créer la beauté pure et à devenir un artiste honnête. Un talent assez ardent

et vivace pour être presque du génie le poussait incessamment à l'action, mais à

l'action mentale.

...En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de connaître avec

beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme ils passent» pour les

régler d'après notre idéal d'une manière plus continue et plus consciente que la

plupart n'ont jamais essayé de le faire, il a créé pour lui une foule d'âmes, âmes

d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en une infinité de petites

cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum, peut-être d'un poison. Chaque

âme avait son propre secret et restait séparée de l'âme qui était partie avant elle et

de celle qui devait venir après. Et ce montreur d'âmes ne s'apercevait pas toujours

qu'il jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles n'étaient guère plus que les

balles en verres de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les rattrape l'une

après l'autre. Car les âmes étaient généralement contentes d'être des jouets; de

temps à autre elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient si réelles que

le jongleur lui-même s'en apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop réelles, il

devait continuer à les lancer en l'air et à les rattraper quoique cependant le jeu eût

perdu pour lui de son intérêt. Mais comme il restait toujours maître de lui-même,

les assistants, le monde ne voyaient pas la différence
[10]

.

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laissé surprendre à

vivre pour les autres. Son perpétuel souci d'étonner fut une des causes de sa

chute. Et que de richesses intérieures on devine cependant si l'on écarte le rideau

mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidèle traduction révèle aujourd'hui

pour la première fois au lecteur français, illustre de façon parfaite les dons

inestimables de ce rare esprit aussi bien que le côté spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu, se parler, se

traduire, les emporter et se perdre pour leur ravissement éphémère dans le

royaume irréel de la plus capricieuse fantaisie, le retrouveront au cours de ces

pages, parfois étonnamment profond et grave, toujours charmeur.

Quant aux problèmes posés en ce livre paradoxal et tacheté d'apparentes

contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il l'essence même de l'Art, de tous les arts?
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L'accord parfait d'une vie très belle, ordonnée et pure, et du culte de la Beauté

est-il impossible et chimérique?

Le divorce est-il permanent et nécessaire entre l'Ethique et l'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté, nous laisser

emporter par tous les remous de l'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de l'Art? l'interprète au-dessus du créateur?

Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est égaler» non pas même en

celui, plus profond peut-être, «comprendre c'est achever» mais en celui, tout au

moins étrange au premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues avec audace

que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un jongleur de mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de l'intérêt le plus

vif. Elles font regretter davantage ce plaisir à jamais perdu que nous eût apporté

son étude où sans doute il eût très finement analysé, après les réserves qu'on va

lire, ce que l'œuvre de Wilde contient de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et l'instinct. C'est un

très curieux document. Ce n'est pas une œuvre belle en elle-même. Toutes ces

théories âgées d'une quinzaine d'années nous paraissent ridées, décrépites. Mais

les théories de nos jeunes artistes contemporains sur la vie, la nature, l'art social

ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils songent en lisant ce livre que

leur esthétique paraîtra bientôt aussi vieille que celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire

des romans, des poésies, des drames idéalistes ou réalistes, pessimistes ou

optimistes, Schopenhauriens ou Nietzschéens, mais des œuvres sincères. Toutes

les doctrines ne sont que bavardages propres à amuser des dames sans beauté et

des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si paradoxal

qu'on risque de méconnaître tout ce qu'il y a de sincère et de juste dans ce petit

livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du xix
e
 siècle qui, chez

Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez le peintre américain

Whistler enfin, tendit à une expression constamment idéale et élégante du monde.

L'art n'était pas fait pour la vie, c'était le contraire: la vie n'avait pas d'autre valeur

que d'être une matière pour le poète et le peintre. Théories singulières, certes,

mais qu'importent les théories? Elles ne servent au grand artiste qu'à rendre son
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génie plus puissant, en concentrant toutes ses forces sur une même voie, en

l'unifiant au lieu de l'éparpiller. Avec ou en dépit de ses théories, Shelley a écrit

ses poèmes, Whistler a peint ses tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on ne

peut dire du moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle leur permit d'accomplir des

chefs-d'œuvre. Wilde, par malheur, était esthète avant d'être poète. Il produisait

ses œuvres comme des gageures. En lui on observe cette corruption singulière

d'une très belle sensibilité d'artiste par son entourage. Ce sont les salons qui ont

perdu Wilde ou, ce qui revient au même, le désir de leur plaire et de les éblouir.

Ce même malheur fût peut-être arrivé à Mérimée sans sa haute et vigoureuse

intelligence; et de fait, plus d'une fois il perdit son temps à composer des

«Chambres bleues», quand il eût été capable sans doute de produire d'autres

«Colomba», d'autres «Vases étrusques»
[11]

.

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue. Il serait

imprudent toutefois de conclure à son dédain de l'œuvre qu'il traduisit avec une

dévotion si parfaite, goûtant, comme il nous le disait lui-même, de ce ton réticent

qui lui était familier, un certain réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est, en

effet, sur son lit de souffrance qu'il l'acheva, peu de jours avant cette mort

prématurée qui mit en deuil les fervents du beau langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux qui s'y

trouvent, en tout cas, sont très divers par essence. Les uns, purs divertissements

verbaux, sont à négliger après l'attention d'une seconde que leur accorde notre

surprise. Les autres sont d'une plus noble famille et créent l'étonnement durable et

fécond du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve. Ils introduisent, dans le

paysage mental, ce dérangement subit de perspective qui contraint l'esprit à

monter ou à descendre et lui fait ainsi découvrir d'autres horizons. Et quelle

erreur ce serait de ne pas sentir l'immense, le profond amour de la beauté qui

hanta jusqu'à la fin l'âme de Wilde? Si artificiel que puisse apparaître son œuvre

au premier regard, il y reste encore assez de l'homme qui fut incomparable. On

sent qu'il appartient à la race élue de ceux que touche «l'esprit de l'heure» et

rendent à ce toucher les plus belles notes. Ceux-là ont le privilège de ne pouvoir

proférer aucun mot sans que l'on perçoive, au moins confusément, l'harmonie

splendide d'un accompagnement presque universel des idées. Un chœur suit tous

leurs gestes.
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N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages sur Shakespeare,

sur l'art Grec et d'autres thèmes supérieurs que l'on trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée: que l'humilité

de la matière d'une œuvre d'art est un élément de culture. Et si nous l'entendons

proférer que «la pensée est une maladie», il faut comprendre qu'il s'agit de

l'analyse. «Nous vivons à une époque qui lit trop pour être sage et qui pense trop

pour être belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que l'animalité glorifiée, les

enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort. Nous sommes des cerveaux

qu'engourdit la chair, peut-être parce que nous traitons celle-ci comme une

esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et très justement blâmé; les

hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour des passions et des

sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience de partager avec des formes

d'existence d'une organisation inférieure. Mais il est probable que la véritable

nature des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés sauvages et

animaux simplement parce que le monde a cherché à les réduire en soumission ou

à les tuer par la douleur au lieu de viser à en faire les éléments d'une nouvelle

spiritualité dont un subtil instinct de beauté sera la caractéristique dominante
[12]

.»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du poète avant

que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenêtre du Louvre la rue

fangeuse où jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour embaumée et

divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais me rouler dans cette belle boue.» Il

semblerait qu'au point de vue sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide, mais il

valait mieux et de sereines aspirations le hantèrent avant qu'il prît place au

mauvais Banquet.

Il avait le goût du «discipulat», interrogeait les jeunes gens sur leurs études,

leur esprit, avec l'intérêt d'un directeur de conscience, se grisait de leur

enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus mêlée ... Païen vigoureux,

ardent, enivré de souvenirs antiques, écœuré de ses succès mondains, il voulut

peut-être revivre

Ces héroïques jours où les jeunes pensées

Allaient chercher leur miel aux lèvres d'un Platon.
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Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en lui ce

quiétisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons à la vraie culture qui est notre but, nous atteignons

cette perfection dont ont rêvé les saints, la perfection de ceux à qui le péché est

impossible, non par les renoncements de l'ascète, mais parce qu'ils peuvent faire

tout ce qu'ils désirent sans blesser l'âme et ne peuvent rien désirer qui lui nuise,

l'âme étant une entité si divine quelle peut transformer en éléments d'une

expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau mode

de pensée, des actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les gens

vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans

pudeur.»
[13]

Nous voici déjà bien loin du rêve antique.

Hélas! Il oublia Diotime pour courir à Caprée.

Ce tribunal où il lutta vainement «pour ne pas être nu devant les hommes»

l'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-être atteint.

—Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de ce vers:

Je suis l'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe entre un

homme et un jeune homme, l'amour de David et de Jonathan. C'est de cet amour

que Platon fit la base de sa philosophie; c'est lui que chantent les sonnets de

Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une profonde affection spirituelle, aussi

pure qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble, c'est intellectuel, cet

amour d'un homme possédant l'expérience de la vie et d'un jeune homme plein de

toute la joie et de tout l'espoir de l'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténèbres, ce dut être le cri de son âme

exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir embaumé ... puis

des mots d'esprit revinrent, des traits mal décochés qui ne perçaient d'autres

cœurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-même dans l'oubli ce procès tristement fameux

d'où Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers tous les deuils, au devant de la

Mort qui déjà s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer cependant qu'il

fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines, obligea ses juges, porte-voix de
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la foule, à confesser la haine de qui se réclame de la Beauté.

«Si étrange que fût alors son attitude, elle ne peut être indifférente à personne.

Nous avons ri de l'esthète dont René Boylesve a fait un amusant portrait dans son

beau roman Le Parfum des Iles Borromées, mais on ne peut rire de l'homme qui

accepta avec ce détachement le supplice, qu'il connaissait, auquel il devait être

condamné. Bien qu'il n'eût pas été un grand poète, bien qu'on prît prétexte de ses

mœurs pour le condamner, c'était bien tout de même l'art et l'homme de lettres

que l'on condamnait en lui.»
[14]

.

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, à propos de Byron, de spectacle

plus ridicule que celui du public anglais à un de ses périodiques accès de

moralité. En général, enlèvements, divorces, querelles de famille passent à peu

près inaperçus. Nous lisons le scandale, nous en parlons un jour et l'oublions.

Mais, une fois tous les six ou sept ans, notre vertu se déchaîne. Nous ne pouvons

tolérer que les lois de la religion et de la décence soient violées. Il nous faut tenir

tête au vice. Il nous faut enseigner aux libertins que le peuple anglais apprécie

l'importance des liens domestiques. Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement

plus dépravé que des centaines dont les fautes ont été traitées avec indulgence, se

trouve choisi pour un sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le repoussent,

les classes inférieures le sifflent. Il devient vraiment le souffre-douleur dont les

seules angoisses doivent, croit-on, suffisamment payer toutes les transgressions

de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire s'était accomplie.

Or ce dernier n'est pas seulement chargé des péchés de la tribu; il emporte avec

lui, plus lourd que ce fardeau, tout le fardeau de la haine des pécheurs. Et celui-là

le hait le plus qui a sa part la plus grande dans le faix du misérable. Il se juge

d'autant plus innocent que l'abjection du condamné est plus complète. Il aiderait

le bourreau s'il le pouvait. Et la joie mauvaise que crée le scandale et la chute

s'augmente de ce fait que la victime est un être supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses

L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle ivresse ce dut être pour tant d'esprits infirmes, au milieu du silence que

les plus braves n'osaient rompre, de vociférer contre l'Art et la Pensée en les

dénonçant comme complices des égarements d'un de leurs adorateurs.
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Nous eûmes ici du moins le beau spectacle de quelques courages. Hugues

Rebell publia dans le «Mercure de France» cette Défense d'Oscar Wilde qu'on n'a

pas oubliée. Des écrivains et des artistes s'unirent pour une protestation qui fut

vaine. Mais on avait compris que les huées étaient féroces parce que l'homme au

pilori était un poète, non parce qu'il avait offensé les mœurs de son temps. Et,

parmi tous ceux dont la voix montait plus haut que les cris et les rires, Octave

Mirbeau, un des maîtres du verbe, écrivit ces paroles de colère et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art, la beauté, la

conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet, quelques-uns qui furent

excessifs, et qui franchirent, d'un pied leste, le seuil de l'Interdit. Mais qu'est-ce

qu'un paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante et supérieure,

l'exaltation de l'idée? Dès qu'une idée dépasse le bas niveau de l'entendement

vulgaire, dès qu'elle ne traîne plus des moignons coupés dans les marécages de la

morale bourgeoise, et que, d'un vol hardi, elle atteint les hauteurs de la

philosophie, de la littérature ou de l'art, nous la traitons de paradoxe, parce que

nous ne pouvons la suivre en ces régions inaccessibles à la débilité de nos

organes, et nous croyons l'avoir à jamais condamnée en lui infligeant ce vocable

de blâme et de mépris.

Pourtant, le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens—vertu

des sots—qui perpétue la routine. La vérité est que nous ne pouvons supporter

que quelqu'un vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre morale toute

faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonnières. Et, au fond, c'est là

qu'est, dans l'esprit de ceux qui le jugèrent, le véritable crime d'Oscar Wilde.

... On ne lui a pas pardonné d'être l'homme de pensée et l'esprit supérieur—

par conséquent dangereux—que véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, il a prouvé, par des œuvres

charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la beauté et pour l'art. N'est-ce

donc point une chose abominable que, pour réprimer des actes qui ne sont point

punissables en soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur aux lois, à la

morale, à tout: de la beauté! Car les lois changent, les morales se transforment; et

la beauté demeure immaculée, sur les siècles qu'elle seule illumine»
[15]

.

Quant à la peine prononcée contre Wilde, celle du hard labour, aucune

description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare, la réponse que fit le

défenseur du poète, Sir Edward Clarke, au correspondant d'un journal parisien
[16]

.
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Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette permission,

accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il lut Dante tout entier,

s'arrêtant à l'Enfer, plus longuement. C'était son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la geôle eussent été verrouillées, il écrivit, mais d'une

plume trempée dans une encre sans couleur, des lettres qu'on nous a livrées plus

tard et qui ne nous appartenaient pas. Ces lettres adressées à l'Ami sont

déchirantes. Je les crois infiniment sincères. Ce n'est pas de la littérature, mais le

cri d'un malheureux cœur qui se rattache au lambeau du seul cœur humain qu'il

croit resté fidèle. On ne peut sourire de ce ton passionné, à peine au diapason des

douleurs ressenties, à l'effroi de la déréliction parfaite où la lâcheté humaine l'a

réduit. Qu'il évoque alors celui qu'il avait vu paré de toutes les grâces de la

jeunesse et lui souriant comme un miroir limpide de son intelligence

merveilleusement artiste, il n'y a là rien que de très naturel et de très simple, et

cette évocation s'embellissait de toute l'horreur actuelle comme le plus faible

rayon s'avive de l'opacité des ténèbres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant désiré, le havre

de paix en ce même lieu qui l'avait vu sombrer, ni si ces paroles amères que

recueillit André Gide, font allusion au cas ici même évoqué: «Non, il ne me

comprend pas; il ne peut plus me comprendre. Mais je le lui répète dans chaque

lettre: Nous ne pouvons pas suivre la même route; vous avez la vôtre; elle est très

belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la mienne est maintenant

celle de Saint-François d'Assise.»

Et sa dernière œuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous le montre si

différent et cependant toujours le même, repris du perpétuel souci d'une attitude,

rêvant qu'avec de la douleur et du repentir, il reprendra, mais sur un ton plus

humble, l'hymne païen qu'on avait étouffé. On songe à ce geste du grand Talma,

moribond et ne le sachant pas, prenant les peaux de son cou amaigri et s'écriant:

«Voilà ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux Tibère.»

Ce qui donne au livre même un ton si particulier, c'est donc bien moins

l'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant perçue, de la réponse du

Destin aux résolutions hautaines dont il est empli. Il semble que la Mort se lève à

chaque page pour ricaner devant le beau chanteur. Et rien ne semble plus amer

que ces appels à la Nature, du poète immolé de ses propres mains aux dieux

trompeurs de l'art factice.
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Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman, la douceur

mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cœur atteint au plus secret de sa

chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour même de ma sortie de

prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans les jardins et que je

verrai le vent remuer, beauté mouvante, l'or balancé de l'un et faire à l'autre

secouer la pourpre pâle de ses plumets, à ce point que l'air tout entier sera

l'Arabie pour moi ...»
[17]

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se rêvait ne trouvant plus que

des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur les justes que

sur les injustes, aura dans les rochers des fentes où je pourrai me cacher, et de

secrètes vallées dans le silence desquelles je pourrai pleurer sans être inquiété.

Elle étoilera la nuit avec ses astres afin que je puisse cheminer dans les ténèbres

sans trébucher, et elle enverra le vent souffler sur la trace de mes pas afin que

personne ne me pourchasse; elle me lavera dans ses grandes eaux et me guérira

avec ses herbes amères.»
[18]

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une chambre

hostile.....

Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poète qui s'égara, lui aussi,

dans cette forêt autrement obscure que celle de Dante, «parce que la voie droite

était perdue.»

Ce poète est nôtre, et le bruit de sa gloire et les échos de son œuvre ont bien

ce timbre auquel on reconnaît ce qui ne lassera pas les oreilles humaines, un

poète dont la vie pourrait se mettre en parallèle avec la vie d'Oscar Wilde. Mais le

Pauvre Lélian est d'une race d'esprits trop différente pour que des accidents

pareils créent un rapprochement possible.

Verlaine est le poète de la spontanéité parfaite, le poète d'instinct, celui qui «a

entendu des voix que nul autre avant lui n'avait entendues». Du vers métallique,

du vers trop souvent parlé des artistes de la langue, il a fait une musique

impondérable, un chant si suave et si pénétrant qu'il nous accompagne et nous

hante comme un chuchotement passionné. Son âme anachronique et délicieuse

s'est donnée toute entière, dans cette musique créée par elle et pour elle seule. Et
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nous avons oublié bien des voix orgueilleuses pour la flûte en roseau de ce faune

baptisé.

Le poète anglais fut plus complexe et moins humain.

Ses erreurs ont à l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous arrête et nous

émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles par cette impérieuse loi qui

oblige certains esprits à incarner tous leurs rêves.

Quant à l'œuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante. Elle pourrait

suffire à rendre célèbre plus d'un artisan des lettres, mais notre exigence à son

égard vient de ce désaccord aperçu nettement entre l'homme plein d'une vie

intense et l'esthète trop habile qui l'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui fut tout le

drame de la vie du poète anglais. Il serait étrange, en effet, de ne donner ce nom

qu'à la fin lamentable d'une aussi brillante existence, pour cette seule raison qu'il

y eut une catastrophe extérieure. Impuni et persistant en sa recherche

d'excitations qu'il n'eut plus même orné du nom d'expériences—et d'autres plus

terribles seraient venues que n'atteignent pas les lois humaines—peut-être serait-il

tombé si bas que sa vie d'artiste eût cessé. Et c'eût été la véritable tragédie.

D'aussi belles intelligences ne peuvent complètement mourir, et c'est leur

châtiment. Des soubresauts les agitent qui trahissent, sous les rires menteurs, la

lente agonie du poète mal assassiné, levant encore ses pauvres yeux éteints vers

la Lumière ...

Nous ne pouvons plus être païens, nous avons été crucifiés.

Charles Grolleau.
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Le Déclin du Mensonge

Personnages: Cyrille et Vivian.

Décor: La bibliothèque d'une maison de campagne dans le comté de

Nottingham.
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Le Déclin du Mensonge

DIALOGUE

Cyrille, entrant par la porte ouverte sur la terrasse.—Mon cher Vivian, ne

vous cloîtrez donc pas tout le jour dans la bibliothèque. Voici un après-midi d'un

charme parfait. L'air est exquis. Une brume est sur les bois comme la fleur

pourprée sur les prunes. Allons nous coucher sur l'herbe, fumer des cigarettes et

jouir de la Nature.

Vivian.—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire que j'ai

complètement perdu cette faculté. On nous enseigne que l'Art nous fait aimer la

Nature plus que nous ne l'aimions auparavant; qu'il nous révèle ses secrets et

qu'après une patiente étude de Corot et de Constable nous découvrons en elle ce

qui avait échappé à notre observation. Mon expérience personnelle est que plus

nous étudions l'Art, moins nous nous soucions de la Nature. Ce que l'Art nous

révèle en réalité c'est le manque de plan de la Nature, ses crudités curieuses, son

extraordinaire monotonie, son état d'inachèvement absolu. La Nature a de bonnes

intentions, sans doute, mais Aristote l'a dit autrefois, elle ne peut les réaliser.

Quand je regarde un paysage, je ne puis me défendre d'en voir tous les défauts. Il

est heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car, autrement,

nous n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation ardente, notre vaillant effort

pour enseigner à la Nature sa vraie place. Quant à l'infinie variété de la Nature,

c'est un simple mythe. On ne saurait la trouver dans la Nature elle-même, mais

dans l'imagination, la fantaisie ou la cécité cultivée de l'homme qui la regarde.
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Cyrille.—Eh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous vous étendrez

sur l'herbe pour fumer et causer.

Vivian.—Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe est dure,

humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes noirs. Voyons! le plus

humble ouvrier de Morris peut vous faire un siège plus confortable que ne le

saurait faire toute la Nature. Elle pâlit devant les meubles de «la rue qui prit son

nom à Oxford» ainsi que le phrasa de façon si laide le poète que vous aimez tant.

Je ne me plains pas. Si la Nature eût été confortable, l'humanité n'aurait jamais

inventé l'architecture et je préfère les maisons au plein air. Dans une maison, nous

avons tous la sensation des proportions exactes. Tout nous est subordonné, tout

est façonné pour notre usage et notre plaisir. L'égotisme même, si nécessaire au

sens exact de la dignité humaine, est entièrement le résultat de la vie d'intérieur.

Au dehors on devient abstrait et impersonnel. Notre individualité nous abandonne

absolument. Et puis la Nature est si indifférente, si dédaigneuse.

Chaque fois que je me promène ici dans le parc, je sens toujours que je ne lui

suis rien de plus que le bétail qui broute sur le talus ou la bardane qui fleurit dans

le fossé. La Nature hait l'Esprit, rien n'est plus évident. Penser est la chose la plus

malsaine qui soit au monde et l'on en meurt tout autant que d'une autre maladie.

Heureusement, en Angleterre du moins, la pensée n'est pas contagieuse. Notre

physique splendide en tant que peuple est entièrement dû à notre stupidité

nationale. J'espère que nous serons capables de conserver ce grand rempart

historique pendant de longues années à venir, mais j'ai peur que nous ne

commencions à trop nous raffiner; même celui qui est incapable de s'instruire

s'est mis à enseigner. Voilà le point où en est venu notre enthousiasme pour

l'éducation. En attendant, vous feriez mieux de retourner à votre fastidieuse et

confortable Nature et me laisser corriger mes épreuves.

Cyrille.—Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas très logique après ce

que vous venez de dire.

Vivian.—Qui a besoin d'être logique? Le lourdaud et le doctrinaire, ces gens

ennuyeux qui mènent leurs principes jusqu'à la fin amère de l'action, jusqu'à la

reductio ad absurdum de la pratique. Pas moi. Comme Emerson, j'inscris le mot

«caprice» sur la porte de ma bibliothèque. Au reste, mon article est réellement un

avertissement salutaire et de valeur. Si l'on y prend garde, il pourra se produire

une nouvelle Renaissance de l'Art.

Cyrille.—Quel en est le sujet?
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Vivian.—Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge; protestation.

Cyrille.—Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en entretenaient

l'habitude.

Vivian.—Je vous assure que non. Ils ne s'élèvent jamais au-dessus du niveau

du fait dénaturé, et condescendent jusqu'à prouver, discuter, argumenter. Comme

cela diffère du caractère du vrai menteur avec ses dires francs et sans peur, sa

superbe irresponsabilité, son dédain naturel et sain de preuve d'aucune sorte!

Après tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge? Simplement celui qui porte sa preuve

en lui-même. Si un homme est assez pauvre d'imagination pour apporter des

preuves à l'appui d'un mensonge, il ferait aussi bien de dire sans biaiser la vérité.

Non, les politiciens ne mentent pas. Peut-être pourrait-on dire quelque chose en

faveur du barreau. Ses membres ont ramassé le manteau du Sophiste. Leurs

ardeurs feintes et leur rhétorique irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la pire

des causes faire la meilleure comme s'ils étaient frais émoulus des écoles

Léontines et connus pour avoir arraché à des jurés hargneux un acquittement

triomphal de leurs clients, même quand ceux-ci, ce qui souvent arrive, étaient

d'une claire et indiscutable innocence. Mais le prosaïque les fait tourner court et

ils n'ont pas honte d'en appeler à des précédents. En dépit de leurs efforts, la

vérité doit jaillir. Les journaux eux-mêmes ont dégénéré. On peut leur accorder

une absolue confiance. Cela se sent quand on parcourt leurs colonnes. C'est

toujours ce qu'on ne peut lire qui arrive. J'ai peur que l'on ne puisse dire grand

chose en faveur de l'homme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi je

plaide c'est le Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous ferait

beaucoup de bien.

Cyrille.—Oui, certainement, si vous me donnez une cigarette. Merci. Dites-

moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

Vivian.—A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit que les élus

l'avaient ressuscitée.

Cyrille.—Qu'entendez-vous par «les élus»?

Vivian.—Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement. C'est un club auquel

j'appartiens. Nous sommes censés avoir, dans nos réunions, des roses fanées à la

boutonnière et professer pour Domitien une sorte de culte. J'ai peur que vous ne

soyez pas éligible. Vous êtes trop amoureux des plaisirs simples.

Cyrille.—Je serais blackboulé pour ma vitalité bruyante, je suppose!
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Vivian.—Probablement. En outre, vous êtes un peu trop âgé. Nous

n'admettons aucune personne de l'âge ordinaire.

Cyrille.—J'imagine alors que vous devez vous ennuyer mutuellement de

façon peu commune.

Vivian.—Evidemment. C'est une des raisons d'être du club. Maintenant, si

vous me promettez de ne pas m'interrompre trop souvent, je vous lirai mon

article.

Cyrille.—Me voici tout oreilles.

Vivian, lisant d'une voix claire et musicale.—«Le Déclin du Mensonge.

Protestation.—Une des principales causes du caractère curieusement banal de

presque toute la littérature de notre époque est de toute évidence le déclin du

Mensonge considéré comme art, comme science et comme plaisir social. Les

anciens historiens nous donnaient des fictions délicieuses sous la forme de faits;

le romancier moderne nous présente des faits stupides sous couleur de fiction. Le

Livre-Bleu devient rapidement son idéal, aussi bien pour la méthode que pour la

manière. Il a son fastidieux document humain, son misérable petit coin de la

création qu'il fouille avec son microscope. On le trouve à la Bibliothèque

Nationale ou au British Museum, piochant son sujet avec impudence. Il n'a pas

même le courage des idées des autres, mais insiste pour aller, en toute chose,

directement à la vie et, finalement, entre les encyclopédies et son expérience

personnelle, il échoue misérablement, ayant dessiné des types d'après le cercle

familial ou la blanchisseuse hebdomadaire, et acquis un lot important

d'informations utiles dont il ne peut jamais se libérer parfaitement, même en ses

moments les plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer l'étendue des dommages causés à la littérature

par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent sur un ton détaché d'un

«menteur né», comme ils parlent d'un «poète né». Mais, dans les deux cas, ils ont

tort. Le mensonge et la poésie sont des arts—des arts, Platon l'a vu, qui ne sont

pas sans rapports mutuels—et ils réclament l'étude la plus attentive, la dévotion la

plus désintéressée. Ils possèdent en effet leur technique, tout comme les arts, plus

matériels, de la peinture et de la sculpture ont leurs secrets subtils de forme et de

couleur, leurs tours de main, leurs méthodes réfléchies. Comme on connaît le

poète à sa belle musique, ainsi l'on reconnaît le menteur à ses riches articulations

rythmiques, et dans aucun cas l'inspiration fortuite du moment ne saurait suffire.

La pratique ici comme ailleurs doit précéder la perfection. Mais, de nos jours,
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tandis que la mode d'écrire des vers est devenue beaucoup trop commune et

devrait si possible être découragée, la mode de mentir est presque tombée en

discrédit. Plus d'un jeune homme débute dans la vie avec un don naturel

d'imagination qui, nourri par un entourage sympathique et de même esprit,

pourrait devenir quelque chose de vraiment grand et de vraiment merveilleux.

Mais en général, ce jeune homme n'arrive à rien. Ou bien il tombe en des

habitudes nonchalantes d'exactitude...

Cyrille.—Cher ami!

Vivian.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou bien il tombe en des

habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met à fréquenter les gens âgés et bien

informés. Deux choses qui sont également fatales à son imagination,—elles le

seraient à celle de n'importe qui—et, en très peu de temps, il manifeste une

faculté morbide et malsaine de dire la vérité, commence à vérifier toutes les

assertions faites en sa présence, n'hésite pas à contredire les gens qui sont

beaucoup plus jeunes que lui et souvent finit par écrire des romans si pareils à la

vie que personne ne peut croire à leur probabilité. Ceci n'est pas un cas isolé,

mais simplement un exemple pris parmi beaucoup d'autres, et si l'on ne peut faire

quelque chose pour réfréner ou au moins modifier notre culte monstrueux du fait,

l'Art deviendra stérile et la Beauté disparaîtra de la terre.

Ce vice moderne—je ne lui connais réellement pas d'autre nom—a gâté M.

Robert Louis Stevenson lui-même, ce maître délicieux de la prose fantastique et

délicate. C'est en vérité, dépouiller une histoire de sa réalité que d'essayer de la

faire trop vraie et la Flèche Noire est sans art au point de ne contenir aucun

anachronisme dont put se vanter son auteur, tandis que la transformation du D
r

Jekyll ressemble dangereusement à un cas tiré de The Lancet. Quant à M. Rider

Haggard, qui possède réellement ou posséda jadis les façons d'un menteur

parfaitement magnifique, il a maintenant une telle peur d'être soupçonné de génie

que lorsqu'il nous conte quelque chose de merveilleux, il se croit obligé

d'inventer une réminiscence personnelle, et de la mettre en note comme une sorte

de confirmation poltronne. Et nos autres romanciers ne valent guère mieux. M.

Henry James écrit la fiction comme s'il remplissait un devoir pénible et gaspille

sur des sujets médiocres et d'imperceptibles «points de vue» son style soigné et

littéraire, ses phrases heureuses, sa preste et caustique satire. M. Hall Caine, il est

vrai, vise au grandiose, mais il écrit dans le ton le plus aigu de sa voix. Et cela est

si perçant qu'on n'entend rien de ce qu'il dit.
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M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas d'être

découvert. Il pourchasse l'évidence avec l'enthousiasme d'un détective à la vue

courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa façon de tenir en haleine devient

presque insupportable. Les chevaux du phaéton de M. William Black ne s'élèvent

pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter le ciel du soir, avec de violents

effets de chromos. En les voyant s'approcher, les paysans se réfugient dans le

patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment sur les vicaires, les parties de lawn-

tennis, les domestiques et autres sujets fastidieux. M. Marion Crawford s'est

immolé sur l'autel de la couleur locale. Il ressemble à cette dame qui, dans une

comédie de langue française, parle sans répit du «beau ciel d'Italie». En outre, il

est tombé dans la mauvaise habitude de formuler de plates moralités. Il nous

apprend sans relâche qu'être bon c'est être bon et qu'être méchant c'est être

mauvais. Parfois il est presque édifiant. Robert Elsmere est, bien entendu, un

chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre du genre ennuyeux, la seule forme de littérature

que les Anglais paraissent goûter pleinement. Un jeune rêveur de nos amis nous

disait que cela lui rappelait cette sorte de conversation qui s'engage au thé d'une

sérieuse famille Non-conformiste et nous pouvons l'en croire. En vérité, ce n'est

qu'en Angleterre qu'un tel livre pouvait voir le jour. L'Angleterre est le refuge des

idées perdues. Quant à cette grande école de romanciers et qui s'accroît chaque

jour, pour lesquels le soleil se lève toujours dans l'East End, la seule chose que

l'on en peut dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que Robert Elsmere

n'ait paru, les choses n'en vont guère mieux. M. Guy de Maupassant, avec sa

pénétrante et mordante ironie et son style éclatant et solide, dépouille la vie des

pauvres haillons qui la couvrent encore et nous montre des plaies hideuses et des

sanies. Il écrit de sombres petites tragédies où tout le monde est ridicule, des

comédies amères qui glacent le rire et font pleurer. M. Zola, fidèle au principe

hautain qu'il formula dans un de ses pronunciamentos littéraires: «L'homme de

génie n'a jamais d'esprit» est résolu à montrer que s'il n'a pas de génie, il peut au

moins être stupide. Et comme il y réussit! Il ne manque pas de puissance. Parfois,

dans son œuvre, comme dans Germinal, il y a quelque chose d'épique. Mais cette

œuvre est d'un bout à l'autre mauvaise, et cela non pas au point de vue moral mais

au point de vue de l'art. Considérée par rapport à une intrigue quelconque, elle est

bien ce qu'elle doit être. L'auteur est d'une véracité parfaite et décrit les choses

telles qu'elles arrivent. Que peut désirer de plus un moraliste? Nous n'avons

aucune sympathie pour l'indignation morale de notre temps contre M. Zola. C'est
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tout simplement l'indignation de Tartuffe démasqué. Mais, au point de vue de

l'art, que dire en faveur de l'auteur de l'Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille!

Rien. M. Ruskin décrivit un jour les personnages des romans de George Eliot

comme pareils aux minables clients d'un omnibus de Pentonville, mais les

personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes vices et des vertus encore

plus tristes. L'histoire de leur vie est absolument sans intérêt. Qui se souvient de

ce qui leur arrive? Nous demandons à la littérature la distinction, le charme, la

beauté et le pouvoir imaginatif. Nous n'avons nul besoin d'être horripilés et

écœurés par le récit des faits et gestes des basses classes.

M. Daudet est mieux. Il a de l'esprit, une touche légère et un style amusant.

Mais il vient de se suicider littérairement. Personne ne peut plus s'intéresser à

Delobelle et à son «Il faut lutter pour l'art», à Valmajour et à son éternel refrain

sur le rossignol, au poète de Jack et à ses «mots cruels», depuis que Vingt ans de

ma vie littéraire nous ont appris que ces personnages furent pris directement dans

la vie. Ils nous semblent avoir subitement perdu toute leur vitalité, les quelques

qualités qu'ils ont pu posséder. Les seules personnes réelles sont celles qui

n'existèrent jamais et si un romancier est assez méprisable pour demander à la vie

ses personnages, il doit au moins prétendre qu'ils furent créés par lui et non s'en

glorifier comme de copies. La justification d'un personnage de roman n'est pas

que les autres personnes sont ce qu'elles sont, mais que l'auteur est ce qu'il est.

Autrement, le roman n'est plus une œuvre d'art.

Quant à M. Paul Bourget, le maître du roman psychologique, il commet cette

erreur de s'imaginer que les hommes et les femmes de la vie moderne peuvent

être analysés sans fin en d'innombrables séries de chapitres. En somme, ce qui

intéresse chez les gens de bonne compagnie—et M. Bourget s'échappe rarement

du faubourg Saint-Germain, si ce n'est pour venir à Londres—c'est le masque que

porte chacun d'eux, non la réalité qui s'abrite sous ce masque. C'est une

confession humiliante, mais nous sommes tous pétris de même. Il y a dans

Falstaff quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup de Falstaff. Le gros

chevalier a ses heures de mélancolie et le jeune prince ses moments de grossier

humour. Ce n'est que par des accessoires que nous différons les uns des autres: les

vêtements, le genre, le ton de la voix, les opinions religieuses, la physionomie, les

tics familiers et le reste. Plus on analyse les gens, plus les raisons de les analyser

disparaissent. Tôt ou tard on en vient à cette terrible chose universelle qu'on

nomme l'humaine nature.
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Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le sait trop bien, la

fraternité humaine n'est pas un simple rêve de poète, c'est la réalité la plus

déprimante qui soit et la plus humiliante; et si un écrivain veut à toute force

analyser les classes supérieures, il peut tout aussi bien écrire sur les vendeuses

d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ce

sujet. J'admets volontiers que les romans modernes sont bons en bien des points.

Tout ce que j'entends affirmer, c'est qu'en masse, ils sont tout à fait illisibles.

Cyrille.—Certes, voilà une restriction très grave, mais je dois vous avouer

qu'à mon sens quelques-unes de vos critiques sont plutôt injustes. J'aime The

Deemster, et The Daughter of Heth et Le Disciple et Mr. Isaac; quant à Robert

Elsmere, j'en suis tout à fait épris. Non que je le tienne pour une œuvre sérieuse.

Comme exposé des problèmes qui s'imposent aux chrétiens sincères le livre est

ridicule et suranné. C'est le Literature and Dogma d'Arnold moins la littérature.

Cela date plus encore que les Evidences de Paley ou la méthode d'exégèse

biblique de Colenso. Peut-il exister quelque chose de moins impressionnant que

ce héros malheureux annonçant gravement une aurore depuis longtemps levée et

se méprenant, de façon si complète, sur sa véritable importance qu'il se propose

de continuer sous un nouveau nom la vieille affaire. D'un autre côté, le livre

contient plusieurs caricatures habiles et un tas de citations délicieuses, et la

philosophie de Green sucre très plaisamment la pilule plutôt amère qu'est la

fiction de l'auteur. Je ne puis m'empêcher également d'exprimer la surprise que

me cause votre silence sur deux romanciers que vous lisez sans cesse: Balzac et

George Meredith. Ce sont tous deux des réalistes, n'est-ce pas?

Vivian.—Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un chaos illuminé

d'éclairs. Comme écrivain il a tout maîtrisé, sauf la langue: comme romancier il

peut tout, sauf conter une histoire: comme artiste il est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je crois—parle d'un homme qui

se rompt la tête à faire de l'esprit et cela pourrait, il me semble, servir de base à

une critique de la méthode de Meredith. Mais quel qu'il soit, ce n'est pas un

réaliste. Ou plutôt je dirai que c'est un enfant du réalisme brouillé avec son père.

Il s'est, de propos délibéré, fait romantique. Il a refusé de plier le genou devant

Baal, et si même le délicat esprit de cet homme ne se révoltait pas contre les

assertions tapageuses du réalisme, son style suffirait à lui seul pour tenir la vie à

une distance respectueuse. Il a planté lui-même autour de son jardin une haie
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hérissée d'épines et rouge de merveilleuses roses. Quant à Balzac, il offre un très

remarquable mélange du tempérament artistique et de l'esprit scientifique. Ses

disciples ont hérité de ce dernier don, le premier n'appartint qu'à lui. La différence

entre un livre comme l'Assommoir, de M. Zola, et les Illusions perdues, de

Balzac, est celle qui existe entre le réalisme sans imagination et la réalité

imaginative. «Tous les personnages de Balzac, dit Baudelaire, possèdent la même

vie ardente qui l'animait lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément

colorées que des rêves. Chaque intelligence est une arme chargée de volonté

jusqu'à la gueule. Même les marmitons ont du génie.» Une étude assidue de

Balzac fait pour nous de nos amis vivants des ombres et de nos connaissances des

ombres d'ombres. Ses personnages ont une sorte d'existence d'une vigueur et

d'une couleur ardentes. Ils nous dominent et défient le scepticisme. Une des plus

grandes tragédies de ma vie, ç'a été la mort de Lucien de Rubempré. C'est un

chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer complètement. Elle me hante dans mes

moments de loisir. Je m'en souviens quand je ris. Mais Balzac n'est pas plus un

réaliste que ne le fut Holbein. Il a créé de la vie, il ne la copiait pas. J'admets

cependant qu'il prisait trop haut la modernité de la forme et cela fait que pas un

de ses livres ne peut, comme chef-d'œuvre d'art, s'égaler à Salammbô ou à

Esmond, au The Cloister and the Hearth ou au Vicomte de Bragelonne.

Cyrille.—Êtes-vous donc opposé à la modernité de la forme?

Vivian.—Oui. C'est payer d'un énorme prix un très pauvre résultat. La pure

modernité de forme donne toujours une impression de vulgarité. Et cela ne peut

être autrement. Le public s'imagine, parce qu'il s'intéresse aux choses qui le

touchent de près, que l'Art doit y trouver un intérêt égal et les prendre pour sujet.

Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse, en fait des sujets dont l'Art ne

saurait s'occuper. Quelqu'un l'a dit: les seules choses qui soient belles sont celles

qui ne nous concernent pas. Dès qu'une chose nous est utile ou nécessaire ou nous

affecte en quelque façon, douleur ou plaisir, ou fait un pressant appel à notre

sympathie, ou est une partie vitale de l'ambiance où nous vivons, elle est en

dehors de la sphère propre de l'Art. Nous devrions être plus ou moins indifférents

aux sujets traités par l'Art. Nous devrions, en tout cas, n'avoir ni préférences, ni

préjugés, ni partialité d'aucune sorte. C'est précisément parce qu'Hécube ne nous

est rien que ses douleurs sont un motif si admirable de tragédie. Je ne connais

rien de plus triste dans toute l'histoire de la littérature que la carrière artistique de

Charles Reade. Il écrivit un beau livre: The Cloister and the Hearth, un livre qui
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dépasse Romola autant que Romola dépasse Daniel Deronda, et gâcha le reste de

sa vie dans un effort insensé pour être moderne, pour attirer l'attention publique

sur l'état de nos prisons et sur l'administration de nos asiles d'aliénés. Charles

Dickens nous a réellement rebutés quand il essaya d'éveiller notre sympathie en

faveur des pauvres victimes de la tutelle administrative, mais Charles Reade, un

artiste, un érudit, un homme doué d'un sens vrai de la beauté, grondant et rageant

au sujet des abus de la vie contemporaine, tout comme un vulgaire pamphlétaire

ou un journaliste à sensation, c'est vraiment un spectacle à faire pleurer les anges.

Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité de la forme et celle du sujet sont

entièrement et absolument fausses. Nous avons pris la livrée commune de

l'époque pour le vêtement des Muses et nous passons nos jours dans les rues

sordides et les hideuses banlieues de nos cités viles alors que nous devions être

sur le flanc du Mont Sacré, avec Apollon. Nous sommes, chose certaine, une race

dégradée et nous avons vendu notre droit d'aînesse pour un plat de faits.

Cyrille.—Il y a quelque chose de vrai dans vos paroles et, certes, quelque

amusement que nous ayions à la lecture d'un roman purement moderne, nous

goûtons rarement un plaisir artistique à le relire. Et ceci peut-être est le critérium

élémentaire le meilleur de ce qui est ou n'est pas de la littérature. Si l'on ne peut

trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire

même une fois. Mais que dites-vous du retour à la Vie et à la Nature, panacée

qu'on ne cesse de nous recommander?

Vivian.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage vient plus loin

dans mon article mais je puis aussi bien vous le donner dès maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons à la Vie et à la

Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses veines un

sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte. Mais, hélas! nous

sommes déçus dans nos efforts aimables et bien intentionnés. La Nature est

toujours en retard sur l'époque. Et quant à la Vie, elle est le dissolvant qui détruit

l'Art, l'ennemi qui dévaste sa demeure.

Cyrille.—Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature toujours en retard sur

l'époque?

Vivian.—Peut-être est-ce un peu mystérieux. Voici le sens. Si nous voulons,

par la Nature, désigner l'instinct simple et naturel en opposition à la culture

consciente, l'œuvre produite sous son influence sera toujours démodée, surannée

et périmée. Une touche de Nature peut rendre solidaire l'univers entier, mais deux
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touches détruiront toute œuvre d'Art. Si, d'un autre côté, nous regardons la Nature

comme l'ensemble des phénomènes extérieurs à l'homme, les gens ne

découvriront en elle que ce qu'ils lui apportent. Elle n'a pas d'idées propres.

Wordsworth alla vers les lacs, mais ne fut jamais leur poète. Il ne trouva parmi les

pierres que les sermons qu'il y avait déjà cachés. Il alla, moralisant, dans tous les

districts, mais ce qu'il y a de bon dans son œuvre fut produit quand il revint, non

pas à la Nature, mais à la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia» et ses beaux

sonnets et la Grande ode. La Nature lui donna «Martha Ray» et «Peter Bell» et

l'adresse à la bêche de M. Wilkinson.

Cyrille.—Je crois que cette opinion demande à être discutée. Je suis plutôt

porté à croire en «l'inspiration d'un bois printanier», bien que sa valeur artistique

dépende toute entière du genre de tempérament qui la reçoit, si bien que le retour

à la Nature signifierait tout simplement la marche vers une grande personnalité.

Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez, toutefois, votre article.

Vivian, lisant.—«L'Art commence par un embellissement abstrait, un travail

purement imaginatif et agréable appliqué à ce qui est irréel et non existant. C'est

la première étape. La Vie est fascinée par cette neuve merveille, demande à entrer

dans le cercle enchanté. L'Art prend la vie parmi les éléments bruts de son œuvre,

la recrée et la refaçonne en des formes nouvelles; il se montre pour les faits d'une

indifférence absolue, invente, imagine, rêve et garde entre lui et la réalité,

l'impénétrable barrière du beau style, de la méthode décorative ou idéale. La

troisième étape est celle où la Vie a l'avantage et chasse l'Art dans le désert. C'est

alors la véritable décadence et c'est là ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, l'Art dramatique fut

abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enrôla la Vie et, se servant de quelques-

unes de ses formes extérieures, il créa une race d'êtres entièrement nouvelle, dont

les douleurs furent plus terribles que ne le fut jamais aucune douleur humaine,

dont les joies furent plus ardentes que les joies d'un amant, qui eurent la rage des

Titans et le calme des dieux, de monstrueux et merveilleux péchés, des vertus

monstrueuses et merveilleuses. Il leur donna un langage différent du langage

ordinaire, plein d'une musique sonore et d'un rythme mélodieux, magnifique par

sa cadence solennelle, affiné par le caprice des rimes, orné des pierreries des mots

rares, enrichi par une noble diction. Il vêtit ses enfants de vêtements étranges et

leur donna des masques, et le monde antique, à son ordre, sortit de sa tombe de

marbre. Un nouveau César s'avança fièrement par les rues de Rome ressuscitée
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et, avec des voiles de pourpre et des avirons battant les flots au rythme des flûtes,

une autre Cléopâtre remonta le fleuve vers Antioche. Les vieux mythes et la

légende et le rêve reprirent forme et substance. L'Histoire fut récrite toute entière

et il n'y eut pas un dramaturge qui ne reconnut que le but de l'Art est non pas la

vérité simple mais la beauté complexe. Et cela était d'une parfaite exactitude.

L'Art lui-même est en réalité une forme d'exagération; et le choix, l'esprit même

de l'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientôt la perfection de la forme. Même dans

Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin. Cela se révèle à la

dislocation du vers blanc dans les dernières pièces, à la prédominance accordée à

la prose et l'importance excessive accordée à la personnification. Les passages

dans Shakespeare—et ils sont nombreux—où la langue est baroque, vulgaire,

exagérée, fantastique, obscène même, sont dus tout entiers à la Vie réclamant un

écho de sa propre voix et repoussant l'intervention du beau style que seul on

devrait lui permettre comme moyen d'expression. Shakespeare est loin d'être un

artiste parfait. Il aime trop s'adresser directement à la vie et lui emprunter son

langage. Il oublie que l'Art renonce à tout quand il renonce au procédé

d'imagination. Gœthe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est en travaillant dans les

limites que le maître se révèle», et la limitation, la condition même de tout art,

c'est le style. Ne nous attardons cependant pas davantage sur le réalisme de

Shakespeare. La Tempête est la plus parfaite des palinodies. Tout ce que nous

désirons faire voir, c'est que l'œuvre magnifique des artistes des temps d'Elizabeth

et des Jacobites contenait en elle le germe de sa propre dissolution et que si elle

tira quelque force en se servant de la vie comme matière brute, toute sa faiblesse

lui vint de la prendre pour méthode artistique. Comme résultat inévitable de cette

substitution d'un moyen imitatif à un moyen créateur, de cet abandon d'une forme

imaginative, nous avons le mélodrame anglais moderne. Les personnages de ces

pièces parlent sur la scène exactement comme ils parleraient au dehors; ils n'ont

pas d'aspirations et pas de lettres aspirées; ils sont pris directement à la vie et en

reproduisent la vulgarité jusque dans le plus mince détail; ils ont la démarche, le

genre, le costume et l'accent des gens réels; ils passeraient inaperçus dans un

wagon de troisième classe. Et comme ses pièces sont fastidieuses. Elles ne

réussissent même pas à donner cette impression de réalité à laquelle elles visent
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et qui est leur seule raison d'exister. Comme méthode, le réalisme est une faillite

complète.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne l'est pas moins de ces arts que nous

nommons décoratifs. L'histoire entière de ces arts en Europe est le mémorial de la

lutte entre l'Orientalisme, avec son franc rejet de l'imitation, son amour de la

convention artistique, son aversion pour la représentation positive de tout objet

dans la Nature et notre esprit d'imitation. Partout où le premier domina comme à

Byzance, en Sicile et en Espagne, par réel contact, ou dans le reste de l'Europe

par l'influence des Croisades, nous avons eu de belles œuvres d'imagination où

les choses visibles de la vie sont transmuées en conventions artistiques, et celles

que ne possède pas la Vie, inventées et façonnées pour son plaisir. Mais partout

où nous sommes retournés à la Vie et la Nature, notre œuvre est toujours devenue

vulgaire, commune et sans intérêt. La tapisserie moderne, avec ses effets aériens,

sa perspective soignée, ses larges étendues de ciel inutile, son fidèle et laborieux

réalisme, n'a pas la moindre beauté. Les vitraux peints d'Allemagne sont

absolument détestables. Nous commençons en Angleterre à tisser des tapis

possibles mais uniquement parce que nous sommes revenus à la méthode et à

l'esprit de l'Orient. Nos tapis et nos carpettes d'il y a vingt ans avec leurs

solennelles et déprimantes vérités, leur culte vain de la Nature, leurs sordides

reproductions d'objets visibles, sont devenus, même pour le Philistin, une source

de rire. Un Mahométan cultivé nous fit un jour cette remarque: «Vous autres

chrétiens, vous êtes si occupés à dénaturer le sens du quatrième commandement

que vous n'avez jamais pensé à faire une application artistique du second.» Il

avait pleinement raison et la vérité totale sur ce sujet est: «La véritable école d'art

n'est pas la Vie mais l'Art lui-même.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la question d'une

façon définitive:

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien à dire des poètes; sauf la

malheureuse exception de M. Wordsworth, ils ont été, eux, réellement fidèles à

leur haute mission et leur universelle réputation est que l'on ne peut absolument

pas compter sur eux. Mais dans les œuvres d'Hérodote, qu'en dépit des tentatives

superficielles et mesquines des modernes scoliastes pour vérifier son histoire, on

peut avec justice nommer le «Père des Mensonges»; dans les discours publics de

Cicéron et les biographies de Suétone; dans Tacite, en ses meilleures pages; dans

l'Histoire naturelle de Pline, le Périple de Hannon, toutes les anciennes
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chroniques, les vies des saints, dans Froissart et Sir Thomas Mallory; dans les

voyages de Marco Polo, dans Olaus Magnus, Aldrovandus et Conrad

Lycosthenes, avec son livre magnifique: Prodigiorum et Ostentorum Chronicon;

dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les mémoires de Casanova, l'Histoire

de la Peste par de Foe; la Vie de Johnson de Boswell, les dépêches de Napoléon

et dans les œuvres de notre Carlyle dont la Révolution française est l'un des

romans historiques les plus fascinants qui aient jamais été écrits, les faits sont ou

maintenus à la place qui leur est propre, c'est-à-dire subordonnés, ou bien

entièrement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent pied dans

l'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie et ont envahi le royaume

de la Fiction. Tout subit leur glacial attouchement. Ils rendent l'humanité vulgaire.

Le brutal mercantilisme de l'Amérique, son esprit matérialisant, son indifférence

pour la poésie des choses et son manque d'imagination et de hauts idéals

inattingibles proviennent de ce que ce pays adopta pour héros national un homme

qui, de son propre aveu, fut incapable de dire un mensonge et ce n'est pas trop de

dire que l'histoire de George Washington et du cerisier a fait plus de mal et dans

un délai plus court que n'importe quel autre conte moral.

Cyrille.—Cher ami!...

Vivian.—Je vous l'affirme, et le côté amusant de l'affaire est que l'histoire est

un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que je désespère de l'avenir artistique

de l'Amérique aussi bien que de celui de notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siècle touche à sa fin,

nous n'en doutons nullement. Lassée du bavardage fastidieux et moralisant de

ceux qui n'ont ni l'esprit d'hyperbole ni le génie de l'affabulation, fatiguée des

personnes intelligentes dont les souvenirs sont toujours basés sur la mémoire,

dont les appréciations ont la probabilité pour limite invariable et qui, à tout

moment, peuvent voir leurs dires confirmés par le plus pur Philistin présent, la

société tôt ou tard reviendra vers son chef perdu: le raffiné, le fascinant menteur.

Quel fut donc celui qui, le premier, sans avoir jamais été à la chasse brutale, conta

aux troglodytes émerveillés dans le crépuscule, comment il avait arraché le

Megatherium aux ténèbres pourpres de sa caverne de jaspe, ou comment il tua le

Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses dorées, quel fut cet

homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos modernes anthropologistes,

avec toute leur science trop vantée, n'a eu le simple courage de nous l'apprendre.
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Quels qu'aient été son nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur des

relations sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer, d'enchanter,

de donner du plaisir.» Il est la base même de la société civilisée et, sans lui, un

dîner, même en la demeure des grands, est aussi morose qu'une conférence à la

Royal Society, un début chez les «Incorporated Authors» ou une des comédies

burlesques de M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule à le bien accueillir. L'Art, s'évadant de la geôle

du réalisme, accourra pour le saluer et baisera ses belles lèvres menteuses,

sachant que lui seul possède le grand secret de toutes ses manifestations: c'est-à-

dire que la vérité est entièrement, absolument, affaire de style, tandis que la Vie,

—la pauvre, la probable, l'inintéressante vie humaine—lasse de se répéter au

bénéfice de M. Herbert Spencer, des historiens scientifiques et des compilateurs

de statistiques en général, humblement le suivra et tâchera de reproduire, avec

son procédé simple et fruste, quelques-unes des merveilles dont il parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain écrivain de la

Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave au diseur de contes féériques,

son insuffisante connaissance de l'histoire naturelle, qui mesureront l'œuvre

d'imagination avec leur absence de toute faculté imaginative et lèveront d'horreur

leurs mains tachées d'encre si quelque honnête gentleman, n'ayant jamais dépassé

les ifs de son jardin, écrit un livre fascinant de voyages comme Sir John

Mandeville ou, comme le grand Raleigh, une histoire universelle, sans rien

connaître du passé. Pour s'excuser, ils s'abriteront sous l'égide de celui qui fit

Prospero le magicien et lui donna pour le servir Caliban et Ariel, qui entendit les

Tritons souffler dans leurs conques autour des récifs de corail de l'Ile Enchantée

et les fées se chanter l'une à l'autre dans un bois près d'Athènes, qui mena les rois

fantômes en une procession indistincte parmi les bruyères de la brumeuse Ecosse

et cacha dans une caverne Hécate et ses sauvages sœurs. Ils en appelleront à

Shakespeare—ils le font toujours—et citeront ce passage tant ressassé sur l'Art

qui présente le miroir à la Nature, oubliant que ce malheureux aphorisme est à

dessein proféré par Hamlet pour convaincre les spectateurs de son absolue

démence en tout ce qui concerne l'art».

Cyrille.—Hum! Une autre cigarette s'il vous plaît.

Vivian.—Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire, ce n'est purement

qu'une expression dramatique et ne représente pas plus la réelle opinion de
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Shakespeare sur l'art que les discours de Iago ne représentent ses opinions sur la

morale. Mais laissez-moi terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-même et non au dehors. On ne saurait le

juger d'après aucun modèle intérieur. C'est un voile plutôt qu'un miroir. Il a des

fleurs que ne connaît aucune forêt, des oiseaux que nul bois ne possède. Il crée et

détruit bien des mondes et peut tirer du ciel la lune avec un fil écarlate. A lui les

«formes plus réelles qu'un vivant», à lui les grands archétypes dont les choses

existantes ne sont que d'imparfaites copies. A ses yeux la Nature n'a pas de loi,

pas d'uniformité. Il peut faire à volonté des miracles, et les monstres sortent de

l'abîme à son appel. Il peut dire à l'amandier de fleurir en hiver et faire tomber la

neige sur le champ de blé mûr. A sa voix, la gelée pose son doigt d'argent sur la

bouche brûlante de juin, et les lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des

collines Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés, l'épient quand ils passent et les

faunes bruns sourient d'un sourire étrange à son approche. Il a des dieux à tête de

faucon qui l'adorent et les centaures galopent à ses côtés.»

Cyrille.—J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?

Vivian.—Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique et qui

simplement suggère quelques méthodes pour ressusciter cet art perdu du

Mensonge.

Cyrille.—Eh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais à vous poser une

question. Vous dites que cette vie, «la pauvre, la probable, l'inintéressante vie

humaine» essaiera de reproduire les merveilles de l'Art. Qu'entendez-vous par là?

Je puis bien comprendre que vous vous opposiez à ce que l'Art soit traité comme

un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi réduit à l'état d'une glace fêlée.

Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez sérieusement à l'imitation de l'Art

par la Vie, et que la Vie en fait est le miroir et l'Art la réalité?

Vivian.—Je le crois, soyez-en sûr. Si paradoxal que cela semble—et les

paradoxes sont toujours choses dangereuses—il n'en est pas moins vrai que la Vie

imite l'Art bien plus que l'Art n'imite la Vie. Nous avons tous vu ces temps-ci, en

Angleterre, comment un certain type de beauté, curieux et fascinant, inventé et

accentué par deux peintres imaginatifs, a si bien influencé la Vie que partout où

l'on va, soit à une exposition privée, soit dans un salon artistique on voit, ici, les

yeux mystiques du rêve de Rossetti, la longue gorge d'ivoire, l'étrange mâchoire

carrée, la flottante chevelure d'ombre qu'il aimait d'une telle ardeur, là la douce

pureté de «l'Escalier d'Or», la bouche de fleur et le charme languide du «Laus
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Amoris», le visage pâle de passion d'Andromède, les mains fines et la souple

beauté de la Viviane dans le «Songe de Merlin». Et toujours il en fut ainsi. Un

grand artiste invente un type et la Vie essaie de le copier, de le reproduire sous

une forme populaire, comme un éditeur entreprenant. Ni Holbein, ni Van Dyck

n'ont trouvé en Angleterre ce qu'ils nous ont donné. Ils apportèrent avec eux leurs

types et la Vie, avec sa faculté aiguë d'imitation, se mit à fournir au maître des

modèles. Les Grecs, avec leur vif instinct de l'art, l'avaient compris; ils plaçaient

dans la chambre de l'épouse la statue d'Hermès ou celle d'Apollon, pour qu'elle

enfantât des créatures égales en beauté aux œuvres d'art qu'elle fixait dans son

extase ou dans sa douleur. Ils savaient que la Vie reçoit de l'Art non seulement la

spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, le tourment ou la paix de

l'âme, mais qu'elle peut se façonner sur les lignes mêmes et les couleurs de l'Art

et qu'elle peut reproduire la dignité de Phidias aussi bien que la grâce de

Praxitèle. De là leur aversion pour le réalisme. Ils le méprisaient pour des raisons

purement sociales. Ils sentaient qu'il produit dans les êtres une inévitable laideur

et c'était d'une raison parfaite. Nous essayons d'améliorer les conditions de la race

au moyen de l'air pur, de la libre clarté solaire, de l'eau saine et de bâtisses

hideusement nues pour mieux loger le bas peuple. Mais tout cela produit de la

santé, non de la beauté. Il y faut l'Art, et les vrais disciples du grand artiste ne

sont pas ses imitateurs d'atelier, mais ceux qui deviennent pareils à ses œuvres,

qu'elles soient plastiques comme au temps des Grecs ou pictoriales comme de nos

jours; en un mot, la Vie est le meilleur élève, le seul élève de l'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La forme la plus

frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi se montre, existe dans ce cas

de gamins stupides qui, pour avoir lu les aventures de Jack Sheppard ou de Dick

Turpin, pillent les étalages de pauvres marchandes de pommes, s'introduisent

nuitamment dans les boutiques de confiseurs, et terrorisent les vieux messieurs

rentrant de la cité en se jetant sur eux dans les ruelles faubouriennes, avec des

masques noirs et des revolvers non chargés. Ce phénomène intéressant, qui se

produit toujours après l'apparition d'une édition nouvelle de l'un ou l'autre des

livres que je viens de citer, est attribué d'ordinaire à l'influence de la littérature sur

l'imagination. Mais c'est là une erreur. L'imagination est essentiellement créatrice

et recherche toujours une nouvelle forme. Le petit brigand est simplement

l'inévitable résultat de l'instinct imitateur de la Vie. Il est un Fait, occupé, comme

l'est toujours un fait, à essayer de reproduire une Fiction et ce que nous voyons en

lui se répète sur une plus grande échelle dans toute la vie. Schopenhauer a



- 39 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

analysé le pessimisme qui caractérise la pensée moderne, mais c'est Hamlet qui

l'inventa. Le monde est devenu triste parce que, jadis, une marionnette fut

mélancolique. Le Nihiliste, cet étrange martyr sans foi, qui marche à l'échafaud

sans enthousiasme et meurt pour ce qui le laisse incrédule, est un produit

purement littéraire. Il fut inventé par Tourgueneff et mis au point par

Dostoïewsky. Robespierre sortit des pages de Rousseau aussi certainement que le

Palais du Peuple se dressa sur les débris d'un roman. La littérature devance

toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la modèle à son gré. Le dix-neuvième

siècle, tel que nous le connaissons, est, pour une grande part, une invention de

Balzac. Nos Lucien de Rubempré, nos Rastignac et de Marsay firent leurs débuts

sur la scène de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que développer avec des

notes en bas de page et d'inutiles additions, le caprice ou la fantaisie ou la vision

créatrice d'un grand romancier. J'ai demandé un jour à une dame qui connut

intimement Thackeray s'il avait eu quelque modèle pour Becky Sharp. Elle me dit

que le personnage était inventé, mais que l'idée en avait été suggérée en partie à

l'auteur par une gouvernante habitant dans le voisinage de Kensington Square, en

compagnie d'une vieille dame riche et très égoïste. Je demandai ce qu'était

devenue la gouvernante et l'on me répondit que, chose assez bizarre, quelques

années après l'apparition de Vanity Fair, elle s'était sauvée avec le neveu de la

vieille dame, et, pendant quelque temps, fit un grand scandale dans la société,

tout à fait dans le style et d'après les méthodes de Mrs Rawdon Crawley. Pour

finir, elle eut des revers, disparut sur le continent et fut aperçue de temps à autre à

Monte Carlo et autres villes de jeux. Le noble gentleman qui donna l'esquisse du

Colonel Newcome au même grand sentimentaliste, mourut quelques mois après

que The Newcomes eurent atteint leur quatrième édition, ayant sur les lèvres le

mot «Adsum». Peu après la publication par M. Stevenson de sa curieuse histoire

psychologique de transformation, un de mes amis, nommé M. Hyde, se trouvait

dans le nord de Londres, et, impatient de se rendre à une gare, prit un chemin

qu'il crut être le plus court, perdit la bonne route, et se trouva dans un lacis de

rues sordides et de fâcheux aspect. Les nerfs agités, il se mit à marcher d'un pas

extrêmement rapide, quand, tout à coup, d'un passage voûté, un enfant sortit qui

vint se jeter dans ses jambes. L'enfant tomba sur le pavé; M. Hyde trébucha et lui

marcha dessus. Pris, bien entendu, d'une grande frayeur et un peu contusionné, le

petit se mit à hurler et, en quelques secondes, la rue fut pleine de voyous qui

sortirent des maisons, en fourmillière. On l'entoura, on lui demanda son nom. Il

allait le donner, quand le souvenir lui vint, subit, de l'incident par lequel débute



- 40 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

l'histoire de M. Stevenson. Rempli d'horreur à la pensée d'avoir réalisé en sa

personne cette scène terrible et bien écrite, et d'avoir, accidentellement mais

réellement, répété l'acte que le M. Hyde de la fiction avait commis de propos

délibéré, il s'enfuit à toutes jambes. Poursuivi de très près, il finit par se réfugier

dans un laboratoire fortuitement ouvert, où il expliqua à un jeune aide qui se

trouvait là ce qui venait de lui arriver. Une petite somme d'argent servit à dissiper

la foule humanitaire et, dès que le calme fut revenu, il partit. Comme il sortait, le

nom gravé sur la plaque de cuivre frappa ses yeux. C'était «Jekyll». Du moins, ce

devait l'être.

Ici l'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était naturellement accidentelle.

Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En 1879, alors que je venais de

quitter Oxford, je rencontrai à une réception, dans une ambassade, une femme

d'une beauté exotique, très curieuse. Nous devînmes de grands amis; nous étions

toujours ensemble. Et cependant, ce qui m'intéressait le plus en elle, ce n'était pas

tant sa beauté que son caractère, son absolue indécision de caractère. Elle

semblait n'avoir aucune personnalité, mais possédait simplement la faculté d'en

représenter de nombreuses. Parfois, elle se vouait tout entière à l'Art, transformait

son salon en atelier et passait deux ou trois jours par semaine dans les galeries de

peintures ou les musées. Puis elle se mettait à suivre les courses, portait les

vêtements les plus sportifs, et ne parlait plus que de paris. Elle délaissait la

religion pour le mesmérisme, le mesmérisme pour la politique et la politique pour

les émotions de mélodrame de la philanthropie. Elle était, en somme, une façon

de Protée, et connut le même échec en toutes ses métamorphoses que cet étonnant

dieu marin quand Odysseus s'empara de lui. Un jour, un roman commença dans

une revue française. A cette époque je lisais ce genre de récits, et je me souviens

de mon intense surprise en arrivant à la description de l'héroïne. Elle ressemblait

si parfaitement à mon amie que je portai la revue à celle-ci qui se reconnut

immédiatement et en parut fascinée. Je dois vous dire, en passant, que l'histoire

était traduite d'un écrivain russe décédé, si bien que l'auteur n'avait pu prendre

mon amie comme type. J'abrège: quelques mois plus tard, étant à Venise, je

trouvai la revue dans le salon de l'hôtel et la pris au hasard, voulant connaître le

sort de l'héroïne. C'était une bien pitoyable histoire. La jeune fille avait fini par

fuir avec un homme inférieur à elle en tous points, non seulement par sa position

sociale, mais par son caractère et son intelligence. J'écrivis ce même soir à mon

amie une lettre donnant mon opinion sur Jean Bellini, les glaces admirables de

Florio et la valeur artistique des gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum pour lui
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dire que son double de l'histoire s'était conduite de façon bien sotte. Je ne sais

pourquoi j'écrivis ces lignes mais je me souviens d'avoir été hanté par la crainte

de la voir imiter l'héroïne. Avant que ma lettre lui parvînt, elle s'était enfuie avec

un homme qui l'abandonna six mois après. Je la revis en 1884, à Paris, où elle

demeurait avec sa mère et je lui demandai si le récit était pour quelque chose dans

son action. Elle m'avoua s'être sentie poussée par une force irrésistible à suivre

pas à pas l'héroïne dans sa marche étrange et fatale et qu'elle avait été la proie

d'une terreur réelle en attendant impatiemment les quelques chapitres de la fin.

Quand ils parurent, il lui sembla qu'elle était contrainte de les reproduire dans la

vie et elle céda à cette contrainte. C'est là un exemple très clair de cet instinct

d'imitation dont je parle, et un exemple tragique à l'extrême.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des exemples individuels.

L'expérience personnelle est un cercle vicieux et très limité. Tout ce que je désire

montrer, c'est ce principe général que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art

n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si vous y réfléchissez sérieusement,

vous trouverez que cela est vrai. La Vie tend le miroir à l'Art et reproduit quelque

type étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur ou réalise en fait ce qui a été

rêvé en fiction. Scientifiquement parlant, la base de la vie—l'énergie de la vie,

dirait Aristote—est simplement le désir de l'expression et l'Art présente toujours

des formes variées par lesquelles cette expression peut se réaliser. La Vie s'en

empare et les met en œuvre, même si elles devaient la blesser. Des jeunes

hommes se sont suicidés parce que Rolla et Werther se sont suicidés. Songez à ce

que nous devons à l'imitation du Christ, à l'imitation de César.

Cyrille.—La théorie est certainement très curieuse, mais pour la compléter, il

vous faut me montrer que la Nature n'est pas moins que la Vie une imitation de

l'Art. Êtes-vous prêt à m'en donner la preuve?

Vivian.—Cher ami, je suis prêt à tout prouver.

Cyrille.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses effets?

Vivian.—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des impressionnistes,

les merveilleux brouillards bruns qui viennent se traîner dans nos rues, estompant

les becs de gaz et changeant les maisons en ombres monstrueuses? A qui, si ce

n'est à eux et à leur maître, devons-nous les délicates nuées d'argent qui flottent

sur notre fleuve, et font de frêles formes d'une grâce moribonde avec le pont

courbé et la barque penchante?



- 42 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

L'extraordinaire changement survenu dans le climat de Londres pendant ces

dix dernières années est dû entièrement à cette école particulière d'Art. Vous

souriez? Considérez la question à un point de vue scientifique ou métaphysique et

vous trouverez que j'ai raison. Qu'est-ce donc que la Nature? Elle n'est pas la

Mère qui nous enfanta. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau qu'elle

s'éveille à la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous

voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés.

Regarder une chose et la voir sont deux actes très différents. On ne voit quelque

chose que si l'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient à

l'existence. A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais

parce que des poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de

ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J'ose

même dire qu'il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien

d'eux. Ils n'existèrent qu'au jour où l'art les inventa. Maintenant, il faut l'avouer,

nous en avons à l'excès. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une clique, et le

réalisme exagéré de leur méthode donne la bronchite aux gens stupides. Là où

l'homme cultivé saisit un effet, l'homme d'esprit inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions l'Art de tourner ailleurs ses admirables yeux.

Il l'a déjà fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumière que l'on voit

maintenant en France, avec ses étranges granulations mauves et ses mouvantes

ombres violettes, est sa dernière fantaisie et la Nature, en somme, la produit

d'admirable façon. Là où elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous

donne maintenant des Monet exquis et des Pissaro enchanteurs. En vérité, il y a

des moments, rares il est vrai, mais qu'on peut cependant observer de temps à

autre, où la Nature devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment s'y

fier toujours. Le fait est qu'elle se trouve dans une malheureuse position. L'Art

crée un effet incomparable et unique et puis il passe à autre chose. La Nature,

elle, oubliant que l'imitation peut devenir la forme la plus sincère de l'insulte, se

met à répéter cet effet jusqu'à ce que nous en devenions absolument las. Il n'est

personne, aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un coucher

de soleil. Les couchers de soleil sont tout à fait passés de mode. Ils appartiennent

au temps où Turner était le dernier mot de l'art. Les admirer est un signe

marquant de provincialisme. D'autre part, ils disparaissent. Hier soir Mrs.

Arundel insista pour que j'aille à la fenêtre regarder un ciel de gloire, suivant son

expression. Bien entendu, j'obéis. C'est une de ces Philistines absurdement jolies

à qui on ne peut rien refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout simplement un Turner de
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second ordre, un Turner d'une mauvaise époque avec tous les défauts du peintre,

les pires, exagérés, étonnamment accentués. Je suis d'ailleurs tout prêt à

reconnaître que la Vie très souvent, commet la même erreur. Elle produit ses faux

Renés et ses Vautrins truqués, tout comme la Nature nous donne un jour un Cuyp

douteux et un autre un Rousseau plus que contestable. Cependant la Nature,

quand elle fait des choses de ce genre, nous irrite davantage. Elle semble si

stupide, si évidente, si inutile. Un pseudo Vautrin peut être délicieux. Un Cuyp

douteux est insupportable. Je ne veux cependant pas me montrer trop sévère pour

la Nature. J'espère que le Détroit, surtout à Hastings, n'a pas ressemblé trop

souvent à un Henry Moore, gris perle avec des feux jaunes, mais aussi quand

l'Art sera plus varié, la Nature sans doute sera plus variée, elle aussi. Qu'elle imite

l'Art, je ne pense pas que même son pire ennemi puisse le nier. C'est la seule

chose qui la garde en contact avec l'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma théorie

à votre satisfaction?

Cyrille.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, à ma dissatisfaction. Mais

en admettant même cet étrange instinct d'imitation dans la Vie et dans la Nature,

vous admettrez, j'en suis sûr, que l'Art exprime le caractère de son époque, l'esprit

de son temps, les conditions morales et sociales qui l'entourent et sous l'influence

desquelles il est produit.

Vivian.—Certes non, l'Art n'exprime jamais que lui-même. C'est le principe

de ma nouvelle esthétique et c'est le principe qui, mieux que sa liaison essentielle

entre la forme et la substance sur laquelle insiste M. Pater, qui fait de la musique

le type de tous les arts. Naturellement, les nations et les individus, avec cette

robuste vanité naturelle qui est le secret de l'existence, sont toujours sous

l'impression que c'est d'eux que parlent les Muses, cherchant toujours à trouver

dans la dignité calme de l'art imaginatif quelque miroir de leurs passions troubles,

oubliant toujours que le chantre de la vie n'est pas Apollon, mais Marsyas. Loin

de la réalité, et les yeux détournés des ombres de la caverne, l'Art révèle sa propre

perfection, et la foule étonnée qui épie l'éclosion de la merveilleuse rose aux

multiples pétales, rêve que c'est son histoire à elle que l'on raconte ainsi et que

c'est son propre esprit trouvant son expression dans une forme nouvelle. Mais il

n'en est pas ainsi. L'art supérieur rejette le fardeau de l'esprit humain, et profite

bien plus d'un nouveau procédé ou de matériaux inédits que d'un enthousiasme

quelconque pour l'art, ou de quelque haute passion, ou d'un grand éveil de la
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conscience humaine. Il se développe purement d'après ses propres lignes. Il n'est

symbolique d'aucune époque. Ce sont les époques qui sont ses symboles.

Ceux-là même qui tiennent l'art pour représentatif d'un temps, d'un lieu et

d'un peuple, ne peuvent s'empêcher d'admettre que plus un art est imitatif, moins

il nous représente l'esprit de son époque. Les figures méchantes des empereurs

romains nous regardent en ce porphyre sombre et ce jaspe tacheté qu'aimaient à

travailler les artistes réalistes du temps et l'idée nous vient qu'en ces lèvres

cruelles et ces mâchoires puissantes et sensuelles nous pouvons découvrir le

secret de la ruine de l'Empire. Mais non. Les vices de Tibère ne pouvaient

détruire cette civilisation suprême, pas plus que ne pouvaient la sauver les vertus

des Antonins. Sa chute eut d'autres causes, moins intéressantes. Les sybilles et les

prophètes de la Sixtine peuvent en vérité servir à interpréter pour quelques-uns

cette nativité nouvelle de l'esprit émancipé que nous nommons la Renaissance.

Mais que peuvent nous dire sur la grande âme de la Hollande les rustres ivrognes

et les paysans querelleurs des artistes de ce pays. Plus un art est abstrait, plus il

est idéal, plus il nous révèle le caractère de son époque. Si nous voulons

comprendre une nation d'après son art, étudions son architecture ou sa musique.

Cyrille.—Je suis pleinement d'accord avec vous. L'esprit d'une époque peut

trouver sa meilleure expression dans les arts abstraits, idéals, car l'esprit lui-même

est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect visible d'une époque, pour son air, comme

on dit, nous devons naturellement nous adresser aux arts d'imitation.

Vivian.—Je ne le crois pas. Après tout, ce que les arts imitatifs nous donnent

en réalité, c'est simplement les divers styles d'artistes spéciaux ou de certaines

écoles d'artistes. Vraiment, vous ne vous imaginez pas que les gens du Moyen

Age avaient quelque ressemblance avec les figures reproduites sur les vitraux,

dans la pierre ou le bois sculpté, sur les métaux travaillés ou les tapisseries, ou les

manuscrits enluminés du temps. C'était, il est probable, des gens d'aspect très

ordinaire, sans rien de grotesque, de remarquable ou de fantastique. Le Moyen

Age, tel que nous le connaissons en art, est simplement une forme déterminée de

style et il n'y a aucune raison pour qu'un artiste possédant ce style ne le

reproduise pas au xix
e
 siècle. Nul grand artiste ne voit les choses telles qu'elles

sont en réalité. S'il les voyait ainsi, il cesserait d'être un artiste. Prenons un

exemple de nos jours. Je crois que vous aimez les japonaiseries. Mais vous

imaginez-vous vraiment que les Japonais, tels que leur art vous les représente,

aient jamais existé? Si vous le croyez, vous n'avez jamais rien compris de l'art
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japonais. Les Japonais sont la création réfléchie et consciente de certains artistes.

Mettez une peinture d'Hokusaï ou d'Hokkeï ou de l'un des grands peintres de ce

pays devant un Japonais ou une Japonaise et vous verrez s'il y a le plus léger trait

de ressemblance. Les gens qui vivent au Japon ne diffèrent pas des Anglais en

général; c'est-à-dire qu'ils sont d'une banalité extrême et n'ont rien de curieux ou

d'extraordinaire. En somme, le Japon tout entier est une invention pure. Il n'existe

pas de pays semblable, ni de telles gens. Récemment, un de nos plus charmants

peintres se rendit au pays des chrysanthèmes dans l'espoir insensé d'y voir des

Japonais. Tout ce qu'il vit et eut l'occasion de peindre ce fut quelques lanternes et

des éventails. 11 fut tout à fait incapable de découvrir les habitants; sa délicieuse

exposition à la galerie Dowdeswell ne le montre que trop bien.

Il ne savait pas que les Japonais sont, comme je l'ai dit, simplement un mode

de style, une exquise fantaisie d'art. Donc, si vous désirez voir un effet japonais,

ne vous rendez pas en touriste à Tokio. Restez chez vous, au contraire, et

plongez-vous dans l'œuvre de certains artistes japonais, et alors, quand vous vous

serez pénétré de l'esprit de leur style et que vous aurez saisi leur mode imaginatif

de vision, allez quelque après-midi vous asseoir dans le «Park» ou flâner dans

Piccadilly et si vous n'y voyez pas un effet absolument japonais, vous n'en verrez

nulle part. Ou bien, pour retourner au passé, prenez un autre exemple: les anciens

Grecs. Pensez-vous que l'art grec nous ait jamais dit ce qu'étaient les habitants de

la Grèce? Croyez-vous que les femmes athéniennes ressemblaient aux

majestueuses figures des frises du Parthénon ou à ces merveilleuses déesses

assises aux frontons triangulaires de cet édifice? Si vous en jugez d'après l'art,

cette ressemblance fut réelle. Mais lisez un auteur faisant autorité, Aristophane,

par exemple. Vous trouverez que les dames d'Athènes se laçaient étroitement,

portaient des chaussures à hauts talons, teignaient leurs cheveux en jaune, se

fardaient et mettaient du rouge, exactement comme une fashionable imbécile ou

une femme légère de nos jours. La vérité, c'est que la vision rétrospective des

siècles passés nous est donnée toute par l'art, et, très heureusement, l'art ne nous a

jamais dit la vérité.

Cyrille.—Mais les portraits modernes par les peintres anglais, qu'en dites-

vous? Ils ressemblent sans aucun doute à ceux qu'ils veulent représenter?

Vivian.—Oui, tout à fait. Ils ressemblent tellement aux modèles que dans cent

ans personne ne croira plus à l'existence de ceux-ci. Les seuls portraits auxquels

on croit sont ceux où il y a peu du modèle et beaucoup de l'artiste. Les dessins
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faits par Holbein d'hommes et de femmes de son temps nous donnent le sentiment

de leur absolue réalité. Mais c'est simplement parce que Holbein força la Vie à

accepter ses conditions, à se contenir dans les limites qu'il lui fixa, à reproduire

son type et à paraître ce qu'il voulait qu'elle parût. C'est le style qui nous fait

croire en quelque chose, rien que le style. La plupart de nos portraitistes

modernes sont voués à l'oubli absolu. Ils ne peignent que ce qu'ils voient. Ils

peignent ce que voit le public et le public ne voit jamais rien.

Cyrille.—Eh bien, après cela, j'aimerais entendre la fin de votre article.

Vivian.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne saurais le dire. Notre siècle est

certainement le plus borné et le plus prosaïque qui fut jamais. Voyez, le Sommeil

lui-même nous trompe; il a fermé les portes d'ivoire et ouvert celles de corne. Les

rêves des nombreuses classes moyennes de ce pays, tels qu'ils sont racontés dans

les deux gros volumes écrits sur ce sujet par M. Myers et dans les «Transactions

of the Physical Society», sont ce que j'ai jamais lu de plus déprimant. Il n'y a pas

même un beau cauchemar. C'est banal, sordide et ennuyeux. Quant à l'Eglise, je

ne puis concevoir un meilleur élément de culture pour un pays que la présence

d'un corps d'hommes dont le devoir est de posséder la foi au surnaturel,

d'accomplir des miracles quotidiens, et de garder vivante cette faculté de création

mythique si essentielle pour l'imagination. Or, dans l'Eglise d'Angleterre, un

homme réussit, non par la foi, mais par l'incroyance. Notre Eglise est la seule où

le sceptique est à l'autel et où saint Thomas est tenu pour l'idéal de l'apôtre. Plus

d'un digne pasteur dont la vie s'écoule en d'admirables labeurs de tendre charité,

vit dans l'ombre et meurt inconnu, mais il suffit à quelque étudiant, sorti de l'une

ou l'autre de nos Universités, d'esprit léger et sans éducation, de monter en chaire

et d'exprimer des doutes sur l'arche de Noé, l'âne de Balaam ou Jonas et la

baleine, pour que la moitié de Londres vienne en foule l'écouter et s'asseoir

bouche béante d'admiration pour sa superbe intelligence. Il faut beaucoup

regretter le développement du sens commun dans l'Eglise d'Angleterre. C'est en

réalité une concession dégradante à une forme impérieuse de réalisme. Et c'est

stupide aussi. La cause en est une entière ignorance de la psychologie. L'homme

peut croire à l'impossible, il ne peut jamais croire à l'improbable. Mais il me faut

lire la fin de mon article:

«Ce que nous avons à faire, ce qu'il est, en tout cas, de notre devoir de faire,

c'est de ressusciter cet art ancien du Mensonge. Les amateurs, dans le cercle

domestique, aux lunchs littéraires, aux thés d'après-midi seront à même de faire
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beaucoup pour l'éducation du public. Mais ce n'est là que le côté léger et gracieux

du mensonge, tel qu'on l'entendait sans doute aux dîners de Crète. Il y a bien

d'autres formes. Mentir dans le but de se procurer quelque avantage personnel

immédiat, par exemple mentir dans un but moral, comme on dit, bien que plutôt

déprécié par la suite fut extrêmement populaire dans le monde antique. Athena rit

en écoutant Odysseus lui dire «ses mots de plaisanterie sournoise», suivant

l'expression de M. William Morris; la gloire du mensonge illumine le front pâle

du héros sans tache de la tragédie d'Euripide et met au rang des plus nobles

femmes du passé la jeune épouse de l'une des odes d'Horace les plus exquises.

Plus tard, ce qui d'abord n'avait été qu'un instinct naturel s'éleva jusqu'à devenir

une science raisonnée. Des règles minutieuses furent établies pour guider

l'humanité et une importante école de littérature se groupa pour l'étude de ce

sujet. Vraiment, quand on se rappelle l'excellent traité philosophique de Sanchez

sur toute la question, on ne peut se défendre du regret que personne n'ait jamais

pensé à publier une édition résumée et bon marché des œuvres de ce grand

casuiste. Un petit bréviaire ayant pour titre: «Quand et comment doit-on mentir»,

édité sous une forme attrayante, et pas trop coûteux, serait sans doute de très

grande vente et rendrait un vrai service pratique à bien des gens sérieux et de

pensée profonde. Mentir dans le but de faire progresser la jeunesse, ce qui est la

base de l'éducation familiale, est un art qui végète encore, et ses avantages sont

mis en lumière de si admirable façon dans les premiers livres de la République de

Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un mode de mensonge pour lequel

toutes les bonnes mères ont des capacités spéciales, mais il est susceptible d'être

développé bien davantage et il est triste que le «School Board» l'ait tenu pour

méprisable. Mentir pour un salaire mensuel est une chose bien connue dans Fleet-

Street et la profession de leader politique n'est pas sans avantages. Mais on donne

cet emploi comme étant un peu morne et certes il ne mène guère au delà d'une

sorte d'obscurité de parade. La seule forme du mensonge qui soit absolument au-

dessus du reproche, c'est le Mensonge pour lui-même, et le plus haut

développement qu'elle puisse atteindre, nous l'avons indiqué déjà, c'est le

Mensonge en Art. De même que ceux qui n'aiment pas Platon plus que la Vérité

ne peuvent franchir le seuil d'Académus, ceux qui n'aiment pas la Beauté plus que

la Vérité ne connaissent pas le tabernacle secret de l'Art. Le solide et lourd

intellect Britannique gît dans le désert de sable comme le Sphinx du conte

merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la Chimère, danse autour de lui et l'appelle

de sa voix menteuse au son de flûte. Il ne peut maintenant l'entendre, mais
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quelque jour, cela est sûr, quand nous serons tous fatigués à mourir de la banalité

de la fiction moderne, il l'entendra et tentera de lui emprunter ses ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce couchant, quelle joie sera la

nôtre! Les faits seront méprisés, on verra la Vérité pleurer sur ses entraves et le

Roman merveilleux revisitera la terre. L'aspect du monde, même, changera pour

l'étonnement de nos regards. Behemoth et Leviathan surgiront de la mer et

nageront autour des galères à haute poupe, comme sur les cartes délicieuses de

ces temps où les livres de géographie pouvaient se lire. Les dragons parcourront

les déserts et le phénix, hors de son nid de flamme, ira planer dans l'air. Nous

poserons nos mains sur le basilic et verrons la pierre précieuse cachée dans la tête

du crapaud. Mâchant son avoine d'or, l'Hippogriffe sera notre docile monture et

l'Oiseau bleu planera sur nos têtes, chantant les choses impossibles et belles, les

choses adorables et qui n'arrivent jamais, les choses qui ne sont pas et qui

devraient être. Mais avant que ceci ne vienne, il nous faut cultiver l'art perdu du

mensonge.»

Cyrille.—Alors, il faut le cultiver de suite. Mais pour éviter toute erreur,

dites-moi, je vous prie, en peu de mots, les doctrines de l'esthétique nouvelle.

Vivian.—Les voici donc, brièvement. L'Art n'exprime jamais que lui. Il a une

vie indépendante, comme la pensée, et se développe purement dans un sens qui

lui est propre. Il n'est pas nécessairement réaliste dans un siècle de réalisme, ni

spirituel dans un âge de foi. Bien loin d'être la création de son temps, il est

d'ordinaire en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il nous conserve

est celle de la marche qu'il a suivi. Parfois, il revient sur ses pas et ressuscite

quelque forme antique, ainsi qu'il advint dans le mouvement archaïstique du

dernier art grec et dans le préraphaélisme de nos jours. D'autres fois, il devance

absolument son époque et l'œuvre qu'il produit exige qu'un autre siècle encore se

passe pour qu'elle soit comprise, appréciée et goûtée. Dans aucun cas, il ne

représente son temps. Passer de l'art d'une époque à l'époque elle-même est la

grande erreur de tous les historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais vient d'un retour à la Vie et

à la Nature et de leur élévation au titre d'idéal. La Vie et la Nature peuvent être

quelquefois utilisé comme faisant partie des matériaux de l'Art, mais pour qu'elles

rendent à celui-ci quelque service, il faut les traduire tout d'abord en conventions

artistiques. Quand l'Art abandonne son procédé imaginatif, il abandonne tout.
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Le Réalisme, comme méthode, est un complet insuccès et les deux choses que

doit éviter tout artiste sont la modernité de la forme et la modernité du sujet. Pour

nous, qui vivons au dix-neuvième siècle, n'importe quel siècle peut offrir un sujet

convenable pour l'art, excepté le nôtre. Les seules choses qui soient belles sont

celles qui ne nous concernent pas. C'est, pour avoir le plaisir de me citer moi-

même, justement parce que Hécube ne nous est rien, que ses douleurs sont un

motif excellemment tragique. D'ailleurs, ce n'est que le moderne qui devient

démodé. M. Zola s'asseoit pour nous donner un tableau du second Empire. Qui se

soucie maintenant du second Empire? Cela est suranné. La Vie va plus vite que le

Réalisme, mais le Romantisme précède toujours la Vie.

La troisième doctrine est que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite

la Vie. Cela vient non seulement de l'instinct imitateur de la Vie, mais du fait que

le but raisonné de la vie est de trouver expression et que l'Art lui offre certaines

formes de beauté pour la réalisation de cette énergie. C'est une théorie qu'on n'a

jamais émise, mais elle est extrêmement féconde et jette une lumière tout à fait

nouvelle sur l'histoire de l'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure imite l'Art. Les seuls

effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous avons déjà vus en poésie ou

en peinture. C'est le secret du charme de la Nature aussi bien que l'explication de

sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit de belles choses fausses, est

le but même de l'Art. Mais de ceci je crois avoir assez longuement parlé. Et

maintenant, allons sur la terrasse où «le paon blanc erre comme un fantôme,»

tandis que l'étoile du soir «glace d'argent le gris du ciel.» Au crépuscule, la nature

devient un effet merveilleusement suggestif et n'est pas sans beauté, bien que

peut-être elle serve surtout à illustrer des citations de poètes. Venez! nous avons

assez longtemps parlé.



- 50 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Plume, Crayon, Poison

Etude en vert
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Plume, Crayon, Poison
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C ' EST un reproche qu'on adresse sans cesse aux artistes et aux écrivains de ne

pouvoir jamais être, sinon très imparfaitement, des hommes d'action. Il est

cependant naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette ardeur véhémente qui

caractérisent un tempérament d'artiste excluent forcément d'autres qualités. Pour

ceux que préoccupe la beauté de la forme, rien autre chose au monde ne saurait

être de quelque importance. Encore est-il à cette règle nombre d'exceptions.

Rubens fut ambassadeur, Gœthe conseiller d'Etat, et Milton secrétaire latin de

Cromwell. Sophocle avait un emploi civil dans sa ville natale; les humoristes,

critiques et romanciers de l'Amérique ne désirent rien tant que de représenter leur

pays à l'étranger; enfin l'ami de Charles Lamb, Thomas Griffiths Wainewright, le

sujet de cette petite étude, malgré un tempérament très artistique, eut beaucoup

d'autres maîtres que l'art, et ne se contenta point d'être poète, peintre, critique

d'art, antiquaire, prosateur, amateur de tout ce qui est beau, jouisseur de tout ce

qui est délicieux, mais fut aussi un faussaire d'une habileté prodigieuse et un

subtil et mystérieux empoisonneur, peut-être sans rival dans ce siècle et dans tous

les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la plume, le crayon et le poison»,

comme l'a dit un grand poète de ce temps, était né à Cheswick, en 1794. Son père

était le fils d'un avoué estimé de Gray's Inn et d'Hatton Garden. Sa mère était la

fille du célèbre docteur Griffiths, le directeur et le fondateur de la «Monthly

review», l'associé, dans une autre entreprise littéraire, de Thomas Davies, ce

libraire fameux dont Johnson a dit qu'il n'était pas un libraire, mais «un

gentilhomme qui s'occupe de livres», l'ami de Goldsmith et de Wedgwood, une

des célébrités de son époque. Mrs. Wainewright mourut, à l'âge de vingt et un

ans, en le mettant au monde; un article nécrologique nous parle du caractère

aimable, des talents de la défunte et termine par ce compliment flatteur: «elle

passe pour avoir compris mieux que personne les écrits de M. Locke.» Le père ne

survécut pas longtemps à sa jeune femme; l'enfant fut élevé par son grand-père,

puis, après la mort de ce dernier, en 1803, par son oncle, George Edouard

Griffiths, qu'il devait empoisonner. Son enfance se passa à Linden House,

Furnham Green, en l'un de ces vastes domaines qu'ont malheureusement fait

disparaître les invasions de nos entrepreneurs de bâtisses suburbains. Ce fut à ses

riants jardins et aux beaux ombrages de son parc qu'il dut cet amour simple et

passionné de la nature qui ne devait jamais l'abandonner, et qui le rendit sensible,

et d'une façon si particulière, à l'inspiration toute moralisatrice de Wordsworth.
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L'Académie de Charles Burney, à Hammersmith, le compta au nombre de ses

écoliers. M. Burney était le fils d'un historien de la musique, et le proche parent

de ce jeune garçon qui devait être son élève le plus remarquable. C'était un

homme, paraît-il, très cultivé; et, après des années, Wainewright parlait souvent

de lui, en des termes très affectueux, comme d'un philosophe, d'un archéologue et

d'un maître admirable qui, en estimant à sa valeur l'éducation intellectuelle,

n'ignorait point non plus toute l'importance d'un premier enseignement moral. M.

Burney fut aussi le premier à guider le talent artistique du jeune homme et M.

Hazlitt nous parle d'un album de dessins qui existe encore, où Wainewright

montre déjà un sentiment vif et original de la nature. En réalité la peinture le

fascina tout d'abord. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il allait chercher à se

manifester par la plume et le poison.

Avant qu'il en fût arrivé là, des romans, des rêves juvéniles et chevaleresques

l'entraînèrent à la vie militaire et il entra dans la garde. Mais la dissipation

insouciante de ses compagnons devait choquer son tempérament si affiné; au

surplus il se sentait né pour une autre existence. Il se dégoûta vite du service.

«L'art, nous dit-il, avec un accent de ferveur qui nous émeut, l'art toucha son

renégat; parvenu jusqu'à ses pures hauteurs, je vis se dissiper les brouillards

pernicieux; ma sensibilité desséchée, flétrie, se renouvela; et elle eut cette douce

floraison qui ravit les âmes simples.» Mais l'art n'était pas la seule cause de ce

changement: «Les écrits de Wordsworth, nous expliqua-t-il, contribuèrent

beaucoup à calmer le trouble affolant qui suit toujours des transformations si

soudaines. Je pleurai sur ses poèmes des larmes de bonheur et de gratitude.»

Renonçant donc aux rudes exercices de la caserne et aux bavardages grossiers du

mess, il quitta l'armée et revint à Linden-House, enflammé d'un nouvel

enthousiasme pour l'étude. Alors une cruelle maladie le terrassa quelque temps.

Selon son expression, elle «le brisa comme un vase d'argile». Si indifférent quand

il s'agissait d'infliger une peine aux autres, il retrouvait des nerfs délicats pour

sentir lui-même toute l'acuité de la douleur. Blessé par la vie, la souffrance le

ramena sur lui-même; il erra dans cette terrible vallée de la mélancolie dont tant

de grands esprits, peut-être plus grands que lui, ne sont jamais sortis.

Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cinq ans, et il s'éleva bientôt «des eaux

noires de la mort», comme il les appelle, jusqu'à l'air plus respirable de

l'humanisme. Comme il se remettait de la maladie qui venait presque de le

conduire aux portes du tombeau, il eut l'idée de traiter la littérature comme un art:
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«Avec John Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends que ce serait une existence de dieux

de régner sur un tel élément» et de voir, d'entendre, d'écrire des choses

magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie

N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est bien le cri d'un homme qui ressent

pour les lettres une véritable passion: «Voir, entendre, et écrire des choses

magnifiques.» Tel était son but.

Scott, le directeur du London Magazine, soit que le génie de Wainewright

l'eût frappé, soit qu'il eût subi l'étrange fascination que le jeune homme exerçait

sur tout son entourage, lui demanda une série d'articles artistiques, et ce fut sous

une série de pseudonymes de fantaisie qu'il commença son apport à la littérature

de son temps. Janus Weathercock, Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels sont

quelques-uns des masques grotesques qu'il choisit pour cacher son sérieux ou

révéler son esprit. Un masque nous parle plus qu'un visage. Les déguisements

rendaient plus sensibles sa personnalité. Avec une rapidité incroyable il s'imposa.

Charles Lamb parle de «cet aimable Wainewright au cœur léger» et dont le style

est parfait. Nous entendons dire qu'il traite à un petit dîner: Macready, John

Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, le poète John Clare, et autres

célébrités. Comme Disraeli, il avait résolu d'étonner la ville par ses façons de

dandy, qu'Hazzlitt regardait comme les signes d'une nouvelle mode littéraire; on

vantait ses belles bagues, les antiques camées dont il épinglait ses cravates, la

nuance légèrement saumonée de ses gants; avec sa riche chevelure bouclée, ses

beaux yeux, ses mains fines, il possédait ce don charmant et dangereux d'être

différent des autres. Il y avait en lui quelque chose du Lucien de Rubempré de

Balzac. Parfois aussi il nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le vit un soir.

C'était à un dîner chez Charles Lamb. «Parmi les convives, tous hommes de

lettres, vint s'asseoir un meurtrier», nous dit-il, et il se met à nous conter

comment, après avoir été malade tout le jour, et jusqu'à maudire l'humanité, il

s'était senti pris d'intérêt devant ce jeune écrivain dont les manières affectées lui

semblaient cacher une réelle sensibilité. Comme son intérêt eût été plus grand,

bien que d'un tout autre genre, s'il eût appris de quel crime terrible était coupable

cet hôte aimable que Lamb semblait tant admirer!

A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement les trois

rubriques que nous suggère M. Swinburne, et même on peut admettre sans trop
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de difficulté que si on néglige ses exploits dans le domaine du poison, l'œuvre

qu'il nous a laissée justifie mal sa réputation.

Mais, à cette époque, c'étaient seulement les philistins qui, pour juger un

écrivain, lui demandaient grossièrement compte de sa production. Ce jeune dandy

cherchait à être quelqu'un bien plutôt qu'à faire quelque chose. Il pensait que la

vie elle-même est un art et qu'elle a ses différents styles comme les arts qui

essaient de l'exprimer. Au surplus, son œuvre n'est point sans intérêt. Nous savons

que William Blake s'arrêta un jour à l'Académie royale devant un de ses tableaux

et qu'il déclara que «c'était très beau». Il a été comme «l'ébaucheur» de ce que

d'autres ont réalisé, bien après lui. Il a eu, comme nos lettrés modernes, ce goût

de culture générale que l'on déclare volontiers indispensable. Il écrit sur la

Joconde, les premiers poètes français et la Renaissance italienne. Il aime les

camées anciens, les tapis persans, les traductions de l'époque d'Elisabeth, de

Cupidon et Psyché, Le Songe de Polyphile, et les belles reliures, et les premières

éditions, et les épreuves aux larges marges. Il est extrêmement sensible à la

richesse d'une habitation, et ne se fatigue pas de nous décrire les chambres dans

lesquelles il vit ou plutôt celles dans lesquelles il aurait voulu vivre. Il a ce

curieux amour du vert qui, chez les individus, est le signe d'un goût artistique très

fin et dénote chez un peuple le relâchement ou même la corruption des mœurs.

Comme Baudelaire, il aimait beaucoup les chats et, avec Gautier, il se sentait

fasciné par ce «doux monstre de marbre», l'hermaphrodite de Florence et du

Louvre.

Je l'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils sur l'ameublement, il ne

s'affranchit pas toujours entièrement de son époque, il en subit le mauvais goût.

Mais il est certain qu'il fut l'un des premiers à reconnaître le principe d'une libre

esthétique, j'entends l'harmonie véritable de toutes les choses réellement belles,

indépendamment de leur âge, de leur place, de leur école et de leur genre. Il

comprit qu'en décorant une chambre qui n'est pas destinée à une exposition, mais

à notre vie, nous ne devions pas songer à quelque reconstruction archéologique

du passé, et ne pas nous infliger des besoins artificiels par amour de l'exactitude

historique. A ce point de vue il a complètement raison. Ce qui est beau appartient

à tous les temps.

Voilà pourquoi dans sa bibliothèque, ainsi qu'il nous l'a décrite, derrière un

vase délicat de la céramique grecque, dont les gracieuses peintures évoquent la

beauté évanouie, nous trouvons une estampe d'après Michel Ange, la «Sibylle de
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Delphes» et la «Pastorale» de Giorgione. Ici, un fragment de majolique

florentine; là, une lampe d'un travail primitif, trouvée dans la tombe de quelque

vieux romain. Sur la table se trouve un livre d'Heures, «placé dans une couverture

d'argent massif, dorée et travaillée, portant d'élégantes devises, et semée de fins

brillants et de rubis», et tout à côté «se blottit un vilain petit monstre, un lare,

peut-être, déterré dans les champs ensoleillés de la Sicile.» De sombres bronzes

antiques forment un contraste avec d'imposants Christs en croix, au pâle éclat,

l'un sculpté sur ivoire, l'autre modelé en cire.» Wainewright a sa mignonne

bonbonnière Louis XIV ornée d'une miniature de Petitot, ses théières «de biscuit

bruni, recouvertes de filigranes», ses casiers de maroquin citron et son fauteuil

«vert pomone».

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses estampes, il nous apparaît

comme un amateur passionné, un connaisseur subtil, regardant sa collection de

Marc Antoine, le «Liber studiorum» de Turner dont il était un admirateur

enthousiaste, ou examinant à la loupe quelques-unes de ses pierres antiques: «la

tête d'Alexandre sur un onyx de deux strata», ou «ce superbe haut relief sur

cornaline, le Jupiter Ægiochus». Il avait su réunir de fort belles estampes, et il

nous donne des conseils très utiles pour former une collection. Tout en appréciant

l'art moderne, il prêta toujours beaucoup d'importance à la reproduction des

anciens chefs-d'œuvre; ce qu'il a écrit sur l'intérêt, sur la valeur des statues de

plâtre est d'une justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des impressions complexes que

lui avait causé une œuvre d'art, car il est indubitable qu'en esthétique il importe

avant tout d'avoir des sensations. Il ne se souciait pas du tout des discussions

abstraites sur la nature du beau, et la méthode historique, qui a été si fructueuse,

était inconnue de son temps, mais il n'oublia jamais cette grande vérité que l'art

ne s'adresse d'abord ni à l'intelligence, ni au sentiment, mais au sens artistique; à

plusieurs reprises il nous montre ce sens artistique, ce goût comme il l'appelle,

éduqué, perfectionné par de fréquents contacts avec les chefs-d'œuvre et finissant

par devenir comme une sorte de jugement à toute épreuve. Non pas, à la vérité,

qu'il n'y ait des modes en art comme il y en a dans l'habillement et que nous

puissions tout à fait nous affranchir de l'influence de la coutume et de l'influence

de la nouveauté. Wainewright pour sa part ne le pouvait pas, et d'ailleurs il

reconnaissait avec franchise combien il est difficile de se faire une idée juste

d'une œuvre contemporaine. Mais en général son goût est bon et sûr. Il admirait



- 57 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Turner et Constable à une époque où l'on ne parlait pas autant d'eux qu'on le fait à

présent. D'un bon paysagiste il sentait bien qu'il faut réclamer d'autres qualités

qu'un «métier habile et une exactitude de copiste». Etudiant de Crome «la scène

dans les bruyères près de Norwich», il observe que ce tableau nous montre

«comment une étude trop minutieuse des éléments à leurs moments de fureur,

peut produire une œuvre insipide et sans intérêt». Du paysage en vogue à son

époque il dit que «c'est simplement une énumération de collines et de vallées, de

pieds d'arbres et d'arbustes, de cours d'eau, de prairies, de cottages et de maisons,

un peu plus qu'une topographie, une sorte de carte enluminée où l'on cherche en

vain les arcs-en-ciel, les pluies, les brouillards, les halos, les larges rayons perçant

les nuages, les orages, les étoiles, bref tout ce qui touche surtout un vrai peintre.»

Il sentait une grande répugnance pour ce qui est banal ou vulgaire, et s'il était

heureux d'inviter Wilkie à dîner il se souciait aussi peu des tableaux de David que

des poèmes de Crabbe. Il n'approuvait point les tendances imitatrices et réalistes

de son temps et, il ne nous le cache point, l'intérêt qu'il portait à Fuseli était dû

surtout à ce fait que le petit Suisse ne croyait pas à l'obligation pour un artiste de

peindre seulement ce qu'il voyait. Dans un tableau, ce qu'il prise davantage, c'est

la composition, la beauté et la noblesse des lignes, la richesse de la couleur, et la

puissance créatrice. Ce n'était point d'ailleurs un dogmatique. «On ne peut juger

une œuvre d'art, dit-il, que d'après les lois qui l'ont inspirée: tout se borne à savoir

si ses différentes parties s'harmonisent entre elles.» Voilà un de ses meilleurs

aphorismes. En étudiant des peintres aussi différents que Landseer et Martin,

Stothard et Ety, il cherche toujours pour se servir d'une phrase désormais

classique, «à voir l'œuvre comme elle est dans la réalité».

Cependant, ainsi que je l'ai déjà remarqué, il n'est jamais bien à son aise avec

les œuvres des contemporains. «Le présent, écrit-il, m'offre une confusion

d'images presque aussi agréable qu'une première lecture d'Arioste. Le moderne

m'éblouit. J'ai besoin du télescope du temps pour regarder les choses. Elia se

plaint de ne pas pouvoir discerner les mérites d'un poème manuscrit.

L'impression, dit-il excellemment, les met en lumière. Une tonalité de cinquante

années produit le même effet pour un tableau.» Ce qui le rend heureux c'est

d'écrire sur Watteau et Lancret, sur Rubens et Giorgione, sur Rembrandt, Corrège

et Michel Ange; il est encore plus heureux d'écrire sur l'art grec. Le gothique le

touchait peu, mais l'art classique et l'art de la Renaissance lui furent toujours

chers. Il comprit tout ce que notre école anglaise gagnerait à étudier la sculpture

grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de recommander aux jeunes artistes de
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demander leurs inspirations au génie qui sommeille dans les marbres et les

méthodes des Hellènes.

«Dans ses jugements sur les grands maîtres italiens, dit de Quincey, on sent

une sincérité d'accent et une sensibilité toute personnelle; c'est un homme qui

parle de lui-même et non pas seulement d'après les livres.» Rien ne l'honore

davantage que ses efforts constants pour restaurer le style et lui donner toute la

force d'une tradition raisonnée. Mais, il le savait bien, ni leçons, ni congrès, ni

projets pour l'avancement des beaux-arts ne pouvaient avoir un résultat. Avec

l'esprit pratique de Toynbee Hall, il préconise sagement un autre moyen: «Le

public, dit-il, doit avoir constamment devant les yeux des chefs-d'œuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques d'art sont pleines

d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant du dragon la princesse

Egyptienne», voici ce qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de Prusse, se détache des

fonds de vert pâle avec son écharpe de vermillon et ces deux couleurs, d'un

splendide éclat, se trouvent répétées en une tonalité plus basse dans les vêtements

aux colorations de pourpre, sur l'armure bleu de fer du saint; et encore dans les

draperies de limpide azur des premiers plans qui forment une large harmonie avec

les ombres indigo de la haute forêt entourant le château.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat Schiavone, varié comme un

parterre de tulipes, avec une richesse merveilleuse de teintes mourantes», et d'un

portrait dont «les carnations ressemblent à la pulpe d'un fruit».

D'ordinaire il agit avec les impressions qu'il reçoit d'un tableau, comme si leur

ensemble devait former une nouvelle œuvre d'art, et il essaie de les traduire en

des mots qui produisent, comme on l'a vu, un effet pareil sur l'imagination et la

sensibilité. Il fut un des premiers à s'exercer dans ce genre qu'on appelle la

littérature d'art et qui a trouvé en MM. Ruskin et Browning ses plus parfaits

représentants. Sa description du Repas italien de Lancret où «une jolie fille brune,

riant de ses malices, se vautre sur l'herbe poudrée de marguerites» est, à certains

égards, charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt. Elle a tous les

caractères de son style:
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Les ténèbres—ténèbres de suie, ténèbres de mauvais augure—enveloppent

toute la scène. Seulement sur le bois maudit, comme à travers une effrayante

crevasse dans la voûte obscure, une pluie diluvienne, sans couleur, un flot de

pluie et de neige, tombe à force, répandant une lumière grise, une lumière

d'hallucination, plus horrible encore que la nuit palpable. Alors la terre tremble à

tout moment jusqu'en ses profondeurs! La croix enténébrée tremble! Et pourtant

les vents sont tombés, l'air stagne! Mais un sourd grondement retentit, et

beaucoup de misérables commencent à fuir de la colline. Les chevaux sentent

l'épouvante prochaine et deviennent indomptables. Le moment est bien proche où

de sa propre volonté, déchiré, défaillant, perdant son sang en ruisseaux par son

côté entr'ouvert, le front, la poitrine fondus en sueurs, et la langue noire, brûlée

par la soif ardente de la mort, Jésus crie: «J'ai soif!»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'à lui.

A présent sa tête se penche et son corps sacré, privé de vie, se balance sur la

croix. Un linceul de flamme brille comme un éclair et disparaît; les montagnes du

Carmel et du Liban se fendent en deux; la mer roule au delà de ses sables ses

vagues noires. La terre s'entr'ouvre et les tombeaux rendent leurs cadavres. Morts

et vivants se mêlent dans une confusion extraordinaire et se précipitent à travers

la cité Sainte où les attendent de nouveaux prodiges. Le voile du temple, le voile

impénétrable! est déchiré du haut en bas et le lieu redouté qui récèle les Mystères

des Hébreux: l'arche d'alliance, les tables de la loi et le chandelier à sept

branches, la lumière des flammes surnaturelles l'entr'ouvre à cette multitude que

Dieu vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut bien raison. Il aurait

perdu tout son charme en écartant ce voile d'indécision troublante derrière lequel

l'imagination dans le doute peut se donner libre carrière. A présent son œuvre est

quelque chose, dirait-on, dans un autre monde. Un abîme profond nous en sépare,

que le corps ne peut franchir et que seul peut atteindre notre esprit.

Dans ce passage composé, l'auteur nous l'apprend, «avec une sorte de terreur

religieuse», il y a bien des traits qui sont «terribles» et plus encore qui sont tout à

fait horribles, mais cela ne va point sans une certaine puissance de touche, et

aussi une certaine violence et crudité de paroles qui serait une qualité et qu'on

apprécierait beaucoup à notre époque, et qui n'en est pas moins son principal

défaut. Il est plaisant, après cela, de passer à cette description du tableau de Jules

Romain: «Céphale et Procris.»
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«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion, le doux berger, avant de

regarder cette peinture ou examinons le tableau pour nous préparer à l'élégie. On

trouve pour ainsi dire les mêmes images dans les deux œuvres. Ici et là pour la

victime les bois du vallon murmurent; de tristes parfums s'exhalent des fleurs; le

rossignol pleure à la pointe des roches, et l'hirondelle dans les longues et

sinueuses vallées; les satyres, aussi, et les faunes gémissent, et les nymphes des

fontaines fondent en larmes et forment des ruisseaux qui vont se perdre dans les

bois. Les moutons et les chèvres délaissent leurs pâturages, et les oréades qui se

plaisent à escalader les monts à pic jusqu'à leurs hauteurs les plus inaccessibles,

descendent en courant des bois de pins dont les cimes s'inclinent en gémissant

sous le vent, tandis que les dryades s'inclinent entre les branches des arbres qui se

joignent, et que les fleuves pleurent la blanche Procris, par tous les sanglots de

leurs vagues, emplissant d'une voix l'océan sans limites.

Les abeilles d'or se taisent sur l'Hymette embaumé de thym et le cor sonnant

le deuil d'amour de l'Aurore ne chassera plus le froid crépuscule sur la cime du

Mont Sacré. Le premier plan est un banc de gazon brûlé par le soleil, vallonné et

creusé comme une vague, rendu plus inégal encore par des racines sortant de

terre et des troncs d'arbres prématurément coupés par la hache et d'où jaillissent

encore de frêles pousses vertes. Ce banc de verdure se redresse subitement à

droite vers un bosquet touffu où ne pénètre la lueur d'aucune étoile, à l'entrée

duquel se tient pétrifié le roi de Thessalie, tenant, entre ses genoux, ce corps poli

comme l'ivoire, qui, un instant à peine auparavant, écartait de son front si doux

les rudes rameaux et foulait les épines et les fleurs de son pied que la jalousie

rendait si rapide, maintenant impuissant, lourd, privé de tout mouvement, sauf

quand la brise, comme par moquerie, soulève sa chevelure épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées s'avancent avec de

grands cris.

Et les satyres, vêtus de peaux de cerfs, couronnés de guirlandes de lierre,

s'approchent et leur visage orné de cornes montre une pitié étrange.

Plus bas, Lælaps est couché et montre par son halètement que la mort

s'avance à grands pas; de l'autre côté du groupe, l'Amour Vertueux près de «vans

renversés» présente la flèche à une troupe de Sylvains: faunes, béliers, boucs,

satyres, mères de satyres, serrant plus fort leurs petits entre leurs mains

effrayantes, qui accourent de la gauche dans un chemin creux entre le premier

plan et une muraille de rochers. En dessous et dans la partie la plus basse est un
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dieu gardien de fleuve, dont l'urne épanche un flot mélancolique. Au-dessus et

plus loin que l'Ephidryade, une autre femme arrachant ses cheveux paraît au

milieu des colonnettes festonnées de vigne d'un bosquet rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraîches prairies, dévalant vers

l'embouchure d'un fleuve; au delà est la «vaste puissance de l'océan» d'où celle

qui éteint les étoiles, la rose Aurore, monte en poussant avec furie ses chevaux

baignés dans l'eau salée, pour voir les spasmes d'agonie de sa rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait être admirable. L'idée de trouver

dans un tableau le sujet d'un poème en prose est elle-même excellente. Nos

littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs meilleures pages. A une

époque très laide mais aussi très intelligente, les arts au lieu de s'inspirer

directement de la vie s'empruntent les uns aux autres.

Au surplus Wainewright éprouvait des inclinations singulièrement variées.

Tout ce qui a rapport au théâtre l'intéressait; il voulait que le costume, les décors

fussent conformes à la vérité historique. On ne pouvait la négliger: «En art, dit-il,

ce qu'on juge digne d'être entrepris mérite d'être bien fait.» Si l'on se permet un

anachronisme, où s'arrêtera-t-on? En littérature, comme lord Beaconsfield, dans

une circonstance fameuse, Wainewright se rangeait «du côté des anges.» Il fut des

premiers à admirer Keats et Shelley, «la tremblante sensitive Shelley», ainsi qu'il

l'appelle. Son admiration pour Wordsworth était sincère et profonde. Il appréciait

beaucoup William Blake. L'une des meilleures copies que nous ayons encore des

«Chants de l'innocence et de l'expérience» a été faite spécialement pour lui. Il

aimait Alain Chartier, et Ronsard, et les poètes dramatiques de l'époque

d'Elisabeth, et Chaucer, et Chapman, et Pétrarque. Pour lui tous les arts se

tiennent: «Nos critiques, observe-t-il fort judicieusement, ne semblent pas se

douter que la poésie et la peinture ont les mêmes origines, et que tout progrès

véritable dans l'un de ces arts amène l'autre à un degré correspondant de

perfection.» Ailleurs il prétend que c'est se duper soi-même ou essayer d'en faire

accroire aux autres que de prétendre que l'on aime Milton si l'on n'admire aussi

Michel Ange. Lui-même ne réservait point son enthousiasme. Avec ses

collaborateurs du London Magazine il se montre toujours très généreux et loue

Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt sans jamais

laisser percer dans ses louanges la malice d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont charmants en leur genre. Avec

l'art du véritable comédien il prend le ton de son sujet.
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«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déjà? Que tu as la gaieté d'un

enfant et le savoir d'un homme: jamais plus noble cœur ne fit verser des larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous insinuer des

pensées bien opportunément hors de saison! Son langage sans affectation était

précis, comme celui de ses chers Elizabéthiens, jusqu'à devenir parfois obscur.

On eut pu étendre ses phrases comme des grains d'or en de très larges feuilles. Il

se montrait sans pitié pour les fausses célébrités et ses observations mordantes sur

la mode pour hommes de génie étaient son plat habituel. Sir Thomas Brown était

son compère, et Burton, et le vieux Fuller. Dans son humeur amoureuse il

folâtrait avec leurs livres, beautés sans rivales aux odeurs de vieux bouquin, et les

rudes comédies de Beaumont et Fletcher l'induisaient en légers rêves. Il les

jugeait comme un poète, mais il était bon de le laisser à son jeu; quelqu'un osait-il

se lancer sur ses sujets favoris, il était homme à arrêter le parleur ou à lui

répondre de telle sorte qu'on n'eût pu dire s'il voulait adresser un reproche ou tout

simplement faire une malice. Un soir, à C..., on parlait justement des deux

dramaturges. M. X. vantait la passion et le style magnifique de je ne sais quelle

tragédie. Elia l'interrompit brusquement. «Ce n'est rien, dit-il, les lyriques seuls

ont le style magnifique, les lyriques!».

Wainewright, pour un côté de sa carrière d'écrivain, mérite tout spécialement

de retenir l'attention. Il n'est personne, dans la première partie du siècle, à qui le

journalisme moderne soit autant redevable. Il fut le précurseur de «l'asiatisme»,

se plut aux épithètes pittoresques et aux amplifications pompeuses. Un style si

somptueux qu'il dérobe la pensée, tel est l'idéal de cette école littéraire si admirée,

de Fleet-street, dont «Janus Weathercock» peut être appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était très facile, en s'y reprenant sans cesse,

d'intéresser le public à sa personne, et dans ses articles quotidiens ce jeune

homme extraordinaire nous renseigne sur le monde qu'il avait à dîner, sur le

tailleur qui l'habille, le vin qu'il aime, son état de santé actuel, ni plus ni moins

que s'il rédigeait la chronique de la semaine pour quelque journal populaire de

notre temps. Cette partie de son œuvre, certainement la moins précieuse, est

cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable. Un publiciste, de nos

jours, est un homme qui assomme les gens avec la singularité de son existence.

Comme certains êtres très artificiels, Wainewright avait un grand amour de la

nature: «J'ai trois plaisirs», écrit-il quelque part: «m'asseoir paresseusement sur



- 63 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

une éminence d'où je découvre un bel horizon; me tenir à l'ombre d'épais

feuillages par un brillant soleil, et goûter la solitude sans avoir l'idée de

l'isolement. La campagne me donne tout cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les bruyères embaumées en

répétant l'«Ode au Soir» de Collin, pour mieux saisir la délicate beauté de l'heure;

il dit s'être caressé le visage «dans un lit de primevères humides de la rosée de

Mai» et parle du plaisir de voir les vaches soufflant doucement «s'en aller

lentement à l'étable, au crépuscule» et d'entendre «le tintement lointain des

clochettes d'un troupeau». La phrase: «le polyanthus brillait sur sa froide couche

de terre comme un tableau de Giorgione, seul, sur un panneau de chêne bruni»,

caractérise de façon curieuse son tempérament et le passage que voici n'est pas

sans grâce:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de celles qu'on

nomme des pâquerettes—nombreuses comme les étoiles d'une nuit d'été. Le

croassement rauque des corneilles affairées arrivait, adouci, des hauteurs d'un

bouquet d'ormes, très loin, et par intervalles on entendait la voix d'un enfant

chassant les oiseaux des champs fraîchement semés. Les profondeurs bleues du

ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer; pas un nuage ne rayait l'ether

calme. Seule au ras de l'horizon flottait une légère vapeur, une brume de chaleur

et de clarté sur laquelle se dessinait nettement le village voisin avec sa vieille

église de pierre, d'une aveuglante blancheur. Je songeais aux «Vers écrits en

Mars» de Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune homme si cultivé qui

écrivait ces lignes et qui était si sensible à la poésie de Wordsworth était aussi,

comme je l'ai dit au commencement de cet essai, un des plus secrets, des plus

habiles empoisonneurs qu'il y ait jamais eu au monde. Comment il fut fasciné par

l'étrange péché, il ne nous l'a point dit, et le journal où il avait pris soin de noter

sa méthode et le résultat de ses terribles expériences est malheureusement perdu

pour nous. Même en ses derniers jours, il n'abordait ce sujet qu'avec beaucoup de

réticences et préférait parler de «l'excursion» ou des Poëmes inspirés par l'Amitié.

On ne doute pas toutefois que le poison dont il se servait, ne fût la strychnine.

Dans une de ces belles bagues dont il était si fier et qui servaient à montrer le fin

modelé de ses délicates mains d'ivoire, il avait coutume de renfermer quelques

gouttes de noix vomique indienne, «un poison», nous dit un de ses biographes,

«presque sans goût, difficile à découvrir et qu'on peut mêler à une grande quantité
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d'eau.» Ses meurtres, nous dit de Quincey, ne furent jamais connus de la justice.

Ils ne sont pas douteux pourtant et quelques-uns sont dignes d'être mentionnés.

Sa première victime fut son oncle, M. Thomas Griffiths. Il l'empoisonna en

1829 pour hériter de Linden-House, une propriété qui lui plaisait beaucoup. Au

mois d'août de l'année suivante il empoisonna Mrs Abercrombie, la mère de sa

femme, et la même année, en décembre, il empoisonna la charmante Helen

Abercrombie, sa belle-sœur. On ne sait au juste pour quelle raison il tua Mrs

Abercrombie: par caprice, pour exercer l'horrible pouvoir qui était en lui, ou

parce qu'il avait des soupçons? peut-être fut-ce sans motifs. Mais si, avec l'aide

de sa femme, il assassina Helen Abercrombie, c'est qu'il l'avait assurée à plusieurs

compagnies pour une somme de 18.000 livres. Voici comment fut commis le

crime. Le 12 décembre, Wainewright, sa femme et son fils, revinrent de Linden-

House à Londres et se logèrent au n
o
 12 de Conduit Street, dans Regent Street.

Les deux sœurs Helen et Madeleine Abercrombie les accompagnaient. Dans la

soirée du quatorze ils allèrent au théâtre, et Helen se trouva souffrante au souper.

Le jour suivant elle était au plus mal, et on appelait pour la soigner, le docteur

Locock, de Hanover square; le lundi 20, après la visite matinale du médecin, M.

et M
me

 Wainewright lui apportèrent une tisane empoisonnée et s'en allèrent à la

promenade.

Quand ils revinrent, Helen Abercrombie était morte. Elle avait seulement

vingt ans. C'était une grande et aimable fille aux beaux cheveux blonds. Un

charmant portrait à la sanguine existe encore qui est l'œuvre de son beau-frère et

qui nous montre combien Wainewright subit l'influence de Sir Thomas Lawrence,

un peintre dont les œuvres lui inspirèrent toujours une grande admiration. De

Quincey dit que Mrs Wainewright ne fut pas complice du meurtrier. Puisse-t-il ne

pas se tromper. Le crime alors eût été unique, et Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soupçonnaient la vérité, refusèrent de

payer; se retranchant derrière les règles spéciales de leurs polices, elles

prétendirent qu'on leur avait fait de faux rapports et négligé de verser les primes.

L'empoisonneur, avec un étrange courage, commença une action judiciaire devant

la Cour de chancellerie contre l'Impérial qui se solidarisait avec les autres

compagnies. Le procès dura cinq ans et se termina par un verdict en faveur de

l'Impérial. Le juge était Lord Abinger. Egomet Bonmot avait pour le représenter

M. Erle et Sir William Follet; Sir Frederick Pollock se trouvait avec l'avocat
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général à la partie-adverse. Le plaignant, par malheur, ne pouvait pas assister aux

audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les compagnies lui avaient causé

les plus pitoyables embarras. Quelques mois après le meurtre d'Helen

Abercrombie, on l'avait arrêté pour dettes dans une rue de Londres, alors qu'il

donnait une sérénade à la fille d'un ami. Il put recouvrer sa liberté, mais il pensa

qu'il valait mieux cette fois s'en aller à l'étranger jusqu'à ce qu'il se fût arrangé

avec ses créanciers. Il partit donc pour Boulogne, descendit chez le père de la

jeune fille à la sérénade et le décidait bientôt à s'assurer sur la vie pour 3.000

livres à la compagnie du Pélican. Il eut soin que toutes les formalités nécessaires

fussent accomplies, et la police bien rédigée; puis un soir, après dîner, comme ils

prenaient ensemble le café, il laissa tomber quelques granules de strychnine dans

la tasse de son hôte.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer aucun avantage pécuniaire; s'il

le commit, ce fut simplement pour se venger de la première compagnie qui avait

refusé de lui payer le prix de son crime. Son ami mourut le lendemain en sa

présence, et il quitta Boulogne aussitôt pour entreprendre un voyage d'études à

travers les régions les plus pittoresques de la Bretagne. Quelque temps il fut l'hôte

d'un vieux gentilhomme français qui avait une belle maison de campagne à Saint-

Omer. De là il se rendit à Paris, où il demeura plusieurs années, menant une

existence fastueuse, disent les uns, tandis que d'autres racontent «qu'il avait

coutume de porter sur lui du poison et qu'il effrayait tous ceux qui le

connaissaient». En 1837 il retourna secrètement en Angleterre où l'attirait comme

une folle et étrange fascination. Il suivait une femme qu'il aimait.

On était au mois de juin et il se trouvait à un des hôtels de Covent Garden.

Son salon était au rez-de-chaussée, et prudemment il en tenait les jalousies

baissées de crainte d'être découvert. Treize ans plus tôt, alors qu'il composait sa

belle collection de majoliques et de Marc-Antoine, il avait contrefait dans une

procuration et produit à son contrat de mariage la signature de ses curateurs pour

entrer en possession d'une partie de son héritage maternel. Il savait que l'on avait

découvert le faux et qu'en retournant en Angleterre il exposait sa vie. Il y

retournait pourtant. Qui s'en étonnera? On dit que la femme était très belle. Et

puis elle ne l'aimait pas.

Ce fut tout à fait par hasard qu'il fut découvert. Un bruit dans la rue attira son

attention; en artiste qui se plaît à toutes les manifestations de la vie ambiante, il
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ne sut pas se défendre de lever un moment ses jalousies. Aussitôt quelqu'un

s'écria du dehors: «Tiens! Wainewright, le faussaire!» C'était Forrester, le coureur

de Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené à Old Bailey. Le Times publia sur le procès le

compte rendu suivant:

Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson, a comparu Thomas

Griffiths Wainewright, âgé de quarante-deux ans, homme d'apparences

distinguées, portant moustaches, accusé d'avoir signé un faux billet de 2259 livres

et de s'en être servi avec l'intention de porter préjudice au Gouverneur et à la

société de la Banque d'Angleterre.

Il y avait cinq accusations contre le prisonnier, et Wainewright les a toutes

repoussées à l'interrogatoire que lui a fait subir dans la matinée M. le juge

d'instruction Arabin. Cependant, au tribunal, il a demandé qu'il lui fût permis de

renoncer à sa première défense, et il s'est reconnu coupable de deux délits qui ne

devaient pas entraîner de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations étaient portées

contre lui, mais que la Banque ne désirait pas une effusion de sang. En

conséquence, on a seulement retenu les deux charges les moins importantes, et le

prisonnier, à la fin de la session, s'est vu condamner à la déportation à perpétuité.

On le conduisit à Newgate pour le préparer à son transport aux colonies. Dans

un passage singulier de ses premiers essais il imagine qu'il est lui-même enfermé

dans la prison d'Horse Monger, condamné à mort pour n'avoir pu résister à la

tentation de dérober au British Museum quelques Marc Antoine qui manquaient à

sa collection. La peine qu'il allait subir était une sorte de mort pour un homme

aussi artiste. Il s'en plaint amèrement à ses amis, et remarque, non sans raison,

comme on le verra, que l'argent était réellement le sien, qu'il en avait hérité de sa

mère et que le faux, si c'en était un, avait été commis il y a trente ans, ce qui était

au moins, dit-il, une circonstance atténuante. La permanence de la personnalité

est un problème métaphysique des plus subtils, que certainement la loi anglaise

résout d'une manière extrêmement rude et primitive. N'est-ce pas d'ailleurs

impressionnant qu'il se soit attiré une condamnation aussi sévère pour un acte qui,

si nous nous rappelons son influence déplorable sur la prose de nos modernes

journalistes, n'est pas le pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était à Newgate, Dickens, Macready et Hablot Browne qui visitaient

les prisons dans un but artistique, l'y découvrent. Il leur lança un regard méfiant,



- 67 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

nous dit Forster; Macready fut effrayé de reconnaître un homme avec lequel il

avait été si étroitement lié dans sa jeunesse et qui l'avait reçu à sa table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut quelque temps comme un

rendez-vous de flânerie élégante. Nombre d'hommes de lettres y vinrent visiter

leur vieux camarade. Mais, depuis longtemps, il n'était plus ce charmant Janus au

cœur léger qu'admirait Charles Lamb. Il était, semble-t-il, devenu tout à fait un

cynique.

A l'agent de la Compagnie d'assurances qui le visitait, un après-midi, et

pensait mettre sa rencontre à profit en lui lançant cette pointe: «Après tout, le

crime est une mauvaise spéculation», il répliqua: «Monsieur, vous autres, gens de

la Cité, vous vous lancez dans une spéculation et vous en courez la chance.

Quelques-unes de vos spéculations réussissent, d'autres échouent. Il arrive que les

miennes ont échoué, que les vôtres ont réussi. C'est la seule différence, Monsieur,

qui existe entre vous et moi. D'ailleurs, je vous dirai, Monsieur, que, jusqu'à la

fin, j'ai réussi au moins l'une de mes entreprises. En dépit de toutes les

vicissitudes, je me suis obstiné à rester un homme distingué. Je l'ai toujours été, je

le suis encore. Ainsi, c'est la coutume en cette maison que les locataires d'une

cellule la balaient le matin à tour de rôle. J'occupe une cellule avec un maçon et

un ramoneur, eh bien! ils ne m'ont jamais présenté le balai!» Quand un ami lui

reprochait le meurtre d'Hélène Abercrombie, il haussait les épaules en disant: «Je

l'avoue, c'est horrible, mais elle avait les hanches trop développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de Portsmouth, et de là, il fut

embarqué sur la Suzanne pour la terre de Van Diemen avec trois cents autres

condamnés. Il semble que le voyage lui déplut fort, si l'on en juge par une lettre

écrite à un ami où il se plaint amèrement du sort ignominieux qui le force à se

mêler, lui, le compagnon des poètes et des artistes, à des rustres grossiers. Les

épithètes dont il se sert ici ne doivent pas nous surprendre. Le crime, en

Angleterre, est rarement une œuvre de réflexion; presque toujours il est causé par

la faim. Il n'y avait probablement personne à bord qui pût l'écouter avec

sympathie et dont le caractère lui offrit un intérêt psychologique.

Son amour de l'art, toutefois, ne l'abandonna jamais. A Hobart-Town, il

découvrit un atelier et recommença à dessiner et à peindre des portraits. Sa

conversation et ses manières, dit-on, étaient toujours aussi charmantes. Encore ne

semble-t-il pas avoir renoncé à ses habitudes d'empoisonneur; on les retrouve en
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deux circonstances où il essaya d'en finir avec des gens qui l'avaient offensé.

Mais il avait perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouèrent complètement; aussi se dégoûta-t-il tout à

fait de la société tasmanienne et, en 1844, il présenta au gouverneur de la colonie,

Sir John Eardley Wilmot, un mémoire où il demandait sa libération. «Je suis,

disait-il, torturé par des idées qui se battent en moi pour obtenir leur expression;

je souffre de ne pouvoir accroître mon savoir ni exercer ma parole d'une façon

agréable, même utile!» Cependant, on rejeta sa requête, et l'associé de Coleridge

n'eut pas d'autre consolation que d'évoquer ces merveilleux Paradis artificiels

dont les fumeurs d'opium ont seuls le secret. En 1852, il mourut d'apoplexie. Son

seul compagnon était un chat pour lequel il ressentait une extraordinaire

affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence sur son art. Ils donnèrent à

son style un caractère vigoureux qui est certainement absent de ses premières

œuvres. Dans une note de sa Vie de Dickens, Forster mentionne qu'en 1847, Lady

Blessington reçut de son frère, le major Power, qui avait un emploi militaire à

Hobart-Town, le portrait à l'huile d'une jeune fille qui était dû à ce peintre

spirituel. «Dans les traits de cette aimable et gracieuse personne, nous dit le

biographe, il avait réussi à exprimer sa propre méchanceté.» Ainsi un roman de

M. Zola nous montre un jeune artiste impressionniste qui, ayant commis un

meurtre, se met à peindre en des tons verdâtres, morbides, et dont tous les

portraits, même ceux de ses plus respectables modèles, ressemblent à sa victime.

Ce fut à des suggestions encore plus singulières que M. Wainewright dut son

développement artistique. Le mal est quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et qui éblouit quelques années le

Londres littéraire, a certainement une physionomie étrange et fascinatrice. M. W.

Carrew Hazlitt, son dernier biographe, dont le petit livre, auquel j'ai eu souvent

recours, est sans prix au point de vue des faits, pense que son amour de l'art et de

la nature n'était que feinte et pose; d'autres lui refusent tout talent littéraire. C'est

là une appréciation mesquine ou tout au moins erronée. Ses empoisonnements ne

prouvent rien contre son style. Les vertus domestiques ne sont pas nécessaires à

l'art, bien qu'elles puissent être une excellente réclame pour les artistes de

seconde catégorie. De Quincey a pu exagérer les dons critiques de Wainewright et

je reconnais moi-même encore une fois que dans ses œuvres beaucoup de

passages sont trop familiers, trop communs, trop «journalistiques» au mauvais
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sens de ce mauvais mot. Ici et là sa phrase est franchement vulgaire, et il ne garde

jamais sur lui-même cette maîtrise du véritable écrivain. Mais nombre de ses

défauts tiennent à son temps; après tout, la prose que Charles Lamb estimait

«capitale» n'a pas le moindre intérêt historique. Il me paraît certain qu'il eut un

réel amour de l'art et de la nature. C'est fâcheux! mais il n'existe pas d'antinomie

entre le crime et la culture: nous ne pouvons récrire l'histoire pour satisfaire notre

sens moral.

En réalité il est trop étranger à notre temps pour que nous puissions

l'apprécier avec quelque justice. Il est impossible de ne pas se sentir

désagréablement prévenu contre un homme qui aurait pu empoisonner Lord

Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maître de Balliol. Mais s'il avait porté des

vêtements, parlé un langage différents des nôtres; s'il avait vécu à l'époque de la

Rome impériale, ou de la Renaissance italienne, ou dans l'Espagne du xvii
e
 siècle,

enfin dans un autre pays, dans un autre siècle que le nôtre, nous serions plus

capables de l'estimer sans parti pris à son rang et à sa valeur. Je sais qu'il y a

beaucoup d'historiens, tout au moins d'écrivains auxquels on donne ce titre, qui

trouvent nécessaire de juger l'histoire en moralistes, et distribuent leurs éloges ou

leurs blâmes avec la complaisance solennelle d'un tranquille maître d'école. Mais

c'est une sotte habitude et qui prouve seulement que l'instinct moral à son point

de perfection, se montre toujours là où il n'a que faire. Quiconque possède le sens

de l'histoire, n'aura jamais l'idée de blâmer Néron, de gronder Tibère ou de

réprimander César Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes d'une comédie, ils peuvent

nous remplir de terreur, d'horreur ou d'étonnement, mais ils ne nous font aucun

mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec nous. Nous n'avons rien à redouter de

leurs personnes. Ils sont entrés dans le monde de l'art et de la science, et l'art non

plus que la science ne s'occupent d'approuver ni de désapprouver les mœurs.

Peut-être un jour en sera-t-il ainsi pour l'ami de Charles Lamb. Maintenant je sens

bien qu'il est un peu trop près de nous pour être traité avec cet esprit de curiosité

fine et désintéressée, qui a inspiré à M. John Addington Symonds, Miss A. Mary

F. Robinson, Miss Vernon Lee et autres distingués écrivains, de si charmantes

études sur les grands criminels de la Renaissance. L'art toutefois ne l'a pas oublié.

Il est le héros du conte de Dickens «Aux Abois», le Varney de la «Lucrèce» de

Bulwer. Ainsi la fiction, c'est un plaisir de le constater, a rendu hommage à celui
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qui s'était montré si puissant «avec la plume, le crayon et le poison». Or il n'est

pas d'acte plus important que d'inspirer une fiction.



- 71 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le Critique Artiste

avec quelques remarques

sur l'importance

de ne rien faire.

Personnages: Gilbert et Ernest.

Scène: La bibliothèque d'une maison de Piccadilly,

donnant sur Green Park.



- 72 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le Critique Artiste

DIALOGUE

PREMIÈRE PARTIE

Gilbert, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi riez-vous?

Ernest, levant les yeux.—D'une bien bonne histoire que je viens de trouver

dans ce volume de souvenirs qui est là sur votre table.

Gilbert.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne l'ai pas encore lu. Est-il bon?

Ernest.—Tandis que vous faisiez de la musique, je l'ai feuilleté, non sans

amusement, bien qu'en général je n'aime pas les mémoires modernes. Ils sont

presque toujours écrits par des gens qui ont totalement perdu leurs souvenirs ou

ne firent jamais rien qui vaille qu'on s'en souvienne. C'est là cependant la

véritable explication de leur succès, car le public anglais se sent toujours

parfaitement à son aise quand une médiocrité lui parle.

Gilbert.—Oui, le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne tout, sauf

le génie. Mais j'avoue que j'aime tous les mémoires. Je les aime pour leur forme

tout autant que pour leur contenu. En littérature, le pur Egotisme est délicieux.

C'est lui qui nous fascine dans les lettres de personnalités aussi différentes que

Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et M
me

 de Sévigné. Toutes les fois

que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange, est plutôt rare, nous ne

pouvons que l'accueillir avec joie et nous ne l'oublions pas facilement.

Rousseau sera toujours aimé par l'humanité pour avoir confessé ses péchés,

non à un prêtre, mais à l'univers, et les nymphes couchées que Cellini fit en
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bronze pour le château du roi François, le Persée vert et or, même, qui dans la

Loggia de Florence montre morte à la lune la terreur qui jadis pétrifiait la vie, ne

nous a pas donné plus de joie que cette autobiographie où le scélérat suprême de

la Renaissance nous rapporte l'histoire de sa splendeur et de sa honte.

Les opinions, le caractère, les œuvres de l'homme importent très peu. Il peut

être un sceptique comme le gentil Sieur de Montaigne, ou un saint comme l'âpre

enfant de Monique; s'il nous dit ses secrets il peut nous charmer et contraindre

nos oreilles à l'écouter et nos lèvres à se taire. Le mode de pensée que représenta

le cardinal Newman—si l'on peut appeler mode de pensée celui qui cherche à

résoudre les problèmes intellectuels en niant la suprématie de l'intelligence—ne

peut pas, je le crois, et ne doit pas survivre. Mais l'univers ne se lassera jamais de

suivre cette âme inquiète en sa marche qui la conduisit de ténèbres en ténèbres.

L'église solitaire de Littlemore où «le souffle du matin est humide et rares les

fidèles» lui sera toujours chère et, toutes les fois que les hommes verront fleurir

les giroflées d'or sur le mur de Trinity-College, ils penseront à ce gracieux

étudiant qui vit dans le retour certain de cette fleur, la prophétie qu'il resterait

pour jamais avec la Bénigne Mère de ses jours ... une prophétie dont la Foi, dans

sa sagesse ou sa folie, ne souffrit pas l'accomplissement. Oui, l'autobiographie est

chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué de lui-même que fut M. le secrétaire

Pepys est entré par son bavardage dans le cercle des Immortels et, sachant que

l'indiscrétion est le meilleur du courage, il se démène au milieu d'eux en cette

«robe de peluche pourpre à boutons d'or et à brandebourgs» qu'il aime tant nous

décrire, tout à son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-même, et pour

nous, sur le jupon bleu indien qu'il acheta pour sa femme, sur «la bonne fressure

de porc» et «la délectable fricassée de veau à la française» qu'il aimait tant, sur

son jeu de boules avec Will Joyce et ses «courses après les belles», sa récitation

d'Hamlet un dimanche, son jeu de viole en semaine et autres choses méchantes ou

triviales.

Même dans la vie courante, l'égotisme n'est pas sans attraits. Quand les gens

nous parlent des autres, ils sont d'habitude ennuyeux. Quand ils parlent d'eux-

mêmes, ils sont presque toujours intéressants, et si l'on pouvait, quand ils nous

fatiguent, les enfermer comme on le fait d'un livre dont on est las, ils seraient

parfaits, absolument.

Ernest.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si, comme dirait Touchstone.

Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne son propre Boswell? Que
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deviendraient en ce cas nos laborieux compilateurs de Vies et de Souvenirs?

Gilbert.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-là sont le fléau du siècle, ni plus

ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses disciples et c'est toujours Judas

qui écrit la biographie.

Ernest.—Cher ami!

Gilbert.—J'ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions nos héros.

La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions bon marché de grands

livres peuvent être délicieuses, mais des éditions bon marché de grands hommes

sont absolument détestables.

Ernest.—Puis-je vous demander, Gilbert, à qui vous faites allusion?

Gilbert.—Oh! à tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes envahis

par un tas de gens qui, lorsqu'un poète ou un peintre meurt, arrivent à la maison

avec l'entrepreneur des pompes funèbres et oublient que leur seul devoir est de se

tenir muets. Mais ne parlons pas d'eux. Ce ne sont que les détrousseurs de

cadavres de la littérature. La poussière est donnée à l'un et les cendres à un autre,

mais l'âme est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-moi vous jouer du

Chopin ou du Dvorak? Vous jouerai-je une fantaisie de Dvorak? Il écrit des

choses passionnées, d'une curieuse couleur.

Ernest.—Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment. C'est beaucoup

trop indéfini. D'ailleurs j'avais pour voisine à table, hier soir, la baronne Bernstein

et, bien que ce soit une femme absolument charmante sous tout autre rapport, elle

insista pour discuter sur la musique comme si la musique était réellement écrite

en langue allemande. Et, quelles que soient les affinités de la musique, elle n'en a

aucune, je suis heureux de le dire, avec l'allemand. Il y a des formes de

patriotisme qui sont vraiment avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez plus.

Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu'à ce que dans la chambre entre le

jour aux cornes blanches. Il y a dans votre voix quelque chose de merveilleux.

Gilbert, se levant du piano.—Je ne suis pas en humeur de causer ce soir.

Comme c'est mal à vous de sourire! Vraiment, je ne suis pas disposé. Où sont les

cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses sont exquis! Ils semblent d'ambre et

de frais ivoire. On dirait des objets grecs de la meilleure période. Quelle était

donc l'histoire qui vous fit rire, dans les confessions de l'Académicien repentant?

Dites-la moi? Après avoir joué du Chopin, je me sens comme si j'avais pleuré sur

des péchés que je n'ai jamais commis, et je suis en deuil pour des tragédies qui ne

me concernent pas. La musique me semble toujours produire cet effet. Elle nous
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crée un passé que nous ignorions, et nous remplit d'un sentiment de tristesses qui

furent soustraites à nos larmes. Je puis m'imaginer un homme ayant mené une vie

parfaitement banale, et qui, entendant par hasard quelque curieux morceau de

musique, découvre soudain que son âme a passé, à son insu, par de terribles

expériences et connu d'effrayantes joies, de sauvages amours romantiques ou de

grands renoncements. Dites-moi cette histoire, Ernest. J'ai besoin d'être distrait.

Ernest.—Oh! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais j'ai trouvé là

une explication vraiment admirable de la valeur réelle de l'ordinaire critique d'art.

Il paraît qu'un jour une dame demanda gravement à l'Académicien repentant,

comme vous l'appelez, si son tableau célèbre: «Un jour de printemps à Whiteley»

ou «Attendant le dernier omnibus» ou quelque sujet de ce genre, était tout entier

peint à la main?

Gilbert.—Et l'était-il?

Ernest.—Vous êtes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, à quoi sert la

critique d'art? Pourquoi l'artiste ne peut-il être laissé seul, créer un nouveau

monde s'il le désire ou, sinon, donner une ébauche du monde que nous

connaissons déjà et dont chacun de nous, j'imagine, se lasserait si l'art avec son

esprit subtil de choix et son délicat instinct de sélection ne le purifiait pour nous

et ne lui donnait une perfection momentanée. Il me semble que l'imagination

agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la solitude et qu'elle travaille mieux

dans le silence et l'isolement. Pourquoi l'artiste serait-il troublé par la clameur

perçante de la critique? Pourquoi ceux qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux

d'estimer la valeur du travail créateur? Que peuvent-ils en connaître? Si l'œuvre

d'un homme est facile à comprendre, une explication est inutile ...

Gilbert.—Et si son œuvre est incompréhensible, une explication est

mauvaise.

Ernest.—Je n'ai pas dit cela.

Gilbert.—Ah! Vous auriez dû le dire. Aujourd'hui, si peu de mystères nous

restent que nous ne pouvons souffrir d'être privé de l'un d'eux. Les membres de la

«Browning Society» comme les théologiens du «Broad Church Party» ou les

auteurs des «Great Writers' Series» de M. Walter Scott me paraissent perdre leur

temps en essayant d'expliquer leur divinité. On espérait que Browning était un

mystique, ils ont cherché à nous montrer qu'il était simplement imprécis. On

s'imaginait qu'il avait quelque chose à cacher, ils ont prouvé qu'il n'avait presque

rien à révéler. Mais je parle seulement de son œuvre incohérente. Au point de vue
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d'ensemble, l'homme fut grand. Il n'appartenait pas à la race des Olympiens et eut

toute l'imperfection d'un Titan. Il n'avait pas une vision étendue et ce n'est que

rarement qu'il put chanter. Son œuvre est gâtée par la lutte, la violence et l'effort

et il ne passa pas de l'émotion à la forme, mais de la pensée au chaos. Pourtant, il

fut grand. On l'appela un penseur et certes ce fut un homme qui pensa toujours et

toujours tout haut; or ce ne fut pas la pensée qui le fascina, mais plutôt les

procédés par lesquels elle se meut. Ce fut la machine qu'il aima, non ce qu'elle

produit. La méthode par laquelle le sot atteint la sottise lui fut aussi chère que

l'ultime sagesse du sage. Et le subtil mécanisme de l'esprit le fascinait à ce point

qu'il en vint à mépriser le langage ou le considérer comme un instrument

incomplet d'expression. La rime, ce parfait écho qui, au creux du vallon des

muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux mains d'un véritable artiste

devient non seulement un élément matériel de beauté métrique mais un élément

spirituel de pensée comme de passion, éveillant un nouvel état d'âme, peut-être,

excitant un nouvel enchaînement d'idées ou bien ouvrant par la pure douceur et la

suggestion de sa sonorité une porte d'or que l'Imagination elle-même avait

heurtée en vain; la rime, qui peut muer la parole de l'homme en la langue des

dieux, la rime, la seule corde ajoutée par nous à la lyre grecque, devint sous les

mains de Robert Browning une chose grotesque et difforme qui fit parfois de lui

un bouffon en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter trop souvent

Pégase, sa langue gonflant sa joue. Il est de ces moments où il nous blesse avec

une monstrueuse musique. Et, s'il ne peut nous la donner qu'en brisant les cordes

de son luth, il les brise, en des craquements discords, et nulle tettix Athénienne,

créant une mélodie avec ses ailes frémissantes, ne vient se poser sur la corne

d'ivoire pour rendre le mouvement parfait ou l'intervalle moins rude. Pourtant, il

fut grand, et bien qu'il ait fait de la langue une argile grossière, il s'en servit pour

former des hommes et des femmes qui vivent. C'est la créature la plus

shakespearienne depuis Shakespeare. Si Shakespeare chantait avec des myriades

de lèvres, Browning balbutiait avec des milliers de bouches. Même à cette heure

où je parle, non contre lui mais pour lui, je vois se glisser dans la chambre toute

la pompe de ses personnages. Là, s'avance Fra Lippo Lippi, les joues encore

brûlantes du baiser ardent de quelque jeune fille. Là se tient, redoutable, Saül

dont le turban scintille de princiers saphirs. Mildred Tresham est là et le moine

espagnol, jaune de haine, et Blougram et Ben Ezra et l'évêque de Saint-Praxed.

Le rejeton de Setebos bredouille dans le coin, et Sebald entendant Pippa qui

passe, regarde le farouche visage d'Ottima, et la prend en horreur, elle et son
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péché et lui-même. Pâle comme le satin blanc de son pourpoint, le roi

mélancolique épie de ses traîtres yeux songeurs le trop loyal Strafford qui va vers

son destin, et Andréa frémit en écoutant ses cousins siffler dans le jardin et

défend à sa parfaite épouse de descendre. Oui, Browning fut grand. Et quel

souvenir laissera-t-il? Celui d'un poète? Non, mais d'un écrivain de fiction, des

plus hauts, peut-être, que nous ayions jamais eu. Son sens de la situation

dramatique fut sans rival et, s'il ne put résoudre ses propres problèmes il put, du

moins, les poser et que doit faire de plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se range auprès de celui qui fit

Hamlet. Eût-il été précis et ordonné qu'il eût pu s'asseoir à ses côtés. Le seul

homme digne de toucher le bord de son vêtement est George Meredith. Meredith

est un Browning en prose, ainsi que Browning lui-même, qui se servit de la

poésie comme d'un moyen pour écrire en prose.

Ernest.—Il y a quelque chose dans ce que vous dites, mais tout n'y est pas.

En bien des points, vous êtes injuste.

Gilbert.—Il est difficile de n'être pas injuste pour ce qu'on aime. Mais

revenons au point discuté. Que disiez-vous?

Ernest.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs jours de l'art, il n'y eut pas de

critiques d'art!

Gilbert.—Il me semble avoir entendu déjà cette observation, Ernest. Elle a

toute la vitalité d'une erreur et tout le maussade d'un vieil ami.

Ernest.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la tête avec cette pétulance. C'est

tout à fait vrai: aux meilleurs jours de l'art il n'y eut pas de critiques d'art. Le

sculpteur tirait du bloc de marbre le grand Hermès aux membres blancs qui y

dormait. Les modeleurs et doreurs d'images donnaient le ton et la contexture à la

statue, et l'univers, en la voyant, adorait en silence. L'artiste versait le bronze en

fusion dans le moule de sable et le fleuve de métal rouge se refroidissait en

nobles courbes et prenait l'empreinte du corps d'un Dieu. Il donnait aux yeux sans

regards la vie de l'émail et des pierres précieuses. Les boucles de cheveux couleur

d'hyacinthe se frisaient sans son burin. Et quand en quelque temple sombre, peint

de fresques, ou sous un portique à colonnades tout baigné de soleil, l'enfant de

Leto se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient ἁϐρῶς βαἰνοντες διὰ
λαμπροτάτου αἰθέρος, sentaient qu'une influence nouvelle pénétrait leur vie,

et songeurs, ou remplis d'une étrange et vivifiante joie, allaient à leurs foyers ou

au labeur du jour ou bien, en flânant, passaient les portes de la ville, jusqu'à cette
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plaine hantée des nymphes où le jeune Phèdre baignait ses pieds et couchés là sur

l'herbe molle, sous les hauts platanes murmurant dans la brise et les agnus castus

en fleurs, se prenaient à penser à la merveille de beauté et se taisaient en proie à

une sainte terreur. En ces jours-là, l'artiste était libre. Il prenait au lit du fleuve de

la fine argile entre ses doigts et, avec un mince outil de bois ou d'os, la façonnait

en formes si exquises qu'on les donnait pour jouets aux morts et nous les

retrouvons dans les tombes en poussière sur la jaune colline de Tanagra, avec l'or

éteint et la pourpre fanée qui luisent vaguement encore sur les cheveux et les

lèvres et les vêtements.

Sur un mur de plâtre frais coloré de vermillon clair ou mêlé de lait et de

safran, il peignait une figure allant d'un pied las par les champs d'asphodèles, les

champs pourpres semés d'étoiles blanches, «gardant sous ses paupières toute la

guerre de Troie», Polyxène, la fille de Priam; ou bien Odysseus, le sage et le rusé,

lié de cordes serrées au grand mât pour qu'il puisse entendre sans danger la

chanson des Sirènes, ou voguant près de l'Achéron clair dont le lit de cailloux

voit passer en foule des fantômes de poissons, ou bien il montrait les Persans

court vêtus et fuyant devant les Grecs à Marathon, ou les galères entrechoquant

leurs proues de cuivre dans la petite baie de Salamine. Il dessinait avec une pointe

d'argent et du charbon sur des parchemins et du cèdre préparé. Sur la terre cuite

couleur d'ivoire ou de rose il peignait avec de la cire qu'il amollissait d'huile

d'olives puis durcissait au fer chaud. Sous son pinceau, le panneau et le marbre et

la toile devenaient merveilleux et la vie, voyant son image, s'arrêtait et n'osait

parler. Toute vie, d'ailleurs, était sienne, depuis les vendeurs assis au marché

jusqu'au berger couché dans son manteau sur la colline, depuis la nymphe blottie

dans les lauriers roses et le faune jouant du pipeau sous le soleil de midi, jusqu'au

roi dans sa litière aux longs rideaux de couleur verte, que portaient des esclaves

sur leurs épaules luisantes d'huile et que d'autres éventaient d'éventails en plumes

de paon. Des hommes et des femmes, aux visages de plaisir ou de tristesse,

passaient devant lui. Il les regardait, attentif, et leur secret devenait le sien. Par la

forme et la couleur il créait un nouveau monde.

Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Sur la roue tournante il

appliquait la pierre précieuse, et l'améthyste devenait le lit de pourpre d'Adonis et

sur la sardoine veinée couraient Artemis et sa meute. Il faisait d'or battu des roses,

et les liait ensemble, collier ou bracelet. Il faisait d'or battu des guirlandes pour le

casque du vainqueur, ou des palmes pour la robe tyrienne, ou des masques pour le
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roi mort. Au dos du miroir d'argent il gravait Thétis porté par ses Néreides, ou

Phèdre malade d'amour et sa nourrice, ou Persephone, lasse de souvenirs, mettant

des pavots dans ses cheveux. Le potier s'asseyait en son atelier et du tour

silencieux, le vase s'élevait comme une fleur de ses mains. Il décorait le pied et

les flancs et les anses de délicates feuilles d'olivier ou d'acanthe ou de lignes

ondulées. Puis il peignait rouges et noirs, des éphèbes en lutte ou à la course, des

chevaliers en armes, avec d'étranges boucliers héraldiques et de curieuses

visières, courbés du char en forme de conque, sur les chevaux cabrés, les dieux

assis au banquet ou faisant des prodiges, les héros dans leur victoire ou leur

tourment. Parfois il traçait en minces lignes de vermillon sur fond blanc l'époux

alangui et son épouse et, voletant autour d'eux, Eros, un Eros pareil à l'un des

anges de Donatello, un petit être qui rit, ailé d'or ou d'azur. Sur le flanc du vase il

écrivait le nom de son ami. ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ou ΚΑΛΟΣ ΧΔΡΜΙΔΗΣ nous

dit l'histoire de son temps. Sur le bord de la large coupe plate, obéissant à son

caprice il dessinait le cerf qui broute ou le lion au repos. Du menu flacon de

senteurs, riait Aphrodite à sa toilette et, les Ménades nues lui faisant cortège,

Dyonisos dansait autour de la jarre de vin, les pieds tachés de lie, tandis que le

vieux Silène se vautrait sur les outres gonflées ou agitait cet épieu magique ayant

au bout une pomme de pin sculptée et qu'enguirlandait du lierre sombre. Et nul ne

venait troubler l'artiste en travail. Nul inconscient bavardage ne le dérangeait. Il

n'était pas ennuyé d'opinions. Près de l'Ilissus, dit quelque part Arnold, il n'y avait

pas d'Higginbotham. Près de l'Ilissus, mon cher Gilbert, il n'y avait pas de niais

congrès artistiques, apportant du provincialisme aux provinces et enseignant aux

médiocrités comment on pérore. Près de l'Ilissus il n'y avait pas d'ennuyeuses

revues d'art où les industrieux parlent de ce qu'ils ne comprennent pas. Sur les

bords couverts de roseaux de cette petite rivière, ne se pavanait pas de

journalisme ridicule accaparant le siège du juge, alors qu'il devrait, au banc des

accusés, venir faire des excuses. Les Grecs n'avaient pas de critique d'art.

Gilbert.—Ernest, vous êtes tout à fait délicieux, mais vos opinions sont

terriblement fausses. J'ai peur que vous n'ayiez écouté la conversation de

quelqu'un plus âgé que vous. C'est là une chose toujours dangereuse et, si vous la

laissez dégénérer en habitude, vous verrez que c'est absolument fatal à tout

développement intellectuel. Quant au moderne journalisme, ce n'est pas à moi de

le défendre. Il justifie son existence par le grand principe Darwinien de la

survivance du plus vulgaire. Je ne m'occupe que de littérature.
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Ernest.—Mais quelle est la différence entre la littérature et le journalisme?

Gilbert.—Oh! Le journalisme est illisible et la littérature n'est pas lue. Voilà

tout. Mais quant à votre affirmation que les Grecs n'avaient pas de critique d'art,

je vous assure qu'elle est tout à fait absurde. Il serait plus juste de dire que les

Grecs étaient une nation de critiques d'art.

Ernest.—Vraiment?

Gilbert.—Oui, une nation de critiques d'art. Mais je ne veux pas détruire le

tableau, si délicieusement inexact, que vous avez tracé des rapports entre l'artiste

Hellène et l'esprit intellectuel de son temps. Donner une description exacte de ce

qui n'arriva jamais est non seulement le véritable emploi de l'historien, mais

encore l'inappréciable privilège de tout homme bien doué et d'esprit cultivé.

Encore moins désirè-je parler savamment. La conversation savante est ou

l'affectation de l'ignorant ou la profession de l'homme mentalement désœuvré. Et,

pour ce qui est de la conversation moralisatrice, c'est tout simplement la méthode

insensée par laquelle les philanthropes plus insensés encore essayent de désarmer

la juste rancune des classes criminelles. Non, laissez-moi vous jouer quelque folle

chose écarlate de Dvorak. Les pâles figures de la tapisserie nous sourient et les

paupières lourdes de mon Narcisse de bronze ensommeillé, se ferment. Ne

discutons rien sérieusement. Je sais trop que nous vivons dans un siècle où l'on ne

prend au sérieux que les imbéciles et je vis dans la terreur de ne pas être

incompris. Ne me rabaissez pas jusqu'à me faire vous donner des renseignements

utiles. L'éducation est une chose admirable, mais il est bon de se souvenir de

temps en temps que rien de ce qui est digne d'être connu ne peut s'enseigner. A

travers la fente des rideaux, je vois la lune pareille à une pièce d'argent rognée.

Les étoiles autour d'elle sont en grappe comme des abeilles d'or. Le ciel est un dur

saphir taillé en creux. Sortons dans la nuit. La pensée est merveilleuse, mais

l'aventure plus merveilleuse encore. Qui sait si nous ne rencontrerons pas le

prince Florizel de Bohême et si nous n'entendrons pas la belle Cubaine nous dire

qu'elle n'est pas ce qu'elle paraît.

Ernest.—Vous êtes horriblement obstiné. J'insiste pour que vous discutiez

avec moi cette question. Vous avez dit que les Grecs étaient une nation de

critiques d'art. Quelle critique d'art nous ont-ils laissée?

Gilbert.—Mon cher Ernest, même s'il n'était venu jusqu'à nous des temps

Hellènes aucun fragment de critique d'art, il n'en serait pas moins vrai que les

Grecs furent une nation de critiques d'art et qu'ils ont inventé cette critique
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comme toutes les autres d'ailleurs. Car, après tout, de quoi sommes-nous en

premier lieu redevables aux Grecs? Simplement de l'esprit critique. Et cet esprit

qu'ils ont exercé sur les questions de religion et de science, d'éthique et de

métaphysique, de politique et d'éducation ils l'ont exercé aussi sur les questions

d'art, et, vraiment, sur les deux arts les plus élevés, sur les arts suprêmes, il nous

ont laissé le plus impeccable système de critique que le monde ait jamais connu.

Ernest.—Mais quels sont les deux arts les plus élevés, les arts suprêmes?

Gilbert.—La Vie et la Littérature, la vie et l'expression parfaite de la vie. Les

principes de la première, tels qu'ils furent établis par les Grecs, ne peuvent être

appliqués par nous dans un siècle aussi corrompu que le nôtre par de faux idéals.

Leurs principes sur la Littérature sont dans bien des cas si subtils que nous

pouvons à peine les comprendre. Reconnaissant que l'art le plus parfait est celui

qui reflète le plus pleinement l'homme dans toute son infinie variété, ils

élaborèrent la critique du langage, envisagé à la lumière des éléments matériels

de cet art, à un point que nous ne saurions atteindre, si même nous pouvions en

approcher, avec notre système d'accentuation de l'emphase rationnelle ou

émotionnelle, étudiant, par exemple, les mouvements métriques d'une prose aussi

scientifiquement qu'un musicien moderne étudie l'harmonie et le contrepoint, et,

j'ai à peine besoin de le dire, avec un sens artistique beaucoup plus affiné. Et ils

avaient raison sur ce sujet comme ils avaient raison sur tout. Depuis l'introduction

de l'imprimerie et le fatal développement de l'habitude de lire, parmi les

moyennes et les basses classes de ce pays, il y a eu dans la littérature une

tendance à en appeler de plus en plus aux yeux et de moins en moins à l'ouïe,

sens en vérité, qu'au point de vue de l'art pur, l'art littéraire devrait chercher à

séduire, ayant pour canons ceux de sa volupté. Même l'œuvre de M. Pater qui, à

tout prendre, est le maître le plus parfait de la prose anglaise à l'heure présente,

ressemble souvent beaucoup plus à un fragment de mosaïque qu'à un passage de

musique, et semble ça et là manquer de la véritable vie rythmique des mots et de

la belle liberté et de la richesse d'effets que produit cette vie rythmique. Nous

avons en somme fait de l'art d'écrire un mode déterminé de composition et nous

en sommes servi comme d'une forme de dessin minutieux.

Les Grecs, eux, considéraient l'art d'écrire simplement comme une méthode

pour raconter. Leur critérium était toujours le mot parlé dans ses relations

musicales et métriques. La voix était l'agent intermédiaire et l'oreille le critique.

J'ai pensé quelquefois que l'histoire de la cécité d'Homère a bien pu en réalité
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n'être qu'un mythe artistique, créé en une époque critique et servant à nous

rappeler, non seulement que le grand poète est toujours un voyant dont les yeux

corporels y voient moins que les yeux de l'âme, mais qu'il est encore un chanteur

véritable, faisant son poème avec de la musique, se répétant indéfiniment chaque

ligne jusqu'à ce qu'il ait saisi le secret de sa mélodie, modulant dans les ténèbres

des mots ailés de lumière.

Quoiqu'il en soit, ce fut certainement à sa cécité, qui fut l'occasion sinon la

cause, que le grand poète anglais dut une large part du mouvement majestueux et

de la splendeur sonore de ses derniers vers. Quand Milton dut cesser d'écrire, il se

mit à chanter. Qui donc pourrait comparer les cadences de Comus à celles du

Samson Agonistes, du Paradis perdu ou du Paradis retrouvé? Quand Milton

devint aveugle, il composa, ainsi que chacun devrait le faire, seulement avec la

voix, et le pipeau ou le chalumeau des premiers jours devint cet orgue puissant

aux jeux multiples dont la musique riche et sonore a toute la majesté du vers

Homérique, si elle n'essaye pas d'en avoir la grâce aisée, constituant l'héritage

impérissable de la littérature anglaise, traversant tous les siècles avec solennité,

car elle les domine et reste à jamais notre compagne dans sa forme immortelle.

Oui, écrire a fait beaucoup de mal aux écrivains. Revenons à la voix. Qu'elle soit

notre critérium et peut-être alors serons-nous capables d'apprécier quelques-unes

des subtilités de la critique d'art grecque.

Nous ne le pouvons pas aujourd'hui. Parfois, quand j'ai écrit une page de

prose que j'ai la modestie grande de considérer comme sans défaut, une pensée

terrible me vient: je me dis que je suis peut-être coupable, que j'ai peut-être été

assez immoral, assez efféminé pour employer des mouvements trochaïques et

tribraques, crime pour lequel un savant critique du siècle d'Auguste censure avec

une très juste sévérité le brillant et quelque peu paradoxal Hegesias. J'ai froid d'y

penser, et je me demande si l'admirable résultat éthique de la prose de ce

charmant écrivain, qui dans un esprit d'insouciante générosité pour la partie

inculte de notre nation, proclama la monstrueuse doctrine que la conduite est les

trois quarts de la vie, ne sera pas quelque jour entièrement annihilée par la

découverte que les péons ont été mal placés.

Ernest.—Ah! Vous n'êtes plus sérieux.

Gilbert.—Qui donc le serait devant cette affirmation faite d'un ton grave que

les Grecs n'eurent pas de critiques d'art? Je puis admettre que l'on dise que le

génie d'induction des Grecs se perdit dans la critique, mais non que la race à
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laquelle nous devons ce dernier art ne l'ait pas exercé. Vous ne me demanderez

pas de vous donner une vue générale de la critique d'art en Grèce depuis Platon

jusqu'à Plotin. La nuit est trop belle et la lune, en nous écoutant, se couvrirait la

face de plus de cendres encore. Rappelons-nous seulement un parfait petit

ouvrage de critique esthétique, la Poétique d'Aristote. La forme en est imparfaite,

car l'écriture est mauvaise; il ne consiste peut-être qu'en notes prises pour une

conférence sur l'art ou en fragments isolés destinés à quelque livre plus important,

mais pour l'arrangement et pour la façon dont est traité le sujet c'est d'une

perfection absolue. L'action de l'art sur l'éthique, son importance pour la culture

de l'esprit, et son rôle dans la formation du caractère ont été définis par Platon

une fois pour toutes, mais ici nous voyons l'art considéré au point de vue non plus

moral mais purement esthétique. Platon avait traité, bien entendu, de nombreux

sujets artistiques déterminés, tels que l'importance de l'unité dans une œuvre d'art,

la nécessité du ton et de l'harmonie, la valeur esthétique des apparences, le

rapport entre les arts visibles et le monde extérieur, entre la fiction et le fait. Peut-

être est-ce lui qui excita le premier dans l'âme humaine, ce désir encore

insatisfait, le désir de savoir quel lien unit le Beau au Vrai, et la place du Beau

dans l'ordre moral et intellectuel du Cosmos. Les problèmes de l'idéalisme et du

réalisme, tels qu'il les pose, peuvent sembler pour beaucoup d'esprits quelque peu

stériles dans la sphère métaphysique d'existence abstraite où il les place, mais

transportez-les dans la sphère de l'art et vous les trouverez toujours vivants et

remplis de signification. Il se peut que ce soit comme critique du Beau que Platon

est destiné à survivre et qu'en changeant le nom de la sphère où se meuvent ses

spéculations, nous découvrions une nouvelle philosophie. Mais Aristote, comme

Gœthe, s'occupe de l'art en traitant tout d'abord de ses manifestations concrètes; il

prend, par exemple, la tragédie, et recherche la matière dont elle use, qui est le

langage, son sujet propre, qui est la vie, la méthode par laquelle elle œuvre, qui

est l'action, les conditions dans lesquelles elle se révèle, qui sont la représentation

théâtrale, sa structure logique, qui est l'intrigue et son but esthétique qui est

d'évoquer le sentiment de la beauté réalisée au moyen des passions de la pitié et

de la terreur. Cette purification, cette spiritualisation de la nature qu'il nomme

Κάθαρσις est, ainsi que l'a vu Gœthe, essentiellement esthétique et non morale

comme l'imagine Lessing. Ne s'occupant tout d'abord que de l'impression

produite par l'œuvre d'art, Aristote se met à analyser cette impression, à en

chercher la source, à voir comment elle naît. Physiologiste et psychologue, il sait

que la santé d'une fonction réside en son énergie. Être capable d'une passion et ne
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pas s'en rendre compte c'est rester incomplet et borné. Le spectacle mimé de la

vie qu'offre la tragédie délivre le cœur de beaucoup de «germes morbides» et en

présentant des motifs élevés et nobles au jeu des émotions purifie l'homme et le

spiritualise; et, non seulement il agit de cette sorte sur l'homme, mais encore

l'initie à des sentiments nobles qu'il aurait pu ne jamais connaître, le mot

Κάθαρσις ayant parfois, il m'a semblé, le sens d'une allusion précise au rite

d'initiation, si même ce n'est pas, ainsi que je suis tenté de l'imaginer de temps en

temps, la signification véritable et la seule qu'il ait en l'occurrence. Ceci n'est,

bien entendu, qu'une simple esquisse du livre. Mais vous voyez quel parfait

spécimen de critique esthétique il nous offre. Qui donc, sauf un Grec, eût pu

donner de l'art une telle analyse? Après l'avoir lu, on cesse d'être étonné

qu'Alexandrie se soit si largement consacré à la critique d'art et que nous voyions

les tempéraments artistiques de l'époque examiner toutes les questions de style et

de genre, discutant les grandes écoles académiques de peinture telles, par

exemple, que l'école de Sicyone qui s'efforça de maintenir les traditions pleines

de dignité de la mode antique; les écoles réalistes et impressionnistes qui

voulaient reproduire la vie réelle; les éléments de l'idéalisme dans le portrait; la

valeur d'art de la forme épique en un temps aussi moderne que le leur, ou le sujet

qui convient en propre à l'artiste. En vérité, je crains que les tempéraments

inartistes de l'époque ne se soient, eux aussi, occupés de littérature et d'art, car les

accusations de plagiat étaient sans fin et de telles accusations émanent des lèvres

minces et blêmes de l'impuissance ou des bouches grotesques de ceux qui ne

possédant rien en propre, s'imaginent qu'ils se donneront la réputation d'être

riches en criant bien haut qu'on les a volés. Et je vous assure, mon cher Ernest,

que les Grecs bavardaient à propos des peintres autant qu'on le fait de nos jours et

qu'ils avaient leurs galeries particulières et leurs expositions payantes, leurs

corporations d'Arts et Métiers, leurs mouvements Préraphaélites et réalistes, qu'ils

faisaient des conférences sur l'art, écrivaient des essais sur l'art et eurent leurs

historiens d'art et leurs archéologues et tout le reste. Même les directeurs de

tournées théâtrales emmenaient avec eux leurs critiques dramatiques et les

payaient très grassement pour écrire des notes élogieuses. En somme, tout ce qui

dans notre vie est moderne, nous le devons aux Grecs. Tout ce qui est

anachronique est dû au Moyen Age. Ce sont les Grecs qui nous ont donné le

système entier de la critique d'art et nous pouvons imaginer de quelle délicatesse

était leur instinct critique par ce fait que la matière sur laquelle il s'exerça le plus

complètement fut, je l'ai déjà dit, le langage. Car la matière dont use le peintre ou
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le sculpteur est pauvre en comparaison de celle des mots. Les mots ont non

seulement une musique aussi douce que celle de la viole et du luth, une couleur

aussi riche et aussi vivante qu'aucune de celles qui nous rendent adorables les

toiles des Vénitiens ou des Espagnols, et une forme plastique non moins sûre et

certaine que celle qui se révèle dans le marbre ou le bronze, mais la pensée et la

passion et la spiritualité leur appartiennent et n'appartiennent vraiment qu'à eux

seuls. Si les Grecs n'avaient fait que la critique du langage, ils ne seraient pas

moins les grands critiques d'art du monde. Connaître les principes de l'art le plus

élevé, c'est connaître les principes de tous les arts.

Mais je vois que la lune se cache derrière un nuage couleur de soufre. Hors

d'une fauve crinière mouvante elle brille comme l'œil d'un lion. Elle a peur que je

ne vous cause de Lucien et de Longin, de Quintilien et de Denis, de Pline et de

Fronton et de Pausanias, de tous ceux qui dans le monde antique écrivirent ou

parlèrent sur l'art. Elle n'a pas besoin d'avoir peur. Je suis fatigué de ma course

dans l'abîme stupide et sombre des faits. Il ne me reste plus que la μονόϰρονος
ἡδονή d'une autre cigarette. Les cigarettes ont au moins le charme de vous

laisser inassouvi.

Ernest.—Essayez d'une des miennes. Elles sont assez bonnes. Je les reçois

directement du Caire. La seule utilité de nos attachés c'est qu'ils fournissent leurs

amis d'excellent tabac. Et comme la lune s'est cachée, causons encore un peu. Je

suis tout prêt à admettre que j'eus tort en ce que j'ai dit des Grecs. Ils furent, vous

l'avez montré, une nation de critiques d'art. Je le reconnais et j'en ai, pour eux,

quelque chagrin. Car la faculté de création est supérieure à la critique. Aucune

comparaison n'est vraiment possible.

Gilbert.—L'antithèse entre elles est entièrement arbitraire. Sans la faculté

critique, il n'existe aucune création artistique digne de ce nom. Vous parliez tout à

l'heure de ce fin esprit de choix et de ce délicat instinct de sélection par lequel

l'artiste nous rend compte de la vie et lui donne une perfection momentanée. Eh

bien, cet esprit de choix, ce tact subtil d'omission est en réalité la faculté critique

en l'un de ses modes les plus caractéristiques et quiconque ne possède pas cette

faculté critique ne peut rien créer en art. Arnold a dit de la littérature qu'elle était

une critique de la vie, définition dont la forme n'est pas très heureuse, mais qui

montre l'excessive importance qu'il attachait à l'élément critique en tout travail de

création.
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Ernest.—J'aurais dit que les grands artistes travaillaient inconsciemment,

qu'ils étaient «plus sages qu'ils ne le savaient», comme Emerson, je crois, le

remarque quelque part.

Gilbert.—Non, Ernest, il n'en est nullement ainsi. Tout beau travail

imaginatif est conscient et réfléchi. Aucun poète ne chante parce qu'il y est

contraint. Du moins, aucun grand poète. Celui-ci chante parce qu'il veut chanter.

Il en est ainsi maintenant; il en fut toujours ainsi. Nous sommes tentés parfois de

penser que les voix qui résonnèrent à l'aube de la poésie étaient plus simples, plus

vigoureuses et plus naturelles que les nôtres et que l'univers contemplé par les

premiers poètes, et qu'ils parcouraient, avait en propre une vertu poétique spéciale

et pouvant, presque sans subir de changement, passer dans leur chant. La neige

couvre maintenant l'Olympe et ses pentes escarpées sont stériles et de glace, mais

autrefois, nous le rêvons, les pieds blancs des Muses secouaient la rosée du matin

sur les anémones et, le soir, Apollon venait chanter aux pâtres dans le vallon.

Mais nous ne faisons là que prêter à d'autres âges ce que nous désirons ou

croyons désirer pour le nôtre. Notre sens historique est en défaut. Tout siècle

producteur de poésie est, par cela même, un siècle artificiel et l'œuvre qui nous

paraît la création la plus naturelle et la plus simple de son époque est toujours le

résultat de l'effort le plus conscient. Croyez-moi, Ernest, il n'est pas d'art doué de

beauté sans «conscience de soi», et la «conscience de soi» et l'esprit critique ne

font qu'un.

Ernest.—Je vois ce que vous voulez dire et c'est très important. Mais vous

admettrez, j'en suis sûr, que les grands poèmes de l'ancien monde, les poèmes

primitifs, anonymes, collectifs, furent le résultat de l'imagination de races plutôt

que de l'imagination d'individus.

Gilbert.—Non quand ils devinrent de la poésie. Non quand ils reçurent une

forme belle. Car il n'y a pas d'art là où il n'y a pas de style, pas de style là où

manque l'unité et l'unité appartient à l'individu. Sans doute Homère eut, pour s'en

servir, de vieilles ballades et d'anciens récits de même que Shakespeare eut des

chroniques, des pièces de théâtre et des nouvelles comme éléments de travail,

mais ces choses ne furent que la matière brute de son œuvre. Il les prit et leur

donna la forme du chant. Elles devinrent siennes, parce qu'il leur donna la beauté.

Elles furent construites de musique

et ainsi nullement construites,

Donc construites pour toujours.
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Plus on étudie la vie et la littérature, plus on sent fortement que derrière tout

ce qui est merveilleux, il y a l'individu et que ce n'est pas le moment qui fait

l'homme, mais l'homme qui crée l'époque. Vraiment j'incline à penser que chaque

mythe, chaque légende dont la source nous paraît l'étonnement ou la terreur ou la

fantaisie d'une tribu et d'une nation fut à son origine l'invention d'un seul esprit.

Le nombre singulièrement limité des mythes me semble conduire à cette

conclusion. Mais n'allons pas nous perdre dans les questions de mythologie

comparée. Restons-en à la critique. Ce que je veux montrer est ceci. Une époque

sans critique est une époque où l'art est immobile, hiératique et se borne à la

reproduction de types consacrés ou bien c'est une époque qui ne possède aucun

art. Il y a des époques de critique qui ne furent pas créatrices, au sens ordinaire du

mot; l'esprit humain alors ne cherchait qu'à mettre en ordre ses trésors, à séparer

l'or de l'argent et l'argent du plomb, à faire le compte des joyaux et à donner des

noms aux perles. Mais il n'y a jamais eu d'époque créatrice qui ne fût en même

temps de critique. Car c'est la faculté critique qui invente des formes neuves. La

tendance de la création c'est de se répéter. C'est à l'instinct critique que nous

devons l'éclosion de toute nouvelle école, chaque nouveau moule que l'art trouve

tout prêt à prendre en main. Il n'est réellement aucune forme employée

maintenant par l'art qui ne nous vienne de l'esprit critique d'Alexandrie où ces

formes furent clichées, inventées ou perfectionnées. Je dis Alexandrie, non

seulement parce que c'est là que l'esprit grec prit conscience de lui-même, aussi

bien qu'il finit par y mourir dans le scepticisme et la théologie, mais parce que ce

fut en cette ville et non dans Athènes que Rome prit ses modèles et que c'est

grâce à la survivance de la langue latine que fut sauvée la culture intellectuelle.

Quand, à la Renaissance, la littérature grecque apparut comme une aube nouvelle

en Europe, tout était prêt, dans une certaine mesure, pour cette venue. Mais, pour

nous débarrasser des détails historiques qui sont toujours fastidieux et d'ordinaire

inexacts, disons, d'une manière générale, que les formes d'art proviennent de

l'esprit critique grec. C'est à lui que nous devons la poésie épique, la poésie

lyrique, le drame tout entier en chacun de ses développements, y compris le

burlesque, l'idylle, le roman romantique, le roman d'aventure, l'essai, le dialogue,

le discours, la conférence, chose que nous devrions peut-être ne pas leur

pardonner, et l'épigramme dans la plus large signification de ce mot. En somme,

nous leur devons tout, sauf le sonnet auquel on pourrait cependant rapporter de

curieux parallèles comme rythme de pensée dans l'anthologie, le journalisme

américain auquel on ne pourrait trouver nulle part de parallèle et la ballade en
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imitation de dialecte écossais, dont l'un de nos plus laborieux écrivains a voulu

récemment faire la base d'un effort final et unanime qui mettrait nos poètes de

second rang à même de devenir romantiques. Chaque nouvelle école, à son

apparition, déclame contre la critique quand c'est précisément à la faculté critique

qu'elle doit son origine. Le pur instinct créateur n'innove pas, il reproduit.

Ernest.—Vous avez parlé de la critique comme d'une partie essentielle de

l'esprit créateur, et maintenant j'accepte pleinement votre théorie. Mais que dites-

vous de la critique en dehors de la création? J'ai la sotte manie de lire des revues

et il me semble que la plus grande part de la critique moderne est absolument

sans valeur.

Gilbert.—Il en est de même pour la plupart des créations actuelles. La

médiocrité pesant la médiocrité et l'incompétence applaudissant son frère—tel est

le spectacle que l'activité artistique en Angleterre nous offre de temps en temps.

Et pourtant je me sens un peu injuste en l'occurrence. Règle générale, les critiques

—je parle, bien entendu, de la classe supérieure, de ceux en somme qui écrivent

dans les feuilles à six pence—ont une plus forte culture que les gens dont ils sont

appelés à analyser les œuvres. C'est d'ailleurs à cela qu'il faut s'attendre car la

critique demande infiniment plus de culture que la création.

Ernest.—Vraiment?

Gilbert.—Certes. Tout le monde peut écrire un roman en trois volumes. Il ne

faut pour cela qu'une complète ignorance de la vie et de la littérature. La

difficulté que doit, j'imagine, éprouver l'analyste est celle de se soutenir à un

certain niveau. Là où le style manque, une telle chose est impossible. Les pauvres

critiques sont apparemment réduits à n'être que les reporters du police-court de la

littérature, les chroniqueurs enregistrant les méfaits des criminels d'habitude de

l'art. On dit parfois qu'ils ne lisent pas du tout les œuvres qu'ils ont mission de

critiquer. C'est vrai, ou du moins ce devrait l'être. S'ils les lisaient, ils

deviendraient des misanthropes endurcis ou, pour emprunter une phrase à l'une

des gentilles étudiantes de Newnham, des misogynes impénitents. Et puis cela

n'est pas nécessaire. Pour connaître l'origine et la qualité d'un vin, il est inutile de

boire le tonneau entier. Il doit être extrêmement facile en une demi-heure de dire

si un livre vaut quelque chose ou ne vaut rien. Dix minutes suffisent si l'on a

l'instinct de la forme. Qui peut vouloir s'épuiser sur un volume stupide? On le

goûte et c'est assez—plus qu'assez, même. Je sais qu'il est beaucoup de

travailleurs honnêtes, en peinture comme en littérature, qui sont entièrement
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opposés à la critique. Ils ont tout à fait raison. Leur œuvre est sans aucun rapport

intellectuel avec leur époque. Elle ne nous apporte aucun élément nouveau de

plaisir. Elle ne suggère aucun nouvel élan de pensée ou de passion ou de beauté.

On ne doit pas en parler. Il faut la laisser à l'oubli qu'elle mérite.

Ernest.—Mais, cher ami—excusez-moi de vous interrompre—vous vous

laissez, il me semble, entraîner beaucoup trop par votre passion pour la critique.

Car, après tout, vous voudrez bien admettre qu'il est bien plus difficile de faire

une chose que d'en parler.

Gilbert.—Plus difficile de faire une chose que d'en parler? Pas du tout. C'est

là une grosse erreur populaire. Il est bien plus difficile de parler d'une chose que

de la faire. Dans le domaine de la vie actuelle, c'est de la plus claire évidence.

N'importe qui peut faire de l'histoire. Seul un grand homme peut en écrire. Il n'est

aucun mode d'action, aucune forme d'émotion que nous n'ayions en commun avec

les animaux inférieurs. Ce n'est que par le langage que nous nous élevons au-

dessus d'eux ou, entre nous, au-dessus l'un de l'autre—par le langage qui est le

père et non l'enfant de la pensée. L'action, en vérité, est toujours facile et quand

elle se présente à nous, sous sa forme la plus provocante, parce que la plus

continue, j'entends celle du réel travail, elle devient simplement le refuge des

gens qui n'ont rien à faire. Non, Ernest, ne parlez pas de l'action. C'est une chose

aveugle, soumise à des influences extérieures et mise en jeu par une impulsion

dont elle ignore la nature. C'est une chose incomplète en son essence, puisqu'elle

est limitée par l'accident, et ignorante de sa direction, étant toujours en désaccord

avec son but. Sa base est le manque d'imagination. C'est la dernière ressource de

ceux qui ne savent comment on rêve.

Ernest.—Gilbert, vous traitez le monde comme si c'était une boule de cristal.

Vous le tenez dans votre main et le renversez pour satisfaire une fantaisie

obstinée. Vous ne faites rien autre que récrire l'histoire.

Gilbert.—Notre devoir unique, vis-à-vis de l'histoire, c'est de la récrire. Ce

n'est pas la tâche la plus mince réservée à l'esprit critique. Quand nous aurons

découvert l'ensemble des lois scientifiques qui gouvernent la vie, nous nous

rendrons compte que l'homme d'action est plus riche en illusions que le rêveur.

Celui-là ne connaît, en effet, ni l'origine de ses actes ni leurs résultats. Dans le

champ où il pensait avoir semé des épines, nous faisons notre vendange, et le

figuier qu'il planta pour notre plaisir est aussi stérile que le chardon, et plus amer.
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C'est parce que l'Humanité n'a jamais su où elle allait qu'elle a pu trouver son

chemin.

Ernest.—Vous pensez, alors, que dans la sphère de l'action un but conscient

est une illusion?

Gilbert.—C'est pire. Si nous vivions assez longtemps pour voir les résultats

de nos actes, il se pourrait que ceux qui se disent bons se voient affligés d'un

lourd remords et que ceux dits méchants par le monde exultent d'une noble joie.

Chaque petite chose que nous faisons, passe dans la grande machine de la vie qui

peut mettre nos vertus en poudre et les rendre méprisables, ou transformer nos

péchés en éléments d'une civilisation nouvelle plus merveilleuse et plus splendide

qu'aucune de celles qui l'ont précédée. Mais les hommes sont esclaves des mots.

Ils s'emportent contre le matérialisme, comme ils l'appellent, oubliant qu'il n'y eut

aucun progrès matériel qui n'ait spiritualisé le monde et qu'il y eut bien peu, s'il y

en eut, de réveils spirituels qui n'aient gaspillé les facultés du monde en espoirs

inféconds, en aspirations sans fruits et en croyances vides ou servant d'entraves.

Ce qu'on nomme Péché est un élément essentiel de progrès. Sans lui le monde

croupirait; il vieillirait ou deviendrait sans couleur. Par sa curiosité, le Péché

augmente l'expérience de la race. Son intense revendication d'individualisme

nous sauve de la monotonie du type. Son rejet des notions courantes sur la

moralité le met en possession d'une éthique supérieure. Et quant aux vertus!

Qu'est-ce que cela? La Nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de chasteté, et

c'est peut-être à l'opprobre des Madeleines et non à leur propre pureté que doivent

d'être sans souillures les Lucrèces de la vie moderne. La charité, ceux-là même

dont elle forme presque toute la religion, se sont vus contraints de l'admettre: la

charité crée une multitude de maux. L'existence même de la conscience, cette

faculté dont les gens aujourd'hui, bavardent tant et sont si aveuglément fiers, est

un signe de notre imparfait développement. Il faut, pour que nous soyions

vraiment bons, qu'elle se confonde avec l'instinct.

L'abnégation est simplement une méthode par laquelle l'homme arrête sa

marche, et le sacrifice de soi-même une survivance de la mutilation du sauvage,

une partie de ce vieux culte de la douleur qui joue un si terrible rôle dans

l'histoire du monde et même à cette heure fait encore chaque jour des victimes, la

terre lui gardant des autels. Les vertus! Qui sait ce que sont les vertus? Ni vous,

ni moi, ni personne. C'est bien pour notre vanité que nous tuons le criminel, car si

nous lui permettions de vivre, il pourrait nous montrer ce que nous avons gagné
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par son crime. C'est pour garder sa paix intime que le saint marche au martyre. Il

s'épargne ainsi le spectacle horrible de sa moisson.

Ernest.—Gilbert, votre ton devient trop âpre. Revenons sur le terrain plus

agréable de la littérature. Que disiez-vous donc? Qu'il était plus difficile de parler

d'une chose que de la faire.

Gilbert, après une pause.—Oui, je crois que je me suis laissé distraire par

cette vérité simple. Vous devez, maintenant, j'en suis sûr, voir que j'ai raison.

L'homme, quand il agit, n'est qu'une marionnette. Quand il décrit, il est poète.

Tout le secret est là. Il était assez facile, dans les plaines de sable, près d'Illion, la

ville battue par les vents, de lancer de l'arc peint la flèche entaillée ou de heurter

contre le bouclier de peau et de cuivre couleur de flamme, le long épieu à manche

de frêne. Il était facile à la reine adultère d'étendre pour son seigneur des tapis de

Tyr, et, lorsqu'il est couché dans son bain de marbre, de jeter sur sa tête le fichu

de pourpre et d'ordonner à son amant imberbe de percer à travers les mailles ce

cœur qui aurait dû se briser à Aulis. Pour Antigone, même, avec la Mort

l'attendant comme épouse, il était facile de passer dans l'air corrompu, à midi, et

de gravir la colline, et de couvrir d'une terre pitoyable le triste cadavre qui n'avait

pas de tombe. Mais ceux qui écrivirent ces choses? Ceux qui leur donnèrent la

réalité et les firent immortelles? Ne sont-ils pas plus grands que les hommes et les

femmes qu'ils ont chantés? «Hector, ce doux chevalier, est mort», et Lucien nous

dit comment, dans l'obscurité de l'autre monde, Menippe vit le crâne blanchissant

d'Hélène et s'étonna que pour une faveur aussi funèbre, tous ces beaux vaisseaux

aux proues recourbées aient pris la mer, ces beaux hommes en cottes de mailles

aient été tués, ces villes à citadelles réduites en poussière. Pourtant, chaque jour,

la fille de Léda, pareille à un cygne, sort sur les tours à créneaux, et regarde en

bas la marée de la guerre. Les soldats à barbe grise s'émerveillent de sa beauté;

elle se tient debout à côté du roi. Dans sa chambre d'ivoire peint, son galant est

couché. Il polit sa délicate armure et peigne le plumet écarlate. Avec son écuyer et

son page, son époux va d'une tente à l'autre. Elle peut voir sa brillante chevelure

et entend ou s'imagine entendre sa voix froide et claire. Dans la cour, en bas, le

fils de Priam boucle sa cuirasse d'airain. Les bras blancs d'Andromaque sont

autour de son cou. Il pose à terre son casque pour ne pas effrayer leur tout petit

enfant. Derrière les rideaux brodés de son pavillon, Achille est assis, dans des

vêtements parfumés, tandis que, harnaché d'or et d'argent, l'ami de son âme

s'apprête à partir au combat. D'un coffre curieusement sculpté, que sa mère Thétis
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a porté à bord de son navire, le Seigneur des Myrmidons tire ce calice mystique

que ne toucha jamais aucune lèvre humaine; il le nettoie avec du soufre, le

rafraîchit dans une eau pure et, ses mains lavées, emplit de vin noir sa cavité polie

et verse sur le sol le sang épais de la vigne en l'honneur de Celui qu'adorent à

Dodone des prophètes aux pieds nus, et il Le prie et ne sait pas que sa prière est

vaine et que des mains de deux chevaliers troyens, le fils de Panthoos, Euphorbe

dont les boucles sont nouées d'or et le Priamide, que Patrocle au cœur de lion, le

camarade des camarades, de ces mains recevra la mort. Fantômes? Héros de

brume et d'illusion? Ombres dans un chant? Non, ce sont des êtres réels. L'action!

Qu'est-ce que l'action? Elle meurt au moment où sa force se met en jeu. C'est une

concession indigne au fait. Le monde est fait par le chanteur pour le rêveur.

Ernest.—Pendant que vous parlez, je le crois.

Gilbert.—Et c'est la vérité. Sur les citadelles de Troie, réduites en poussière,

le lézard se tient immobile, comme un objet en bronze vert. Le hibou a bâti son

nid dans le palais de Priam. Dans la plaine vide errent le berger et le gardeur de

chèvres avec leurs troupeaux; et sur la mer, pareille à du vin, sur la mer huileuse,

οἶνοψ πόντος; comme l'appelle Homère, là où les grandes galères grecques aux

proues de cuivre, vinrent, rangées en un cercle étincelant, le solitaire pêcheur de

thon s'asseoit dans son petit bateau et guette les lièges de son filet. Pourtant,

chaque matin, les portes de la ville sont violemment ouvertes et, à pied, ou sur

des chars traînés par des chevaux, les guerriers vont à la bataille et raillent leurs

ennemis derrière leurs masques de fer. Tout le jour le combat fait rage et quand

vient la nuit, les torches brillent près des tentes, et le falot brûle dans la salle.

Ceux qui vivent dans le marbre ou sur les panneaux peints ne connaissent de la

vie qu'un seul instant exquis, éternel il est vrai par sa beauté, mais limité à une

seule note de passion ou à un seul aspect de calme. Ceux que fait vivre le poète

ont leurs myriades d'émotions, de joie et de terreur, de courage et de désespoir, de

plaisirs et de souffrances. Les saisons vont et viennent, cortège attristant ou

joyeux, avec des pieds ailés ou lourds comme le plomb; les années passent devant

eux. Ils ont leur jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. C'est

toujours l'aurore pour Sainte Hélène, telle que Véronèse la vit à sa fenêtre. Dans

l'air calme du matin, les Anges lui apportent le symbole de la douleur de Dieu. La

fraîche brise matinale soulève sur son front ses fins cheveux d'or. Sur cette petite

colline, près de Florence, où les amoureux de Giorgione s'étendent, c'est toujours

le solstice de midi, de midi que les soleils de l'été font si langoureux que la svelte
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fille nue peut à peine plonger dans la cuve de marbre, la ronde bulle de verre clair

et que les longs doigts du joueur de luth se reposent paresseusement sur les

cordes. C'est le crépuscule, toujours, pour les nymphes dansantes que pose, libres,

Corot, parmi les peupliers d'argent de France. Dans un éternel crépuscule elles

bougent, ces frêles figures diaphanes dont les pieds blancs et qui frémissent,

semblent ne pas toucher l'herbe gorgée de rosée qu'ils foulent. Mais ceux qui

marchent dans l'épopée, le drame ou le roman, voient, au cours des mois en

travail, croître et décroître les jeunes lunes et contemplent la nuit depuis le soir

jusqu'à l'étoile du matin, et de l'aube au coucher du soleil, peuvent noter le jour

qui change et tout son or et toute son ombre. Pour eux comme pour nous, les

fleurs s'épanouissent et se fanent, et la Terre, cette Déesse aux Tresses Vertes,

comme l'appelle Coleridge, change de vêtements pour leur plaire. Un seul instant

de perfection se concentre dans la statue. L'image peinte sur la toile ne possède

aucun élément spirituel de croissance ou de changement. Si la mort leur est

inconnue, c'est qu'elles savent peu de la vie, car les secrets de la vie et de la mort

ne sont qu'à ceux-là seuls que touche la succession du temps, qui possèdent non

seulement le présent, mais le futur et peuvent s'élever ou tomber d'un passé de

gloire ou de honte. Le mouvement, ce problème des Arts visibles, ne peut être

vraiment réalisé que par la Littérature. C'est la Littérature qui nous montre le

corps en son activité et l'âme en son agitation.

Ernest.—Oui, je vois maintenant ce que vous vouliez dire. Mais il est certain

alors que plus haut vous placez l'artiste créateur, plus bas sera le rang du critique.

Gilbert.—Pourquoi cela?

Ernest.—Parce que ce qu'il peut nous donner de meilleur n'est que l'écho

d'une riche musique, ombre vague d'une forme aux contours arrêtés. Il se peut, en

vérité, que la vie soit un chaos, comme vous me le dites, que ses martyres soient

vils et ses héroïsmes ignobles et que c'est la fonction de la Littérature de créer,

avec la matière grossière de l'existence réelle, un nouvel univers qui sera plus

merveilleux, plus durable et plus vrai que le monde contemplé par les yeux du

vulgaire et par lequel les natures vulgaires cherchent à réaliser leur perfection.

Mais, cela est sûr, si ce monde nouveau est fait par l'esprit et la main d'un grand

artiste, ce sera une chose si complète et si parfaite que le critique n'y trouvera rien

pour lui. Je comprends maintenant tout à fait et même j'admets très volontiers

qu'il est bien plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Mais il me

semble que cette maxime saine et sensée, si flatteuse pour nos sentiments, et qui
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devrait être adoptée comme devise par les Académies littéraires du monde entier,

ne s'applique qu'aux rapports existant entre l'Art et la Vie, et non à ceux qui

unissent l'Art et la Critique.

Gilbert.—Mais il est certain que la critique est elle-même un art. Et de même

que la création artistique comporte la mise en œuvre de la faculté critique—et

sans elle, on ne saurait vraiment dire qu'elle existe—de même la Critique est

réellement créatrice au sens le plus élevé du mot. La critique est, en effet, à la fois

créatrice et indépendante.

Ernest.—Indépendante?

Gilbert.—Oui, indépendante. La critique ne doit pas plus être jugée d'après

quelque bas modèle d'imitation ou de ressemblance que ne l'est l'œuvre du poète

ou du sculpteur. Le critique est dans le même rapport vis-à-vis de l'œuvre d'art

qu'il critique que l'artiste vis-à-vis du monde visible de la forme et de la couleur

ou du monde invisible de la passion et de la pensée. Il n'a même pas besoin des

matériaux les plus délicats pour la perfection de son art. Tout peut servir à ses

besoins. Et de même que des amours basses et sentimentales de la sotte épouse

d'un petit médecin de campagne, dans le sale village de Yonville-l'Abbaye, près

de Rouen, Gustave Flaubert a pu créer un chef-d'œuvre classique de style, de

même sur des sujets ayant peu d'importance ou n'en ayant aucune, tels que les

peintures de la «Royal Academy», cette année ou toute autre, les poèmes de M.

Lewis Morris, les romans de M. Ohnet ou les pièces de M. Henry Arthur John, le

vrai critique peut, s'il lui plaît de diriger ainsi ou laisser s'égarer sa faculté de

contemplation, produire un ouvrage sans défaut, au point de vue de la beauté et

de l'instinct, et rempli de sensibilité intellectuelle. Pourquoi pas? La sottise est

toujours une tentation irrésistible pour ce qui resplendit, et la stupidité est la

Bestia Triomphans qui fait sortir la sagesse de sa caverne. Pour un artiste aussi

créateur que le critique, que signifie le sujet? Ni plus ni moins que pour un

romancier ou pour un peintre. Comme eux, il peut trouver partout des motifs.

C'est la façon de les traiter qui constitue l'épreuve. Rien n'existe qui n'ait en soi

une suggestion ou un défi.

Ernest.—Mais la critique est-elle vraiment un art créateur?

Gilbert.—Pourquoi pas? Elle travaille avec des matériaux et leur donne une

forme à la fois neuve et délicieuse. Que peut-on dire de plus de la poésie? En

vérité j'appellerais la critique une création dans une création. Car de même que

les grands artistes, depuis Homère et Eschyle jusqu'à Shakespeare et Keats,
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n'allèrent pas, pour leurs sujets, directement à la vie, mais les ont cherchés dans

les mythes, les légendes et les anciens contes, de même le critique use d'éléments

que d'autres ont pour ainsi dire purifiés pour lui et qui ont en plus, déjà, la forme

imaginative et la couleur. Bien plus, je dirais que la critique supérieure étant la

forme la plus pure d'impression personnelle, est à sa manière plus créatrice que la

création, car elle a moins de rapport avec un modèle quelconque extérieur à elle-

même et est, en fait, sa propre raison d'existence et, comme disaient les Grecs, un

but par elle-même et pour elle-même. Il est certain qu'elle n'est jamais prisonnière

des entraves de la vraisemblance. De viles considérations de probabilité, cette

lâche concession aux répétitions ennuyeuses de la vie domestique ou publique, ne

l'affectent jamais. On peut en appeler de la fiction au fait. Mais, de l'âme, il n'est

aucun appel.

Ernest.—De l'âme?

Gilbert.—Oui, de l'âme. Car la critique supérieure est, en réalité, ceci: l'âme

qui se raconte. Elle est plus fascinante que l'histoire, car elle ne s'occupe que

d'elle-même. Elle a plus de charmes que la philosophie, car son sujet est concret

et non abstrait, réel et non pas vague. C'est la seule forme civilisée

d'autobiographie, car elle s'occupe non des événements mais des pensées de la vie

d'un être, non des accidents physiques de la vie: actes ou circonstances, mais des

états spirituels et des passions imaginatives de l'esprit. Je m'amuse toujours de la

sotte vanité de ces écrivains et artistes de notre époque qui semblent s'imaginer

que la principale fonction du critique est de bavarder sur leurs œuvres de second

ordre. Ce qu'on peut, en général, dire de mieux sur l'art créateur moderne c'est

qu'il est tout juste un peu moins vulgaire que la réalité et ainsi le critique avec son

sens subtil de distinction et son sûr instinct de raffinement délicat, préférera

regarder dans le miroir d'argent ou à travers le voile tissé et détournera ses yeux

du chaos et de la clameur de l'existence réelle, bien que le miroir soit terni et le

voile déchiré. Son seul but est d'enregistrer ses propres impressions. C'est pour lui

que les tableaux sont peints, les livres écrits et le marbre sculpté.

Ernest.—Je crois avoir entendu une autre théorie de la critique.

Gilbert.—Oui, quelqu'un dont nous révérons tous la gracieuse mémoire et

dont le chalumeau jadis leurrant de sa musique Proserpine, l'attira hors de ses

champs Siciliens et lui fit agiter, non en vain, de ses pieds blancs les primevères

de Cumnor, a dit que le but propre de la critique est de voir l'objet tel qu'il est en

sa réalité. Mais c'est là une erreur très grave. On ne prend ainsi nulle
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connaissance de la forme la plus parfaite de la critique qui, dans son essence, est

purement subjective, et cherche à révéler son propre secret, non le secret d'un

autre. Car la critique supérieure s'occupe de l'art non comme expression mais

comme impression pure.

Ernest.—Mais en est-il réellement ainsi?

Gilbert.—Oui, certes. Qui s'inquiète de savoir si les opinions de M. Ruskin

sur Turner sont fondées? Qu'importe? Cette prose puissante et majestueuse, si

passionnée et d'une couleur ardente en sa noble éloquence, si riche en son

harmonie savante, si sûre et si infaillible, en ses meilleurs moments, dans le choix

subtil du mot et de l'épithète, est une œuvre d'art au moins aussi grande que ces

merveilleux couchers de soleil qui pâlissent et s'effritent sur leurs toiles gâtées de

la National Gallery; plus grande en vérité, on serait porté à le penser, non

seulement parce que son égale beauté est plus durable, mais à cause de la variété

plus grande de ses évocations, âme parlant à l'âme en ces lignes longuement

cadencées, non par la forme seule et la couleur, bien qu'avec leur concours, et

cela d'une façon complète et sans perte aucune, mais en une langue intellectuelle

et émotionnelle, avec une haute passion et une pensée plus haute encore, une

pénétration imaginative et dans un but poétique; plus grande, je le crois toujours,

de même que la littérature est le plus grand des arts. Qui donc s'inquiète que M.

Pater ait mis dans le portrait de Monna Lisa des choses dont jamais n'a rêvé

Léonard? Il se peut que le peintre ait été simplement l'esclave d'un sourire

archaïque, comme certains l'ont imaginé, mais toutes les fois que je passe dans les

fraîches galeries du palais du Louvre et m'arrête devant cette figure étrange

«assise dans sa chaise de marbre en ce cercle de roches fantastiques, comme

baignée d'une trouble lueur sous-marine», je me dis tout bas: «Elle est plus vieille

que les rochers qui l'entourent; comme le vampire, elle est morte bien des fois et

elle a appris les secrets du tombeau; elle a plongé dans des mers profondes et

garde autour d'elle leur lumière indécise; elle a trafiqué pour d'étranges tissus

avec des marchands d'Orient; elle fut, comme Léda, la mère d'Hélène de Troie et,

comme sainte Anne, la mère de Marie, et tout cela n'a pas été pour elle plus que le

son de lyres et de flûtes et ne survit qu'en la délicatesse avec laquelle ces choses

ont modelé les traits changeants et teint les paupières et les mains.» Et je dis à

mes amis: «L'être qui si étrangement surgit des eaux exprime ce qu'après des

milliers d'années l'homme est arrivé à désirer», et ils me répondent: «C'est sur sa



- 97 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tête que sont venues toutes les fins de l'univers, et les paupières sont un peu

lasses.»

Et ainsi la peinture devient pour nous plus merveilleuse qu'elle ne l'est en

réalité et nous révèle un secret dont elle est ignorante et la musique de la prose

mystique est aussi douce à nos oreilles que celle du joueur de flûte qui prêta aux

lèvres de la Joconde ces courbes subtiles et empoisonnées. Me demandez-vous ce

qu'eut répondu Léonard si quelqu'un lui avait dit de son tableau que «toutes les

pensées et toute l'expérience de l'univers avaient gravé là et modelé avec toute

leur puissance pour affiner et rendre expressive la forme extérieure, l'animalisme

de la Grèce, la luxure de Rome, la rêverie du Moyen Age avec son ambition

spirituelle et ses amours imaginatifs, le retour du monde Païen, les péchés des

Borgias?» Il eut probablement répondu qu'il n'avait médité sur aucune de ces

choses, mais ne s'était préoccupé que de certains arrangements de lignes et de

masses, et de nouvelles et curieuses harmonies de couleur en bleu et en vert. Et

c'est pour cette raison même que la critique que j'ai citée est de l'ordre le plus

élevé. Elle traite l'œuvre d'art simplement comme un point de départ pour une

nouvelle création. Elle ne se borne pas—supposons-le du moins pour le moment

—à découvrir l'intention réelle de l'artiste et à l'accepter comme définitive. Et la

raison est pour elle en ce cas, car la signification de toute belle chose créée est au

moins autant dans l'âme de celui qui la contemple qu'elle fut dans l'âme qui la

façonna. Même, c'est plutôt le spectateur qui prête à la belle chose ses myriades

de significations, et nous la rend merveilleuse, et la met en quelque nouveau

rapport avec l'époque, si bien qu'elle devient une part essentielle de nos vies et un

symbole de ce que nous demandons avec instance ou peut-être de ce que, l'ayant

tant désiré, nous redoutons de recevoir. Plus j'étudie, Ernest, plus je vois

clairement que la beauté des arts visibles, comme celle de la musique, est en son

origine d'impression pure, et peut être détruite et l'est souvent, en effet, par

quelque excès d'intention intellectuelle de la part de l'artiste. Car lorsque l'œuvre

est terminée, elle possède pour ainsi dire en propre une vie indépendante et peut

prononcer un message tout autre que celui qui fut mis sur ses lèvres. Quelquefois,

en écoutant l'ouverture du Tannhauser, il me semble vraiment que je vois le beau

chevalier fouler d'un pied léger l'herbe parsemée de fleurs et que j'entends la voix

de Vénus l'appeler du fond de sa grotte.

Mais d'autres fois elle me parle de mille choses différentes, de moi peut-être,

et de ma vie ou de celles d'autres qu'on a aimés et qu'on se lassa d'aimer ou des
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passions que l'homme a connues ou de celles qu'il ignore et ainsi a recherchées.

Ce soir elle peut nous emplir de cet ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔϒΝΑΤΩΝ, cet Amour de

l'Impossible saisissant comme un délire tant d'êtres qui croient vivre en sûreté et à

l'abri du mal, et tout à coup sont rongés par le poison du désir illimité, et dans la

poursuite infinie de ce qu'ils ne peuvent obtenir, défaillent et s'évanouissent ou

trébuchent. Demain, comme la musique dont nous parle Aristote et Platon, la

noble musique Dorienne des Grecs, elle peut remplir la fonction d'un médecin et

nous donne un calmant contre la douleur et guérit l'esprit blessé et «met l'âme en

harmonie avec tout ce qui est juste.» Et ce qui est vrai de la musique est vrai de

tous les arts. La Beauté a autant de significations que l'homme a d'états d'âme. La

Beauté est le symbole des symboles. La Beauté révèle toute chose parce qu'elle

n'en exprime aucune. Quand elle se montre à nous, elle nous montre, avec des

couleurs ardentes, tout l'univers.

Ernest.—Mais une œuvre comme celle dont vous avez parlé est-elle vraiment

de la critique? Gilbert.—C'est la plus haute, car elle critique non seulement

l'œuvre d'art en particulier, mais la Beauté elle-même et remplit de prodige une

forme que l'artiste peut avoir laissée vide, ou incomprise, ou comprise

imparfaitement.

Ernest.—La critique supérieure, alors, est plus créatrice que la création et le

principal but du critique est de voir l'objet tel qu'il n'est pas en réalité; telle est

votre théorie, je crois?

Gilbert.—Oui, c'est ma théorie. Pour le critique l'œuvre d'art n'est qu'une

suggestion pour une nouvelle œuvre qui est sienne et n'a pas besoin

nécessairement de comporter quelque évidente ressemblance avec cette critique.

La seule caractéristique d'une belle forme est qu'on y peut mettre tout ce qu'on

désire, y voir tout ce qu'il vous plaît de voir, et la Beauté qui donne à la création

son élément universel et esthétique, fait du critique à son tour un créateur et

murmure mille choses différentes qui n'étaient pas présentes dans l'esprit de celui

qui tailla la statue ou peignit la toile ou grava la pierre précieuse.

Ceux qui ne comprennent ni la nature de la critique supérieure ni le charme

de l'Art supérieur, disent parfois que les tableaux sur lesquels le critique aime le

plus écrire sont ceux qui appartiennent au côté anecdotique de la peinture et

représentent des scènes prises dans la littérature ou dans l'histoire. Mais il n'en est

pas ainsi. Les peintures de ce genre sont en vérité beaucoup trop intelligibles.

Elles se rangent parmi les illustrations et même à ce point de vue sont très
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imparfaites puisqu'elles n'excitent pas l'imagination, mais l'emprisonnent en des

limites définies. Car le domaine du peintre, je l'ai suggéré déjà, diffère largement

de celui du poète. Au dernier appartient la vie en son intégralité parfaite et

absolue, non seulement la beauté que les hommes contemplent, mais celle aussi

qu'ils entendent, non seulement la grâce momentanée de la forme ou la joie

fugitive de la couleur, mais la sphère totale du sentiment, le cycle parfait de la

pensée. Le peintre est enfermé dans de telles limites que c'est seulement par le

masque du corps qu'il peut nous montrer le mystère de l'âme, seulement au

moyen d'images de convention qu'il peut manier des idées, seulement par des

équivalents physiques qu'il peut traiter de psychologie! Et comme sa réalisation

est inadéquate! Il nous demande d'accepter le turban déchiré du Maure pour la

noble rage d'Othello, ou un radoteur au milieu d'une tempête pour la folie

sauvage du roi Lear! Il semble pourtant que rien ne saurait l'arrêter. La plupart

des vétérans de notre peinture anglaise dépensent leur méchante vie perdue à

braconner sur le domaine des poètes, gâtant leurs motifs en les traitant avec

maladresse, et s'efforçant de rendre par la forme visible ou la couleur, la merveille

de ce qui est invisible, la splendeur de ce qu'on ne voit pas. Il s'ensuit

naturellement que leurs peintures sont d'un fastidieux insupportable. Ils ont

abaissé les arts visibles au rang des arts pour les yeux seuls, et la seule chose qui

ne vaille pas un regard est celle qui n'est faite que pour lui. Je ne dis pas que le

poète et le peintre ne peuvent traiter le même sujet. Ils l'ont toujours fait et le

feront toujours. Mais tandis que le poète peut, à son choix, user ou ne pas user du

procédé pictural, le peintre, lui, doit toujours s'en servir. Car un peintre est limité,

non par ce qu'il voit dans la nature, mais par ce qui peut être vu sur la toile.

Ainsi donc, mon cher Ernest, des tableaux de ce genre ne fascineront pas le

critique. Il se détournera d'eux pour aller à ces œuvres qui le font méditer, rêver,

imaginer, aux œuvres qui possèdent la subtile qualité de la suggestion et semblent

dire que l'on peut s'évader hors d'elles vers un plus vaste monde. Il est dit

quelquefois que la tragédie d'une vie d'artiste est qu'il ne peut réaliser son idéal.

Mais la vraie tragédie qui guette la plupart des artistes, est qu'ils réalisent trop

absolument leur idéal. Car l'idéal réalisé se voit dépouillé de son prestige et de

son mystère; il devient simplement le nouveau point de départ d'un idéal autre

que lui. C'est la raison pourquoi la musique est le type parfait de l'art. La musique

ne peut jamais révéler son dernier secret. C'est également l'explication de la

valeur des limitations en art. Le sculpteur abandonne volontiers la couleur

imitative et le peintre les dimensions réelles de la forme, parce que de tels
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sacrifices leur permettent d'éviter une présentation trop définie du Réel qui serait

une simple imitation, et une réalisation trop définie de l'Idéal qui serait trop

purement intellectuelle. C'est par son inachevé même que l'art devient achevé en

beauté, et ainsi ne s'adresse, ni à la faculté de récognition ni à la faculté de la

raison, mais au sens esthétique seul qui, tout en acceptant et la raison et la

récognition comme étapes d'aperception, les subordonne toutes deux à une pure

impression synthétique de l'œuvre d'art en son ensemble et prenant tous les

éléments étrangers d'émotion que l'œuvre peut posséder, se sert de leur

complexité même pour ajouter une unité plus riche à l'impression ultime elle-

même. Vous voyez donc comment il se fait que le critique esthète rejette ces

modes d'art trop visibles, qui n'ont qu'un message à proférer, et, l'ayant fait,

deviennent muets et stériles, et qu'il recherche plus tôt ceux qui suggèrent la

rêverie et créent un état d'âme, et par leur beauté imaginative font que toutes les

interprétations sont vraies et qu'aucune n'est définitive. Sans doute, l'œuvre

créatrice du critique aura quelques ressemblances avec l'œuvre qui aura incité

celui-ci à créer, mais ce sera une ressemblance telle que celle qui existe, non entre

la nature et le miroir que le peintre de paysage ou de portrait peut être censé lui

tenir, mais entre la Nature et l'œuvre de l'artiste décorateur. De même que sur les

tapis sans fleurs de la Perse, la tulipe et la rose fleurissent en vérité, pour le plaisir

des yeux, bien qu'elles ne soient pas reproduites en formes ou lignes visibles;

bien que la perle et la pourpre des coquillages se répètent en l'église de Saint-

Marc à Venise, de même que la voûte de la merveilleuse chapelle resplendit de

l'or, du vert et des saphyrs de la queue du paon, bien que les oiseaux de Junon n'y

volent pas, ainsi le critique reproduit l'œuvre d'une façon qui n'est jamais

imitative et dont le charme, en partie, réside en ce rejet de leur ressemblance et

nous montre ainsi non seulement le sens, mais aussi le mystère de la Beauté, et en

transformant chaque art en littérature résout une fois pour toutes le problème de

l'unité de l'Art.

Mais je vois qu'il est temps de souper. Après que nous aurons discuté sur le

Chambertin et quelques ortolans, nous passerons à la question du critique

considéré comme interprète.

Ernest.—Ah! vous admettez alors qu'on peut quelquefois permettre aux

critiques de voir l'objet tel qu'il est réellement en lui-même.

Gilbert.—Je n'en suis pas tout à fait sûr. Peut-être l'admettrai-je après souper.

Il y a dans le souper une subtile influence.
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Le Critique Artiste

Avec quelques remarques

sur l'importance de tout discuter
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Le Critique Artiste

DIALOGUE

DEUXIÈME PARTIE

Ernest.—Les ortolans étaient délicieux et le Chambertin parfait. Et

maintenant revenons au point contesté.

Gilbert.—Ah! ne faisons pas cela. La conversation doit toucher à tout mais

ne se concentrer sur rien. Causons de L'Indignation Morale, sa Cause et son

Traitement, un sujet sur lequel je pense écrire, ou sur La Survivance de Thersite

telle que nous la montrent les journaux comiques anglais ou sur tout autre sujet

qui pourra se présenter.

Ernest.—Non, je veux discuter sur le critique et la critique. Vous m'avez dit

que la critique supérieure traite l'art non comme expressif mais comme purement

impressif et qu'elle est, par conséquent, à la fois créatrice et indépendante, qu'elle

est en somme, par elle-même, un art occupant vis-à-vis de l'œuvre créatrice la

même relation occupée par celle-ci vis-à-vis du monde visible de la forme et de la

couleur, ou du monde invisible de la passion et de la pensée. Eh bien, dites-moi,

maintenant, le critique ne sera-t-il pas quelquefois un véritable interprète?

Gilbert.—Oui, le critique, si cela lui plaît, sera un interprète. Il peut passer,

de son impression synthétique de l'œuvre d'art en son ensemble, à une analyse ou

exposition de l'œuvre elle-même et dans cette sphère inférieure, car je la tiens
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pour telle, il y a bien des choses délicieuses à dire et à faire. Pourtant son but ne

sera pas toujours d'expliquer l'œuvre d'art. Il cherchera plus tôt à rendre plus

profond son mystère, à élever autour d'elle et autour de son auteur cette brume de

prodige chère à la fois aux dieux et à leurs adorateurs. Les gens ordinaires sont

«terriblement à leur aise dans Sion». Ils prétendent marcher bras dessus, bras

dessous avec les poètes, et ils ont une façon doucereuse et niaise de dire:

«Pourquoi lirions-nous ce qui est écrit sur Shakespeare et Milton? Nous pouvons

lire leurs pièces et leurs poèmes. C'est assez.» Mais apprécier Milton, ainsi que l'a

remarqué le dernier recteur de Lincoln, est la récompense d'une érudition

consommée. Et celui qui désire vraiment comprendre Shakespeare doit

comprendre quels rapports Shakespeare avait avec la Renaissance et la Réforme,

le siècle d'Elisabeth et le siècle de James; l'histoire doit lui être familière de la

lutte entre les anciennes formes classiques et le nouvel esprit romantique, entre

l'école de Sidney, de Daniel et de Johnson et celle de Marlowe et du fils de

Marlowe, plus grand que lui; il doit connaître les matériaux dont disposait

Shakespeare, et sa méthode pour les utiliser, les conditions de la représentation

théâtrale aux xvi
e
 et xvii

e
 siècles, et les obstacles ou les avantages qu'elles

offraient au point de vue de la liberté, la critique littéraire du temps de

Shakespeare, ses visées, ses modes et ses raisons; il doit étudier en sa marche la

langue anglaise, et dans ses divers développements le vers blanc ou rimé; il doit

étudier le drame grec et le rapport existant entre l'art du créateur d'Agamemnon et

l'art du créateur de Macbeth; en un mot, il doit être capable de relier le Londres

d'Elisabeth à l'Athènes de Périclès et d'apprendre la vraie place occupée par

Shakespeare dans l'histoire du drame en Europe et dans le monde entier. Le

critique sera certes un interprète, mais il ne traitera pas l'art comme un sphinx

parlant par énigmes et dont un homme aux pieds blessés, et qui ne connaît pas

son nom, peut deviner et révéler le futile secret. Mais plutôt il le considérera

comme une divinité ayant pour mystère sa fonction d'intensifier, et pour majesté

son privilège d'ajouter au merveilleux pour les regards humains.

Et alors, Ernest, survient cette chose étrange. Le critique sera bien un

interprète, mais non dans le sens de celui qui, simplement, répète sous une autre

forme un message confié à ses lèvres; car, de même que c'est seulement par

contact avec l'art de nations étrangères que l'art d'un pays acquiert cette vie

individuelle et séparée que nous nommons Nationalité, c'est, par une curieuse

inversion, seulement en intensifiant sa propre personnalité, que le critique peut

interpréter la personnalité et l'œuvre des autres, et plus puissamment cette
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personnalité entre dans l'interprétation, plus l'interprétation devient réelle,

satisfaisante, convaincante, vraie.

Ernest.—J'aurais tenu, quant à moi, sa personnalité pour un élément de

trouble.

Gilbert.—Non, c'est un élément révélateur. Si vous désirez comprendre les

autres, vous devez intensifier votre individualité.

Ernest.—Quel est alors le résultat?

Gilbert.—Je vous le montrerai, et peut-être ne puis-je mieux le faire qu'en me

servant d'un exemple précis. Il me semble, puisque le critique littéraire vient en

première ligne, comme ayant le champ le plus vaste, la vision la plus étendue et

les matériaux les plus nobles, que chaque art a son critique pour ainsi dire

spécialement désigné. L'acteur est un critique du drame. Il montre l'œuvre du

poète dans de nouvelles conditions et selon une méthode qui lui est spéciale. Il

prend le mot écrit, et le jeu, le geste et la voix deviennent les moyens de

révélation. Le chanteur ou le joueur de luth et de viole est le critique de la

musique. Le graveur d'un tableau dépouille la peinture de ses belles couleurs,

mais nous montre, par l'emploi d'une nouvelle matière, les vraies qualités de son

coloris, ses tons et ses valeurs, et les rapports de ses masses et ainsi est, à sa

manière, un critique, car le critique est celui qui nous montre une œuvre d'art sous

une forme autre que la forme de l'œuvre elle-même et l'emploi d'une nouvelle

matière est un élément critique aussi bien qu'un élément créateur. La sculpture,

elle aussi, a son critique qui peut être soit le graveur d'une pierre fine, comme au

temps des Grecs, ou quelque peintre, comme Mantegna, qui voulut reproduire sur

la toile la beauté de la ligne plastique et la dignité symphonique d'une procession

en bas-relief. Et dans le cas de tous ces critiques d'art créateurs, il est évident que

la personnalité est absolument essentielle pour toute interprétation exacte. Quand

M. Rubinstein nous joue la Sonata Appassionata de Beethoven, il nous donne non

seulement Beethoven, mais aussi lui-même et ainsi nous donne Beethoven d'une

manière absolue—Beethoven réinterprété par une nature réellement artistique et

qui nous est rendu vivant et splendide par une personnalité nouvelle et intense.

Quand un grand acteur joue Shakespeare, nous avons la même expérience. Son

individualité devient une partie essentielle de l'interprétation. On dit quelquefois

que les acteurs nous donnent un Hamlet qui est le leur et non celui de

Shakespeare, et cette erreur—car c'en est une—est, je regrette de le dire, répétée

par ce charmant et gracieux écrivain qui a récemment déserté le tumulte de la
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Littérature pour la paix de la Chambre des Communes, je veux dire l'auteur

d'Obiter Dicta. Au fait, il n'existe pas d'Hamlet de Shakespeare. Si Hamlet a

quelque chose du caractère déterminé d'une œuvre d'art, il a aussi toute l'obscurité

qui appartient à la vie. Il existe autant d'Hamlets qu'il y a de mélancolies.

Ernest.—Autant d'Hamlets que de mélancolies?

Gilbert.—Oui. Et de même que l'art jaillit de la personnalité, c'est à elle seule

qu'il peut être révélé et c'est de leur rencontre que naît la vraie critique

interprétative.

Ernest.—Le critique alors, considéré comme interprète ne donnera pas moins

qu'il ne reçoit et prêtera autant qu'il emprunte?

Gilbert.—Il nous montrera toujours l'œuvre d'art en quelques nouveaux

rapports avec notre époque, il nous rappellera toujours que les grandes œuvres

d'art sont des choses vivantes—qu'elles sont en somme les seules choses qui

vivent. Et même il sentira cela d'une manière si intense que, j'en suis certain, à

mesure que progressera la civilisation et que nous serons organisés d'une façon

supérieure, l'élite de chaque époque, les esprits critiques et cultivés, prendront de

moins en moins d'intérêt à la vie actuelle et chercheront à tirer leurs impressions

presque uniquement de ce que l'Art a touché. Car la vie est terriblement

défectueuse au point de vue de la forme. Ses catastrophes frappent injustement et

sans motifs. Il y a une horreur grotesque dans ses comédies et ses tragédies ont

l'air de tourner à la farce, on est toujours blessé quand on l'approche. Les choses

durent ou trop longtemps ou pas assez.

Ernest.—Pauvre vie! pauvre vie humaine! N'êtes-vous donc pas même

touché par les larmes que le poète romain nous a dit être une partie de son

essence?

Gilbert.—Trop vivement touché par elles, j'en ai peur. Quand on jette un

regard en arrière sur la vie qui fut si pénétrante par l'intensité de ses émotions et

remplie de moments si fervents, ou d'extase ou de joie, tout cela semble n'être

qu'un rêve, une illusion. Quelles sont les choses irréelles, sinon les passions qui

jadis nous brûlèrent comme du feu? Quelles sont les choses incroyables, sinon

celles qui furent l'objet d'une foi ardente? Quelles sont les choses improbables?

Celles que l'on a faites. Non, Ernest, la vie nous dupe avec des ombres comme un

montreur de marionnettes. Nous demandons du plaisir. Elle nous le donne, ayant

pour cortège l'amertume et le désappointement. Nous rencontrons quelque noble

chagrin qui, pensons-nous, prêtera la pourpre solennité de la tragédie à nos jours;
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mais il s'en va loin de nous et de moins nobles choses le remplacent et, par

quelque grise aurore ou par une odorante veillée de silence et d'argent, nous nous

trouvons contemplant avec un étonnement insensible, avec un triste cœur de

pierre, la tresse d'or changeant que nous avons jadis si sauvagement adorée, si

follement baisée.

Ernest.—La vie, alors, est une faillite.

Gilbert.—Au point de vue artistique, certainement. Et la principale raison qui

fait de la vie une faillite à ce point de vue est celle qui prête à la vie sa sécurité

sordide: le fait qu'on ne peut jamais répéter la même émotion. Quelle différence

dans le monde de l'Art! Derrière vous, sur un rayon de la bibliothèque, se trouve

la Divine Comédie et je sais que si je l'ouvre à un certain endroit, je serai rempli

d'une haine féroce contre quelqu'un qui ne m'offensa jamais, ou tout vibrant d'un

grand amour pour quelqu'un que je ne verrai jamais. Il n'est aucun état d'âme,

aucune passion que l'Art ne puisse nous donner et ceux de nous qui ont découvert

son secret peuvent établir à l'avance ce que seront leurs expériences. Nous

pouvons choisir notre jour et désigner notre heure. Nous pouvons nous dire:

«Demain, à l'aube, nous nous promènerons avec le grave Virgile dans la vallée de

l'ombre de la mort» et voici: l'aurore nous trouve dans le bois obscur et le poète

de Mantoue se tient à nos côtés. Nous franchissons la porte de la légende fatale à

l'espérance et contemplons empli de pitié ou de joie l'horreur d'un autre monde.

Les hypocrites passent avec leur visage fardé et leurs coules de plomb doré. Au

milieu des vents qui, sans arrêt, les chassent, les charnels nous regardent et nous

épions l'hérétique déchirant sa chair et le glouton flagellé par la pluie. Nous

brisons les branches desséchées de l'arbre qui se trouve au bosquet des Harpies, et

chaque rameau vénéneux et d'une teinte livide saigne devant nos yeux du sang

rouge et pousse des cris amers. D'une corne de feu Odysseus nous parle, et quand

de son sépulcre de flammes le grand Gibelin se lève, l'orgueil qui triomphe de la

torture de ce lit, devient nôtre un instant. Dans l'air de pourpre sombre, volent

ceux qui tachèrent le monde de la beauté de leurs péchés et, malade ignominieux,

hydropique, le corps gonflé, pareil à un luth monstrueux, gît Adam de Brescia, le

faussaire. Il nous invite à écouter sa misère; nous nous arrêtons et, les lèvres

sèches et la bouche béante, il nous dit comment son rêve va, jour et nuit, vers les

ruisseaux d'eau claire qui, par de fraîches rigoles, descendent au long des vertes

collines de Casente. Sinon, le grec menteur de Troie, se moque de lui. Il le frappe

au visage et ils se querellent. Fasciné par cette honte nous nous attardons auprès
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d'eux jusqu'au moment où Virgile nous réprimande et nous conduit plus loin vers

la cité que des géants garnirent de tours où le grand Nemrod souffle dans son cor.

De terribles choses nous sont gardées en réserve et nous allons vers elles vêtus du

vêtement de Dante, avec le cœur de Dante. Nous traversons les marais du Styx, et

Argenti nage jusqu'à la barque à travers les vagues limoneuses. Il nous appelle et

nous le repoussons. Nous sommes joyeux d'entendre la voix de son agonie et

Virgile nous loue pour notre amer dédain. Nous foulons le froid cristal du Cocyte

où les traîtres sont collés comme des pailles dans le verre. Notre pied heurte la

tête de Bocco. Il ne nous dira pas son nom et nous arrachons des poignées de

cheveux de sa tête hurlante. Albéric nous prie de briser la glace qui couvre son

visage, afin qu'il puisse pleurer un peu. Nous le lui jurons, et quand il a formulé

son douloureux récit, nous manquons à notre serment et nous l'abandonnons; une

telle cruauté est courtoise, vraiment, qui donc en effet est plus vil que celui qui

montre de la pitié au condamné de Dieu! Dans les mâchoires de Lucifer nous

voyons l'homme qui vendit le Christ et dans les mâchoires de Lucifer les hommes

qui égorgèrent César. Et tremblant nous sortons pour revoir les étoiles.

Au Purgatoire l'air est plus libre et la sainte montagne s'élève dans la pure

lumière du jour. Là est la paix pour nous et pour ceux qui là demeurent une

saison, il est aussi quelque paix, bien que, pâle du poison des Maremmes, devant

nous passe Madonna Pia, et Ismène, qu'entoure encore la tristesse de la terre est

là. L'une après l'autre les âmes nous font partager quelque repentance ou quelque

joie. Celui auquel le deuil de sa veuve apprit à boire la douce absinthe de la

douleur nous parle de Nella priant dans son lit solitaire, et de la bouche de

Buonconte nous apprenons comment une seule larme peut sauver du démon un

pécheur agonisant. Sordello, ce noble et dédaigneux Lombard, nous regarde de

loin comme un lion couché. Quand il apprend que Virgile est un des citoyens de

Mantoue, il se jette à son cou et, quand il sait qu'il est le chanteur de Rome, il

tombe à ses pieds. Dans cette vallée dont l'herbe et les fleurs sont plus belles que

l'émeraude et le bois indien, ceux-là chantent qui furent des rois dans le monde,

mais les lèvres de Rodolphe de Hapsbourg ne s'émeuvent pas de la musique des

autres et Philippe de France se frappe la poitrine et Henri d'Angleterre est assis,

seul. Nous allons, nous allons, gravissant l'escalier merveilleux et les étoiles

s'agrandissent, le chant des rois s'affaiblit et nous atteignons enfin les sept arbres

d'or et le jardin du paradis terrestre. Sur un char attelé d'un griffon apparaît

quelqu'un dont le front est ceint d'olivier, quelqu'un voilé de blanc, ayant un

manteau vert et pour robe un vêtement dont la couleur est comme un feu vivant.
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L'ancienne flamme se réveille en nous. Notre sang s'accélère en pulsations

terribles. Nous la reconnaissons. C'est Béatrix, la femme que nous avons adorée.

La glace amassée autour de notre cœur se fond. Nous versons à torrents de

sauvages larmes d'angoisse et nous nous prosternons, le front contre terre, car

nous savons que nous avons péché. Quand nous avons fait pénitence et sommes

purifiés, quand nous avons bu à la fontaine du Léthé et nous nous sommes

baignés dans la fontaine d'Eunœ, la maîtresse de notre âme nous fait monter au

céleste Paradis. De cette perle éternelle, la lune, le visage de Piccarda Donati se

penche vers nous. Un moment sa beauté nous trouble et lorsque pareille à une

chose qui tombe à travers l'eau, elle disparaît, nous contemplons encore sa trace

de nos yeux attentifs. La douce planète de Vénus est pleine d'amants. Cunizza, la

sœur d'Ezzelin, la dame du cœur de Sordello est là et Folco, le chanteur passionné

de Provence, qui dans sa tristesse pour Azalaïs abandonna le monde, et la

prostituée Chananéenne dont l'âme fut la première que racheta le Christ. Joachim

de Flore habite le soleil et, dans le soleil, Thomas d'Aquin raconte l'histoire de

saint François et Bonaventure l'histoire de saint Dominique. A travers les rubis en

feu de Mars, Cacciaguida s'approche. Il nous parle de la flèche qui part de l'arc de

l'exilé et dit quel goût de sel a le pain d'un autre et combien sont raides les

escaliers dans une maison étrangère.

Dans Saturne, les âmes ne chantent pas et celle qui nous guide elle-même

n'ose pas sourire. Sur une échelle d'or les flammes s'élèvent et tombent. Enfin,

nous voyons la gloire de la Rose Mystique. Béatrix fixe ses yeux sur la face de

Dieu pour ne plus les en détourner. La vision béatifique nous est accordée; nous

connaissons l'Amour qui meut le soleil et toutes les étoiles.

Oui, nous pouvons ramener le globe de six cents parcours en arrière et ne

faire qu'un avec le grand Florentin, nous agenouiller au même autel et partager

son extase et son mépris. Et si, las d'une époque antique, le désir nous vient de

comprendre la nôtre dans toute sa lassitude et son péché, des livres n'existent-ils

pas qui peuvent en une seule heure nous faire vivre davantage que ne le peut la

vie en vingt années de honte? Tout près de votre main est un petit volume relié

d'une peau vert du Nil semée de nénuphars dorés et polie par le dur ivoire. C'est

le livre qu'aima Gautier, le chef-d'œuvre de Baudelaire. Ouvrez à ce madrigal

triste qui commence:

Que m'importe que tu sois sage?

Sois belle et sois triste...
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et vous sentirez que vous adorez la tristesse comme jamais vous n'adorâtes la

joie. Passez au poème de l'homme bourreau de lui-même, laissez sa musique

subtile se glisser furtive en votre cerveau et colorer vos pensées et vous

deviendrez un instant pareil à celui qui fit ces vers, non pas même pour un

instant, mais pour bien des nuits vides, au clair de lune, et de stériles jours sans

soleil, un désespoir qui n'est pas vôtre viendra vivre en vous et la misère d'un

autre vous rongera le cœur. Lisez le livre tout entier, souffrez qu'il dise à votre

âme ne serait-ce qu'un seul de ses secrets, et votre âme aura soif d'en savoir

davantage, et se gorgera du miel empoisonné et voudra se repentir d'étranges

crimes dont elle n'est pas coupable, expier de terribles plaisirs qu'elle n'a jamais

connus. Et puis, quand vous êtes las de ces fleurs du mal, tournez-vous vers les

fleurs qui croissent au jardin de Perdita et dans leurs calices mouillés de rosée

rafraîchissez votre front en fièvre et que leur grâce adorable guérisse et fortifie

votre âme; ou bien réveillez de sa tombe oubliée le doux Syrien, Méléagre, et

dites à l'amant d'Héliodore de vous faire de la musique car il a, lui aussi, des

fleurs dans sa chanson, de rouges fleurs de grenades, et des iris qui ont l'odeur de

la myrrhe, des narcisses et des hyacinthes bleu sombre et des marjolaines et de

sinueux buphtalmes.

Ce parfum lui est doux, qui, le soir, monte des champs de fèves et doux aussi

l'odorant nard syrien qui croît sur les collines de son pays et le frais thym vert,

charme de la coupe. Les pieds de son amour quand elle marche dans le jardin

étaient comme des lys posés sur d'autres lys. Plus douces étaient ses lèvres que

les pétales des pavots endormeurs, plus douces que les violettes et parfumées

comme elles. Le crocus couleur de flamme se dressait au-dessus de l'herbe pour

la regarder. Pour elle, le frêle narcisse recueillait la pluie fraîche, et, pour elle, les

anémones oubliaient les vents de Sicile qui leur faisaient la cour. Et ni le crocus,

ni l'anémone, ni le narcisse n'étaient aussi beaux qu'elle.

C'est une chose étrange, ce transfert d'émotions. Nous souffrons des mêmes

maladies que les poètes, et le chanteur nous prête son chagrin. Des lèvres mortes

ont pour nous un message et des cœurs tombés en poussière peuvent

communiquer leur joie. Nous courons baiser la bouche sanglante de Fantine, et

nous suivons Manon Lescaut par tout l'univers. La folie d'amour du Tyrien

devient nôtre, et nôtre aussi la terreur d'Oreste. Il n'est aucune passion que nous

ne puissions ressentir, pas de plaisirs que nous ne puissions goûter, et nous

pouvons choisir le temps de notre initiation, et le temps aussi de notre liberté. La
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Vie! La Vie! N'allons pas vers elle, pour accomplir ou pour expérimenter. C'est

une chose bornée par les circonstances, incohérente dans son expression, et

dépourvue de cette délicate correspondance de la forme et de l'esprit qui, seule,

peut satisfaire le tempérament artistique et critique. Elle nous fait tout payer trop

cher, et nous achetons le plus mesquin de ses secrets à un prix qui est monstrueux

et infini.

Ernest.—Devons-nous donc alors, pour tout, nous adresser à l'Art?

Gilbert.—Pour tout. Parce que l'Art ne nous fait aucun mal. Les larmes que

nous versons au théâtre représentent les émotions exquises et stériles que l'Art a

pour fonction d'éveiller. Nous pleurons, mais nous ne sommes pas blessés. Nous

nous affligeons, mais notre chagrin n'est pas amer. Dans la vie réelle de l'homme,

la tristesse, ainsi que Spinoza le dit quelque part, est un passage à une perfection

moindre. Mais la tristesse dont nous remplit l'Art, nous purifie et nous initie, s'il

m'est permis de citer, une fois de plus, le grand critique d'art des Grecs. C'est par

l'Art et par l'Art seul, que nous pouvons réaliser notre perfection; par l'Art, et par

l'Art seul que nous pouvons nous défendre des périls sordides de l'existence

réelle. Ceci résulte, non seulement de ce fait que rien de ce qu'on peut imaginer

n'est digne d'être fait et qu'on peut tout imaginer, mais de cette loi subtile qui veut

que les forces émotionnelles comme les forces de la sphère physique soient

limitées en étendue et en énergie. On peut sentir jusqu'à un certain degré, et non

au delà. Et qu'importe de quel plaisir la vie essaye de nous tenter, ou de quelle

douleur elle cherche à mutiler et corrompre notre âme, si, dans le spectacle des

vies de ceux qui n'existèrent jamais, on a trouvé le vrai secret de la joie, et pleuré

sur la mort d'êtres qui, comme Cordélia et la fille de Brabantio, ne peuvent jamais

mourir?

Ernest.—Arrêtez. Il me semble que dans tout ce que vous avez dit, il y a

quelque chose de profondément immoral.

Gilbert.—Tout art est immoral.

Ernest.—Tout art?

Gilbert.—Oui. Car l'émotion pour l'émotion est le but de l'art, et l'émotion

pour l'action est le but de la Vie et de cette organisation pratique de la vie, que

nous appelons société. La société qui est le commencement et la base de la

morale, n'existe que pour la concentration de l'énergie humaine, et, afin d'assurer

sa continuité et la saine stabilité, elle demande, et sans doute avec justice, à

chacun de ses citoyens, de contribuer par quelques formes de travail producteur
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au bien public et de peiner pour que le quotidien labeur s'accomplisse. La société

pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne jamais au rêveur. Les belles

émotions stériles que l'art excite en nous sont haïssables à ses yeux, et les gens

sont dominés si complètement par la tyrannie de cet horrible idéal social qu'ils

viennent toujours effrontément à vous dans les expositions privées et autres lieux

ouverts au public et vous demandent avec une voix de stentor: «Qu'est-ce que

vous faites?» Alors que: «Qu'est-ce que vous pensez?» est la seule question qu'un

civilisé devrait jamais être autorisé à murmurer à un autre. Ils ont de bonnes

intentions, ces gens honnêtes et rayonnants. Peut-être est-ce la raison pourquoi ils

dégagent un ennui si excessif, mais quelqu'un devrait bien leur apprendre que, si

dans l'opinion de la société, la Contemplation est le péché le plus grave dont un

citoyen puisse se rendre coupable, elle est, dans l'opinion des gens de culture

supérieure, la seule occupation qui convienne à l'homme.

Ernest.—La Contemplation?

Gilbert.—La Contemplation. Je vous ai dit, récemment, qu'il était beaucoup

plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Laissez-moi vous dire,

maintenant, que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au monde, la

plus difficile et la plus intellectuelle. Pour Platon, passionné de sagesse, c'était la

plus noble forme d'énergie. Pour Aristote, passionné de science, c'était aussi la

plus noble forme d'énergie. C'était à cela que la passion de sainteté conduisait le

saint et le mystique du Moyen Age.

Ernest.—Nous existons alors pour ne rien faire?

Gilbert.—C'est pour ne rien faire qu'existe l'élu. L'action est limitée et

relative. Illimitée et absolue est la vision de celui qui s'asseoit à l'aise et observe,

qui marche dans la solitude et rêve. Mais nous, qui sommes nés au déclin de cet

âge merveilleux, nous sommes à la fois trop cultivés et trop critiques, trop

intellectuellement subtils et trop curieux de plaisirs exquis pour accepter des

spéculations sur la vie en échange de la vie elle-même. Pour nous, la Citta

Divina est sans couleur et la Fruitio Dei n'a pas de sens. La métaphysique ne

satisfait point nos tempéraments et l'extase religieuse est surannée. Le monde par

lequel le philosophe de l'Académie devient «le spectateur de tous les temps et de

toutes les existences» n'est pas, en réalité, un monde idéal, mais simplement un

monde d'idées abstraites. Quand nous y entrons, c'est pour y périr de froid au

milieu des glaciales mathématiques de la pensée. Les cours de la Cité de Dieu ne

nous sont plus ouvertes. Les portes sont gardées par l'Ignorance et, pour les
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franchir, il nous faut abandonner tout ce qui, dans notre nature, est le plus divin.

C'est assez que nos pères aient cru. Ils ont épuisé la faculté de croire de l'espèce.

Ils nous ont légué le scepticisme dont ils avaient peur. Mis par eux en paroles, il

n'eût pu vivre en nous comme pensée. Non, Ernest, non. Nous ne pouvons revenir

au saint. Il y a bien davantage à apprendre du pécheur. Nous ne pouvons revenir

au philosophe et le mystique nous égare. Qui donc, ainsi que le suggère quelque

part M. Pater, qui voudrait échanger la courbe d'une seule feuille de rose pour cet

Être intangible et sans forme que Platon mettait si haut? Que nous font

l'Illumination de Platon, l'Abîme d'Eckart, la Vision de Bœhme, le Ciel

monstrueux lui-même qui fut révélé aux yeux aveuglés de Swedenborg? De telles

choses valent moins que la petite trompe jaune d'un narcisse des champs,

beaucoup moins que le plus médiocre des arts visibles; car, de même que la

Nature est la matière luttant pour devenir esprit, l'Art est l'esprit qui s'exprime

sous les conditions de la matière et ainsi, même dans ses manifestations les plus

inférieures, parle à la fois aux sens et à l'âme. Pour le tempérament artistique, le

vague est toujours répulsif. Les Grecs furent une nation d'artistes parce que le

sens de l'infini leur fut épargné. Comme Aristote, comme Gœthe, après avoir lu

Kant, nous désirons le concret et, seul, le concret peut nous satisfaire.

Ernest.—Alors, que proposez-vous?

Gilbert.—Il me semble qu'avec le développement de l'esprit critique, nous

deviendrons capables de nous rendre compte, non seulement de notre propre vie,

mais encore de la vie collective de la race et ainsi, de nous rendre absolument

modernes, au vrai sens du mot modernité. Car celui pour qui le présent est

uniquement la chose présente ne connaît rien de l'époque où il vit. Pour

comprendre le dix-neuvième siècle, il faut comprendre chacun des siècles qui

l'ont précédé et qui contribuèrent à sa formation. Pour connaître sur soi-même

quelque chose, il faut savoir tout des autres. Il n'est aucun état d'âme avec lequel

on ne puisse sympathiser, aucun mode éteint de vie qu'on ne puisse ressusciter.

Est-ce impossible? Je ne crois pas. En nous révélant le mécanisme absolu de

toute action et nous libérant ainsi de l'encombrant fardeau de responsabilité

morale dont nous nous étions chargés, le principe scientifique d'hérédité est

devenu, pour ainsi dire, le garant de la vie contemplative. Il nous a montré que

nous n'étions jamais moins libres que lorsque nous essayions d'agir. Il nous a pris

dans les filets du chasseur; il a écrit sur le mur la prophétie de notre destin. Nous

ne pouvons le surveiller: il est en nous. Nous ne pouvons le voir, si ce n'est en un
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miroir qui reflète l'âme. C'est Némésis sans son masque. C'est la dernière des

Parques et la plus terrible. C'est le seul des Dieux dont nous connaissions le nom

réel.

Et cependant, tandis que dans la sphère de la vie pratique et externe, il a

dépouillé de sa liberté l'énergie et de son choix l'activité, dans la sphère

subjective où l'âme est à l'œuvre, il vient à nous, ce terrible fantôme, avec, en ses

mains, des dons multiples: tempéraments étranges et subtiles susceptibilités,

ardeurs farouches et glaciales indifférences, dons multiformes et complexes de

pensées qui se contredisent et de passions en lutte avec elles-mêmes. Et ainsi, ce

n'est pas notre vie que nous vivons, mais la vie des morts et l'âme qui nous habite

n'est pas une simple entité spirituelle, nous rendant personnel et individuel, créée

pour notre service et entrant en nous pour notre joie. C'est quelque chose qui

habita des lieux effroyables et fit sa demeure en d'anciens sépulcres. Elle souffre

de maladies nombreuses et garde souvenir de curieux péchés. Elle est plus sage

que nous et sa sagesse est amère. Elle nous remplit de désirs impossibles et nous

fait poursuivre ce que nous savons ne pouvoir atteindre. Il est cependant une

chose, Ernest, qu'elle peut faire pour nous. Elle peut nous tirer de l'ambiance dont

la beauté s'obnubile pour nous dans la brume de la familiarité ou dont la laideur

ignoble et les prétentions sordides nuisent à la perfection de notre

développement. Elle peut nous aider à quitter le siècle où nous sommes nés pour

aller vivre en d'autres époques sans nous y sentir en exil. Elle peut nous

apprendre à échapper à notre expérience et à connaître celles d'êtres plus grands

que nous. La douleur de Léopardi vociférant contre la vie devient notre douleur.

Théocrite souffle en son chalumeau et nous rions avec les lèvres des nymphes et

des bergers. Sous la peau de loup de Pierre Vidal nous courons, éperdus, devant la

meute et, sous l'armure de Lancelot, nous fuyons du bosquet de la Reine. Nous

avons murmuré le secret de notre amour sous la coule d'Abélard et sous le

vêtement taché de Villon, nous avons mis en chanson notre honte. Nous pouvons

voir l'aurore avec les yeux de Shelley, et la lune devient amoureuse de notre

jeunesse, quand nous errons avec Endymion. Nôtre est l'angoisse de l'Atys et

nôtre la faible rage et les nobles tristesses du Danois. Croyez-vous que ce soit

l'imagination qui nous permette de vivre ces vies sans nombre? Oui, c'est

l'imagination, et l'imagination est le résultat de l'hérédité. C'est simplement,

concentrée, l'expérience de la race.

Ernest.—Mais où donc est ici la fonction de l'esprit critique?
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Gilbert.—La culture que cette transmission des expériences de la race rend

possible ne peut être rendue parfaite que par le seul esprit critique, et l'on peut

dire même qu'elle ne fait qu'un avec lui. Quel est, en effet, le vrai critique, sinon

celui qui porte en soi les rêves, les idées et les sentiments de myriades de

générations et auquel nulle forme de pensée n'est étrangère, nulle interprétation

émotionnelle obscure? Et quel est l' «homme de culture» véritable, sinon celui

qui, par une délicate érudition et une élimination laborieuse, a rendu l'instinct

conscient de lui-même et intelligent et peut séparer l'œuvre possédant la

distinction de celle qui ne l'a pas, et ainsi, par contact et comparaison, se rend

maître des secrets de style et d'école, comprend leurs significations, écoute leurs

voix et développe cet esprit de curiosité désintéressée qui est la véritable racine

comme la véritable fleur de la vie mentale, et qui, ayant ainsi atteint à la clarté

intellectuelle, ayant appris «le meilleur de ce qui est su et pensé dans le monde»,

vit—et cette parole n'est pas de fantaisie—avec les Immortels.

Oui, Ernest, la vie contemplative, la vie qui a pour but non pas agir, mais être,

et non pas simplement être, mais devenir; c'est là ce que peut nous donner l'esprit

critique. Les dieux vivent ainsi, ou ils méditent sur leurs propres perfections,

comme nous l'apprend Aristote, ou bien, selon l'imagination d'Epicure, observent

avec les yeux calmes du spectateur la tragi-comédie du monde qu'ils ont fait.

Nous pourrions, nous aussi, vivre comme eux, et assister en témoins, avec des

émotions appropriées, aux scènes variées qu'offrent l'homme et la nature. Nous

pourrions nous spiritualiser en nous détachant de l'action et devenir parfaits en

répudiant l'énergie. Il m'a souvent semblé que Browning a senti quelque chose de

cela. Shakespeare jette Hamlet dans la vie active et lui fait accomplir sa mission

par l'effort. Browning nous aurait donné un Hamlet qui aurait accompli sa

mission par la pensée. L'incident et l'événement étaient pour lui irréels ou sans

signification. Il fit de l'âme le protagoniste de la tragédie de la vie et considéra

l'action comme l'élément dépourvu de dramatique d'une pièce. Pour nous, en tous

cas, la ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ est le véritable idéal. De la haute tour de la Pensée,

nous pouvons regarder l'univers. Calme, étant à lui-même un centre, et complet,

le critique esthète contemple la vie, et nulle flèche tirée au hasard ne peut

pénétrer entre les joints de son armure. Lui, du moins, est sauf. Il a découvert

comment vivre.

Un tel mode de vie est-il immoral? Oui, tous les arts sont immoraux, excepté

ces formes inférieures d'art sensuel ou didactique qui cherchent à exciter à
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l'action pour le bien ou pour le mal. Car l'action, quelle qu'elle soit, appartient à la

sphère de l'éthique; le but de l'art est simplement de créer un état d'âme. Un tel

mode de vie est-il sans applications pratiques? Ah! il n'est pas si facile d'être

impratique que l'imaginent les ignorants Philistins. Il serait heureux pour

l'Angleterre qu'il en fût ainsi. Il n'est pas un pays au monde qui n'ait autant que le

nôtre besoin de gens impratiques. Chez nous, la Pensée est dégradée par sa

constante association avec la pratique. Qui donc parmi ceux qui s'agitent dans

l'effort et le tumulte de l'existence réelle, bruyant politicien ou socialiste braillard

ou pauvre prêtre à l'esprit étroit aveuglé par les souffrances de cette négligeable

partie de notre société où lui-même a fixé sa place, peut sérieusement se dire

capable de formuler un jugement intellectuel désintéressé sur n'importe quoi?

Chaque profession comporte un préjugé. La nécessité d'avoir une carrière force

chacun à prendre parti. Nous vivons dans une époque de gens accablés de travail

et d'une éducation rudimentaire, une époque où les gens sont si laborieux qu'ils en

deviennent absolument stupides et, si dur que cela paraisse, je ne puis

m'empêcher de dire que de tels gens méritent leur sort. Le moyen certain de ne

rien savoir de la vie c'est d'essayer de se rendre utile.

Ernest.—Une doctrine charmante, Gilbert.

Gilbert.—Je n'en suis pas sûr, mais elle a, du moins, le mérite assez mince

d'être vraie. Le désir de faire du bien aux autres, enfante une abondante moisson

de fats, et c'est le moindre des maux dont il est cause. Le fat offre une étude

psychologique très intéressante et bien que de toutes les poses, celle morale soit

la plus désagréable, en avoir une est bien quelque chose. C'est une reconnaissance

formelle de l'importance de traiter la vie à un point de vue défini et raisonné. Que

la Sympathie Humanitaire soit en guerre contre la Nature en assurant la

survivance de ce qui est avorté, c'est ce qui peut faire prendre en dégoût ses

faciles vertus à l'homme de science. L'économiste politique peut la blâmer avec

force de placer l'imprévoyant sur le même niveau que le prévoyant et de

dépouiller ainsi la vie de l'excitant au travail le plus puissant, parce que le plus

sordide. Mais aux yeux du penseur le véritable dommage causé par cette

sympathie émotionnelle est qu'elle limite la connaissance et nous empêche ainsi

de résoudre le moindre problème social. Nous nous efforçons à présent de

retarder la crise prochaine, la révolution en marche, comme mes amis les

Fabianistes l'appellent, au moyen de dons et d'aumônes. Eh bien, quand arrivera

cette révolution ou cette crise, nous serons impuissants, parce que nous ne
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saurons rien. Et ainsi, Ernest, ne nous laissons pas tromper. L'Angleterre ne sera

jamais civilisée tant qu'elle ne se sera pas annexé l'Utopie. Il est plus d'une de ses

colonies qu'elle pourait abandonner avec avantages pour une si belle contrée.

Nous avons besoin de gens impratiques qui voient au delà du moment et pensent

au delà du jour. Ceux qui essayent de conduire le peuple ne peuvent y réussir

qu'en suivant la populace. C'est par la voix de quelqu'un qui crie dans le désert,

que doivent être préparés les chemins des dieux.

Mais peut-être pensez-vous que dans ce fait de regarder pour la seule joie du

regard et de contempler dans un seul but de contemplation, il y a quelque chose

qui comporte de l'égoïsme. Si vous le pensez, ne le dites pas. Cela convient bien à

une époque absolument égoïste comme la nôtre, de déifier le sacrifice. Cela

convient bien à une époque aussi complètement avare que celle où nous vivons

de mettre au-dessus des délicates vertus intellectuelles, ces vertus plates et

émotionnelles qui sont pour elle d'un bénéfice pratique immédiat. Ils manquent

également leur but, ces philanthropes et sentimentalistes de nos jours qui passent

leur temps à bavarder sur nos devoirs à l'égard du voisin. Car le développement

de la race dépend du développement de l'individu et là où la culture du moi a

cessé d'être l'idéal, le niveau intellectuel s'abaisse aussitôt et finit souvent par

descendre à zéro. Si vous rencontrez à dîner un homme qui a passé sa vie à se

faire à lui-même son éducation—un type rare aujourd'hui, je l'admets, mais qu'on

peut cependant encore rencontrer de temps en temps—vous vous levez de table

plus riche, avec la conscience qu'un haut idéal a pour un moment touché et

sanctifié vos jours. Mais, mon cher Ernest, s'asseoir près d'un homme qui a passé

sa vie à tenter de faire l'éducation des autres, quelle terrible expérience! Combien

épouvantable cette ignorance, résultat inévitable de l'habitude fatale de donner

des opinions! Dans quelles étroites limites l'esprit de cet être paraît enfermé?

Comme il nous fatigue et doit se fatiguer lui-même avec ses répétitions sans fin et

ses fades réitérations? A quel point manque en lui tout élément de croissance

intellectuelle! Dans quel cercle vicieux il se meut sans arrêt.

Ernest.—Vous parlez avec une singulière émotion, Gilbert. Auriez-vous fait

récemment cette expérience terrible, comme vous dites?

Gilbert.—Peu de nous y échappent. On dit que le maître d'école voit

s'étendre la sphère de son autorité. Je désire vivement qu'il en soit ainsi. Mais le

type dont il n'est, après tout, qu'un représentant et certainement celui de la plus

mince importance, me semble réellement dominer nos vies et de même que le
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philanthrope est le fléau de la sphère éthique, le fléau de la sphère intellectuelle

est l'homme si occupé du soin de faire l'éducation des autres qu'il n'a jamais eu le

temps de faire la sienne. Non, Ernest, la culture de soi est le véritable idéal de

l'homme. Gœthe le vit et nous lui devons pour ce fait plus qu'à aucun homme

depuis le temps des Grecs. Les Grecs le virent et léguèrent à la pensée moderne,

la conception de la vie contemplative en même temps que la méthode critique qui

seule peut réaliser cette vie. Ce fut la seule chose qui rendit grande la

Renaissance et nous donna l'humanisme. C'est la seule qui pourrait aussi grandir

notre époque, car la réelle faiblesse de l'Angleterre ne réside ni dans des

armements incomplets ou des côtes non fortifiées, ni dans la pauvreté rampant en

des ruelles sans soleil, ou l'ivrognerie qui braille en des cours dégoûtantes, mais

simplement dans le fait que ses idéals sont émotionnels et non intellectuels.

Je ne nie pas que l'idéal intellectuel ne soit difficile à atteindre; je nie encore

moins qu'il ne soit et ne reste peut-être, pour des années à venir, impopulaire

parmi la masse. Il est si facile aux gens d'avoir de la sympathie pour la

souffrance. Il leur est si difficile d'en avoir pour la pensée. En vérité les gens

ordinaires comprennent si peu ce qu'est en réalité la pensée qu'ils paraissent

s'imaginer que lorsqu'ils ont dit qu'une théorie est dangereuse, elles ont prononcé

sa condamnation alors que ce sont ces théories-là qui seules possèdent une

véritable valeur intellectuelle. Une idée qui n'est pas dangereuse est indigne d'être

une idée.

Ernest.—Gilbert, vous me bouleversez. Vous m'avez dit que tout art est dans

son essence, immoral. Allez-vous me dire maintenant que toute pensée est dans

son essence, dangereuse?

Gilbert.—Oui, dans la sphère pratique il en est ainsi. La sécurité de la société

repose sur la coutume et l'instinct inconscient et la base de la stabilité de la

société en temps qu'organisme sain, est l'absence complète de toute intelligence

parmi ses membres. La grande majorité des gens savent si bien cela qu'ils se

rangent naturellement, d'eux-mêmes, du côté de ce système splendide qui les

élève à la dignité de machines et montrent une rage si farouche contre l'intrusion

de la faculté intellectuelle dans toute question concernant la vie que l'on est tenté

de définir l'homme, un animal raisonnable qui se fâche toujours quand on lui

demande d'agir d'accord avec les préceptes de la raison. Mais détournons-nous de

la sphère pratique et ne parlons plus de ces méchants philanthropes; il serait bien,

en vérité, de les abandonner à la merci du sage aux yeux en amande de la Rivière
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Jaune, Chuang-Tsu, qui a prouvé que ces officieux bien intentionnés et néfastes

ont détruit la vertu simple et spontanée qui est en l'homme. C'est un sujet

ennuyeux, et j'ai hâte de revenir à la sphère où la critique est libre.

Ernest.—La sphère de l'intellect?

Gilbert.—Oui. Vous vous souvenez que j'ai parlé du critique comme étant à

sa manière aussi créateur que l'artiste dont l'œuvre, en effet, peut n'avoir de valeur

qu'autant qu'elle fournit au critique la suggestion de quelque nouvel état de

pensée et de sentiment qu'il peut réaliser avec une distinction de forme égale ou

peut-être plus grande, et par l'usage d'un nouveau moyen d'expression rendre

d'une beauté différente et plus parfaite. Eh bien! vous m'avez paru un peu

sceptique devant cette théorie. Mais peut-être vous ai-je froissé?

Ernest.—Je ne suis pas, en réalité, sceptique à ce sujet; mais je dois avouer

que je sens très fortement qu'une œuvre comme celle que d'après votre

description produit le critique—et il faut sans aucun doute admettre qu'une telle

œuvre existe—est, par nécessité, purement subjective, tandis que l'œuvre la plus

grande est toujours objective, objective et impersonnelle.

Gilbert.—La différence entre l'œuvre objective et l'œuvre subjective

n'appartient qu'à la forme externe. Elle est accidentelle, non essentielle. Toute

création artistique est absolument suggestive; le paysage même que regardait

Corot n'était, comme il le dit lui-même, qu'un état de son esprit; et ces grandes

figures du drame grec ou anglais qui nous semblent posséder une existence réelle

en dehors des poètes qui les firent et les modelèrent, sont en dernière analyse

simplement les poètes eux-mêmes, non tels qu'ils croyaient être, mais tels qu'ils

croyaient ne pas être, et tels qu'ils furent toutefois, pour un instant, d'étrange

façon, grâce à cette pensée même, car nous ne pouvons jamais sortir de nous-

mêmes, et il ne peut y avoir dans une création ce qui n'était pas dans le créateur.

Bien mieux, je dirai que plus une création paraît être objective, plus elle est en

réalité subjective. Shakespeare a pu rencontrer Rosencrantz et Guildenstern dans

les blanches rues de Londres, ou vu les serviteurs de maisons rivales se battre sur

la place publique, mais Hamlet sortit de son âme et Roméo de sa passion. C'était

des éléments de sa nature auxquels il donna une forme visible, des impulsions qui

s'agitaient si puissamment en lui, qu'il dut, comme par force, les laisser réaliser

leur énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle où ils eussent été entravés et

contraints et ainsi rendus imparfaits; mais sur ce plan imaginatif de l'art où

l'Amour peut, en vérité, trouver dans la Mort son riche accomplissement, où l'on
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peut poignarder l'écouteur aux portes derrière les tentures, et se battre dans une

tombe fraîchement ouverte, et faire boire au roi son propre poison, et voir l'esprit

de son père à la faible clarté de la lune, s'avancer majestueusement tout revêtu

d'acier, d'une muraille de brume à une autre muraille. L'action, limitée, aurait

laissé Shakespeare non satisfait et inexprimé, et de même que c'est parce qu'il n'a

rien fait, qu'il a été capable d'achever tout, de même c'est parce qu'il ne nous parle

jamais de lui dans ses pièces que ses pièces nous le révèlent d'une façon absolue

et nous montrent sa véritable nature et son véritable tempérament de façon bien

plus complète que les sonnets étranges et exquis dans lesquels il dévoile, pour des

yeux limpides, le coin secret de son cœur. Oui, la forme objective est en fait la

plus subjective. L'homme est moins lui-même quand il parle en personne.

Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.

Ernest.—Le critique, alors, limité à la forme subjective, sera nécessairement

moins apte à s'exprimer pleinement que l'artiste qui, lui, a toujours à sa

disposition les formes qui sont impersonnelles et objectives.

Gilbert.—Pas nécessairement et, certainement, pas du tout, s'il reconnaît que

chaque mode de critique est, en son plus haut développement, simplement un

état, et que nous ne sommes jamais plus sincères envers nous-mêmes que lorsque

nous sommes inconséquents! Le critique esthète, fidèle uniquement aux principes

de beauté en toutes choses, recherchera toujours de nouvelles impressions,

prenant aux diverses écoles le secret de leur charme, s'inclinant peut-être devant

des autels étrangers, ou souriant, si c'est sa fantaisie, à de bizarres nouveaux

dieux. Ce que d'autres personnes appellent le passé d'un homme, est sans doute

pour elles de la plus haute importance, mais ne regarde en rien absolument cet

homme lui-même. L'homme qui s'occupe de son passé ne mérite pas d'avoir un

futur. Quand on a trouvé l'expression d'un état d'âme, on en a fini avec lui; vous

riez, mais croyez bien qu'il en est ainsi. Hier, ce fut le Réalisme qui nous charma,

on obtint de lui ce nouveau frisson qu'il avait pour but de produire, on l'analysa,

on l'expliqua, et on s'en fatigua. Au coucher du soleil, vinrent le Luministe en

peinture, et le Symboliste en poésie, et l'esprit médiéval, cet esprit qui appartient

non pas à l'époque mais au tempérament, se réveilla soudain dans la Russie

blessée, et nous émut pour un moment par la terrible fascination de la douleur.

Aujourd'hui c'est le Roman que l'on acclame, et déjà les feuilles frémissent dans

la vallée et sur les sommets pourpres des collines marche la Beauté aux sveltes

pieds d'or. Les anciens modes de création, bien entendu, persistent. Les artistes se
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reproduisent eux-mêmes ou reproduisent les autres, ennuyeuse répétition. Mais la

Critique avance toujours et le critique développe toujours.

Le critique n'est pas davantage, en réalité, limité à la forme subjective de

l'expression. La méthode du drame est sienne aussi bien que celle de l'épopée. Il

peut se servir du dialogue comme celui qui fit parler Milton à Marvel sur la

nature de la comédie et de la tragédie, et s'entretenir des lettres Sidney et Lord

Brooke sous les chênes de Penshurst; il peut adopter la narration dans le goût de

M. Pater, dont les Portraits Imaginaires—n'est-ce pas le titre du volume?—nous

présentent chacun, sous le masque fantaisiste de la fiction, quelque morceau de

critique subtil et délicat, l'un sur le peintre Watteau, un autre sur la philosophie de

Spinoza, un troisième sur les éléments païens des débuts de la Renaissance, et le

dernier et, sous certains rapports, le plus suggestif, sur la source de cet

Aufklärung, cette illumination, qui se leva comme une aube sur l'Allemagne, au

siècle dernier, et à laquelle doit tant notre propre culture. Oui, certes, le dialogue,

cette merveilleuse forme littéraire que, de Platon à Lucien, de Lucien à Giordano

Bruno et de Bruno à ce vieux grand païen qui ravissait tant Carlyle, les critiques

créateurs du monde ont toujours employé, ne peut jamais, comme mode

d'expression, perdre son attraction pour le penseur. Il peut, grâce à lui, exposer

l'objet sous tous les aspects et nous le montrer en le faisant en quelque sorte

tourner comme un sculpteur présentant son œuvre, obtenant de cette façon toute

la richesse et toute la vérité d'effets qui viennent de ces «parallèles»

soudainement suggérés par l'idée centrale en marche et illuminent réellement

l'idée d'une façon plus complète, ou de ces heureuses pensées intérieures qui

parachèvent plus pleinement le plan central et même lui apportent quelque chose

du charme délicat du hasard.

Ernest.—Et, grâce à lui, il peut inventer un antagoniste imaginaire et le

convertir quand il lui plaît par quelque argument absurde de sophiste.

Gilbert.—Ah! il est si facile de convertir les autres. Il est si difficile de se

convertir soi-même. Pour arriver à ce que l'on croit véritablement, il faut parler

avec des lèvres autres que les siennes. Pour connaître la vérité, il faut imaginer

des myriades de faussetés. Qu'est-ce en effet que la Vérité? En matière de

religion, simplement l'opinion qui a survécu. En matière de science, la dernière

sensation. En matière d'art, notre dernier état d'âme. Et vous voyez maintenant,

Ernest, que le critique dispose d'autant de formes objectives d'expression que

l'artiste. Ruskin met sa critique en prose imaginative, superbe en ses changements
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et contradictions; Browning met la sienne en vers blancs et force le peintre et le

poète à nous livrer leur secret; M. Renan se sert du dialogue, M. Pater de la

fiction et Rossetti traduisit en musique de sonnets la couleur de Giorgione et le

dessin d'Ingres, aussi bien que son dessin à lui et sa couleur, sentant avec l'instinct

d'un homme possédant de multiples modes d'expression que l'art suprême est la

littérature et que le médium le plus délicat et le plus parfait est celui des mots.

Ernest.—Eh bien, maintenant que vous avez établi que le critique dispose de

toutes les formes objectives, je voudrais que vous m'indiquiez les qualités qui

caractérisent le vrai critique.

Gilbert.—D'après vous quelles seraient ces qualités?

Ernest.—Je dirais qu'il doit être avant tout impartial.

Gilbert.—Ah non! pas impartial. Un critique ne peut l'être au sens ordinaire

du mot. Ce n'est que sur les choses qui ne nous intéressent pas que nous pouvons

donner une opinion impartiale et c'est sans doute la raison pourquoi une opinion

impartiale est toujours absolument sans valeur. L'homme qui voit les deux côtés

d'une question ne voit absolument rien. L'art est une passion et, en matière d'art,

la Pensée est inévitablement colorée par l'émotion, ainsi fluide plutôt que fixée,

et, dépendant d'états subtils et de mouvements exquis, ne peut être resserrée dans

la rigidité d'une formule scientifique ou d'un dogme théologique. C'est à l'âme

que parle l'Art et l'âme peut être prisonnière de l'esprit aussi bien que du corps.

On ne devrait pas, évidemment, avoir de préjugés, mais comme un grand

Français le remarqua, il y a un siècle, c'est l'affaire à chacun d'avoir sur ces sujets

des préférences et quand on a des préférences on cesse d'être impartial. Il n'y a

qu'un commissaire-priseur qui puisse admirer également et impartialement toutes

les écoles d'art. Non, l'impartialité n'est pas une des qualités du vrai critique, ce

n'est pas même une condition de la critique. Chaque forme d'art avec laquelle

nous venons en contact nous domine au moment même à l'exclusion de toute

autre forme. Il faut que nous nous abandonnions absolument à l'œuvre en

question, quelle qu'elle soit, si nous voulons obtenir son secret. Il faut pendant ce

temps que nous ne pensions à rien d'autre et nous ne pouvons pas, en vérité, faire

autrement.

Ernest.—Le critique en tout cas sera raisonnable, n'est-ce pas?

Gilbert.—Raisonnable? Il y a deux façons de ne pas aimer l'art, Ernest. L'une

consiste à ne pas l'aimer. L'autre à l'aimer raisonnablement. L'Art, en effet,

comme le vit Platon, et non sans regret, crée chez celui qui l'écoute et celui qui le
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contemple une forme de divine folie. Il ne naît pas de l'inspiration, mais il rend

les autres inspirés. La raison n'est pas la faculté à laquelle il s'adresse. Si l'on

aime vraiment l'Art, on doit l'aimer par-dessus tout au monde, et contre un tel

amour la raison, si on l'écoutait, ne saurait que vociférer. Il n'y a rien de sain dans

le culte de la beauté. C'est une chose trop splendide pour être saine. Ceux qui

l'ont pour note dominante de leur vie paraîtront toujours au monde de purs

visionnaires.

Ernest.—Du moins, le critique sera-t-il sincère.

Gilbert.—Une faible sincérité est dangereuse, une grande est absolument

fatale. Le vrai critique, en effet, sera toujours sincère dans sa dévotion au principe

de beauté, mais il recherchera la beauté à toute époque et dans chaque école et ne

se laissera jamais limiter par quelque coutume établie de pensée ou un mode

stéréotypé d'envisager les choses. Il se réalisera lui-même en des formes

nombreuses, et de mille façons différentes, et sera toujours curieux de nouvelles

sensations et de nouveaux points de vue. C'est par un changement constant, et par

ce changement seul qu'il trouvera son unité véritable. Il ne consentira pas à être

l'esclave de ses propres opinions. Qu'est-ce en effet que l'esprit sinon le

mouvement dans la sphère intellectuelle? L'essence de la pensée comme l'essence

de la vie, c'est la croissance. Il ne faut pas vous effrayer des mots, Ernest. Ce que

les gens nomment le manque de sincérité, est simplement la méthode par laquelle

nous pouvons multiplier nos personnalités.

Ernest.—J'ai peur de ne pas avoir été heureux dans mes suggestions.

Gilbert.—Des trois qualités mentionnées par vous, deux: la sincérité et

l'impartialité, si elles n'appartiennent pas positivement à la morale, y touchent de

fort près, et la première condition de la critique est que le critique soit en état de

reconnaître que la sphère de l'Art et celle de l'Ethique sont absolument distinctes

et séparées. Quand on les confond, le Chaos recommence. On les confond trop

souvent aujourd'hui en Angleterre, et bien que nos modernes Puritains ne puissent

détruire une belle chose, ils peuvent presque, cependant, grâce à leur prurit

extraordinaire, souiller un moment la beauté. C'est, je regrette de le dire,

principalement au moyen du journalisme que ces gens-là trouvent à s'exprimer. Je

le regrette, parce qu'il y a beaucoup à dire en faveur du journalisme moderne. En

nous donnant les opinions des gens incultes, il nous maintient en contact avec

l'ignorance de la société. En relatant avec soin les événements courants de la vie

contemporaine, il nous montre quelle est leur minime importance. En discutant
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invariablement l'inutile, il nous fait comprendre ce qui est nécessaire à la culture

de l'esprit et ce qui ne l'est pas. Mais il ne devrait pas permettre au pauvre

Tartuffe d'écrire des articles sur l'art moderne. Quand il le permet, il se ridiculise.

Et cependant, les articles de Tartuffe et les notes de Chadband ont, du moins, ceci

de bon. Ils servent à montrer combien est limité le domaine où l'éthique et les

considérations éthiques peuvent prétendre exercer leur influence. La science est

hors de l'atteinte de la moralité, car ses yeux sont fixés sur des vérités éternelles.

L'art est également hors de cette atteinte, car ses yeux sont fixés sur des choses

belles, immortelles et toujours changeantes. A la moralité appartiennent les

sphères inférieures et les moins intellectuelles. Laissons passer pourtant ces

Puritains déclamateurs; ils ont leur côté comique. Qui peut s'empêcher de rire

quand un journaliste ordinaire propose d'un ton sérieux de limiter les sujets à la

disposition de l'artiste? Il serait bon qu'une limite soit imposée, et elle le sera

bientôt, je l'espère, à nos journaux et à nos journalistes, car ils nous donnent les

faits tout nus, sordides et dégoûtants de la vie. Ils racontent avec une avidité

dégradante les péchés de second ordre et, avec le soin méticuleux des illettrés,

nous donnent des détails précis et prosaïques sur les faits et gestes de gens sans

aucune espèce d'intérêt. Mais l'artiste qui accepte les faits de la vie et pourtant les

mue en formes de beauté, en fait des modèles de pitié ou de terreur, montre leur

couleur essentielle, leur prodige, leur véritable valeur au point de vue critique,

édifiant ainsi en dehors d'eux un monde plus réel que la réalité même, et d'un sens

plus élevé et plus noble—qui donc lui assignera des limites? Ce ne sera pas les

apôtres de ce nouveau journalisme qui n'est que la vieille vulgarité «s'exposant

sans entraves». Ni les apôtres de ce nouveau puritanisme, qui n'est que la

lamentation de l'hypocrite, aussi mal écrite que mal proférée. La suggestion seule

en est ridicule. Laissons ces méchantes gens et continuons à discuter les qualités

artistiques nécessaires au vrai critique.

Ernest.—Et quelles sont-elles? Dites-les moi?

Gilbert.—La principale est le tempérament, un tempérament d'une sensibilité

exquise en ce qui touche à la beauté et aux diverses impressions que la beauté

nous donne. Dans quelles conditions et par quels moyens ce tempérament naît-il

dans la race ou l'individu, nous ne le discuterons pas maintenant. Il suffit de noter

qu'il existe, et qu'en nous est un sens de la beauté, séparé des autres sens et au-

dessus d'eux, séparé de la raison et d'une portée plus noble, séparé de l'âme et

d'une égale valeur—un sens qui porte les uns à créer et les autres, les plus délicats
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je pense, à la simple contemplation. Mais ce sens exige, pour s'épurer et se

perfectionner, une forme d'exquise ambiance. Sans elle, il languit ou s'émousse.

Vous vous rappelez ce passage adorable où Platon nous expose ce que doit être

l'éducation d'un jeune grec, et avec quelle insistance il appuie sur l'importance de

l'entourage, nous apprenant comment le jeune garçon doit être élevé au milieu de

beaux spectacles et d'harmonieuses sonorités, afin que la beauté des choses

matérielles prépare son âme à recevoir la beauté spirituelle. Insensiblement et

sans qu'il en connaisse la raison, il verra se développer en lui ce véritable amour

de la beauté, véritable but de l'éducation, ainsi que Platon ne se lasse jamais de

nous le rappeler. Lentement et par degrés, naîtra en lui un tempérament qui le

portera d'une façon naturelle et simple à choisir le bien de préférence au mal et,

en rejetant ce qui est vulgaire et discordant, à suivre par un goût instinctif et

délicat tout ce qui possède la grâce, le charme et la beauté. Enfin, au moment

opportun, ce goût doit devenir critique et conscient, mais il doit tout d'abord

exister purement comme un instinct cultivé et «celui qui a reçu cette véritable

culture de l'homme intérieur percevra par une vision claire et sûre les omissions

et les fautes dans la nature ou dans l'art et avec un goût infaillible, tandis qu'il

loue et trouve son plaisir dans ce qui est bon et le reçoit en son âme, et ainsi

devient bon et noble, il blâmera justement et haïra le mal dès le temps de sa

jeunesse, même avant d'être capable de raisonner à ce sujet» et ainsi, quand plus

tard l'esprit critique et conscient se développe en lui, il «le reconnaît et le salue

comme un ami avec lequel son éducation l'a depuis longtemps familiarisé». Il est

à peine besoin, Ernest, de dire combien en Angleterre nous sommes loin de cet

idéal, et je m'imagine le sourire illuminant la face luisante du Philistin, si l'on

s'aventurait à lui insinuer que le vrai but de l'éducation est l'amour de la beauté et

que les méthodes éducatrices devraient être le développement du tempérament, la

culture du goût et la création de l'esprit critique.

Cependant, il nous reste encore quelque beauté dans ce qui nous entoure, et la

stupidité des pions et des professeurs importe très peu quand on peut flâner dans

les cloîtres de Magdalen, écouter quelque voix au son de flûte, chantant en la

chapelle de Waynfleete, quand on peut s'étendre sur le pré vert, parmi les étranges

fritillaires aux pétales tachetés comme une peau de serpent, voir le soleil ardent

de midi affiner l'or des girouettes de la tour, errer dans le couloir de Christ

Church, sous les sombres arceaux voûtés, ou passer sous le porche sculpté du

monument de Laud, au collège de Saint-Jean. Et ce n'est pas seulement à Oxford

ou à Cambridge que le sens de la beauté peut être formé, dirigé et perfectionné. Il
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y a par toute l'Angleterre une Renaissance des arts décoratifs. La laideur a fait son

temps. Même dans la demeure des riches, il y a du goût, et les maisons des

pauvres sont devenues gracieuses, avenantes, et il est charmant d'y vivre. Caliban,

ce pauvre tapageur de Caliban, croit qu'une chose cesse d'exister dès qu'il a cessé

de lui faire des grimaces. Mais s'il ne se moque plus, c'est parce qu'il a rencontré

une moquerie plus vive et plus aiguë que la sienne, et qu'il a reçu la leçon amère

de ce silence qui devrait à jamais sceller sa bouche grossière et difforme. Ce

qu'on a fait jusqu'à présent, ç'a été surtout de préparer la voie. Il est toujours plus

difficile de détruire que de créer, et quand ce que l'on doit détruire est la vulgarité

et la stupidité, la tâche de destruction demande non seulement du courage, mais

encore du mépris. Pourtant, il me semble que ceci, dans une certaine mesure, a

déjà été fait. Nous nous sommes débarrassés de ce qui était mauvais. Nous avons

maintenant à réaliser ce qui est beau. Et bien que la mission du mouvement

esthétique soit d'attirer à la contemplation, et non de conduire à la création,

comme l'instinct créateur est puissant chez le Celte et que c'est le Celte qui est le

guide en art, il n'est aucune raison pour que dans les années à venir cette étrange

Renaissance ne devienne presque aussi puissante à sa façon que le fut cette

nouvelle naissance de l'Art qui eut lieu, il y a bien des siècles, dans les villes de

l'Italie.

Il est certain que pour la culture du tempérament, nous devons nous adresser

aux arts décoratifs, aux arts qui nous touchent, non à ceux qui nous enseignent.

Les peintures modernes sont sans doute délicieuses à voir, du moins quelques-

unes, mais il est tout à fait impossible de vivre avec elles; elles sont trop habiles,

trop affirmatives, trop intellectuelles. Leur signification est trop évidente et leur

méthode trop clairement définie. On a bien vite épuisé ce qu'elles ont à dire et

elles deviennent alors aussi ennuyeuses que des parents. J'adore l'œuvre de

beaucoup de peintres Impressionnistes de Paris et de Londres. La subtilité et la

distinction n'ont pas encore abandonné cette école. C'est ainsi que leurs

combinaisons et harmonies servent à nous rappeler l'inégalable beauté de

l'immortelle Symphonie en Blanc Majeur de Gautier, ce parfait chef-d'œuvre de

couleur et de musique qui peut-être a suggéré le genre aussi bien que le titre d'un

grand nombre de leurs toiles. Pour des gens qui accueillent l'incompétent avec un

sympathique empressement et qui confondent le bizarre et le beau, la vulgarité et

la vérité, ils sont extrêmement accomplis. Ils peuvent faire des eaux-fortes qui ont

l'éclat d'épigrammes, des pastels aussi fascinants que des paradoxes, et quant à

leurs portraits, quoi qu'en puisse dire le vulgaire, nul ne peut nier qu'ils ne
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possèdent ce charme unique et merveilleux qui appartient aux œuvres de pure

fiction. Mais les Impressionnistes, si sérieux et si laborieux qu'ils soient, ne nous

serviront pas. Je les aime. Leur tonalité blanche avec ses variations lilas fut une

ère dans la couleur. Bien que le moment ne fasse pas l'homme, il fait

certainement l'Impressionniste, et du moment en art et de ce que Rossetti appela

le «monument du moment», que ne peut-on pas dire? Ils sont suggestifs aussi.

S'ils n'ouvrirent pas les yeux des aveugles, du moins donnèrent-ils de grands

encouragements aux myopes, et tandis que leurs maîtres ont toute l'inexpérience

de la vieillesse, leurs jeunes gens sont beaucoup trop sages pour avoir jamais du

bon sens. Ils persistent cependant à traiter la peinture comme un mode

d'autobiographie à l'usage des illettrés et ne cessent de nous causer, sur leurs

toiles grossières, de leur Moi inutile et de leurs opinions superflues et gâtent par

une vulgaire suremphase ce beau mépris de la nature, la meilleure chose qui soit

chez eux et la seule modeste. On se fatigue à la fin de l'œuvre de l'individu dont

l'individualité est toujours bruyante et généralement inintéressante. Il y a

beaucoup plus à dire en faveur de cette école plus récente, de Paris, les Archaïstes

comme ils s'intitulent, qui refusant de laisser l'artiste entièrement à la merci de la

température, ne trouvent pas l'idéal d'art dans un simple effet atmosphérique mais

recherchent plutôt la beauté imaginative du dessin et le charme de la belle couleur

et, rejetant l'ennuyeux réalisme de ceux qui ne peignent que ce qu'ils voient,

essayent de voir quelque chose qui vaille d'être vu et de le voir non seulement

avec la vue réelle et physique mais avec cette vue plus noble de l'âme d'une

étendue aussi grande dans l'espace spirituel qu'elle est splendide par son intention

artistique. Ceux-ci, en tous cas, travaillent dans ces conditions décoratives que

chaque art réclame pour sa perfection, et ont suffisamment d'instinct esthétique

pour regretter ces sordides et stupides limitations dans l'absolue modernité de

forme qui ont causé la ruine de tant d'Impressionnistes.

Pourtant, l'art franchement décoratif est celui avec lequel il faut vivre. C'est

lui seul qui, parmi tous nos arts visibles, crée en nous à la fois l'état d'âme et le

tempérament. La couleur simple, que ne gâte aucune signification, et qui ne s'allie

à aucune forme définie peut parler de mille manières à l'âme. L'harmonie qui

réside dans les délicates proportions de lignes et de masses se réfléchit dans

l'esprit. Les répétitions de motifs nous reposent. Les merveilles du dessin excitent

l'imagination. Dans la beauté simple des matériaux employés se trouvent des

éléments latents de culture. Et ce n'est pas tout. Par son rejet délibéré de la nature

comme idéal de beauté, aussi bien que de la méthode imitative du peintre
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ordinaire, l'art décoratif non seulement prépare l'âme à la réception de l'œuvre

imaginative véritable, mais développe en elle ce sens de la forme qui est la base

de toute opération créative ou critique. Car l'artiste réel est celui qui va, non du

sentiment à la forme, mais de la forme à la pensée et à la passion. Il ne conçoit

pas tout d'abord une idée pour se dire ensuite à lui-même: «Je mettrai mon idée

dans une mesure complexe de quatorze lignes», mais comprenant la beauté

schématique du sonnet, il conçoit certains modes de musique et certaines

méthodes de rimes, et la forme simple suggère ce qui doit l'emplir et la rendre

complète intellectuellement et émotionnellement. De temps en temps, le monde

clame contre quelque charmant poète artiste, parce que, suivant le mot stupide et

ressassé, il n'a «rien à dire». Mais s'il avait quelque chose à dire, il le dirait

probablement et ce serait ennuyeux. C'est justement parce qu'il n'a aucun nouveau

message qu'il peut faire une œuvre belle. Il tire son inspiration de la forme, et

purement de la forme, comme le doit un artiste. Une passion réelle le perdrait.

Tout ce qui arrive réellement est gâté pour l'art. Toute mauvaise poésie naît de

sentiments vrais. Etre naturel, c'est être du domaine de l'évidence et par

conséquent inartistique.

Ernest.—Je suis curieux de savoir si vraiment vous croyez ce que vous dites.

Gilbert.—Pourquoi cette demande? Ce n'est pas seulement en art que le

corps est l'âme. Dans toutes les sphères de la vie, la Forme est le commencement

des choses. Les gestes, d'une harmonie rythmique, de la danse, font pénétrer,

Platon nous l'enseigne, l'harmonie et le rythme dans l'esprit. Les formes sont la

nourriture de la foi, s'écria Newman dans un de ses grands moments de sincérité

qui nous font admirer et connaître l'homme. Il avait raison, bien qu'il ait pu ne pas

savoir combien il avait terriblement raison. Les Credos sont acceptés, non parce

qu'ils sont raisonnables, mais parce qu'on les répète. Oui, la Forme est tout. Elle

est le secret de la vie. Trouvez l'expression pour une douleur, et elle vous

deviendra chère. Trouvez l'expression pour une joie et vous amplifierez son

extase. Voulez-vous aimer? Dites les litanies de l'Amour, et les mots vous

créeront l'ardent désir d'où le monde les croit issus. Avez-vous une tristesse qui

vous ronge le cœur? Plongez-vous dans la langue de la tristesse, apprenez du

prince Hamlet et de la reine Constance comment on la parle, et vous trouverez

que d'exprimer seulement est un mode de consolation et que la Forme, naissance

de la passion, est aussi la mort de la douleur. Et ainsi, pour revenir à la sphère de

l'Art, c'est la Forme qui crée non seulement le tempérament critique, mais aussi
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l'instinct esthétique, cet infaillible instinct qui nous révèle toutes choses dans

leurs conditions de beauté. Débutez par le culte de la forme, et il n'est pas un

secret de l'art qui ne vous sera révélé, et rappelez-vous qu'en critique comme pour

la création, le tempérament est tout et que ce n'est pas suivant l'époque où elles

furent produites mais d'après les tempéraments auxquels elles s'adressent que les

écoles d'art doivent être groupées historiquement.

Ernest.—Votre théorie sur l'éducation est délicieuse. Mais quelle influence

votre critique, élevé dans ces ambiances exquises, possédera-t-il? Croyez-vous

vraiment qu'aucun artiste soit jamais touché par la critique?

Gilbert.—L'influence du critique résidera dans le simple fait qu'il existe. Il

représentera le type sans défaut. En lui la culture du siècle se rendra compte

d'elle-même. Vous ne devez lui demander d'autre but que son propre

perfectionnement. Ce que demande l'intelligence, comme on l'a bien dit, c'est

simplement de se sentir vivante. Le critique, il est vrai, peut avoir le désir

d'exercer de l'influence, mais s'il en est ainsi, il ne s'occupera pas de l'individu

mais de l'époque qu'il tâchera d'éveiller à la conscience, pour la mettre au ton de

l'art, créant en elle de nouveaux désirs et de nouveaux appétits, et lui prêtant sa

vision plus large et ses états d'âme plus nobles. L'art d'aujourd'hui l'occupera

moins que l'art d'hier, et quant à ceux qui, en ce moment, s'épuisent à la besogne,

que nous importe leur labeur? Ils font de leur mieux, sans doute; la conséquence

est que nous avons d'eux le pire. C'est toujours des meilleures intentions que sont

faites les plus mauvaises œuvres. Et d'ailleurs, mon cher Ernest, quand un homme

atteint la quarantaine, devient membre de la Royal Academy, ou est élu à

l'Athenæum-Club, ou consacré comme Romancier populaire dont les livres sont

très demandés dans les gares de banlieue, on peut se donner l'amusement de le

bafouer mais non le plaisir de le réformer. Et ceci, j'ose le dire, est très heureux

pour lui; car je ne doute pas que la réformation ne soit un procédé beaucoup plus

pénible qu'une punition, et que c'en est une, en vérité, sous la forme la plus grave

et la plus morale, ce qui explique notre échec absolu, en tant que société, dans

l'amendement de cet intéressant phénomène que l'on nomme le criminel endurci.

Ernest.—Mais le poète n'est-il pas en poésie le meilleur juge et le peintre en

peinture? Chaque art doit tout d'abord en appeler à l'artiste qui le cultive. C'est le

jugement de celui-ci qui, certes, aura le plus de valeur.

Gilbert.—Tout art fait appel uniquement au tempérament artistique. L'art ne

s'adresse pas au spécialiste. Sa prétention justifiée est d'être universel et d'être un
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en toutes ses manifestations. Un artiste en effet est si loin d'être le meilleur juge

en art qu'un artiste réellement grand ne peut jamais juger l'œuvre des autres et

peut à peine juger la sienne. Cette concentration même de la vision qui fait qu'un

homme est artiste, limite par sa pure intensité sa faculté de fine appréciation.

L'énergie de la création le pousse aveuglément vers son but personnel. Les roues

de son char soulèvent autour de lui un nuage de poussière. Les dieux sont voilés

l'un pour l'autre. Ils peuvent reconnaître leurs fidèles. C'est tout.

Ernest.—Vous dites qu'un grand artiste ne peut reconnaître la beauté d'une

œuvre différente de la sienne.

Gilbert.—Il lui est impossible de le faire. Wordsworth ne vit dans Endymion

qu'une jolie pièce de paganisme et Shelley, avec son aversion pour la réalité, fut

sourd au message de Wordsworth dont la forme le repoussa et Byron, ce grand

passionné humain et incomplet, ne put apprécier ni le poète du nuage ni le poète

du lac et la merveille de Keats lui demeura cachée. Le réalisme d'Euripide fut

haïssable pour Sophocle. Ces averses de larmes brûlantes furent sans musique

pour lui. Milton, avec son sens du grand style, ne put comprendre la méthode de

Shakespeare, pas plus que sir Joshua ne comprit celle de Gainsborough. Les

mauvais artistes ont l'admiration mutuelle. Ils l'appellent largeur d'esprit et

libération du parti-pris. Mais un artiste vraiment grand ne peut concevoir la vie

montrée ou la beauté mise en forme dans d'autres conditions que celles choisies

par lui. La création emploie toute sa faculté critique dans sa propre sphère. Elle

ne peut s'en servir pour ce qui appartient à d'autres. C'est, exactement, parce

qu'un homme ne peut faire une chose qu'il est pour cette chose le juge qui

convient.

Ernest.—Est-ce bien là vraiment ce que vous voulez dire?

Gilbert.—Oui, car la création limite la vision tandis que la contemplation

l'élargit.

Ernest.—Mais que dites-vous de la technique? Chaque art a certainement sa

technique séparée?

Gilbert.—Bien entendu: chaque art a sa grammaire et ses matériaux. Il n'est

aucun mystère dans l'une pas plus que dans les autres et l'incompétent peut

toujours être correct. Mais, tandis que les lois sur lesquelles l'Art repose peuvent

être fixes et certaines, elles doivent, pour se réaliser pleinement, être élevées par

l'imagination à un degré de beauté telle qu'elles sembleront, chacune, une

exception. La technique en réalité c'est la personnalité. C'est pour cela que
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l'artiste ne peut l'enseigner, l'élève l'apprendre et c'est pour cela que le critique

esthète peut la comprendre. Pour le grand poète, il n'y a qu'une méthode de

musique—la sienne. Pour le grand peintre, il n'y a qu'une manière de peindre—

celle qu'il emploie. Le critique esthète peut seul apprécier toutes les formes et

tous les modes. C'est à lui que l'Art fait appel.

Ernest.—Eh bien, je pense vous avoir posé toutes mes questions. Il me faut

donc maintenant admettre ...

Gilbert.—Ah! ne dites pas que vous êtes d'accord avec moi. Quand les gens

sont d'accord avec moi, je sens toujours que je dois avoir tort.

Ernest.—Dans ce cas, je me garderai bien de vous dire si je suis, oui ou non,

d'accord avec vous. Mais je vous poserai une autre question. Vous m'avez

expliqué que la critique est un art créateur. Quel est son avenir?

Gilbert.—- C'est à la critique que l'avenir appartient. Les sujets dont la

création dispose deviennent chaque jour plus limités en étendue et en variété. La

Providence et M. Walter Besant ont épuisé tout ce qui saute aux yeux. Si la

création doit durer, elle ne peut le faire qu'à la condition de devenir beaucoup

plus critique qu'elle ne l'est à présent. Les routes anciennes et les grands chemins

poudreux ont été foulés trop souvent. Le piétinement des marcheurs en a usé le

charme et ils ont perdu cet élément de nouveauté ou de surprise qui est si

essentiel au roman. Celui qui, maintenant, voudrait nous émouvoir par la fiction

devrait nous donner un plan entièrement neuf ou nous révéler l'âme de l'homme

dans ses rouages les plus secrets. La première de ces conditions est en ce moment

réalisée pour nous par M. Rudyard Kipling. Quand on tourne les pages de ses

Simples Contes des Collines, on a la sensation d'être assis sous un palmier,

étudiant la vie révélée par de superbes éclairs de vulgarité. Les brillantes couleurs

des bazars éblouissent nos yeux. Les anémiques et médiocres Anglo-Indiens sont

dans un désaccord exquis avec ce qui les entoure. Et même le manque de style du

conteur donne, à ce qu'il nous dit, un singulier réalisme journalistique. Au point

de vue de la littérature, M. Kipling est un génie qui laisse tomber ses lettres

aspirées. Au point de vue de la vie, c'est un reporter qui connaît la vulgarité

mieux que personne ne la connût jamais. Dickens en connaissait les vêtements et

la comédie; M. Kipling en connaît le sens et la gravité. Il est notre première

autorité sur ce qui est de second ordre; il a vu des choses merveilleuses par les

trous des serrures, et ses arrière-plans sont de réelles œuvres d'art. Quant à la

seconde condition, nous avons eu Browning et nous avons Meredith. Mais il reste
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encore beaucoup à faire dans la sphère de l'analyse interne. Les gens disent

quelquefois que la fiction devient trop morbide. En ce qui concerne la

psychologie, la fiction ne l'aura jamais été assez. Nous n'avons fait qu'effleurer la

surface de l'âme, c'est tout. Dans une seule cellule ivoirine du cerveau sont

amassées des choses plus merveilleuses et plus terribles même que celles dont ont

pu rêver ceux qui, comme l'auteur de Le Rouge et le Noir, ont cherché à

poursuivre l'âme dans ses plus secrets replis et à faire confesser à la vie ses

péchés les plus chers. Pourtant le nombre lui-même est limité des arrière-plans

qu'on n'a pas essayés et il est possible qu'un plus grand développement d'habitude

d'analyse interne ne soit fatal à cette faculté créatrice que cette analyse cherche à

fournir de matériaux neufs. J'incline à croire que la création est condamnée. Elle

naît d'une impulsion trop primitive, trop naturelle. Quoi qu'il en soit, il est certain

que les sujets à la disposition de la création sont en diminution constante tandis

que chaque jour les sujets de critique s'augmentent en nombre. Il y a toujours de

nouvelles attitudes pour l'esprit et de nouveaux points de vue. Le devoir

d'imposer la forme au chaos ne cesse pas de grandir, parce que le monde avance.

Il n'y eut jamais d'époque où la Critique fut plus nécessaire qu'aujourd'hui; c'est

seulement par elle que l'Humanité peut devenir consciente du point où elle est

arrivée.

Il y a quelques heures, Ernest, vous me demandiez l'utilité de la Critique.

Vous auriez pu tout aussi bien me demander l'utilité de la pensée. C'est la

Critique, comme Arnold le montre, qui crée l'atmosphère intellectuelle du monde.

C'est la Critique, ainsi que j'espère le montrer moi-même quelque jour, qui fait de

l'esprit un délicat instrument. Nous, dans notre système d'éducation, nous avons

surchargé la mémoire d'un monceau de faits sans liaison et nous nous sommes

laborieusement efforcés de faire part de notre science laborieusement acquise.

Nous apprenons aux gens à se souvenir, nous ne leur apprenons jamais à se

développer. Il ne nous est jamais arrivé de mettre à l'épreuve et de faire croître

dans l'esprit une qualité plus subtile d'aperception et de discernement. Les Grecs

l'ont fait et, quand nous venons en contact avec leur intellect critique, nous

sommes obligés de voir que si les sujets traités par nous sont sous tous les

rapports plus vastes et plus variés que les leurs, leur méthode est la seule qui

puisse en donner l'interprétation. L'Angleterre a fait une chose, elle a inventé et

établi l'Opinion Publique qui est un essai pour organiser l'ignorance de la société

et l'élever à la dignité de force physique. Mais la Sagesse lui a toujours été
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cachée. En tant qu'instrument de pensée, l'esprit anglais est grossier. La seule

chose qui puisse le purifier est le développement de l'instinct critique.

C'est la critique encore qui, par concentration, rend la culture possible. Elle

prend la masse encombrante de l'œuvre créatrice et la distille en une essence plus

délicate. Qui donc désirant conserver quelque sens de la forme pourrait se

débattre à travers les livres monstrueusement innombrables que le monde a

produit, livres où la pensée bégaye et où clabaude l'ignorance. Le fil qui doit nous

guider dans ce fastidieux labyrinthe est dans les mains de la Critique. Mieux

encore, là où il n'y a pas d'archives, et quand l'histoire est perdue ou n'a jamais été

écrite, la Critique peut recréer pour nous le passé d'après le plus petit fragment de

langage ou d'art aussi sûrement que l'homme de science peut, avec un os

minuscule ou d'après la seule empreinte d'un pied sur une roche, recréer pour

nous le dragon ailé ou le lézard Titan dont la marche fit jadis trembler la terre,

appeler hors de sa caverne Behemoth et faire encore nager Leviathan dans la mer

épouvantée. L'histoire préhistorique appartient au critique philologue et

archéologue. C'est à lui que sont révélées les origines des choses. Les dépôts que

laisse consciemment une époque sont presque toujours une cause d'erreur. Par la

critique philologique, nous connaissons mieux les siècles dont aucun document

n'a été conservé que ceux qui nous ont laissé leurs rouleaux de parchemin. Elle

peut faire pour nous ce que ne peuvent ni les sciences physiques, ni les sciences

métaphysiques. Elle peut nous donner la science exacte de l'esprit dans le cours

de son développement. Elle peut faire pour nous ce que ne peut l'histoire. Elle

peut nous dire ce que pensa l'homme avant qu'il ait appris à écrire. Vous m'avez

questionné sur l'influence de la Critique. Je crois vous avoir déjà répondu, mais il

reste à dire ceci. C'est la critique qui nous rend cosmopolites. L'école de

Manchester a tenté de faire réaliser aux hommes la fraternité humaine en leur

montrant les avantages commerciaux de la paix. Elle a cherché à avilir le monde

merveilleux en en faisant un vulgaire marché pour le vendeur et pour l'acheteur.

Elle s'est adressée aux plus bas instincts et elle a échoué. Les guerres se sont

succédé et le credo du marchand n'a pas empêché la France et l'Allemagne de se

heurter en de sanglantes batailles. Il en est d'autres de nos jours qui cherchent à

faire appel à de pures sympathies émotionnelles ou aux dogmes superficiels de

quelque vague système d'éthique abstraite. Ils ont leurs Sociétés de la Paix, si

chères aux sentimentalistes, et leurs propositions d'arbitrage International

désarmé, si populaire parmi ceux qui n'ont jamais lu l'histoire. Mais la sympathie

émotionnelle pure ne réussira pas. Elle est trop variable et trop étroitement liée
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aux passions et un conseil d'arbitres qui, pour le bien-être général de la race, doit

être privé du pouvoir de mettre à exécution ses décisions, ne pourra guère être

utile. Il n'y a qu'une chose pire que l'Injustice et c'est la Justice sans son épée à la

main. Quand le Droit n'est pas la Force, il est le Mal.

Non, les émotions ne feront pas de nous des cosmopolites, pas plus que

l'avidité du gain, ce n'est qu'en cultivant l'habitude de la critique intellectuelle que

nous serons capables de nous élever au-dessus des préjugés de race. Gœthe—

vous ne vous méprendrez pas sur ce que je dis—fut l'Allemand des Allemands. Il

aima son pays—personne ne l'aima plus que lui. Ses concitoyens lui étaient chers

et il était leur chef. Pourtant, quand le sabot de fer de Napoléon foula la vigne et

le champ de blé, ses lèvres restèrent silencieuses. «Comment peut-on écrire des

chants de haine sans haïr, dit-il à Eckerman, et moi pour qui sont seules

d'importance la culture et la barbarie, comment pourrais-je haïr une des nations

les plus cultivées de la terre et à laquelle je dois une si grande part de ma

culture?» Cette note, que Gœthe fit résonner le premier dans le monde moderne,

deviendra, je l'espère, l'ouverture du cosmopolitisme de l'avenir.

La Critique annihilera les préjugés de race, en insistant sur l'unité de l'esprit

humain dans la variété de ses formes. Tentés de faire la guerre à une autre nation,

nous nous souviendrons que nous cherchons ainsi à détruire un élément de notre

propre culture, peut-être le plus important. Tant que la guerre sera regardée

comme néfaste, elle gardera sa fascination. Quand on la regardera comme

vulgaire, sa popularité cessera. Le changement, bien entendu, sera lent, et les

gens n'en auront pas conscience. Ils ne diront pas: «Nous ne ferons pas la guerre à

la France parce que sa prose est parfaite», mais parce que la prose de la France

est parfaite, ils n'auront pas de haine pour son sol.

La critique intellectuelle liera l'Europe de liens plus étroits que ceux que

pourrait forger le boutiquier ou le sentimental. Elle nous donnera la paix qui naît

de la compréhension.

Et ce n'est pas tout. C'est la critique qui, ne reconnaissant aucun état comme

définitif et refusant de s'enchaîner aux futiles shibboleths d'aucune secte ou

d'aucune école, crée ce caractère philosophique plein de sérénité qui aime la

vérité pour elle-même et ne l'aime pas moins parce qu'il la sait inattingible.

Combien rare est chez nous ce caractère et comme nous en avons besoin! L'esprit

anglais est toujours en rage. L'intellect de la race s'épuise en querelles sordides et

stupides de politiciens de second rang ou de théologiens de troisième ordre. Il
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était réservé à un homme de science de nous montrer le suprême exemple de cette

«douce modération» dont Arnold parle si sagement et, hélas! pour un si mince

résultat. L'auteur de l'Origines des Espèces eut, en tout cas, le caractère

philosophique. Si l'on contemple les chaires et les tribunes ordinaires de notre

pays, on ne peut que ressentir le mépris de Julien ou l'indifférence de Montaigne.

Nous sommes dominés par le fanatique dont le plus grand vice est sa sincérité.

Tout ce qui a trait au libre jeu de l'esprit est pratiquement inconnu chez nous. Les

gens vocifèrent contre celui qui pèche tandis que ce n'est pas le pécheur mais

l'homme stupide qui fait notre honte. Il n'y a de péché que la stupidité.

Ernest.—Ah! Quel antinomiste vous faites.

Gilbert.—L'artiste critique, comme le mystique, est toujours un antinomiste.

Etre bon, conformément au type vulgaire de la bonté, est évidemment de toute

facilité. Il n'est besoin que d'une certaine somme de terreur sordide, d'un certain

manque de pensée imaginative et d'une certaine passion vile pour la respectabilité

de la classe moyenne. L'Esthétique est plus haute que l'Ethique. Elle appartient à

une sphère plus spirituelle. Le discernement de la beauté d'une chose est la plus

belle cime que nous puissions atteindre. Même le sens de la couleur importe plus

dans le développement de l'individu que le sens du juste et de l'injuste.

L'Esthétique, en somme, est à l'Ethique dans la sphère de la civilisation

consciente ce qu'est, dans la sphère du monde extérieur, la sélection sexuelle à la

sélection naturelle. L'Ethique, comme la sélection naturelle, rend l'existence

possible. L'Esthétique, comme la sélection sexuelle, rend la vie séduisante et

merveilleuse, la remplit de formes nouvelles, et lui donne le progrès, la variété et

le changement. Et quand nous parvenons à la vraie culture qui est notre but, nous

atteignons cette perfection dont ont rêvé les saints, la perfection de ceux à qui le

péché est impossible, non par les renoncements de l'ascète, mais parce qu'ils

peuvent faire tout ce qu'ils désirent sans blesser l'âme et ne peuvent désirer rien

qui lui nuise, l'âme étant une entité si divine qu'elle peut transformer en éléments

d'une expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau

mode de pensée, des actes ou des passions qui seraient vulgaires chez les gens

vulgaires, ignobles chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans

pudeur. Cette théorie est-elle dangereuse? Oui!—toutes les idées le sont, je vous

l'ai dit. Mais la nuit se consume et la lumière vacille dans la lampe. Je ne puis

cependant m'empêcher de vous dire encore une chose. Vous avez accusé la

Critique d'être stérile. Le dix-neuvième siècle est un tournant de l'histoire
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simplement à cause de l'œuvre de deux hommes, Darwin et Renan, l'un le critique

de la Nature, l'autre le critique des livres de Dieu. Le méconnaître, c'est ne pas

comprendre la signification de l'une des ères les plus importantes dans la marche

du monde. La Création est toujours en arrière de l'époque. C'est la Critique qui

nous conduit. L'Esprit Critique et l'Esprit du Monde ne font qu'un.

Ernest.—Et, je le suppose, celui qui possède cet esprit ou que cet esprit

possède, ne fera rien?

Gilbert.—Comme la Perséphone du récit de Landor, la douce et pensive

Perséphone dont les pieds blancs sont entourés d'asphodèles et d'amarantes en

fleurs, il se tiendra satisfait «en ce repos profond, immobile, que les mortels ont

en pitié et dont jouissent les dieux». Il promènera ses regards sur le monde et

connaîtra son secret. Par le contact avec les choses divines, il deviendra divin. Sa

vie sera la vie parfaite, et seulement la sienne.

Ernest.—Vous m'avez dit cette nuit bien des choses étranges, Gilbert. Vous

m'avez dit qu'il est plus difficile de parler d'une chose que de la faire et que ne

rien faire du tout est ce qu'il y a de plus difficile au monde; vous m'avez dit que

tout Art est immoral et toute pensée dangereuse; que la critique est plus créatrice

que la création et que la critique supérieure est celle qui révèle dans l'œuvre d'Art

ce que l'artiste n'y a pas mis; que c'est exactement parce qu'un homme ne peut

faire une chose qu'il est pour elle le juge qui convient; et que le vrai critique est

partial, qu'il n'est pas sincère et pas raisonnable. Mon ami, vous êtes un rêveur.

Gilbert.—Oui, je suis un rêveur. Car un rêveur est celui qui ne peut trouver

son chemin qu'au clair de lune et son châtiment est qu'il voit l'aurore avant le

reste de l'univers.

Ernest.—Son châtiment?

Gilbert.—Et sa récompense. Mais voyez, c'est l'aurore déjà. Tirez les rideaux

et ouvrez toutes grandes les fenêtres. Comme l'air du matin est frais. Piccadilly

s'étale à nos pieds comme un long ruban d'argent. Un léger brouillard pourpre

flotte au-dessus du parc et pourpres sont aussi les ombres des maisons blanches.

Il est trop tard pour dormir. Descendons à Covent Garden y regarder les roses.

Venez! Je suis las de penser.
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La Vérité des Masques

Note sur l'Illusion
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La Vérité des Masques
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DANS un grand nombre d'attaques assez violentes faites récemment contre cette

splendeur de mise en scène qui caractérise aujourd'hui nos reprises

Shakespeariennes en Angleterre, les critiques paraissent avoir fait cette

supposition tacite que Shakespeare lui-même était plus ou moins indifférent aux

costumes de ses acteurs et que s'il pouvait voir la représentation d'Antoine et

Cléopâtre de Mme Langtry, il dirait probablement que la pièce et la pièce seule

est essentielle, et que tout le reste n'est que cuir et étoffe. En même temps, à

propos de l'exactitude historique dans le costume, Lord Lytton, dans un article de

la Nineteenth Century, posait comme un dogme artistique que l'archéologie est

entièrement déplacée dans la représentation de n'importe quelle pièce de

Shakespeare, et que l'essai de l'y introduire était l'un des pédantismes les plus

stupides d'une époque de savantasses.

J'examinerai plus loin la situation où se place Lord Lytton, mais en ce qui

concerne la théorie que Shakespeare ne s'occupait guère de la garde-robe de son

théâtre, quiconque prend soin d'étudier la méthode de cet auteur verra qu'il n'est

absolument aucun dramaturge des scènes française, anglaise ou athénienne qui

compte autant que lui sur les costumes de ses acteurs pour ses effets d'illusion.

Sachant combien le tempérament artistique est toujours fasciné par la beauté

du costume, il introduit constamment dans ses pièces des masques et des danses

pour le seul plaisir qu'ils donnent aux yeux et nous avons encore ses indications

scéniques pour les trois grandes processions dans Henri VIII, indications que

caractérise la plus extraordinaire minutie de détails, notant jusqu'aux colliers de

S. S. et les perles dans les cheveux d'Anne Boleyn. Rien ne serait plus facile pour

un directeur moderne que de reproduire ces apparats absolument comme

Shakespeare les indique; et ils étaient si exacts qu'un des fonctionnaires de la cour

de l'époque écrivant à un ami le récit de la dernière représentation de la pièce au

Globe Théâtre se plaint de son caractère réaliste, notamment de l'apparition sur la

scène des Chevaliers de la Jarretière dans les robes et insignes de l'ordre, ce qui

devait, d'après lui, jeter le ridicule sur les véritables cérémonies. Cela ressemblait

beaucoup à ce même état d'esprit qui fit, il y a quelque temps, interdire par le

Gouvernement français à ce délicieux acteur, M. Christian, de paraître sur scène

en uniforme sous prétexte que de caricaturer un colonel, pouvait porter préjudice

à la gloire de l'armée. D'ailleurs, la somptuosité de costumes qui distingua la

scène anglaise sous l'influence de Shakespeare était attaquée par les critiques

contemporains, non pas pourtant en général par suite de tendances démocratiques
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au réalisme, mais ordinairement sur ce terrain de la morale qui est toujours le

dernier refuge des gens privés du sens de la beauté.

Le point sur lequel, toutefois, je désire insister, n'est pas que Shakespeare

appréciait la valeur des beaux costumes pour le pittoresque qu'ils ajoutent à la

poésie, mais qu'il en vit la grande importance pour la production de certains effets

dramatiques. Un grand nombre de ses pièces, telles que Mesure pour Mesure, La

Douzième Nuit, Les deux Gentilshommes de Vérone, Tout est bien qui finit bien,

Cymbeline et d'autres dépendent, pour l'illusion, du caractère des divers costumes

portés par le héros ou l'héroïne. La scène délicieuse de Henri VI sur les miracles

modernes de guérison par la foi, perd tout son piquant si Gloster n'est pas en noir

et écarlate et le dénouement des Joyeuses Commères de Windsor roule sur la

couleur de la robe d'Anne Page.

Quant aux déguisements qu'emploie Shakespeare, les exemples en sont

presque innombrables. Posthumus cache sa passion sous la défroque d'un paysan,

et Edgar son orgueil sous les haillons d'un idiot; Portia porte l'habillement d'un

homme de loi et Rosalinde est vêtue «en tous points comme un homme»; le

porte-manteau de Pisanio fait d'Imogène le jeune Fidèle; Jessica s'enfuit de la

maison paternelle, déguisée en jeune garçon et Julia lie ses cheveux blonds en

fantastiques nœuds d'amour et revêt les chausses et le pourpoint; Henry VIII fait

en berger la cour à sa dame et Roméo en pèlerin; le prince Hal et Poins paraissent

d'abord en voleurs de grands chemins, vêtus de bougran, puis en tablier blanc et

pourpoint de cuir, comme garçons de taverne; quant à Falstaff, n'est-il pas tour à

tour un coureur de routes, une vieille femme, Herne le Chasseur et un paquet de

linge allant à la buanderie?

Les cas où le costume est employé pour intensifier la situation dramatique ne

sont pas moins nombreux. Après le meurtre de Duncan, Macbeth apparaît en

peignoir de nuit, comme s'il venait de s'éveiller; Timon termine en haillons le rôle

qu'il a commencé dans la splendeur; Richard flatte les citoyens de Londres,

couvert d'une méchante armure usée, et dès qu'il s'est avancé dans le sang

jusqu'au trône, marche dans les rues, la couronne au front, et portant le saint

Georges et la Jarretière; le point culminant de la Tempête est atteint quand

Prospéro, rejetant sa robe d'enchanteur, envoie Ariel chercher son chapeau et sa

rapière, et se révèle comme le Grand Duc italien; le spectre lui-même, dans

Hamlet, change son vêtement mystique pour produire différents effets; quant à

Juliette, un moderne faiseur de pièces l'aurait probablement couchée dans son
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linceul et la scène n'eut été qu'une scène d'horreur, mais Shakespeare la pare de

riches et somptueux vêtements dont la beauté fait du caveau «une salle de fête

illuminée», change la tombe en chambre nuptiale et donne le mot et le thème du

discours de Roméo sur la Beauté triomphant de la Mort.

Les plus menus détails de toilette, tels que la couleur des bas d'un majordome,

le dessin sur le mouchoir d'une épouse, la manche d'un jeune soldat, et les

chapeaux d'une femme à la mode deviennent entre les mains de Shakespeare des

points d'une réelle importance dramatique et par quelques-uns même l'action de

la pièce est établie d'une manière absolue. Beaucoup d'autres dramaturges se sont

servi du costume comme méthode d'expression directe, aux yeux des spectateurs,

du caractère d'une personne dès son entrée en scène, quoique moins brillamment

que Shakespeare le fit dans le cas du dandy Parolles dont le vêtement, soit dit en

passant, ne peut être compris que par un archéologue. La plaisanterie d'un maître

et de son serviteur échangeant leur cotte en présence du public, de matelots

naufragés se chamaillant pour le partage d'un lot de beaux vêtements, d'un

chaudronnier qu'on habille en duc pendant qu'il est ivre, peuvent être considérés

comme une partie de ce grand rôle que le costume a toujours joué dans la

comédie depuis Aristophane jusqu'à M. Gilbert, mais personne n'a tiré comme

Shakespeare des simples détails d'habillement et de parure une telle ironie de

contrastes, un effet aussi immédiat et aussi tragique, une telle pitié et un tel

pathétique. Armé de pied en cap, le roi mort s'avance majestueusement sur les

remparts d'Elseneur parce que tout n'est pas bien au Danemark; le caban juif de

Shylock fait partie de la flétrissure sous laquelle souffre cette nature blessée et

amère; Arthur plaidant pour sa vie ne peut trouver de meilleurs arguments que de

parler du mouchoir donné par lui à Herbert:

Avez-vous le cœur? Quand votre tête vous faisait mal,

j'ai noué autour de votre front mon mouchoir,

(le meilleur que j'avais; une princesse l'avait fait pour moi),

et je ne vous l'ai jamais redemandé.

La serviette, tachée du sang d'Orlando, donne la première note sombre dans

cette exquise idylle sylvestre et nous montre la profondeur de sentiment qui se

cache sous l'esprit capricieux et le badinage obstiné de Rosalinde.

La nuit dernière, il était sur mon bras; je l'ai baisé;

j'espère qu'il n'a pas été dire à mon seigneur

que j'en embrasse d'autres que lui,
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dit Imogène, plaisantant sur la perte du bracelet déjà en route vers Rome pour

lui voler la foi de son époux; le Petit Prince, se rendant à la Tour, joue avec la

dague que son oncle porte à sa ceinture; Duncan envoie une bague à Lady

Macbeth la nuit où on doit le tuer, et l'anneau de Portia change la tragédie du

marchand en une comédie d'épouse. York, le grand rebelle, meurt avec une

couronne en papier sur la tête. Le vêtement noir d'Hamlet est une sorte de leit-

motiv de couleur dans la pièce, comme le deuil de Chimène, dans le Cid, et le

passage le plus émouvant du discours d'Antoine est la présentation du manteau de

César:

Je me souviens

de la première fois que le mit César.

C'était un soir d'été, dans sa tente,

le soir du jour où il avait vaincu les Nerviens...

Regardez, cet endroit fut traversé par le poignard de Cassius;

voyez quelle déchirure a faite l'envieux Casca:

c'est ici qu'entra le poignard de son bien-aimé Brutus...

Braves gens, quoi? vous pleurez et vous ne voyez encore

que le vêtement déchiré de notre César!

Les fleurs qu'Ophélie porte avec elle, dans sa folie, sont aussi pathétiques que

les violettes qui fleurissent sur une tombe; l'effet que produit la course errante de

Lear sur la bruyère est intensifié au delà de toute expression par son accoutrement

fantastique et quand Cloten, blessé par le reproche de cette comparaison que sa

sœur tire du vêtement de son époux, s'enveloppe dans ce vêtement même pour

commettre sur elle son action honteuse, nous sentons qu'il n'y a rien dans tout le

réalisme moderne, rien, même dans Thérèse Raquin, ce chef-d'œuvre d'horreur,

qui pour la signification terrible et tragique puisse être comparé avec cette scène

étrange de Cymbeline.

Dans le dialogue aussi, quelques-uns des passages les plus frappants, sont

ceux suggérés par le costume:

Penses-tu, dit Rosalinde, que, bien qu'habillée en homme,

j'aie, dans mon naturel, un pourpoint et des chausses?

Et Constance:

Le chagrin remplit la place de mon enfant absent,

il gonfle de sa forme ses vêtements vides.

et le bref cri aigu d'Elisabeth:
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Ah! coupez mes lacets!

Voilà quelques-uns des nombreux exemples qu'on pourrait citer. Un des plus

beaux effets que j'aie jamais vus sur la scène était quand Salvini, au dernier acte

de Lear, arrachant la plume du chapeau de Kent, la posait sur les lèvres de

Cordélia quand il en vient à ce vers:

Cette plume bouge; elle vit!

M. Booth, dont le Lear avait tant de nobles qualités de passion, enlevait, je

m'en souviens, pour le même geste, un peu de duvet à son hermine

archéologiquement incorrecte, mais le plus bel effet était celui de Salvini aussi

bien que le plus vrai. Et ceux qui virent M. Irving, au dernier acte de Richard III,

n'ont pas, j'en suis sûr, oublié à quel point l'agonie et la terreur de son rêve étaient

intensifiées par contraste avec le calme et le repos qui le précédaient et la diction

de vers comme ceux-ci:

Eh bien! ma visière est-elle plus commode

et mon armure au complet a-t-elle été mise dans ma tente?

Veille à ce que mes bois de lance soient solides et pas trop lourds.

vers qui ont un double sens pour les spectateurs, rappelant les derniers mots dont

la mère de Richard le poursuivait, tandis qu'il marchait vers Bosworth:

Emporte donc avec toi ma plus lourde malédiction

et qu'au jour de la bataille elle te fatigue davantage

que la complète armure que tu portes.

En ce qui concerne les ressources que Shakespeare avait à sa disposition, il

faut remarquer que tandis qu'il se plaint plus d'une fois de la petitesse de la scène

sur laquelle il devait représenter de grandes pièces historiques et du manque de

décors qui l'oblige à retrancher de nombreux et utiles incidents de plein air, il

écrit toujours en dramaturge ayant à sa disposition un magasin d'habillements des

mieux fournis et pouvant compter sur le soin scrupuleux des acteurs à se bien

costumer. Il est difficile, même aujourd'hui, de représenter une pièce comme la

Comédie des erreurs, et c'est au pittoresque hasard qui voulut que le frère de Miss

Ellen Terry lui ressemblât, que nous devons d'avoir vu la Douzième nuit jouée

comme il le faut. En vérité, pour mettre n'importe quelle pièce de Shakespeare à

la scène, absolument comme il le désirait lui-même, il faut faire appel au service

d'un bon régisseur, d'un habile fabricant de perruques, d'un costumier ayant le

sens de la couleur et la connaissance des tissus, d'un maître en l'art de se grimer,
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d'un maître d'armes, d'un maître de danse et d'un artiste pour diriger

personnellement tout l'ensemble. Car il prend toujours le plus grand soin de nous

indiquer le costume et l'aspect de chaque personnage. «Racine abhorre la réalité,

dit quelque part Auguste Vacquerie, il ne daigne pas s'occuper de son costume. Si

l'on s'en rapportait aux indications du poète, Agamemnon serait vêtu d'un sceptre

et Achille d'une épée.» Mais avec Shakespeare, il en est bien autrement. Il nous

donne des indications sur les costumes de Perdita, de Florizel, d'Autolycus, des

Sorcières dans Macbeth et de l'apothicaire dans Roméo et Juliette, plusieurs

descriptions minutieuses de son chevalier obèse et un compte rendu détaillé du

costume extraordinaire dans lequel Petruchio doit se marier. Rosalinde, nous dit-

il, est grande et doit porter une lance et une petite dague; Celia est plus petite et

doit se teindre le visage en brun pour paraître halée par le soleil. Les enfants qui

jouent les fées dans la forêt de Windsor doivent être vêtus en blanc et vert—

compliment indirect à la Reine Elizabeth dont c'étaient les couleurs favorites—et

les anges qui viennent vers Catherine, dans Kimbolton, ont des guirlandes vertes

et des visières dorées. Bottom est vêtu d'étoffe grossière, Lysander se distingue

d'Obéron parce qu'il porte un costume athénien et Launce a des trous à ses

souliers. La duchesse de Gloucester se tient debout dans un drap blanc avec son

époux en deuil à côté d'elle. Le costume bigarré du Fou, l'écarlate du Cardinal, et

les lys de France brodés sur les cottes anglaises, tout cela est matière à

plaisanterie et à sarcasme dans le dialogue. Nous connaissons les dessins de

l'armure du Dauphin et de l'épée de la Pucelle, le cimier du casque de Warwick et

la couleur du nez de Bardolph. Portia a des cheveux dorés, Phœbé des cheveux

noirs, Orlando a des boucles châtain et la chevelure de Sir Andrew Aguecheek

pend comme le lin sur une quenouille et ne frise pas du tout. Certains

personnages sont vigoureux, d'autres chétifs; il en est de bossus; il en est qui sont

blonds, d'autres bruns et certains doivent se noircir la figure. Lear a une barbe

blanche, le père d'Hamlet, une grisonnante et Benedict doit raser la sienne au

cours de la pièce. D'ailleurs, au sujet des barbes, Shakespeare est tout à fait

minutieux; il nous indique les couleurs nombreuses et variées en usage et suggère

aux acteurs de veiller à ce que les leurs soient toujours convenablement attachées.

Il y a une danse de moissonneurs en chapeaux de paille de seigle et de rustres en

vêtements poilus comme des satyres, un masque d'Amazone, un masque de Russe

et un masque classique; plusieurs scènes immortelles sur un passereau dans une

tête d'âne, une émeute à propos de la couleur d'un habit, que le Lord Maire de
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Londres doit apaiser, et une scène entre un mari furieux et la modiste de sa

femme au sujet d'une manche tailladée.

Quant aux métaphores que Shakespeare tire du costume, et aux aphorismes

que celui-ci lui fait émettre, à ses attaques contre les modes de son temps, en

particulier contre les dimensions ridicules des chapeaux féminins, aux

nombreuses descriptions du mundus muliebris, depuis la chanson d'Autolycus

dans le Conte d'hiver jusqu'à la description de la robe de la Duchesse de Milan

dans Beaucoup de bruit pour rien, leur nombre s'oppose à toute citation. Il serait

bon cependant de rappeler que la Philosophie des Habits se trouve tout entière

dans la scène de Lear avec Edgar—scène qui a l'avantage de la brièveté et du

style sur la sagesse grotesque et la métaphysique un peu déclamatoire du Sartor

Resartus. Mais de ce que j'ai déjà dit, ressort clairement, je crois, que

Shakespeare s'intéressait beaucoup au costume. Je ne prétends pas qu'il s'y

intéressait en ce sens superficiel d'où l'on a conclu, d'après sa connaissance des

actes légaux et des narcisses, qu'il fut le Blackstone et le Paxton de l'époque

d'Elizabeth, mais qu'à ses yeux le costume devait produire un effet immédiat sur

le public et servir d'expression à certains types de personnages et qu'il était l'un

des facteurs essentiels des moyens dont dispose un véritable illusionniste. Pour

lui, en effet, le visage contrefait de Richard valait autant que la beauté de Juliette;

il met la serge du prolétaire à côté de la soie du seigneur et ne voit que les effets

scéniques que l'on peut tirer de l'un et de l'autre; il goûte autant de plaisir avec

Caliban qu'avec Ariel, avec des haillons qu'avec des habits dorés et reconnaît la

beauté artistique de la laideur.

La difficulté qu'éprouva Ducis dans sa traduction d'Othello à cause de

l'importance donnée à un objet aussi vulgaire qu'un mouchoir et son essai d'en

atténuer la grossièreté en faisant répéter au Maure: «Le bandeau! le bandeau!»

pourrait être prise comme exemple de la différence entre la tragédie

philosophique et le drame de la vie réelle, et l'introduction pour la première fois

du mot mouchoir au Théâtre Français fut une date dans ce mouvement

Romantico-réaliste dont Hugo est le père et M. Zola l'enfant terrible, de même

que le classicisme du début de ce siècle fut accentué par le refus de Talma de

jouer plus longtemps les héros grecs en perruques poudrées, un des nombreux

exemples de ce désir d'exactitude archéologique dans le costume qui a distingué

les grands acteurs de notre époque.
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En critiquant l'importance donnée à l'argent dans la Comédie humaine,

Théophile Gautier dit que Balzac peut se poser comme l'inventeur d'un nouveau

héros dans la fiction, le héros métallique. On peut dire de Shakespeare qu'il fut le

premier à voir la valeur dramatique des pourpoints et qu'un summum d'effets peut

dépendre d'une crinoline.

L'incendie du Globe-Théâtre—événement dû, soit dit en passant, aux résultats

de la passion pour l'illusion scénique qui distinguait la direction de Shakespeare

—nous a malheureusement privés d'un grand nombre de documents importants,

mais dans l'inventaire, qui existe encore, du magasin de costumes d'un théâtre de

Londres au temps de Shakespeare, on voit mentionnés des costumes particuliers

pour cardinaux, bergers, rois, paillasses, moines et bouffons; des cottes vertes

pour les hommes de Robin Hood et une robe verte pour Maid Marian; un

pourpoint blanc et or pour Henri V et une robe pour Longshanks; en outre, des

surplis, des chapes, des robes de damas, des robes de drap d'or et de drap d'argent,

des robes de taffetas, de calicot, des cottes de velours, de satin, de ratine, des

justaucorps de cuir jaune et de cuir noir, des costumes rouges, des costumes gris,

des costumes de Pierrot français, une robe «pour se rendre invisible» qui semble

au prix de trois livres dix shillings bien peu dispendieuse et quatre incomparables

vertugadins, toutes choses qui témoignent du désir de donner à chaque

personnage un costume approprié. On y trouve également inscrits: des costumes

espagnols, maures et danois, des casques, des lances, des boucliers peints, des

couronnes impériales et des tiares de papes, aussi bien que des costumes pour

janissaires turcs, pour sénateurs Romains et pour tous les dieux et déesses de

l'Olympe, ce qui démontre de la part du directeur du théâtre de grandes

recherches archéologiques. Il est vrai qu'il est fait mention d'un corsage pour Eve,

mais probablement la donnée de la pièce était après la Chute.

En vérité, quiconque veut bien examiner l'époque de Shakespeare verra que

l'archéologie fut l'un de ses traits caractéristiques. Après cette résurrection des

formes classiques d'architecture qui fut un des signes de la Renaissance et

l'impression, à Venise et ailleurs, des chefs-d'œuvre des littératures grecque et

latine, survint naturellement un intérêt pour la décoration et le costume du monde

antique. Et ce ne fut pas pour le savoir qu'ils en pouvaient tirer, mais plutôt pour

la beauté qu'ils pouvaient créer, que les artistes étudiaient ces choses. Les curieux

objets que des fouilles apportaient constamment à la lumière ne tombaient pas en

poussière dans un musée pour la contemplation d'un conservateur blasé et l'ennui
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d'un policeman que l'absence de tout crime fait bâiller. Ils servaient de motifs à la

production d'un nouvel art qui n'était pas seulement beau, mais encore étrange.

Infessura nous raconte qu'en 1485 des ouvriers creusant la voie Appienne

rencontrèrent un ancien sarcophage romain avec cette inscription: «Julia, fille de

Claudius». En ouvrant le coffre, ils trouvèrent dans ses flancs de marbre le corps

d'une belle jeune fille d'environ quinze ans, préservé par un embaumement habile

de la corruption et de la ruine du temps. Ses yeux étaient entr'ouverts, sa

chevelure ondulait autour d'elle en boucles d'or et la fleur de la jeunesse n'avait

pas encore quitté ses lèvres et ses joues. Portée au Capitole, elle devint aussitôt

l'objet d'un nouveau culte, et de tous les coins de la cité, des pèlerins vinrent en

foule pour adorer la châsse merveilleuse jusqu'à ce que le Pape, craignant que

ceux qui avaient trouvé le secret de la beauté dans une tombe païenne, n'oublient

quel secret contenait le sépulcre grossier et taillé dans le roc de Judée, eut fait

emporter le corps que l'on enterra nuitamment. Si même elle est une légende,

cette histoire a du moins la valeur de nous montrer l'attitude de la Renaissance

vis-à-vis du monde antique. L'archéologie n'était pas pour eux une science

d'antiquaires. C'était un moyen de rendre à la sèche poussière de l'antiquité le

souffle même et la beauté de la vie et de remplir du vin nouveau du romantisme

des formes qui autrement eussent été vieilles et décrépites. Depuis la chaire de

Niccola Pisano jusqu'au «Triomphe de César» de Mantegna et au service que

Cellini dessina pour le roi François, on peut suivre l'influence de cet esprit; il ne

se bornait pas seulement aux arts immobiles—les arts du mouvement arrêté—

mais son influence se voyait aussi dans les grandes mascarades grecques ou

romaines, constant amusement des cours joyeuses de l'époque et dans ces pompes

et processions publiques par lesquelles les citoyens des grandes villes

commerçantes venaient saluer les princes qui les visitaient; spectacles, soit dit en

passant, auxquels on accordait une telle importance, qu'on les reproduisit en de

grandes estampes, ce qui prouve l'intérêt général que l'on prenait alors à ces

sortes de choses.

Et cet usage de l'archéologie dans les spectacles, bien loin de provenir d'un

excès de pédantisme, est à tous les points de vue légitime et beau; car la scène est

non seulement le lieu de réunion de tous les arts, mais elle est aussi le retour de

l'art à la vie. Parfois, dans un roman archéologique, l'emploi de termes étranges et

tombés en désuétude semble cacher la réalité sous l'érudition et j'ose dire qu'un

grand nombre des lecteurs de Notre-Dame de Paris ont été très embarrassés à
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propos du sens d'expressions telles que la casaque à mahoitres, les voulgiers, le

gallimard taché d'encre, les craaquiniers et le reste; mais à la scène, quelle

différence! Le monde ancien s'éveille de son sommeil et l'histoire se déroule

comme un spectacle devant nos yeux, sans nous obliger à recourir à un

dictionnaire ou à une encyclopédie pour que notre plaisir soit parfait. Il n'est

vraiment d'aucune nécessité que le public connaisse les autorités présidant à la

mise en scène d'aucune pièce. Avec des matériaux qui sont probablement très peu

familiers à la majorité des gens, tels par exemple que le disque de Théodore, M.

E. W. Godwin, l'un des esprits les plus artistes de l'Angleterre en ce siècle, a créé

la beauté merveilleuse du premier acte de Claudien et nous a montré la vie de

Byzance au quatrième siècle non par une morne conférence et une masse de

figurines noires, non par un roman nécessitant un glossaire, mais par la

représentation visible de toute la gloire de cette grande ville. Et tandis que les

costumes étaient authentiques jusque dans les plus petits détails de couleur et de

dessin, ceux-ci ne se voyaient pas accorder l'importance anormale qu'on doit

nécessairement leur donner dans une conférence fragmentée, mais étaient

subordonnés aux règles de la composition soutenue et à l'unité de l'effet

artistique.

M. Symonds parlant de cette grande peinture de Mantegna qui se trouve

maintenant à Hampton-Court, dit que l'artiste a transposé un motif d'antiquaire en

un thème pour mélodies de lignes. On pourrait en toute justice dire la même

chose de la mise en scène de M. Godwin. Seuls les sots la taxeraient de

pédantisme, et ceux aussi qui ne savent ni regarder ni écouter diraient que la

passion d'une pièce est détruite par sa couleur. C'était en réalité une mise en

scène, non seulement parfaite en son pittoresque, mais aussi absolument

dramatique, rendant inutiles les descriptions fastidieuses et nous montrant, par la

couleur et le caractère du costume de Claudien et de ceux de sa suite, la nature et

la vie tout entière de l'homme, aussi bien l'école de philosophie à laquelle il était

attaché que les chevaux qu'il montait sur la piste.

D'ailleurs l'archéologie n'a vraiment de charme que lorsqu'on la transpose en

une forme d'art. Je ne voudrais pas déprécier les services d'érudits laborieux, mais

je crois que l'usage fait par Keats du Dictionnaire de Lemprière est pour nous

d'une valeur beaucoup plus grande que le travail du professeur Max Müller

traitant la même mythologie comme une maladie du langage. Plutôt Endymion

que n'importe quelle théorie même sensée ou, comme dans le cas présent,
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insensée, d'une épidémie parmi les adjectifs! Et qui ne sent que la plus grande

gloire du livre de Piranèse est qu'il suggéra à Keats son «Ode sur une urne

grecque»? L'art, et l'art seul, peut rendre belle l'archéologie et l'art théâtral peut en

faire un emploi plus direct et plus vivant, car il peut combiner, en une

représentation exquise, l'illusion de la vie réelle et la merveille du monde irréel.

Mais le seizième siècle ne fut pas seulement l'époque de Vitruve, il fut aussi

l'époque de Vecellio. Chaque nation semble s'être intéressée tout à coup aux

costumes de ses voisins. L'Europe se mit à examiner ses habits et le nombre de

livres publiés sur les costumes nationaux est tout à fait extraordinaire. Au début

du siècle, la Chronique de Nuremberg, avec ses deux mille gravures, atteignit sa

cinquième édition et, avant la fin du même siècle, dix-sept éditions furent

publiées de la Cosmographie de Munster. Outre ces deux livres, il y eut aussi les

œuvres de Michaël Colyns, de Hans Weygel, d'Amman et de Vecellio, tous bien

illustrés, quelques dessins dans Vecellio étant probablement du Titien.

Mais ce n'était pas seulement des livres et des traités qu'on en acquérait la

connaissance. L'habitude croissante des voyages en pays étrangers, les relations

commerciales s'augmentant entre pays et la fréquence de missions diplomatiques

donnaient à chaque nation des occasions nombreuses d'étudier les formes

diverses du costume contemporain. Après le départ d'Angleterre, par exemple,

des ambassadeurs du Tsar, du sultan et du prince du Maroc, Henri VIII et ses amis

donnèrent plusieurs bals masqués dans l'étrange parure de leurs visiteurs. Plus

tard Londres vit, trop souvent peut-être, la sombre splendeur de la Cour

espagnole et vers Elizabeth vinrent des envoyés de tous les pays dont les

costumes, nous apprend Shakespeare, eurent une influence importante sur ceux

d'Angleterre.

Et l'intérêt ne se borna pas seulement au vêtement classique ou à celui des

nations étrangères; il y eut aussi de nombreuses recherches, surtout par les gens

de théâtre, à propos des anciens costumes de l'Angleterre elle-même, et quand

Shakespeare, dans le prologue d'une de ses pièces, exprime son regret de ne

pouvoir produire des casques de l'époque, il parle en directeur et non simplement

en poète du temps d'Elisabeth. A Cambridge par exemple, une représentation de

Richard III fut donnée de son temps, dans laquelle les acteurs furent revêtus

d'habits de l'époque pris à la Tour dans la grande collection des costumes

historiques toujours ouverte aux directeurs de théâtre et parfois mise à leur

disposition. Je ne puis m'empêcher de croire que cette représentation a dû être
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beaucoup plus artistique au point de vue du costume que celle donnée par Garrick

d'une pièce de Shakespeare sur le même sujet où il parut lui-même dans un

indescriptible costume de fantaisie, tous les autres acteurs portant le costume du

temps de Georges III, Richmond se faisant surtout beaucoup admirer sous un

uniforme de jeune garde.

Quelle est, en effet, l'utilité pour la scène de cette archéologie, objet d'une

terreur si singulière pour les critiques, si ce n'est qu'elle seule peut nous donner

l'architecture et l'apparat qui conviennent à l'époque où l'action se passe? Elle

nous met à même de voir un Grec vêtu vraiment comme un Grec et un Italien

comme un Italien; de jouir des arcades de Venise et des balcons de Vérone et, si

la pièce a trait à l'une des grandes ères de l'histoire de notre pays, de contempler

l'époque sous sa véritable parure et le roi sous l'habit qu'il portait de son vivant.

Et je me demande, en passant, ce que Lord Lytton aurait dit, il y a quelque temps,

au Princess Theatre, si le rideau s'était levé sur le «Brutus» de son père, se

reposant dans une chaise de la Reine Anne, coiffé d'une perruque flottante et vêtu

d'un peignoir à fleurs, costume que l'on regardait au siècle dernier comme

spécialement approprié à un ancien Romain! Car, en ces heureux jours du drame,

nulle archéologie ne troublait la scène ou ne désolait les critiques, et nos grands-

pères inartistes se tenaient, paisibles, dans une suffocante atmosphère

d'anachronismes, et voyaient, avec la béate complaisance de l'âge de prose, un

Iachimo en poudre, avec des mouches, un Lear en manchettes de dentelle et une

Lady Macbeth avec une large crinoline. J'admets que l'on attaque l'archéologie

pour son réalisme excessif, mais l'attaquer comme pédantesque me semble tout à

fait hors de mesure. D'ailleurs, l'attaquer pour une raison quelconque est une

sottise; il serait tout aussi bien de parler de l'équateur avec irrespect.

L'archéologie, étant une science, n'est ni bonne ni mauvaise; elle est un fait,

simplement. Sa valeur dépend tout entière de la façon dont on l'emploie et cet

emploi est de la compétence de l'artiste et de l'artiste seul. Nous nous adressons à

l'archéologue pour les matériaux, à l'artiste pour la méthode.

En dessinant les décors et les costumes pour n'importe quelle pièce de

Shakespeare, l'artiste doit tout d'abord établir quelle date convient au drame.

Celle-ci doit être déterminée par l'esprit général de la pièce plutôt que par les

allusions historiques qui peuvent s'y trouver. La plupart des Hamlets que j'ai vus

étaient situés en une époque trop ancienne. Hamlet est essentiellement un élève

de la Renaissance du Savoir et si l'allusion faite à l'invasion récente de
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l'Angleterre par les Danois le recule au neuvième siècle, l'usage des fleurets lui

donne une date beaucoup plus récente. Quoi qu'il en soit, la date étant fixée,

l'archéologue doit nous fournir les faits que l'artiste doit transformer en effets.

On a dit que les anachronismes de ses pièces montrent que Shakespeare

dédaignait l'exactitude historique et l'on a attaché une grande importance à la

maladroite citation d'Aristote faite par Hector. D'autre part, les anachronismes

sont en réalité peu nombreux et peu importants et si l'attention de Shakespeare

avait été attirée sur eux par un confrère artiste, il les eût probablement corrigés.

Car s'ils ne sont pas tout à fait des taches, ils ne constituent certainement pas les

grandes beautés de son œuvre, ou du moins s'ils les constituent, leur charme

anachronique ne peut être mis en valeur que si la pièce est montée exactement et

d'accord avec la date qui lui convient. En considérant les pièces de Shakespeare

dans leur ensemble, ce qui est véritablement remarquable c'est leur extraordinaire

fidélité vis-à-vis des personnages et des intrigues. Un grand nombre de ses

dramatis personæ sont des gens qui ont réellement existé et quelques-uns d'entre

eux avaient pu être vus dans la vie réelle par une partie de ses spectateurs. La plus

violente attaque, en effet, dont Shakespeare fut l'objet de son temps fut sa

prétendue caricature de Lord Cobham. Quant à ses intrigues, Shakespeare les tire

constamment, soit de l'histoire authentique, soit des anciennes ballades et

traditions qui servaient d'histoire au public du temps d'Elisabeth et que même

aujourd'hui aucun historien scientifique ne pourrait écarter comme absolument

inexactes. Et non seulement il choisit le fait au lieu de la fantaisie comme base

d'une grande partie de son œuvre imaginative, mais il donne toujours à chaque

pièce le caractère général, l'atmosphère sociale en un mot de l'époque dont il

s'agit. Comme il reconnaît la stupidité pour l'un des traits caractéristiques

permanents de toute civilisation européenne, il ne voit pas de différence entre une

populace de Londres de son temps et une populace romaine des temps païens,

entre un sot guetteur de Messine et un sot juge de paix de Windsor. Mais quand il

s'occupe de plus hauts caractères, de ces exceptions de chaque époque, si belles

qu'elles en deviennent les types, il leur donne absolument la marque et le sceau de

leur temps. Virgilia est une de ces épouses romaines sur la tombe desquelles on

écrivait: «Domi mansit, lanam fecit», aussi certainement que Juliette est la jeune

fille romantique de la Renaissance. Il est d'une même exactitude en ce qui

concerne les caractéristiques de race. Hamlet a toute l'imagination et l'irrésolution

des nations du Nord et la princesse Catherine est aussi française que l'héroïne de

Divorçons. Henri V est un pur Anglais et Othello un véritable Maure.
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Et quand Shakespeare s'occupe de l'histoire d'Angleterre du xiv
e
 au xvi

e

siècle, il est merveilleux de voir le soin qu'il prend d'une parfaite exactitude; il

suit en effet Holinshed, avec une curieuse fidélité. Les guerres incessantes entre

la France et l'Angleterre sont décrites par lui avec une extraordinaire précision; il

va jusqu'à donner les noms des villes assiégées, les ports de débarquement et

d'embarquement, les lieux et les dates des batailles, les titres des commandants

des deux pays et les listes des tués et des blessés. A propos des guerres civiles des

Roses, nous avons de lui nombre de généalogies minutieuses des sept fils

d'Edouard III; les prétentions au trône des Maisons rivales d'York et de Lancastre

sont discutées tout au long, et si l'aristocratie anglaise ne lit pas Shakespeare

comme poète, elle devrait certainement le lire comme une sorte de «Peerage»

ancien. Il est à peine un seul titre dans la Chambre Haute, à l'exception bien

entendu des titres sans intérêt pris par les lords légistes, qui n'apparaissent dans

Shakespeare avec de nombreux détails dignes ou non de foi sur l'histoire de la

famille. S'il était vraiment nécessaire que les enfants des écoles connaissent tout

ce qui a trait aux guerres des Roses, ils pourraient apprendre leurs leçons tout

aussi bien dans Shakespeare que dans leur livre scolaire à un shilling et les

apprendre, je n'ai pas besoin de le dire, d'une façon beaucoup plus agréable.

Même au temps de Shakespeare, on reconnaissait à ses pièces cet avantage. «Les

pièces historiques enseignent l'histoire à ceux qui ne peuvent la lire dans les

chroniques» dit Heywood dans un traité sur la scène, et pourtant je suis sûr que

les chroniques du xvi
e
 siècle étaient d'une lecture beaucoup plus charmante que

les livres scolaires du xix
e
.

Naturellement, la valeur esthétique des pièces de Shakespeare ne dépend en

aucune façon des faits qui leur servent de thèmes, mais de leur Vérité et la Vérité

est toujours indépendante des faits, les inventant ou les choisissant à plaisir. Mais

l'emploi des faits par Shakespeare est une très intéressante partie de sa méthode

de travail et nous montre son attitude vis-à-vis de la scène et ses rapports avec le

grand art de l'illusion. Il eût été en vérité très surpris de voir ranger ses pièces

parmi les «contes de fées» comme le fait Lord Lytton, car l'un de ses buts était de

créer pour l'Angleterre un drame historique national qui traiterait d'incidents

familiers au public et de héros qui vivaient dans la mémoire du peuple. Le

patriotisme, est-il besoin de le dire, n'est pas une qualité nécessaire de l'art, mais

il signifie pour l'artiste la substitution d'un sentiment universel à un sentiment

individuel et pour le public la présentation d'une œuvre d'art sous une forme plus
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attrayante et populaire. Il est digne de remarque que les premiers et les derniers

succès de Shakespeare furent des pièces historiques.

On pourrait demander ce que tout cela peut avoir à faire avec l'attitude de

Shakespeare vis-à-vis du costume. Je répondrais qu'un dramaturge qui appuie si

fortement sur l'exactitude historique du fait devait accueillir l'exactitude

historique du costume comme un très important accessoire à sa méthode

d'illusions. Et je n'hésite pas à dire qu'il le fit. L'allusion aux casques du temps,

dans le prologue de Henri V, peut être considérée comme fantaisiste, bien que

Shakespeare ait dû voir souvent

le casque même

qui épouvantait l'air à Azincourt,

là où il est encore suspendu dans l'ombre épaisse de Westminster Abbey, à côté de

la selle de ce «suppôt de la renommée», et le bouclier bossué avec sa garniture de

velours bleu en lambeaux et ses lys d'or fané; mais l'emploi de tabards militaires

dans Henri VI est de la pure archéologie car on n'en portait pas au seizième siècle

et le propre tabard du Roi, je peux le mentionner, était encore suspendu au-dessus

de sa tombe, au temps de Shakespeare, dans la chapelle de Saint-Georges, à

Windsor. Car, jusqu'à l'époque du malheureux triomphe des Philistins en 1645,

les chapelles et les cathédrales d'Angleterre furent les grands musées nationaux

d'archéologie et l'on y gardait les armures et les costumes des héros de l'histoire

anglaise. Bien des choses, évidemment, furent conservées à la Tour et même au

temps d'Elizabeth, les touristes venaient là pour voir les curieuses reliques du

passé, telles que l'énorme lance de Charles Brandon, qui fait encore aujourd'hui,

je crois, l'admiration de nos visiteurs provinciaux; mais les cathédrales et les

églises étaient, en général, choisies comme étant les reliquaires désignés pour

recevoir les antiquités historiques. Canterbury peut encore nous montrer le casque

du Prince Noir; Westminster, les robes de nos rois, et, dans le vieux Saint-Paul, la

bannière même qui flotta sur le champ de bataille de Bosworth fut suspendue par

Richmond.

En somme, où que Shakespeare allât dans Londres, il voyait les habillements

et les accessoires des temps passés et l'on ne peut douter qu'il n'en ait tiré parti.

L'emploi de la lance et du bouclier, par exemple, dans le combat, si fréquent dans

ses pièces, est tiré de l'archéologie et non des accoutrements militaires de son

époque; et l'usage qu'il fait généralement de l'armure pour la bataille n'était pas un
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trait caractéristique de son temps où elle disparaissait rapidement devant les

armes à feu. D'autre part, le cimier du casque de Warwick, auquel il est attaché

tant d'importance dans Henri VI, est absolument correct dans une pièce se passant

au xv
e
 siècle où l'on portait, en général, des cimiers, mais ne l'aurait pas été dans

une pièce se passant au temps même de Shakespeare, alors que des plumes et des

panaches les avaient remplacés, mode—il nous le dit lui-même dans Henri VIII—

empruntée à la France.

Pour les pièces historiques, nous pouvons donc être sûrs que l'on faisait usage

de l'archéologie, et je suis certain qu'il en était de même pour les autres.

L'apparition de Jupiter sur son aigle, la foudre en main, de Junon avec ses paons

et d'Iris avec son arc multicolore, le masque d'Amazone et celui des cinq Illustres,

tout cela peut être regardé comme archéologique, et la vision de Posthumus dans

la prison de Sicilius Leonatus—«un vieillard, vêtu en guerrier, conduisant une

matrone ancienne»—l'est clairement aussi. J'ai déjà parlé du «costume athénien»

par lequel Lysander se distingue d'Oberon; mais un des exemples les plus

marqués est celui du costume de Coriolan que Shakespeare va chercher

directement dans Plutarque. Cet historien, dans sa Vie du grand Romain, nous

parle de la guirlande de feuilles de chêne dont fut couronné Caius Marcius et de

la sorte curieuse de vêtement avec lequel il dut, suivant l'ancienne mode, briguer

les suffrages de ses électeurs; sur ces deux points, il entre en de longues

recherches, examinant l'origine et la signification des vieilles coutumes.

Shakespeare, un véritable artiste, accepte les faits de l'antiquaire et les transforme

en effets dramatiques et pittoresques: la robe d'humilité, en effet, la «robe du

loup» comme Shakespeare la nomme, est la note centrale de la pièce. Il y a

d'autres cas que je pourrais citer, mais celui-ci suffit au but que je me propose et il

rend évident qu'en montant une pièce avec les costumes exacts de l'époque, selon

les meilleures autorités, nous nous conformons aux désirs et à la méthode de

Shakespeare.

Si même il n'en était pas ainsi, il n'y a pas plus de raison de continuer les

imperfections que l'on suppose avoir caractérisé la mise en scène de Shakespeare

que de faire jouer Juliette par un jeune homme ou d'abandonner l'avantage du

décor changeant. Une grande œuvre d'art dramatique ne doit pas seulement

exprimer la passion moderne au moyen de l'auteur, mais elle doit nous être

présentée sous la forme la plus adaptée à l'esprit moderne. Racine donna ses

pièces romaines en costume Louis XIV sur une scène encombrée de spectateurs,
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mais nous exigeons des conditions différentes pour jouir de son art. La parfaite

exactitude de détail, pour produire l'illusion parfaite, nous est nécessaire. Il nous

faut seulement prendre garde à ce que les détails n'usurpent pas la place

principale, devant toujours être subordonnés au motif général de la pièce. Mais la

subordination en art n'implique pas le dédain de la vérité; elle signifie la

transformation du fait en effet et l'attribution à chaque détail de sa valeur relative:

Les petits détails d'histoire et de vie domestique (dit Hugo) doivent être scrupuleusement

étudiés et reproduits par le poète, mais uniquement comme des moyens d'accroître la réalité de

l'ensemble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de l'œuvre cette vie générale

et puissante au milieu de laquelle les personnages sont plus vrais, et les catastrophes, par

conséquent, plus poignantes. Tout doit être subordonné à ce but. L'Homme sur le premier plan, le

reste au fond.

Le passage est intéressant, venant du premier grand dramaturge français qui

employa l'archéologie à la scène et dont les pièces, bien qu'absolument correctes

dans les détails, sont connues de tous pour leur passion, non pour leur pédantisme

—pour leur vie, non pour leur science. Il est vrai qu'il a fait certaines concessions

quand il s'agissait de l'emploi d'expressions curieuses ou étranges. Ruy Blas parle

de M. de Priégo, comme d'un «sujet du roi» au lieu d'un «noble du roi», et

Angelo Malipieri parle de «la croix rouge» au lieu de «la croix de gueules». Mais

ce sont là des concessions faites au public ou plutôt à une partie du public. «J'en

offre ici toutes mes excuses aux spectateurs intelligents, dit-il en note dans une de

ses pièces; espérons qu'un jour un seigneur vénitien pourra dire tout bonnement,

sans péril, son blason sur le théâtre. C'est un progrès qui viendra.» Et, bien que la

description de l'écusson ne soit pas rédigée en termes précis, cependant l'écusson

lui-même était d'une rigoureuse exactitude. On peut dire, bien entendu, que le

public ne remarque point ces choses-là; mais il faut d'un autre côté se souvenir

que l'art n'a pas d'autre but que sa propre perfection, qu'il ne marche que d'accord

avec ses propres lois, et que la pièce décrite par Hamlet comme étant lettre morte

pour la majorité est celle qu'il loue hautement. Du reste, le public a subi une

transformation, en Angleterre du moins. Il apprécie bien plus la beauté

aujourd'hui qu'il y a quelques années, et bien qu'il ne soit pas familier avec les

autorités et les données archéologiques de ce qui lui est montré, il goûte

cependant le charme du spectacle offert. Et ceci est l'important. Il est mieux de

prendre plaisir à une rose que de mettre sa racine sous un microscope.

L'exactitude archéologique est simplement une condition de l'illusion

scénique, elle n'en constitue pas la qualité. Et la proposition de Lord Lytton que
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les costumes soient beaux, simplement, sans être exacts, est basée sur une

compréhension erronée de la nature du costume et de sa valeur sur la scène. Cette

valeur est double, pittoresque et dramatique; la première dépend de la couleur du

vêtement; la seconde de son dessin et de son caractère. Mais ces deux valeurs

s'entremêlent à un tel point que partout où de nos jours on a dédaigné l'exactitude

historique et où les divers costumes d'une pièce ont été pris à des époques

différentes, le résultat a été que la scène est devenue ce chaos de costumes, cette

caricature des siècles, le Bal masqué, pour la ruine totale de tout effet dramatique

et pittoresque. Les habits d'une époque ne s'harmonisent pas artistiquement avec

les habits d'une autre et, au point de vue dramatique, embrouiller les costumes

c'est embrouiller la pièce. Le costume est un produit, une évolution et un signe

important, le plus important peut-être, des mœurs, des coutumes et du mode de

vie de chaque siècle. L'aversion puritaine pour la couleur, l'ornement et la grâce

dans l'habillement fut une partie de la grande révolte des classes moyennes au

xvii
e
 siècle contre la Beauté. Un historien qui négligerait ce trait, nous donnerait

de l'époque un tableau très inexact et un dramaturge qui ne s'en servirait pas,

perdrait un élément essentiel à la production d'un effet d'illusion. L'effémination

du costume qui caractérisa le règne de Richard était un thème constant pour les

auteurs contemporains. Shakespeare, écrivant 200 ans plus tard, fait du goût

passionné du roi pour les habits éclatants et pour les modes étrangères un trait

particulier de la pièce, depuis les reproches de Jean de Gaunt jusqu'au discours

même de Richard au troisième acte sur sa déposition du trône. Et il me semble

certain, d'après le discours de York, qu'il examina la tombe de Richard à

Westminster Abbey:

«Voyez, le roi Richard lui-même apparaît,

comme apparaît, rougissant, le soleil mécontent

hors du portrait enflammé de l'Orient

quand il aperçoit les nuages envieux

s'efforçant d'obscurcir sa gloire».

Car nous pouvons encore discerner sur la robe du roi, son symbole favori: le

soleil sortant d'un nuage. En somme, à chaque époque, les conditions sociales

sont si bien mises en exemple par le costume, que représenter une pièce du xvi
e

siècle en habits du xiv
e
, ou vice-versa, ferait que l'action semblerait sans réalité,

puisqu'elle serait sans vérité. Et si précieuse qu'elle soit comme effet scénique, la

plus haute beauté ne va pas seulement de pair avec l'exactitude absolue de détail,

mais elle en dépend en réalité. Inventer un costume entièrement nouveau est
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presque impossible, sauf dans le burlesque et l'extravagant, et quant à combiner

les costumes des différents siècles en un seul, l'expérience serait dangereuse et

l'on pourrait recueillir l'opinion de Shakespeare sur la valeur artistique d'un

mélange aussi hétéroclite, dans son incessante satire sur les dandys du temps

d'Elizabeth qui se croyaient bien habillés parce que leur pourpoint venait d'Italie,

leur chapeau d'Allemagne et leurs bas de France. Il faut noter que les scènes les

plus charmantes représentées dans le théâtre, sont celles que caractérise une

exactitude parfaite, telles que les reprises de pièces du xviii
e
 siècle par M. et M

me

Bancroft, la superbe représentation de Beaucoup de bruit pour rien par M. Irving

et le Claudien de M. Barrett. D'ailleurs, et c'est ici peut-être la réponse la plus

complète à la théorie de Lord Lytton, on doit se souvenir que ce n'est ni dans le

costume, ni dans le dialogue que réside la beauté, but principal du dramaturge. Le

véritable dramaturge vise d'abord à ce qui est caractéristique et ne désire pas plus

que ses personnages soient parés de beaux costumes, qu'il ne les désire avec de

belles natures ou parlant un bel anglais. Le véritable dramaturge, en effet, nous

montre la vie dans les conditions de l'art et non pas l'art sous la forme de la vie.

Le vêtement grec fut le plus beau qu'ait jamais vu le monde, et le vêtement

anglais du siècle dernier un des plus monstrueux; nous ne pouvons cependant

costumer les personnages d'une pièce de Sheridan comme ceux d'une pièce de

Sophocle. Car, ainsi que le dit Polonius en son excellent discours, un discours

auquel, je suis heureux de le dire, je dois beaucoup: une des premières qualités de

l'habillement est son expression. Et le style affecté du vêtement au dernier siècle

fut la caractéristique naturelle d'une société aux manières et à la conversation

affectées, une caractéristique que le dramaturge réaliste appréciera jusqu'aux

détails les plus minutieusement exacts et dont il ne peut puiser les matériaux que

dans l'archéologie.

Mais il ne suffit pas qu'un vêtement soit exact, il le faut aussi approprié à la

taille et à l'aspect de l'acteur et à sa condition supposée aussi bien qu'à son action

nécessaire dans la pièce. Aux représentations données par M. Hare de Comme il

vous plaira, au Saint-James-Theatre, toute l'importance de la plainte d'Orlando,

disant être élevé comme un paysan et non comme un gentilhomme, était détruite

par la somptuosité de son vêtement, et les toilettes splendides portées par le duc

banni et ses amis étaient tout à fait déplacées. L'explication donnée par M. Lewis

Wingfield que les lois somptuaires de l'époque exigeaient cette élégance est, j'en

ai peur, insuffisante. Des hors-la-loi, se cachant dans une forêt et vivant de leur
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chasse, ne peuvent vraisemblablement avoir grand souci d'ordonnances sur les

habits. Ils étaient sans doute vêtus comme les gens de Robin Hood auxquels

d'ailleurs on les compare dans le cours de la pièce. Et l'on peut voir aux paroles

d'Orlando, quand il fond sur eux, que leur costume n'était pas ceux de nobles

fortunés. Il les prend pour des voleurs et s'étonne de les entendre lui répondre en

personnages courtois et bien nés. La représentation donnée par Lady Archibald

Campbell de la même pièce, sous la direction de M. E. W. Godwin, dans le bois

de Coombe, fut, au point de vue de la mise en scène, beaucoup plus artistique. Du

moins, j'en ai jugé ainsi. Le duc et ses compagnons étaient vêtus de tuniques de

serge; ils avaient des pourpoints de cuir, de hautes bottes et des gantelets, des

bicornes et des chaperons. Et comme ils jouaient dans une forêt véritable, ils

trouvèrent, j'en suis sûr, que leurs habits étaient d'une convenance parfaite. A

chaque personnage de la pièce était donné un habillement exactement approprié

et le brun et le vert de leurs costumes s'harmonisaient de façon exquise avec les

fougères où ils marchaient, les arbres sous lesquels ils s'étendaient et l'adorable

paysage anglais encadrant les acteurs de pastorale. Le caractère parfaitement

naturel de la scène était dû à l'exactitude absolue et à la convenance particulière

de ce que portaient ces acteurs. L'archéologie ne pouvait être soumise à une

épreuve plus rigoureuse; elle n'en pouvait sortir plus triomphalement. Toute la

représentation démontra, une fois pour toutes, que si un habit n'est pas

archéologiquement correct et artistiquement approprié, il semble toujours faux,

sans naturel et théâtral au sens artificiel.

Il ne suffit pas d'autre part qu'il y ait des costumes exacts, appropriés et de

belle couleur, il faut aussi que la beauté de couleur soit sur toute la scène et aussi

longtemps que les fonds seront peints par un artiste et que les figures du premier

plan seront dessinées à part par un autre, il y aura danger d'inharmonie sur la

scène que l'on doit considérer comme un tableau. Pour chaque scène, la

schématique doit être établie absolument comme pour les décorations d'une

chambre et les tissus que l'on se propose d'employer devraient être mélangés dans

toutes les combinaisons possibles pour pouvoir enlever tout ce qui détonne. Puis,

en ce qui concerne les genres particuliers de couleurs, la scène est souvent trop

éclatante, ce qui est dû en partie à l'emploi excessif de rouges violents et en partie

à l'apparence trop neuve des costumes. L'usure, qui dans la vie moderne n'est que

la tendance des classes inférieures vers le ton, n'est pas sans valeur artistique et

les couleurs modernes gagnent souvent beaucoup à être un peu fanées. On

emploie aussi trop fréquemment le bleu; ce n'est pas seulement une couleur
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dangereuse à porter sous la lumière du gaz, mais c'est encore une couleur

véritablement difficile à trouver parfaite en Angleterre. Le beau bleu de Chine

que nous admirons tant, met deux ans à sécher et le public anglais n'attendrait pas

si longtemps une couleur. Le bleu de paon, bien entendu, a été employé sur la

scène, notamment au Lyceum, avec grand avantage, mais toutes les tentatives

dont j'ai été témoin pour avoir un bon bleu clair, ou un bon bleu sombre, ont

échoué. On apprécie peu la valeur du noir. M. Irving l'emploie non sans succès

dans Hamlet comme note centrale de composition, mais on n'en reconnaît pas

l'importance pour l'apport de ton neutre qu'elle procure. Et ceci est curieux, si l'on

considère la couleur générale des habits dans un siècle où, comme le dit

Baudelaire, «nous célébrons tous quelque enterrement». L'archéologue de l'avenir

désignera peut-être notre époque comme celle où la beauté du noir fut comprise,

mais je doute qu'il en soit ainsi en ce qui concerne la mise en scène ou la

décoration des demeures. Sa valeur décorative est, bien entendu, la même que

celle du blanc et de l'or; il peut séparer et harmoniser les couleurs. Dans les

pièces modernes, le frac noir du héros devient important par lui-même et on

devrait lui donner un fond convenable. Mais il en est rarement ainsi. En vérité le

seul bon arrière-plan que j'aie jamais vu pour une pièce en habits modernes fut le

décor gris sombre et blanc crème du premier acte de la Princesse Georges aux

représentations de Mrs Langtry. En général, le héros est étouffé dans un bric-à-

brac et des palmiers, perdu dans les abîmes dorés de meubles Louis XIV ou

réduit à l'état de moucheron au milieu d'une marqueterie, tandis que l'arrière-plan

devrait toujours n'être qu'un arrière-plan et la couleur subordonnée à l'effet. Ceci,

bien entendu, ne peut se faire que quand un seul esprit dirige toute la

représentation. Les faits de l'art sont divers, mais l'essence de l'effet artistique,

c'est l'unité. La Monarchie, l'Anarchie et la République peuvent se disputer le

gouvernement des nations, mais un théâtre doit être au pouvoir d'un despote

cultivé. Il peut y avoir division de travail, mais non division d'esprit. Quiconque

comprend le costume d'une époque, comprend nécessairement son architecture et

tout ce qui en dépend, et il est facile de voir d'après les chaises d'un siècle si

c'était ou non un siècle de crinolines. En somme, en art il n'y a pas de spécialité,

et une production vraiment artistique doit porter l'empreinte d'un maître, et d'un

seul maître, qui non seulement dispose et arrange tout, mais a le contrôle absolu

sur la façon dont chaque vêtement doit être porté.

Mademoiselle Mars, aux premières représentations de Hernani, refusa

nettement d'appeler son amant «Mon Lion», à moins qu'on ne lui permît de porter



- 161 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

une petite toque à la mode, alors très en vogue sur les boulevards. Un grand

nombre de nos jeunes actrices tiennent à présent même à porter des jupons

empesés et raides sous les robes grecques, ce qui détruit entièrement toute

délicatesse de lignes et de plis; mais on ne devrait pas permettre des choses aussi

mauvaises. Et il devrait y avoir beaucoup plus de répétitions en costumes qu'il n'y

en a maintenant. Des acteurs comme M. Forbes-Robertson, M. Conway, M.

George Alexander et d'autres, pour ne pas citer de plus anciens artistes, se

meuvent avec aise et élégance dans le costume de n'importe quel siècle, mais il en

est beaucoup qui semblent horriblement embarrassés de leurs mains s'ils n'ont pas

de poches de côté et qui portent toujours leurs habits comme si c'était des

costumes. Les costumes, bien entendu, sont du dessinateur, mais les habits

doivent être de celui qui les porte. Et il est temps que l'on coupe court à cette idée

qui prévaut aujourd'hui sur la scène que les Grecs et les Romains allaient toujours

nu-tête en plein air, erreur où ne sont pas tombés les directeurs du temps

d'Elisabeth, car ils donnaient des capuchons aussi bien que des robes à leurs

sénateurs romains.

De plus nombreuses répétitions en costumes auraient cette autre utilité

d'expliquer aux acteurs qu'il est une forme de gestes et de mouvements non

seulement appropriés à chaque style d'habit, mais réellement conditionnés par ce

style. L'usage extravagant des bras au xviii
e
 siècle, par exemple, était le résultat

nécessaire des grands paniers et Burleigh devait sa solennelle dignité autant à sa

fraise qu'à sa raison. Du reste, tant qu'un acteur n'est pas chez lui dans son

vêtement, il n'est pas chez lui dans son rôle.

Je ne parlerai pas ici de la valeur du beau costume pour créer un tempérament

artistique dans le public et pour produire cette joie de la beauté pour la beauté

sans laquelle les grands chefs-d'œuvre de l'art ne peuvent jamais être compris, il

serait cependant utile de remarquer combien Shakespeare appréciait ce côté de la

question pour la représentation de ses tragédies, les jouant toujours à la lumière

artificielle et dans un théâtre tendu de noir. Ce que j'ai essayé de faire voir c'est

que l'archéologie n'est pas une méthode pédantesque mais une méthode d'illusion

artistique et que le costume est un moyen d'exposer sans description un

personnage et de produire des situations et des effets dramatiques. Et je trouve

pitoyable que tant de critiques se soient mis à attaquer un des mouvements les

plus importants opérés sur la scène moderne avant que ce mouvement n'ait atteint

une perfection convenable. Cette perfection se réalisera toutefois, j'en suis
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certain; car je suis certain également que nous demanderons à l'avenir à nos

critiques dramatiques, des capacités plus hautes que de se souvenir de Macready

ou d'avoir vu Benjamin Webster; nous leur demanderons en effet qu'ils cultivent

le sens de la beauté. Pour être plus difficile la tâche n'en est que plus glorieuse. Et

s'ils ne l'encouragent pas, que du moins ils ne mettent pas d'entraves à un

mouvement que, parmi tous les dramaturges, Shakespeare eût été le premier à

approuver, car il a l'illusion de la vérité pour méthode et l'illusion de la beauté

pour résultat. Ce n'est pas que j'admette tout ce que j'ai dit dans cet essai. Il y a

beaucoup de choses avec lesquelles je suis en complet désaccord. Cet essai

représente simplement un point de vue artistique et, en critique esthétique,

l'attitude est tout. Car, en art, il n'existe pas de vérité universelle. Une vérité en art

est celle dont la contradictoire est également vraie. Et de même que c'est

seulement en critique d'art et par elle que nous pouvons saisir la théorie

Platonicienne des idées, c'est seulement en critique d'art et par elle que nous

pouvons comprendre le système des contraires de Hégel. Les vérités

métaphysiques sont les vérités des masques.
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[1] De Profundis (p. 62. édition anglaise, Lond. 1905, trad. C. G.).
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[3] Hugues Rebell.
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[5] Hugues Rebell.

[6] Sebastian Melmoth (Oscar Wilde), London, 1904. Recueil d'aphorismes d'Oscar Wilde et

d'extraits de ses œuvres (trad. C. G.).

[7] Hugues Rebell.

[8] De Profundis, trad. H.-D. Davray, p. 51 et s.

[9] Hugues Rebell.

[10] Arthur Symons, Studie in Prose and Verse, Londres 1905 (trad. Edouard et Louis Thomas,

«la Plume», 1
er

 mai 1905).

[11] Hugues Rebell.

[12] Sébastian Melmoth, p. 61 (trad. C. G.).

[13] Intentions, p. 218.

[14] Hugues Rebell.

[15] Viendra-t-il un jour où les actes des hommes ne seront plus jugés au nom d'une religion et

d'une morale, mais uniquement au point de vue de leur importance sociale? où les mêmes délits

accomplis par un homme d'esprit, de génie ou seulement un homme élégant et spirituel et par un

rustre ne seront pas également condamnés? Hélas! loin de croire au progrès, j'imagine que nous

sommes bien inférieurs à nos ancêtres en tolérance et surtout que l'idée d'égalité, la ruine du

sentiment de hiérarchie compromet l'existence des meilleurs. On réprouve au surplus non le

crime mais tout ce qui s'écarte des mœurs communes. Tel accusé de ne pas «être semblable aux

autres» inspire de l'aversion, de l'horreur à ceux qui s'inclinent respectueusement devant quelque

heureux escroc, et la police qui laisse s'accomplir si aisément dans nos grandes villes vols et
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assassinats vient en force arrêter ou dévaliser le libraire qui tient dans son arrière-boutique

quelques images où les gestes de l'amour sont librement représentés. Ces persécutions

mesquines feraient sourire si chacun, pour une raison ou pour une autre, n'y était pas exposé. Les

hommes sont d'autant moins libres aujourd'hui qu'ils sont soumis à plus de préjugés. De féroces

geôliers sont en eux pour les accabler, pour les anéantir. Ils ne croient plus en Dieu, mais ils

croient à une science vaine qui, sans deviner seulement la diversité des êtres, a établi un type

unique d'homme sain, d'homme vertueux qui n'a jamais existé que dans l'imagination des niais;

ils ne pratiquent plus aucune religion mais les sentences d'une justice humaine et trop souvent

vénale les frappent davantage qu'autrefois l'excommunication d'un Pape.

Hugues Rebell.

[16] «Mon opinion est qu'Oscar Wilde fera toute sa peine. Il a subi la condamnation la plus sévère

qui put lui être infligée. Vous n'avez point idée de l'extrême sévérité de cette peine. Le hard

labour, dont la traduction littérale en français est: travail dur, comprend un régime implacable

dans son absorbante régularité et ses exigences.

Oscar Wilde, dont les cheveux, les longs cheveux d'esthète, ont été coupés ras, est vêtu d'un

costume de toile à voile marqué d'une flèche, ce qu'on appelle un broad arrow, signe distinctif

des convicts. Sa cellule, très étroite, a pour tout meuble un lit ou pour mieux dire une planche

reposant sur quatre pieds et sur laquelle on a placé une couverture. Il n'y a pas de matelas et

l'oreiller est en bois. A quelques pas de là, un escabeau.

Oscar Wilde est soumis à trois sortes de travaux. D'abord, dans sa chambre il doit procéder,

pendant un certain nombre d'heures, assis sur son escabeau, à la réduction en tous petits

morceaux, d'énormes cordes goudronnées, de ces cordes dont on se sert pour amarrer les

navires. Il fait ce travail à l'aide d'un clou et de ses ongles. Travail pénible, atroce, fait pour

déchirer, abîmer irrémédiablement les mains.

Puis on le conduit dans une cour où il déplace un certain nombre de boulets de canon, les

transportant un à un d'un endroit à un autre et les plaçant en des tas symétriques. Le travail n'est

pas plutôt achevé qu'il est détruit par Wilde lui-même et le prisonnier est obligé de reporter les

boulets à l'endroit primitif, un à un.

Enfin il est soumis à la peine du tread mill, la plus dure de toutes. Figurez-vous une immense

roue à l'intérieur de laquelle se trouvent des marches circulaires. Oscar Wilde, placé sur une des

marches, fait mouvoir aussitôt la roue à l'aide de ses pieds. Les marches se succèdent ainsi sous

ses pieds dans une évolution rapide et régulière. Ses jambes sont soumises par là à un

mouvement précipité qui devient une fatigue énervante, affolante au bout de quelques minutes.

Mais il doit maîtriser cette fatigue, cet énervement, cette souffrance, et continuer à jouer des

jambes, sous peine d'être renversé par l'action même de la roue, enlevé et projeté. Cet exercice

fantastique dure un quart d'heure. On donne à Wilde cinq minutes de repos, puis l'exercice

recommence.

Il est toujours seul et ne peut parler à son geôlier qu'à certains moments. Toute

correspondance lui est interdite et toute lecture, sauf celle d'une bible et d'un livre de prières

placé à la tête de la planche qui lui sert de lit. On pense que ses parents ne seront admis à le voir

qu'à la fin de l'année.

Comme nourriture, on lui sert de la viande et du pain noir. Il ne boit que de l'eau,

naturellement. Les repas sont à heure fixe, car il est de toute importance qu'il suive un régime

régulier pour accomplir les travaux si durs auxquels il est soumis tous les jours.

...Beaucoup de convicts, dans le cas d'Oscar Wilde, ont dit, en sortant de prison, qu'ils

eussent préféré dix ans de servitude pénale à ces deux années de hard labour. La souffrance
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morale égale la souffrance physique. Je vous le répète, c'est la peine la plus sévère dont notre loi

dispose.»

[17] De Profundis, Londres 1905 (trad. C. G.).

[18] De Profundis, trad. H.-D. Davray, p. 141.
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