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VIE DE MARCEL PAGNOL

Marcel Pagnol est n¢ le 28 février 1895 a Aubagne.

Son pere, Joseph, né en 1869, était instituteur, et sa mére, Augustine
Lansot, née en 1873, couturiére.

Ils se marierent en 1889.

1898 : naissance du Petit Paul, son frere.

1902 : naissance de Germaine, sa sceur.

C’est en 1903 que Marcel passe ses premieres vacances a La Treille, non
loin d’ Aubagne.

1904 : son pere est nommé a Marseille, ou la famille s’installe.

1909 : naissance de René, le « petit frére ».

1910 : déces d’ Augustine.

Marcel fera toutes ses études secondaires a Marseille, au lycée Thiers. Il
les terminera par une licence es lettres (anglais) a I’Université d’Aix-en-
Provence.

Avec quelques condisciples il a fond¢ Fortunio, revue littéraire qui
deviendra Les Cahiers du Sud.

En 1915 il est nommé professeur adjoint a Tarascon.

Apres avoir enseigné dans divers établissements scolaires a Pamiers puis
Aix, il sera professeur adjoint et répétiteur d’externat a Marseille, de 1920 a
1922.

En 1923 il est nommé¢ a Paris au lycée Condorcet.

Il écrit des pieces de théatre : Les Marchands de gloire (avec Paul
Nivoix), puis Jazz qui sera son premier succes (Monte-Carlo, puis Théatre
des Arts, Paris, 1926).

Mais c’est en 1928 avec la création de Topaze (Variétés) qu’il devient
célebre en quelques semaines et commence véritablement sa carricre d’auteur
dramatique.

Presque aussitdot ce sera Marius (Théatre de Paris, 1929), autre gros
succes pour lequel il a fait, pour la premicre fois, appel a Raimu qui sera
I’inoubliable César de la Trilogie.



Raimu restera jusqu’a sa mort (1946) son ami et comédien prefere.

1931 : Sir Alexander Korda tourne Marius en collaboration avec Marcel
Pagnol. Pour Marcel Pagnol, ce premier film coincide avec le début du
cinéma parlant et celui de sa longue carriere cinématographique, qui se
terminera en 1954 avec Les Lettres de mon moulin.

I1 aura signé 21 films entre 1931 et 1954.

En 1945 il épouse Jacqueline Bouvier a qui il confiera plusieurs roles et
notamment celui de Manon des sources (1952).

En 1946 il est élu a I’Académie francaise. La méme année, naissance de
son fils Frédéric.

En 1955 Judas est créé au Theéatre de Paris.

En 1956 Fabien aux Bouffes Parisiens.

En 1957 publication des deux premiers tomes des Souvenirs d’enfance :
La Gloire de mon pere et Le Chateau de ma mere.

En 1960 : troisieme volume des Souvenirs : Le Temps des secrets.

En 1963 : L’Eau des collines composé de Jean de Florette et Manon des
sources.

Enfin en 1964 Le Masque de fer.

Le 18 avril 1974 Marcel Pagnol meurt a Paris.

En 1977, publication posthume du quatrieme tome des Souvenirs
d’enfance : Le Temps des amours.



La fille du puisatier

1. — Un immense paysage de Provence. Au fond, il y a une chaine de
collines blanches et bleues.

Dans la plaine, un verger d’oliviers gris et d’amandiers verts alignés sur la
terre qui est toute dorée d’herbes seches. Au milieu du paysage, une petite
forme noire s’avance. Elle ne parait pas plus grande qu’un grillon, et les
oliviers sont hauts comme des touffes de thym.

2. — La petite forme s’est rapprochée. C’est une jeune fille qui porte un
panier assez lourd. La voici qui s’arréte juste devant nous : elle se baisse, elle
cueille une fleur des champs. Elle la pique dans ses cheveux qui sont dorés,
trés courts et bouclés comme la laine des agneaux.

Agenouillée contre le ciel, elle est trés belle. Elle a un visage grave
d’enfant, un cou fréle, mais droit et pur, et les seins gros et durs des vierges
paysannes.

3. — Elle se leve, elle continue sa route ; elle s’¢loigne sous I’ombre claire
des oliviers, et I’on voit briller sur sa nuque une tres fine chaine d’or, car elle
porte, au creux de sa gorge, la chaude médaille de son baptéme.

4. — Au bord d’un ruisseau, qui est presque une petite rivicre, il y a des
saules, des trembles et des roseaux. Il y a aussi des libellules qui révelent
brusquement de petits rayons de soleil et les reflets de I’eau courante, qui
¢clairent le dessous des feuilles.

Dans I’eau, voici un grand jeune homme. Il est brun, il a un petit maillot
noir et un tricot blanc de laine ¢lastique. Il marche dans I’eau, sans bruit, le
long de la rive. Il s’agenouille, il plonge sa main sous les racines des osiers.
Puis il se couche, pour enfoncer son bras dans un trou invisible. Son visage
seul sort de I’eau. Soudain il se reléve : il tient par les ouies une longue truite
marbrée qui danse comme un pendu : il la porte a bout de bras, et va la mettre
dans une besace de toile brune qui est attachée par la bretelle a la branche
penchée d’un saule, et soudain, il l1eve la téte, et regarde plus bas, vers 1’autre
rive.



5. — Sur cette rive, voici la jeune fille qui s’avance. Elle n’a pas vu le
garcon. Elle pose son panier, elle s’assoit dans 1’herbe ; elle veut quitter ses
souliers pour traverser le ruisseau a gué¢. Mais le nceud des lacets semble trop
durement serré. Le jeune homme, qui sourit, fait quelques pas vers elle. Elle
léve la téte, elle le voit, elle a peur.

LE JEUNE HOMME
Vous voulez traverser le ruisseau ?

Elle s’est levee, elle a repris son panier, elle recule de quelques pas.

LE JEUNE HOMME
Vous avez peur de quoi ? (Il rit.) Si je vous avais entendue venir, c’est
moi qui me serais caché. Je péche a la main, et c’est défendu... Approchez-
VOus : je ne suis pas un sauvage !

LA JEUNE FILLE
Mot non plus. (Elle redescend vers lui.) Vous savez, vous ne m’effrayez
pas.

LE JEUNE HOMME
Je n’ai rien fait pour ¢a. Je vous ai simplement demandé¢ si vous vouliez
traverser le ruisseau.

LA JEUNE FILLE
Il est a vous ?

LE JEUNE HOMME
Justement. Il traverse des champs qui appartiennent & mon pere.

LA JEUNE FILLE
Les pierres et le sable sont peut-étre a vous ; mais un ruisseau c’est de
I’eau qui passe. Et I’eau qui passe, a qui est-elle ?

Il la regarde avec un sourire d’homme. Elle s’est assise dans I’herbe. Elle
essaie a nouveau de défaire le nceud.



LE JEUNE HOMME
Elle est a moi pendant qu’elle passe chez moi.

LA JEUNE FILLE
Vous n’étes pas chez vous sur cette terre, méme si vous ’avez payée bien
cher.

LE JEUNE HOMME
Pourquoi ?

LA JEUNE FILLE
Parce que vous ne la cultivez pas.

LE JEUNE HOMME
Mon grand-pere 1’a cultivée pendant longtemps — mais mon pere n’est pas
paysan — et il ne veut pas qu’on y travaille, parce qu’il en a fait une chasse —
une chasse gardée.

La jeune fille ne répond pas : elle tire sur le lacet noir, qui résiste.

LE JEUNE HOMME
N’essayez pas de défaire ce nceud : il est trop serré.

LA JEUNE FILLE
Je porte le déjeuner a mon pere : il faut pourtant que je traverse.

LE JEUNE HOMME
Ce sera bien facile, si vous permettez.

Il saute sur la rive. Puis, il parle avec une autorité souriante.

LE JEUNE HOMME
Levez-vous. (Elle obéit sans mot dire, stupéfaite.) Prenez votre panier.

Elle saisit I’anse du panier. Il ’enleéve sans effort, en riant, et il I’emporte
vers 1’autre rive.
Elle se tient raide comme un baton, pour ne pas toucher, avec sa joue,



I’épaule nue du jeune homme. Il la pose debout dans I’herbe, comme une
petite statue.

LE JEUNE HOMME
Et voila.
LA JEUNE FILLE
Mereci.
LE JEUNE HOMME

Et maintenant, comment vous appelez-vous ?

Elle ne répond pas, elle s’enfuit en courant sous les oliviers, et le jeune
homme la regarde s’¢éloigner. Puis, songeur, il redescend dans le ruisseau et
poursuit sa péche.

DANS LES CHAMPS

La jeune fille marche lentement. Elle se retourne de temps a autre. Quand
elle passe aupreés d’un olivier, on entend 1’envol vibrant des cigales. Au loin,
le clocher de Salon sonne I’Angélus de midi. Soudain retentit la corne des
puisatiers qui annonce I’explosion des mines.

Au bord d’un champ, sur un tertre, un homme jeune souffle dans un gros
coquillage percé d’une embouchure. Il sonne, tour a tour, vers trois cotes de
I’horizon, et, assez loin derriére lui, une autre corne retentit. Il est vétu d’un
gilet taché d’argile, il a de grands pantalons de velours qui sont rapiécés aux
genoux. Ses gros souliers sont enduits de boue. La jeune fille s’avance vers
lui.

L’HOMME
Bonjour, Patricia !

PATRICIA
Bonjour, Félipe !

FELIPE



Ne vous approchez pas ! Les mines vont partir | Oh ! il n’y a pas grand
danger : le puits a déja douze metres, et les mines sont au fond. Les pierres
peuvent pas sauter de coté. Mais, des fois, il y en a deux ou trois folles qui
montent a cinquante metres en Dair... Et puis, va savoir ou elles
retombent !... (Une mine éclate avec un bruit sourd qui fait trembler le sol.)
Celle-1a était bonne. Elle a di bien travailler. (Une deuxiéme mine éclate,
puis une troisieme. La troisieme a fait un bruit plat.) Celle-l1a, elle a foiré. Elle
est partie a I’envers. Je lui avais dit, a votre pere. Le trou avait traversé tout le
rocher et, dessous, il y avait du sable... Elle est partie a ’envers dans le
sable, la pierre est méme pas félée. (Soudain une détonation énorme €branle
le paysage. Félipe est ravi.) Oh ! la bonne ! La bonne ! Celle-1a, elle nous a
fait six brouettes ! C’est fini.

Il reprend la corne. Il sonne encore trois fois.

Patricia, son panier au bras, franchit la petite créte. Au creux d’un vallon
se dresse une chevre rustique faite de trois pins coupés. Au sommet, la poulie
et sa double corde. Entre les trois pieds de la chévre un grand panache de
fumée jaune sort comme d’une cheminée. A travers cette fumée, un homme
s’avance.

C’est le puisatier. Il est tres grand, il est tres lourd. Il est couvert de boue,
lui aussi. Il a les mémes souliers a clous que Félipe, qui font un grand bruit
dans la pierraille.

Il se dirige vers un pin aux larges branches sous lequel s’étale une sorte de
campement.

Il y a des outils de puisatier : pics, pelles, barres a mine, masses de
carriers, et la petite masse qu’ils appellent « masse a couble ». Des couffins,
des cordes, des martelettes. Pendues au tronc du pin, il y a des musettes de
cuir dont la bretelle est large comme une cartouchiere. Sur quatre piquets
plantés dans le sol, ils ont cloué une vieille porte, et deux caisses leur servent
de chaises.

Patricia a posé son panier a terre, elle a pris la grande serviette a carreaux
qui le couvrait et elle 1I’étend sur la vieille porte, comme une nappe. Pendant
la sceéne qui va suivre elle met le couvert.

LE PUISATIER (pensif)
La troisieme mine, elle a cagué : c’est de ma faute, j’ai troué la pierre. Je



pensais que derriere, il y avait une autre pierre, alors la poudre se serait
appuyée dessus, et elle aurait souleve le monde. Mais dessous, 1l y avait le
mou. Alors la mine, elle a cagué.

Patricia met sur la table une seconde assiette et elle regarde Félipe en
riant.

FELIPE
Vous mettez un couvert pour moi ?

PATRICIA
Oui, parce que ¢’est ma féte aujourd’hui.

FELIPE
C’est vos dix-huit ans ?

PATRICIA
Tout juste. Alors j’ai fait une surprise au pere.

Elle pose sur la table un gros plat de terre enveloppé dans un torchon. Elle
dénoue les coins du torchon. Le puisatier regarde avec une admiration
gourmande.

LE PUISATIER
La polenta ! Oh ! Sainte Vierge ! Pour descendre au puits, ¢a ira tout
seul... Mais ¢a sera pour remonter...

FELIPE
Avec le treuil et la poulie on remonte méme les morts.

Patricia a posé sur la table une marmite, quelle découvre, Félipe se penche
vers la buée qui s’en €chappe.

FELIPE
V¢, la daube ! Eh bien ca, ¢a vaut la peine de se tailler des cure-dents !

Et en effet, avec son couteau de mineur, tout noir de poudre, il taille des



brindilles en riant.

LE PUISATIER
C’est vraiment ta fé€te aujourd’hui ?

PATRICIA
Oui, pere, le 21 avril.
LE PUISATIER
Je n’y avais pas pense.
FELIPE

(Ca c’est pas gentil alors. Si j’avais su...

LE PUISATIER
Moi, ces choses-1a, je les oublie toujours.

PATRICIA
Les hommes ont d’autres soucis !

LE PUISATIER
Tu manges pas avec nous, aujourd’hui ?

PATRICIA
Oh ! non. Je n’ai pas le temps.

FELIPE
Alors, c’est votre féte, et c’est vous qui faites les cadeaux ?

PATRICIA
Si mon pere ne m’avait pas donné la vie, ¢a ne serait pas ma féte
aujourd’hui, puisque je ne serais pas née. Alors, je lui ai fait la daube et la
polenta pour le remercier de m’avoir donn¢€ mes dix-huit ans.

Les deux hommes commencent a manger.

FELIPE



Si j’avais su, j’aurais apporté une bouteille de vin bouché.

LE PUISATIER (il se verse une rasade de la bouteille)
Celui-la, 1l est bon. Moi, le vin bouché, je I’aime pas. Celui-la, c’est le
meilleur.

I1 boit d’un seul trait, respire profondément, et fait claquer sa langue.

PATRICIA
Il avance votre puits ?

LE PUISATIER
Doucement. Nous avons trouvé la pierre bleue. On la trouve partout ici.

PATRICIA
Tu crois qu’il y aura beaucoup d’eau ?

LE PUISATIER
Oh ! oui. C’est une source : encore deux metres et nous aurons les pieds
mouillés. L’eau coule grosse comme mon doigt. C’est la montre qui me 1’a
dit : elle ne s’est jamais trompée.

FELIPE (timidement)
Moi, il me semble que nous allons passer a coté.

LE PUISATIER (brusquement soupgonneux)
Il te semble... Il te semble quoi ?

FELIPE
D’abord, il me semble que 1’eau est plus grosse que ce que vous dites.
Mais nous passerons a coteé, parce qu’elle est a deux metres sur la gauche.

LE PUISATIER
Et qui te I’a dit ?

FELIPE (timidement)
Je I’ai cherchée avec la baguette.



LE PUISATIER (avec mepris)

La baguette ! Qu’est-ce que tu parles de la baguette ? C’est une femme, la
baguette ! Méme dans la main d’un homme vieux, elle s’énerve, elle se
tortille, elle danse comme une garce : elle me fait honte, moi, la baguette ! Et
toi, tu veux la croire, cette folle ? Mais la montre, ¢ca c’est sérieux. Les
capitaines de la mer, s’ils n’ont pas une montre, ils ne savent plus faire
marcher le bateau. Ils font tout avec la montre. Une montre c’est une
personne. Toi, tu ne sais pas I’heure, et il faut que tu la lui demandes, parce
qu’elle, I’heure, elle la sait. Et elle sait I’eau aussi. C’est bon la montre : ¢a ne
ment pas.

Félipe baisse la téte sans mot dire et ils mangent tous deux lentement,
comme des gens qui ont vraiment besoin de cette polenta pour faire tourner
les grandes masses du carrier. Elle les regarde, elle les sert, avec une humilité
noble et gracieuse. Enfin, elle s’approche de son pere, elle repousse une
meche de cheveux qui lui tombait sur le front et elle baise cette vieille peau
rugueuse.

LE PUISATIER
Tu t’en vas ?

PATRICIA
Oui, pere. Les petites sceurs m’attendent. L’école commence a une heure
et demie.

LE PUISATIER
Bon. Au moins tu as gardé de bonnes choses pour manger a la maison ?
PATRICIA
J’ai fait la polenta pour tout le monde. Au revoir, Félipe.

FELIPE
Au revoir, Patricia. Merci, merci beaucoup. Et bonne féte !

PATRICIA
Merci !



Elle disparait dans le sentier bordé de broussailles. Les hommes
continuent a manger.

FELIPE
Quand méme, cette fille, elle est aussi brave que ce qu’elle est belle.

LE PUISATIER
Ca tu peux le dire, Félipe.

FELIPE
Et personne a pensé a lui souhaiter sa féte ! Moi, je la savais pas la date,
tandis que vous, vous la saviez !

LE PUISATIER (malin)

Oui, mais moti, je 1’ai oubli¢, qu’elle a dix-huit ans, aujourd’hui. Mot, j’ai
oubli¢ que le 21 du mois d’avril, ¢’était un dimanche. Sa mére m’a réveillé a
la pointe du jour et elle me dit : « Pascal, je crois que je vais faire le petit. » —
Je lui dis : « Ne te géne pas, ne t’inquiete pas. Plus tot tu le fais, plus tot c’est
fini. » Je me suis levé tout de suite, je lui ai laissé le lit pour elle toute seule.
Nous avons fait une petite priere a la Sainte Vierge et je suis allé réveiller les
voisines. La lune se levait sur Chateau-Virant, elle était tellement grosse
qu’elle aurait pas pu se voir dans un puits. Apres je me suis promené dans le
jardin, et J’entendais la femme qui criait. Je suis allé voir mes lapins, et il y
avait justement une grosse mere qui faisait ses petits pendant que ma femme
me faisait le mien. Je I’ai regardée, et puis, on m’a appel€ parce que I’enfant
venait de naitre. Et tout a coup, le coq a chanté. C’est parce que j’ai oublié
tout ca que j’ai oubli¢ sa féte aujourd’hui.

I1 rit.

FELIPE
Ah ! C’était une finesse ?

LE PUISATIER
Mais bien sir que c’est une finesse, gros imbécile ! Tu comprends bien si
je le connais, le jour de sa féte ! Mais 1l faut toujours faire la surprise !



FELIPE
Vous lui avez acheté un cadeau ?

LE PUISATIER

Et un beau cadeau ! (Confidentiel.) J’ai donné quarante francs a sa sceur
Amanda, et Amanda est allée lui acheter un chapeau a Paris-Chapeaux. Mais
pas un chapeau qui est dans une boite pleine de poussiere, et que la mode a
passé depuis dix ans, non : celui qui est dans la vitrine avec les fleurs — et
méme je crois qu’il y a un oiseau. C’est Amanda qui me 1’a dit — parce que
moi les chapeaux, je ne suis pas fort, surtout les chapeaux de femme. On lui
donnera ce soir apres diner... C’est la surprise, et ¢’est pour ¢a que je lui ai
fait la comédie.

Il mange.

FELIPE
Un chapeau, c’est un joli cadeau pour une fille. Surtout que demain, c’est
dimanche...

Il se remet a manger gravement. Le puisatier, qui suit sa pensée, reprend
son récit tout a coup.

LE PUISATIER
Lorsque I’enfant est ne¢, les femmes m’ont appelé, et je suis allé en
courant, et on m’a fait voir le petit bébe : il €tait rouge comme les écrevisses
pour manger. Et j’€tais content, ah ! malheur !... Puis, j’ai vu qu’il n’avait
pas la quiquette : ah ! malheur, j’€tais pas content.

FELIPE
Pourquoi ? C’est joli aussi, une fille.

LE PUISATIER
C’est joli — mais tant qu’elle n’est pas mari€e, on ne peut pas savoir son
nom. Et puis ma femme m’a fait encore une fille, et encore une fille... Et
puis, un jour, elle me dit : « Il y a une dame a Paris, qui €tait venue pour se
reposer, qui veut emmener Patricia a Paris. » — C’est une dame qu’elle n’avait
pas d’enfant, et elle avait les sous. Moi j’a1 dit : « Tant de filles comme j’ai,



ca m’est €gal si on m’en prend une, je m’apercevrai pas » — et puis je
pensais : « La petite a de la chance. Elle aura du chaud et du manger. » Elle
avait six ans et elle est partie... Et puis la meére m’a fait encore d’autres
filles... Et puis elle est retournée chez le Bon Dieu. Et me voila, moi, pauvre
peuchére, avec cinq filles que la plus grande c’était Amanda, elle avait
quatorze ans !

FELIPE
Oh ! malheureux ! Ca, alors, c’est un désastre !

LE PUISATIER (il le sert)

Tiens, encore un peu de polenta. Mange. Et un jour, Amanda me dit : « Le
facteur, il a donné une lettre et c’est Patricia qui a écrit. » La dame de Paris,
elle était morte — et Patricia est revenue a la maison. Elle avait quinze ans.
Quand je I’ai vue, je I’ai pas reconnue. Elle parlait que je comprenais rien. Et
puis elle m’a embrassé. Et puis elle a lavé toute la marmaille, et elle a
remplacé la mere...

FELIPE
Oh ! pour ¢a, tout le monde en dit du bien dans le quartier.

LE PUISATIER
C’est pas une fille, c’est un trésor que le Bon Dieu m’a donné :
maintenant, Félipe, moi, je I’aime autant qu’un gargon. Ca a 1’air béte ce que
je te dis, mais c’est la vérité : autant qu’un gargon.

FELIPE
Elle vous manquera bien, quelque jour, si elle se marie...

LE PUISATIER
Ne parle pas de ¢a. Je sais bien qu’il faut que ¢a arrive ; mais je veux pas
y penser.

FELIPE
Ou alors, 1l faudrait qu’elle se marie avec un homme de notre métier et qui
habite pas trop loin de votre maison : comme ¢a vous ne la perdriez pas...



LE PUISATIER
Tu m’as coupé I’appétit de me faire penser au mariage. Tiens, il y a
encore de la fumée au puits. Mets-y les branches de feu, qu’elle s’en aille,
pendant que je te sers encore une assiette.

Félipe s’est levé. Il prend de grandes branches seéches, qui étaient
préparées, les enflamme et les jette dans le puits.

DANS LE VERGER D’OLIVIERS

Patricia retourne vers la ville. Elle approche du ruisseau. Elle arrive au
gué : il n’y a personne. Elle regarde en aval, puis en amont. Et la voici qui
remonte la rive en se cachant dans les osiers. Elle apercoit le pécheur, qui
continue son braconnage. Peu a peu il s’approche d’elle. Elle essaie de se
cacher : 1l 1éve la téte, 1l la voit, 1l sourit.

LE JEUNE HOMME
Voila une demoiselle qui a encore besoin du transbordeur...

PATRICIA
Je cherche la passerelle : il y en avait une par ici...

LE JEUNE HOMME
C’est un peu plus haut, dans 1’autre champ.

PATRICIA
Merci. (Elle fait mine de continuer sa route.)

LE JEUNE HOMME
Vous n’avez pas besoin de remonter si loin puisque je suis la. La
manceuvre a trés bien réussi tout a I’heure : ¢a peut réussir encore maintenant.
Approchez » vous.

PATRICIA
On dirait que vous faites ¢a toute la journée.



LE JEUNE HOMME
Je ne demanderais pas mieux. (Il la prend dans ses bras, il entre dans
I’eau, et tout a coup, au milieu du ruisseau, il s’arréte.) Maintenant que je
vous tiens, vous allez me dire votre nom.

PATRICIA
Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

LE JEUNE HOMME
Et vous, qu’est-ce que c¢a peut vous faire de me le dire ? Vous étes de
Salon ?

PATRICIA
Oui. Allons, marchez, dépéchez-vous.

LE JEUNE HOMME
Moi, je ne suis pas presse !

PATRICIA
Ce n’est pas bien ce que vous faites. Si quelqu’un nous voyait.

LE JEUNE HOMME
Il n’y a personne. D’ou sortez-vous cet accent parisien ?

PATRICIA
J a1 été élevée a Paris, chez les bonnes sceurs.

LE JEUNE HOMME
Vous avez de droles de souliers, pour une ¢leve des bonnes sceurs.

PATRICIA
Si j’étais riche, j’en aurais de plus beaux.

LE JEUNE HOMME
Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous blesser.

PATRICIA



Déposez-moi tout de suite de 1’autre coté.

LE JEUNE HOMME
Non, parce que vous allez encore vous enfuir, et je voudrais bien savoir
qui vous étes.

PATRICIA
Je ne vous le dirai pas.

LE JEUNE HOMME
Alors, je vais vous garder une heure dans mes bras. Ce n’est pas
désagréable.

Il rit, avec de trés belles dents.

PATRICIA
Je vous préviens : je vais vous tirer les cheveux.

LE JEUNE HOMME
Vous pouvez y aller : ils tiennent bien. (Brusquement elle lui saisit les
cheveux a poignées et elle tire pour de bon. Il fait la grimace.) Hé 1a ! Hé 1a !

PATRICIA
Marchez...

Le jeune homme marche et traverse le ruisseau. Il la dépose dans I’herbe.

LE JEUNE HOMME
Eh bien, dites donc ! (Il frictionne son cuir chevelu.) Vous n’y allez pas de
main morte !

PATRICIA

Si je vous ai fait mal, c¢’est tant pis pour vous... (Elle flaire ses mains.)
Quelle odeur ! Vous devez en mettre, de la pommade !

LE JEUNE HOMME
Excusez-moi : je suis all¢ chez le coiffeur ce matin.



Il la regarde avec une curiosité amusee, et tout a coup, d’un air sérieux, il
vient vers elle.

LE JEUNE HOMME
Sérieusement, qui €tes-vous ?

PATRICIA
Une fille. Je suis la fille du puisatier.

LE JEUNE HOMME
Vous en parlez comme s’il était le seul au monde.

PATRICIA
Ce n’est peut-€tre pas le seul, mais c¢’est stirement le plus courageux.
LE JEUNE HOMME
Il travaille par ici ?
PATRICIA

Il creuse un puits, dans la colline preés de Chateau-Virant.

LE JEUNE HOMME
C’est donc ¢a, ces explosions de tout a I’heure ?
PATRICIA
Oui, ce sont les mines.
LE JEUNE HOMME

Savez-vous que vous étes tres belle ?

PATRICIA
Oui, comme ¢a, a midi, sous les oliviers, pour un jeune homme qui n’a
rien a faire, et qui passe son temps a dire des bétises. (Elle montre une
magnifique moto, qui est debout dans I’herbe, pres du fourré.) C’est a vous
cette moto ?

LE JEUNE HOMME



Oui, c’est a mot.

PATRICIA
Je n’ai pas encore vu vos souliers, mais ils doivent étre plus beaux que les
miens.

LE JEUNE HOMME (gentiment)
Il n’est pas honteux d’étre pauvre.

PATRICIA
Ce n’est pas honteux, mais c’est fatigant. D’ailleurs, j’ai de trés beaux
souliers pour la ville. Oui, oui. Ceux-la, je les mets pour marcher dans la
pierraille. Mais j’en ai d’autres.

LE JEUNE HOMME
Et vous retournez jusqu’a Salon ?

PATRICIA
Non. Nous n’habitons pas en ville.

LE JEUNE HOMME
Et ou donc habitez-vous ?

PATRICIA
Qu’est-ce que ca peut vous faire ?

LE JEUNE HOMME
(Ca peut me faire que, si vous habitez du cot€¢ de Salon, je peux vous
ramener sur la moto.

PATRICIA
Et si nous rencontrons des gens, qu’est-ce qu’ils vont dire ?

LE JEUNE HOMME
D’abord, il est plus de midi, et nous ne rencontrerons personne. Et puis,
quel mal y a-t-il a raccompagner une jeune fille ? C’est une chose qui se fait
tous les jours.



PATRICIA
Vous, peut-étre, vous le faites tous les jours. Mais moi, je ne I’a1 jamais
fait.

LE JEUNE HOMME
Vous n’€tes jamais montée en moto ?
PATRICIA
Non.
LE JEUNE HOMME

C’est une sensation délicieuse... Vous pourriez essayer !

PATRICIA (elle réfléchit)
Si j’accepte, il faudra que vous me laissiez au croisement de la route de
Lancon.

LE JEUNE HOMME
[1 n’y a pas de maison ?

PATRICIA
Je sais. Apres, j’irai a pied.

LE JEUNE HOMME
Bon. Attendez-moi une seconde. Mes vétements sont 1a.

Il disparait dans le fourré. Elle attend. Elle tire de son corsage une petite
glace-réclame et un peigne. Elle s’arrange. On entend la voix du jeune
homme, que 1’on ne voit pas.

LE JEUNE HOMME
Vous n’en profitez pas pour partir, au moins ?

PATRICIA
Non. D’ailleurs, qu’est-ce que c¢a pourrait bien vous faire ?



LE JEUNE HOMME
(Ca m’ennuierait. Ca me plait de vous rendre un petit service. Et puis, une
moto, ¢’est charmant quand on est deux...

PATRICIA
Vous n’irez pas trop vite, au moins ?

LE JEUNE HOMME
Non, au contraire. Je ferai durer le plaisir.

PATRICIA
Vous étes de Salon, vous aussi ?

LE JEUNE HOMME
Oui. J’y suis né, mais j’ai fait mes €tudes a Lyon, puis a Paris.

PATRICIA
Vous vous appelez comment ?

LE JEUNE HOMME
Mazel. Jacques Mazel.

PATRICIA
Vous étes le fils du bazar ?

LE JEUNE HOMME
Oui, comme vous dites, je suis le fils du bazar. (Il sort du taillis. Il a un
pantalon de flanelle blanche, des chaussures de tennis et une chemise
Lacoste.) Vous me connaissez ?

PATRICIA
Non, je ne vous connais pas, mais je connais le bazar et je sais qu’il a un
fils. (Réveuse.) Ca doit étre amusant d’avoir un bazar. On peut jouer avec tant
de choses...

LE JEUNE HOMME
(Ca m’amusait beaucoup quand j’¢tais petit. Maintenant, je n’ai plus le



temps.

PATRICIA
Moi non plus...
LE JEUNE HOMME
Vous travaillez ?
PATRICIA

Je travaille a la maison. J’a1 appris le métier de couturiere a Paris. Je fais
des robes pour M™¢ Brunot, la couturiere de Salon.

LE JEUNE HOMME
Vous avez peut-€tre travaillé aux toilettes de ma mere.

PATRICIA
Je I’ai peut-€tre vue, a I’essayage... Mais je ne savais pas son nom.

LE JEUNE HOMME

Maintenant, en route. (Il a enfourché la moto.) Approchez-vous. Mettez-
vous a cheval derrieére moi. Posez vos pieds sur ces deux tiges qui dépassent.

Patricia s’installe avec une certaine inquiétude ravie.

PATRICIA
Vous allez peut-€tre me perdre en route.

LE JEUNE HOMME
Ne craignez rien. Je ne vous demande qu’une chose : ne faites pas de
mouvement brusque. (Il appuie sur le kick, le moteur tourne. Il s’assied sur la
selle.) Tenez-vous bien.

PATRICIA
Et a quoi ?

LE JEUNE HOMME
A moi, parbleu ! Mettez vos bras autour de ma taille. (Elle hésite.) Allons,



n’ayez pas peur. Je vous ai tenue deux fois dans mes bras pour passer le
ruisseau. Cette fois-ci, c’est vous qui allez me tenir dans les votres. Et si vous
me serrez trop fort, ou d’une manicre pas convenable, j’aurai le droit de vous
tirer les cheveux !

Elle sourit : elle passe ses bras autour de la ceinture du jeune homme.

PATRICIA
Vous savez, si vous allez vite, je n’aurai pas peur.

LE JEUNE HOMME
Bon.

Il accélere le moteur — il démarre — elle appuie sa joue contre son dos — la
moto s’en va. D’abord assez lentement, dans 1’étroit sentier qui est bordé de
menthes poivrées. Puis elle atteint la route et s’envole.

Alors, Patricia ferme les yeux. La moto file entre les murs de pierres
seches, dans I’ombre bleue des oliviers. Voici un virage a gauche, et la moto
se penche a toucher le sol des pédales. Elle se redresse et file plus vite encore,
entre deux champs de vigne qui vont au bout de 1’horizon. Puis, la machine
ralentit : voici le croisement de deux routes et le jeune homme a laissé pendre
ses grands pieds, qui patinent sur le bitume. Le moteur soubresaute deux ou
trois fois et s’arréte, et le jeune homme se retourne vers la fille.

JACQUES
Alors, c’est ici que vous descendez ?

PATRICIA
Oui.
Elle descend.

JACQUES
Vous avez eu peur ?

PATRICIA

Un peu, mais ¢’était amusant. Merci.



JACQUES
Vous ne venez jamais danser, a Salon, le samedi soir ?

PATRICIA
Non. Mon peére ne voudrait pas — et ¢a ne me plairait pas non plus.

JACQUES
Si je vous invitais, un jour, a venir au cinéma, est-ce que vous viendriez ?

PATRICIA
Non. J’y vais quelquefois, mais avec ma sceur. Vous €tes bien aimable de
m’avoir accompagnée, mais maintenant vous perdez votre temps.

JACQUES
Merci. Ca, au moins, ¢’est net. Au revoir, mademoiselle.

PATRICIA
Au revoir.

Elle reste fichée au bord de la route.

JACQUES
Vous attendez quelque chose ?

PATRICIA
J’attends que vous soyez parti. Je ne veux pas vous laisser voir de quel
coOté je vais.

JACQUES
Tant pis pour moi. Si je n’étais pas en retard, je resterais ici une demi-
heure pour vous taquiner. Mais il est midi un quart. Au revoir, mademoiselle.

Il démarre. 11 s’¢loigne. Patricia attend quelques secondes, puis elle s’en
va, en dansant, vers sa maison.



SUR LE COURS DE SALON

Devant un trés beau bazar, il y a un étalage qui déborde jusqu’au milieu
du trottoir, sous les platanes.

Il y a des outils de paysans, des arrosoirs, des brouettes, des costumes
d’ouvriers en peau de diable, des costumes de paysans en gros velours.

Sur la porte, au milieu, il y a M. Mazel, le propriétaire : il a cinquante ans,
il est gros et gras, avec une petite moustache a peine grisonnante, et un beau
crane d’un brun rosé, dont les cheveux sont si rares qu’ils ont I’air de poils.
M. Mazel est tres content. Un petit commis vient derriere lui.

LE COMMIS
Patron...

MAZEL (il se retourne)
Qu’est-ce que c’est ?

LE COMMIS
Patron, il y a la patronne qui a une crise de nerfs.

MAZEL (placide)
(Ca ne m’étonne pas. Elle a vu le journal ?

LE COMMIS
Non... C’est une cliente qui I’a félicitée.

MAZEL (navrg)
Celle-1a, elle a eu une bonne idée !

LE COMMIS
Elle lui fait : « Vous devez étre fiere, madame Mazel que votre fils soit
aviateur ? » Alors, la patronne dit : « Oui, j’en suis fiere ! Vous ne le saviez
pas ? » — L autre lui fait : « Je savais qu’il était dans 1’aviation, mais je savais
pas qu’il était aviateur-acrobate. Je 1’ai vu dans le journal. » Et elle lui fait
voir le journal qui annonce le métingue.

MAZEL (brusquement décid¢)



Eh bien, tant mieux. Au moins maintenant, elle le sait. (Inquiet.) Elle
pleure ou elle crie ?

LE COMMIS (joyeux)
Elle pleure d’une force terrible, elle fait des larmes qui sautent.

M. MAZEL (rassur¢)
Alors, elle a déja crié. I’y vais.

Il entre dans son magasin, et nous le suivons. Nous voyons au passage des
statues de la Sainte Vierge et une femme nue debout sur la pointe d’un
croissant de lune. Il y a des pendules, des cerceaux a sonnette et des rabots
pour les frites. On voit aussi, contre le mur, beaucoup de tiroirs. Et sur la face
visible de chaque tiroir, il y a un objet captif retenu par deux anneaux de
ficelle : c’est une pince, une clef anglaise, un boulon, un burin. M. Mazel
traverse rapidement son royaume et monte I’escalier de bois qui conduit a ses
appartements.

DANS UNE SALLE A MANGER BOURGEOISE
trés « cossue » comme 1’on dit.

Le couvert est déja dressé, pour trois personnes. Dans un grand fauteuil est
assise une femme qui a environ quarante-cinq ans. Aupres d’elle, une bonne,
qui a Pair stupide, tient d’'une main un plateau, et une bouteille de rhum de
I’autre main. La dame boit a petites gorgées, elle a les yeux rouges, elle est
oppressée. M. Mazel entre, 1’air innocent.

M. MAZEL
Qu’est-ce qu’ilya?
MME MAZEL
Tu le savais, toi, bandit ?
M. MAZEL

Non. Moti, bandit, je ne sais pas de quoi il s’agit. Qu’est-ce que c’est ?



MME MAZEL
Demain, a Salon.

Un sanglot lui coupe la parole.

M. MAZEL
Il y a un meeting d’aviation. Ca, moi, bandit, je le sais : Jacques nous en a
parlé...

MME MAZEL
Il a menti. Il a dit qu’il n’en était pas.

M. MAZEL
I1 a dit qu’il croyait ne pas en étre.

MME MAZEL
Menteur, ergoteur ! Va, ¢’est bien ton fils, celui-la...

M. MAZEL
J’espére que tu as d’autres raisons de le croire. Qu’est-ce qu’il a fait ?

MME MAZEL

Regarde ce journal. (Elle montre une boule de papier a terre, M. Mazel la
ramasse et déplie « Le Petit Echo de Salon ».) D’ailleurs tu I’as déja lu, mais
tu fais semblant de 1’ignorer avec ton hypocrisie habituelle... (Comme il fait
semblant de chercher, elle se leve, lui arrache le papier et lit :) « Et pour
cloturer dignement cette manifestation, ’escadrille spéciale d’acrobatie
aérienne de I’école de I’air donnera une éclatante démonstration de sa
virtuosité. Les Salonnais apprendront avec fierté¢ que Jacques Mazel, le fils du
commer¢ant si estimé de notre bonne ville, a eu I’honneur d’étre admis dans
la glorieuse escadrille et qu’il y fera ses débuts demain. » Voila.

M. MAZEL (il lit 1a suite)
« Au jeune pilote et a ses parents, nous adressons toutes nos
félicitations. »

Jacques vient d’entrer. Il est extrémement joyeux.



JACQUES
Et voila. Je ne voulais te le dire qu’apres, mais enfin, il vaut autant que tu
le saches. J’ai faim.

Il s’assoit a table.

MME MAZEL
Tu n’iras pas, parce que je te le défends.

JACQUES
Faudra dire ¢a au colonel.

MME MAZEL
Des acrobaties ! Es-tu officier ou acrobate ?

JACQUES
Les deux.

M. MAZEL
Tu as voulu qu’il soit aviateur : il est aviateur.

MME MAZEL
Comment oses-tu dire que j’ai « voulu » ?

M. MAZEL
Je sais bien que ce qui te plaisait, dans cette noble carriere, ¢’était surtout
le costume. Une fois qu’il a eu le costume — 2400 francs sur mesure — on lui a
donné¢ aussi un avion : ¢a fait partie de la panoplie. Et un avion, ¢a vole.

JACQUES
Et ¢ca ne vole pas seul.

MME MAZEL
On peut voler, et faire son devoir, sans risquer sa vie inutilement, pour
donner le frisson au public, et des cheveux blancs a sa mere.



M. MAZEL
Mot, pour les cheveux, ¢a ne risque plus grand-chose. Mais, tout de méme
(2 Jacques), si tu veux mon avis, moi je pense comme ta mere. Les
acrobaties, je trouve que c’est idiot, parce que c’est inutile...

JACQUES
Pour des pilotes de chasse, ce n’est pas inutile, au contraire.

M. MAZEL (dans une brusque explosion d’amertume)

Enfin, c’est quand méme inquiétant, quand on a élevé un fils jusqu’a
vingt-quatre ans, de le voir en I’air dans une espece de gros jouet
bourdonnant, en train de faire la planche, la feuille morte, le tire-bouchon, et
d’écrire des nceuds dans le ciel.

MME MAZEL (sarcastique)
Tu le reconnais, maintenant ?

M. MAZEL (indigne¢)

Comment, maintenant ? Moi, je 1’ai toujours reconnu. Je lui ai toujours
dit : « Je ne veux pas que tu fasses I’aviateur. Mécanicien de locomotive,
d’accord, ¢a au moins, c’est pos¢ par terre, et puis il y a les rails, on sait que
tu ne peux pas te perdre. Mais voler en I’air ? Laisse donc ¢a aux papillons,
aux hannetons, aux goélands de la Bretagne ! » Seulement monsieur est bien
ton fils, il a toute la figure du c6té de ma famille. Pour le physique, c’est un
Mazel du haut en bas. Mais pour ce qui est de la folie, c¢’est un pur
Cassignol !

JACQUES (ravi)
Il y a eu beaucoup de fous chez les Cassignol ?

M. MAZEL
Beaucoup ? Mais, mon pauvre garcon, il n’y a eu que ¢a !... Ton grand-
pere — le pere de Madame-— tirait de temps en temps, aprés diner, des coups de
revolver sur la pendule, parce que sa femme avait un amant.

MME MAZEL
Qu’est-ce que tu ferais, toi, si je te trompais ?



M. MAZEL
Je ne sais pas ce que je ferais. En tout cas, je ne me vengerais pas sur
I’horlogerie. Si tous les cocus tuaient les pendules, on ne pourrait plus savoir
I’heure. (A Jacques.) Et les deux fréres de Madame— tes oncles — 1’ainé est
parti en Amérique avec un cirque : a cinquante metres en ’air. ..

JACQUES
Sur un fil de fer, il poussait une brouette. C’était presque de I’aviation...

M. MAZEL
Oui, c’¢tait une folie du méme genre. Et ’autre, le cadet, €tait champion
de France de nage sous I’eau. Il y restait trois ou quatre minutes : il se prenait
pour un sous-marin ; et il avait raison, puisqu’un jour il a battu le record du
monde. Il a plongé dans la calanque d’Envaux, il y a trente ans, et il n’est pas
encore sorti aujourd’hui. Dans une famille comme celle-1a, il ne manquait
plus qu’un aviateur-acrobate ; ne nous plaignons pas, nous I’avons.

Jacques sourit, hausse les épaules gentiment et mange sa soupe.

DANS LES CHAMPS

Il est six heures, fin avril. Le soleil se couche lentement. Le puisatier et
Félipe rentrent du travail. Ils ont leur carnier a I’épaule. Le puisatier allume
une cigarette avec un briquet a meche d’amadou. Félipe est silencieux. Le
puisatier tire deux ou trois bouffées de sa cigarette, qui est un peu trop molle.
Tout a coup il s’arréte, regarde Félipe et repousse en arriere son chapeau.

LE PUISATIER
Ce que tu m’as dit, en mangeant, de ma fille, j’y ai pensé tout 1’apres-
midi. Oui, en tirant les couffins d’en haut, j’y ai pensé. Et au fond, en tirant la
barre a mine, j’y ai pensé€.

FELIPE
Moi aussi, j’y ai pense€.



Un temps.

LE PUISATIER
Un jour, il faudra qu’elle se marie.

FELIPE (innocent)
C’est la nature qui le veut.

LE PUISATIER
Mais toi, quand tu m’en as parlé, tu avais une idée de derriere ta
casquette. Tu m’as dit « quelqu’un de votre métier ». Et puis : « qui habite
pas loin de chez vous ». Tu as peut-€étre voulu parler de quelqu’un dans ton
genre ?

FELIPE
H¢ oui, j’ai voulu parler de quelqu’un dans mon genre.

LE PUISATIER

Moi, franchement, un homme comme toi, ¢a me plairait — et je vais te dire
pourquoi : tu es de mon meétier. Tu connais les pierres, tu connais la poudre,
tu sais ou il faut faire la mine ; et puis tu sais piocher. Je t’ai jamais vu casser
le manche d’un pic — et ¢a, c’est la marque du vrai mineur. Alors moi, si tu
¢tais le mari de ma fille, tu me remplacerais un peu le gar¢on que j’ai pas pu
avoir — et a toi, je te donnerais tous mes secrets — les secrets des vieux
puisatiers qui me viennent de mon grand-pere — et lui, c’était un bohémien
qui les lui avait donnés, un soir, sous un pin, au bout d’une colline pointue.
(Mystérieux.) Parce qu’il n’y a pas que la montre. Il y a aussi d’autres choses,
des choses que je fais quand je suis seul, le matin, avant que tu arrives. Ce
sont les Secrets. Et toi, tu le comprendrais, si je t’expliquais, parce que tu es
un bon homme. Moi, j’ai jamais rien eu a te reprocher, a part tes idées sur la
baguette.

FELIPE (véhément, il est prét a renier sa mére)
Oh ! mais je les ai plus, mes idées sur la baguette. Depuis tout a I’heure, je
les ai plus.

PASCAL (sarcastique)



Mais tu as encore la baguette dans ton carnier.

Félipe ouvre son carnier, en tire la baguette, la brise et la jette au loin.
Pascal fait le signe de 1’exorcisme. Les deux mains fermées, sauf 1’index et le
petit doigt qui se dressent comme des cornes. Il pointe a plusieurs reprises ces
quatre doigts vers 1’endroit ou est tombée la baguette maudite.

PASCAL
Maintenant, j’ai plus rien a te reprocher. Et si ma fille était une fille
comme les autres... (Il réve un instant.) Seulement, dans le fond, elle n’est
pas du tout dans notre genre. Tu me comprends ?
FELIPE
H¢ oui, je vous comprends.

PASCAL
Elle parle frangais, avec I’accent frangais, comme un ministre. Elle mange
avec la fourchette.

FELIPE
Oh ! mais moi, ¢a ne me géne pas de manger avec la fourchette.

PASCAL
Je sais. Je sais. Tu es moderne. Mais elle, elle est tout le temps a se laver
les mains, et a se coiffer, et a se coudre des robes. C’est une princesse, tu
comprends ?

FELIPE (avec un immense respect)
Oh ! ¢a out : ¢’est une princesse.

PASCAL (inquiet)
Tu te vois, toi, d’étre le mari d’une princesse ?

FELIPE
Je m’y vois pas bien, mais j’en ai envie.

PASCAL (pensif)
Seulement, si je ne te la donne pas, je risque de la perdre en plein.



(Brusquement €épouvanté.) Et imagine un peu, qu’un jour, ici, il passe un
prince ? S’il la voit — ah ! canaille ! — et me la prend, il se la marie, et il me
I’emporte dans un palais d’Amérique ou de Toscane, et je ne la vois jamais
plus...

FELIPE
Heureusement, des princes, il n’y en a plus guere.

PASCAL (avec force)
Tant mieux ! Mais il y a des officiers, des médecins, des dentistes, des
percepteurs... Il faut se méfier...

FELIPE
Oh ! oui, il faut se méfier. C’est pour ¢a que si elle €tait mariée — avec moi
— ¢a ne risquerait plus rien.

PASCAL
(Ca c’est vrai — parce qu’elle est honnéte comme 1’eau de source : et si elle
te disait « oui », ¢a serait « oul », pour toujours.

FELIPE (en extase)
Oh ! canaille ! Si elle me disait « oui » !

PASCAL
Et pourquoi pas ? (Un temps.) Seulement, toi tu parles de te marier, mais
il faudrait savoir si tu as les €économies.

FELIPE
J’ai les économies, et puis j’ai encore autre chose : j’ai fait un héritage.

PASCAL (il s’arréte, prodigieusement intéresse)
Tu as fait I’héritage ? Il est gros ?

FELIPE (avec une fierté paisible)
Dix-huit mille francs. Ma tante de Rognac. Elle est morte il y a six mois,
et avant-hier le notaire m’a donné 18 000 francs, et comme j’avais
13 000 francs d’économies...



LE PUISATIER (admiratif)
Tu as trente et un mille francs ?

FELIPE
Non, trente, parce que j’ai acheté 1’automobile.

LE PUISATIER
Tu as ’automobile ? Oh ! Vierge Sainte, il a I’automobile ! Tu I’as pay¢é
combien ?

FELIPE
800 francs et 200 francs de réparation : ca fait mille.

LE PUISATIER
Mille francs pour 1’automobile ? (Un peu inquiet.) Quand méme, il ne doit
pas €tre bien gros ?

FELIPE
Bien sir, ce n’est pas un car. Mais enfin, elle a deux places et elle marche.
Elle fait un peu de bruit, mais elle marche — (Orgueilleux) et puis, ma maison
est a moi et a ma sceur, et c’est a coté de chez vous.

Le puisatier réfléchit longuement tout en marchant sur son ombre, parce
que le soleil est derriere lui. Enfin, 1l se décide a parler.

LE PUISATIER
Félipe, moi j’ai une amiti€ pour toi. Et puis, surtout, je ne veux pas perdre
ma fille, alors je t’aiderai, si c¢’est possible. Seulement, il faut d’abord savoir
si ¢a lui plait a elle.

FELIPE
Hé ! oui, il faudrait savoir. Vous ne voulez pas lui en parler ?

PASCAL
Oh ! moi, non ! Dieu garde ! Je lui donnerais bien une gifle s’il fallait.
Mais lui parler de ¢a... Oh ! non. J’ai honte.



FELIPE (tout rouge)
Mot aussi, j’ai honte.

PASCAL
Toi, tu as dix kilos de cheddite dans le carnier, qui peut faire sauter toute
la ville, et tu as peur de parler a la fille ?

FELIPE
J’essaierai — méme, si vous voulez, j’essaierai demain.

PASCAL
Tu viendras a la maison ?

FELIPE
Demain, il y a une grande féte d’aviation a Salon. J’ai un ami, qui est
mécanicien a 1’école de 1’air. Il m’a donné les billets. Alors, si vous voulez,
demain, je viens la chercher avec 1’automobile.

PASCAL (soupconneux)
Tu sais conduire ?

FELIPE
J’ai appris au service militaire : je menais les camions.

PASCAL
Oh ! Alors c’est facile pour toi. Surtout que demain c¢’est dimanche, et
puis elle aura le chapeau. Toi, tu auras I’automobile ; et elle, elle aura le
chapeau. Ca sera tres joli. Alors, la-bas, tu peux lui parler. Tu lui fais boire la
bicre, la limonade, et puis tu lui parles. Moi, j’ai fait comme ¢a pour sa mere.

Pour te dire la vérité, moi, j’avais aussi peur que toi. Parce qu’elle était belle,
sa mere.

FELIPE
Elle était aussi belle qu’elle ?

PASCAL



Oh !'la!la! Elle était bien plus belle ! Si tu I’avais vue. La petite, elle est
jolie, mais sa mere ! C’¢était une femme comme ¢a (et arrondissant ses deux
bras devant lui, il évoque une poitrine monstrueuse — puis confidentiel). Et
elle avait des reins comme une jument de cinq mille francs !

DANS LA SALLE A MANGER DU PUISATIER

Patricia fait manger une petite fille de quatre ans. Une jeune fille de dix-
sept ans, pres d’une petite table, travaille a une robe, en compagnie d’une
autre fille de quinze ans. Une fillette de douze ans et une autre de huit ans
font leurs devoirs, sur un coin de la grande table entre deux assiettes. Les six
filles s’appellent : Patricia — Amanda — Léonore — Marie — Isabelle et
Roberte.

Roberte mange bien sa soupe, en levant les yeux au ciel, et en poussant,
de temps a autre, de profonds soupirs.

Amanda fredonne en cousant. Léonore coud le bas de la robe sans rien
dire.

La porte s’ouvre. Le puisatier entre. Il est suivi de Félipe qui a I’air géné.
Le puisatier sourit, et quitte sa musette, qu’il suspend a un clou, pres de la
porte.

FELIPE
Bonsoir, la famille !

AMANDA
Bonsoir, Félipe.

LE PUISATIER (a Patricia)
Il vient te faire une surprise... Comme tu as dit que c’était ta fete
aujourd’hui, il vient pour t’offrir quelque chose. (A Félipe.) Dis-le-lui.

FELIPE (il rit, tout rouge)
Peut-Etre qu’elle ne voudra pas.

PATRICIA
Qu’est-ce que je ne voudrai pas ?



FELIPE
J’ose pas le dire. C’est lui qui m’a dit de vous le dire. Parce que moi, le
toupet, j’en ai guere. Quoique puisqu’il donne la permission...

PATRICIA
Quelle permission ?

LE PUISATIER (gaillard)
Dis-lui, bestiari ! Tu sembles un santon !

AMANDA (€émue)
C’est si grave que ¢a ?

LE PUISATIER
Mais non, c’est pas grave ! Il a fait I’héritage ; il a acheté I’automobile...

AMANDA (en extase)
C’est vrai, Félipe ? Tu as 1’automobile ?

FELIPE
Oui. Et puis j’ai les billets pour aller a I’aviation.

AMANDA
Quand ?

FELIPE
Demain, a Salon. Alors, je me suis pensé — avec la permission de votre
pere, bien entendu — et surtout si c’est votre plaisir — que vous veniez avec
moi, dans 1’automobile. C’est pour ne pas jeter les billets.

LE PUISATIER (a Patricia)
Si tu veux y aller, moi, je ne dis pas non. Félipe, je le connais, j’ai
confiance. Si tu veux y aller...

PATRICIA (a Félipe)
Vous étes bien gentil, mais justement, demain, je ne peux pas.



AMANDA
Pourquot ?

PATRICIA
Demain, aprés-midi, il faudra couler la lessive.

FELIPE (consterné)
Ah ! 1a ! Ia ! Je me doutais bien qu’il y aurait quelque chose... (Au
puisatier.) Il faut qu’elle coule sa lessive...

LE PUISATIER
Tu ne peux pas le faire un autre jour ?

PATRICIA
Oh ! non, je suis déja en retard. Et puis, ma robe n’est pas préte...

AMANDA
Il ne reste plus guere a y faire. Moi, la mienne, de robe, elle est préte.
J’aimerais bien, moi, voir les aviateurs.

LE PUISATIER
Toi, tais-toi. Les filles de seize ans n’ont pas besoin de monter dans les
automobiles. (Tragique.) Si tu montes dans une automobile a ton age, je te
casse un bras.

AMANDA
C’est pas vrai.

LE PUISATIER
Comment, c’est pas vrai ? Essaie un peu, et tu verras ! Et puis d’abord,
dans les automobiles, on ne te veut pas : tu aurais trop peur. (A Patricia.)
Alors, toi, tu dis non ?

PATRICIA
J’aimerais y aller, mais je ne peux pas.



FELIPE
Tant pis. Ca sera pour une autre fois. En tout cas, demain, je vous ferai
voir I’automobile. Alors tant pis...

LE PUISATIER
Tant pis. Ca sera pour une autre fois.

AMANDA (a Félipe)
Tu ne restes pas a diner ?

FELIPE
Non, non, pas ce soir, ma sceur m’attend. ..

ROBERTE
Tu sais, il y a un bon diner.

LEONORE
Quand il y en a pour sept, il y en a pour huit...

FELIPE
Non, je suis pas rasé, j’ai pas mis la cravate, j’ai pas le chapeau. Non, pas
ce Soir.

LE PUISATIER
Il est drole celui-la. Pour manger, il lui faut le chapeau !

AMANDA
Aujourd’hui, c’est la féte de Patricia.

FELIPE
Bien sir que si elle me disait de rester, je resterais... Ca, bien sir.
Seulement, elle me le dit pas...

PATRICIA
Mais oui, je vous le dis... On va vite mettre un couvert de plus... Marie,
mets un couvert de plus...



FELIPE (avec véhémence)
Alors merci. Je voulais pas m’inviter, n’est-ce pas. Mais, si on m’invite,
c’est de bon coeur. C’est de trés bon ceeur.

AMANDA
Et votre sceur ?

FELIPE (il rit)

Elle est partie chez I’oncle Rodrigue, a Rognac. Quand j’ai dit qu’elle
m’attendait, ¢’était un mensonge de politesse, c’est comme les docteurs, des
fois, i1l y a un pauvre vieux qui va mourir, et il a déja les mouches sur I’ceil ;
et les docteurs disent : « Grand-pere, vous en avez encore pour vingt ans ! »
C’est la politesse.

LE PUISATIER (ému)

Tu es délicat, Félipe. C’est trés délicat ce que tu dis. Mais ce

CHAPEAU ? Pourquoi tu voulais un CHAPEAU pour manger.

FELIPE
C’était pas pour manger, c’était pour entrer. Quand c’est la féte de
quelqu’un, on met le CHAPEAU. C’est pour dire bonjour quand on entre. Ca
fait bien.

AMANDA
Oh ! les chapeaux des hommes, personne ne les remarque !

LE PUISATIER (au comble de la joie)
C’est pas comme les CHAPEAUX des femmes ! Les CHAPEAUX des
femmes, c’est joli, c’est frappant !

FELIPE (gravement)
Surtout avec les fleurs et les oiseaux ! Mais ¢a cotite cher !

AMANDA
Quand c’est beau, c’est jamais trop cher.

PATRICIA
Marie, va coucher Roberte. Moi, je vais sortir la marmite du feu.



Marie a pris Roberte, elle monte 1’escalier. Patricia va a la cheminée, elle
ote le couvercle du chaudron de cuivre. Elle remue la soupe fumante.

Pendant qu’elle a le dos tourné, le puisatier et Félipe font des signaux a
Amanda. Le puisatier chuchote : « Le chapeau... Sur la table... Mets-le sur la
table. » Pendant que Patricia, a la cheminée, remplit la soupiere, Amanda
prend un grand sac de papier, qui €tait caché derriere le buffet, et le pose au
milieu de la table. Puis elle reprend son ouvrage. Le puisatier et Félipe
parlent a tres haute voix.

LE PUISATIER
Je vais te dire, Félipe : I’argile verte, ¢’est le plus mauvais. Quand tu en as
une couche entre deux pierres, tout d’un coup, la pierre du dessus elle glisse,
et elle te tombe sur la téte !

FELIPE
Elle te sert de CHAPEAU !

Le puisatier rit bruyamment. Les sceurs regardent tour a tour Patricia qui
s’avance, portant la soupiére a deux mains, et le sac de papier, au milieu de la
table. Patricia, qui allait poser la soupicre, regarde le sac.

PATRICIA
Qu’est-ce que c’est ?

LE PUISATIER (naif)
Oui, qu’est-ce que c’est ? C’est toi qui as apporté ¢a, Felipe ?

FELIPE (parfaitement innocent)
Non, c’est pas moi. Et je ne sais pas ce que c’est.

LE PUISATIER
Et toi, Amanda, tu sais ce que c’est ?

AMANDA
Non, pere. J’en sais rien du tout...



Patricia a posé la soupiere a c6té du sac. Elle prend le sac, elle I’ouvre
rapidement, et elle en tire un chapeau étonnant par sa naiveté prétentieuse.
C’est une paille noire, sur laquelle fleurissent abondamment des lilas et des
coquelicots. Sur cette touffe de végétaux, une hirondelle naufragée, le bec
ouvert. Patricia le regarde un moment, puis elle va embrasser son pere.

PATRICIA
Merci, pére.

LE PUISATIER
Moi, je ne sais pas ce que c’est, mais ¢a me fait plaisir que tu
m’embrasses, et puis c’est un joli chapeau. Le plus joli, ¢’est I'oiseau. Il
semble qu’il va chanter.

PATRICIA (a2 Amanda)
C’est toi1 qui I’as choisi ?
AMANDA
Oui. Il te plait ?
PATRICIA

Oui, i1l me plait. Est-ce qu’il ne fait pas trop riche pour aller avec ma
robe ?

AMANDA
Oh ! non ! Elle est toute plissée a la machine, ta robe. Elle fera assez riche
pour ce chapeau...

LE PUISATIER
Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Il faut te le mettre sur la téte, pour voir
I’effet.

PATRICIA
Oh ! non, pére, pas maintenant. Il faut que je me coiffe, et il faut que j’aie
la robe. Je le mettrai demain, pour aller a 1a messe.

LE PUISATIER



C’est ¢a.

FELIPE
Et vous auriez pu le mettre pour venir a I’aviation...

PATRICIA
Eh oui... J’aurais pu le mettre — mais je ne peux pas.

FELIPE
Vous savez, c’est des billets qui colitent vingt-cinq francs chacun. Je les ai
pas achetés : ¢’est un ami qui me les a donnés.

AMANDA
Des billets de 25 francs ? Ils sont peut-étre faux !

FELIPE
Oh ! que non ! C’est mon ami Imbert qui me les a donnés. Imbert, il est
dans 1’aviation, c’est le mécanicien de Mazel, Jacques Mazel, le fils du bazar.

PATRICIA (elle regarde Félipe, intensément)
Et qu’est-ce qu’il fait, dans ’aviation, le fils du bazar ?

FELIPE
Eh bien, ¢’est un pilote. Il est méme officier. Il est allé¢ aux grandes écoles.
Demain, il va voler, dans ce métingue. Il fera des acrobaties : c’est sur le
journal.

AMANDA
Et ou tu I’as connu, toi, le fils du bazar ?

FELIPE
Quand nous étions petits, a I’école communale. Ah ! maintenant, ¢’est un
monsieur...

LE PUISATIER
Pense ! Un officier !



FELIPE
Mais il est resté bien gentil quand méme. Demain, s’il me voit, de tout sir
qu’il me dira bonjour. Alors, vous comprenez, Patricia, moi, ¢a me ferait un
grand honneur s’il me voyait avec une fille aussi belle que vous...

LE PUISATIER
Surtout avec ce chapeau !
FELIPE
Je comprends !
AMANDA
Et avec la robe !
PATRICIA
Et avec 1’automobile !
FELIPE

Oh ! I’automobile, j’y compte pas trop pour I’é¢tonner... C’est vous,
surtout, que ¢a me ferait du bien dans son idée... Amanda peut pas faire la
lessive avec Eléonore ?

PATRICIA (a2 Amanda)
(a ne te fait rien, toi, si je te laisse tout le travail ?

AMANDA
Mot ? Ca me ferait plaisir, au contraire, de penser que tu t’amuses un peu.
Pour une fois que ¢a t’arrive...

PATRICIA
Eh bien... J’irai. Merci, Félipe.

FELIPE
C’est moi, qui vous dis merci. Et vous savez, je serai pas habillé comme
ca. Je ne dis pas que je vous ferai honneur, parce que dans la lumiere que
vous faites, je sais qu’on ne me verra pas. Mais je veux dire que je serai
convenable, et propre. Enfin, bien comme il faut, voila.



LE PUISATIER
Allez ! la marmaille ! A table, que la soupe refroidit.
Tous se mettent a table.

LE PUISATIER
Moi, je le savais qu’elle irait. Et si elle a changé d’avis, c’est a cause du
chapeau. Quand on a un chapeau comme ¢a, c’est pas pour faire la lessive.
(Un temps. On commence a manger la soupe. Puis le puisatier regarde la
tablée en souriant.) Quand méme, quand on est deux hommes a table, il n’y a
pas a dire, c’est plus gai.

LE LENDEMAIN A DEUX HEURES DE L’ APRES-MIDI

Dans un jardin, M. Mazel et sa femme, prés d’une table desservie, sont
installés dans des chaises longues. Aupres d’eux, un autre commercant de
Salon — ¢’est le teinturier — est debout, le chapeau sur la téte.

LE TEINTURIER
Alors, vous ne venez pas ?

M. MAZEL
Oh non ! Je ne désire pas voir mon fils faire des acrobaties que le journal
qualifie de périlleuses.

LE TEINTURIER
Mais c¢’est du bluff ! C’est pour attirer le public ! En réalite, il n’y a aucun
danger !

M. MAZEL
Pour vous.

LE TEINTURIER (sérieusement)
Le danger est aussi grand pour moi, spectateur, que pour votre fils !

MME MAZEL



Comment ¢a ?

LE TEINTURIER
S’il tombe, il faudra bien qu’il tombe quelque part, et il risque de tomber
sur moi !

M. MAZEL
J’aimerais mieux qu’il tombe sur vous que sur une vache : vous au moins,
vous n’avez pas de cornes...

MME MAZEL (sombre)
Et ca, encore, on n’en sait rien.

LE TEINTURIER (soulagé)
Vous voyez bien que vous n’avez pas si peur que ¢a, puisque vous faites
des plaisanteries...

M. MAZEL
Oh ! des plaisanteries... des plaisanteries d’agonisants...

MME MAZEL (exaspérée)
Ne dis pas des mots pareils, ou je prends une crise de nerfs.

LE TEINTURIER
Alors, vous ne venez pas ?

M. MAZEL
Non. Elle veut tuer le colonel. Ca me ferait des ennuis pires que le chiffre
d’affaires...

LE TEINTURIER
Bon. Alors, je vous téléphonerai des que ca sera fini...

MME MAZEL
Des qu’il aura mis le pied par terre.

LE TEINTURIER



Je vous le promets.
Il s’en va gaillard et joyeux.

MME MAZEL (a voix basse)
On fait un enfant, on souffre le martyre, on tremble pour les oreillons, la
scarlatine, les dents de lait. On n’en dort pas la nuit pendant vingt ans, et puis
voila...

M. MAZEL (brusquement)

Et puis voila quoi ? Tu es ridicule a la fin. Moi, je suis trés heureux et tres
fier que notre fils soit ce qu’il est. Nous ne sommes que des boutiquiers, ma
pauvre Marie. Nous avons pass€ notre vie derriere un comptoir, comme les
bestiaux au ratelier. Ce que nous avons fait de plus remarquable, c’est quand
nous avons acheté le Café Oriental pour nous agrandir, et ma dispute, en
1927, avec le percepteur. Eh bien, des gens comme nous, ¢a ne sert pas a
grand-chose. Et c’est bien consolant de penser que ¢a a servi tout de méme a
faire un fils qui est beau comme un Dieu, doré comme un astre, avec la
poitrine large, les fesses petites, 1’ceil noir et les dents belles. Et ce fils qui
aurait pu, grace a nos économies, faire I’inutile toute sa vie, ce fils a voulu
devenir officier. Et comme en restant par terre, ¢a n’ctait pas assez
dangereux, il s’est fait aviateur : et comme un aviateur ordinaire ne risque pas
assez de se casser la figure, il s’est fait pilote de chasse et acrobate. Eh bien
tant mieux, c’est beau, ¢a me plait, ca a de 1’allure ; et c’est surtout quand on
est rond comme une coucourde et qu’on a le cul qui traine par terre — ce qui
est un peu mon cas — qu’on doit se montrer fier d’étre le pere d’un aiglon.

MME MAZEL
Parce que toi, en dehors de ton fils, tu n’as rien fait ?

M. MAZEL
J’ai fait ce que j’ai pu.

MME MAZEL
Pendant la guerre de 14, tu n’étais pas a la bataille de Dixmude ?

M. MAZEL (de tres bonne foi)



J’y étais parce qu’on m’y avait envoye, sans me demander mon avis.

MME MAZEL
Tu n’es pas resté pendant des semaines, sous la neige, et dans la boue,
avec tes doigts crevés d’engelures, et souvent de I’eau jusqu’au ventre ?

M. MAZEL
Oh ! je n’étais pas le seul ! Et nous aurions tous préféré étre étendus sur
des chaises longues, sous les palmiers de la Cote d’Azur. Mais on nous avait

dit qu’il fallait rester 1a, alors nous y sommes restés aussi longtemps qu’il a
fallu.

MME MAZEL
Et ta médaille militaire, tu la portes parce que tu 1’as trouvée dans la rue ?

M. MAZEL
Je la porte parce qu’on me 1’a donnée.

MME MAZEL
Et on te I’a donnée parce que tu étais allé chercher sous le feu de I’ennemi
un lieutenant. ..

M. MAZEL (stupéfait)

Mais c’était mon petit cousin ! C’était Maxime, I’épicier de Cogolin ! Tu
finiras par voir de I’héroisme dans une simple histoire de famille ! Mais
qu’est-ce que c’est que ce romantisme féminin qui te prend brusquement sur
le tard ? Moi, pendant ces quatre ans de guerre, je me suis appliqué a faire
chaque jour ce qu’il y avait a faire. Je 1’ai fait sans chiqué, sans trop me
montrer, avec une grande sincérité, parce que je savais que ¢’était utile, parce
qu’il y avait derriére nous un grand beau pays plein de femmes et d’enfants,
avec des tas de petits clochers au milieu des vergers d’amandiers, au milieu
des blés, au milieu des vignes. Je ne suis pas guerrier, je ne suis pas
cocardier, je ne suis méme pas ce qu’on appelle un « patriote ». Mais moi,
qu’est-ce que tu veux, la France, ca me plait. Allons, Marie, il ne faut rien
exagerer | Tandis que notre fils, ce qu’il a fait, il 1’a voulu, il I’a choisi, et ¢a,
c’est infiniment plus brillant, et plus glorieux, et plus dangereux ! Moi, quand
j’étais dans les tranchées, j’étais au-dessous du niveau du sol, je risquais pas



de tomber plus bas ! Et puis, lui, ¢’est un enfant : il a vingt-cinqg ans !

MME MAZEL
Toi aussi, tu avais vingt-cing ans !

M. MAZEL
Oui, mais moi, j’étais mir, j’étais homme... Tandis que lui. Je ne sais pas
si ¢’est de notre faute, ou si c’est qu’on les a nourris au biberon, ou si c’est
I’air du siecle, mais, franchement, les garcons de vingt-cinq ans
d’aujourd’hui, moi je les vois comme des enfants... Et je suis fier que ce
garcon, avec le sourire et le courage de 1’enfance, soit, en ce moment méme,
en train de faire tout ceci :

Il sort un programme de sa poche et le lit a haute voix.

« 1° — Virages pivotants verticaux (trés dangereux). »

Il regarde sa femme avec énergie.

Ca, j’en suis fier.

« 2° — Tonneau d’ensemble de trois appareils. (L’appareil du milieu
exécute un tonneau, les deux autres doivent tourner autour de lui dans un
mouvement double.) »

Avec moins de force.

Il va faire ¢a, a mille metres en 1’air. C’est peut-€tre inquiétant, mais j’en
suis fier.

« Enfin, pour cl6turer dignement cette manifestation, un feu d’artifice de
bascules bouleversera le public. Car la bascule est déclenchée par une perte
de vitesse au sommet d’une chandelle verticale. »

I1 dit faiblement :

(a, j’en suis fier. Enfin, j’en serai fier a cinq heures.

Il se verse un verre de rhum.



DANS UNE RUE DE SALON

S’avance une pétaradante voiture : c’est une tres vieille quadrilette. Les
roues arricre sont a peine séparées par un essieu de cinquante centimetres.
L’une de ces roues, d’ailleurs, est assez oblique — I’autre est parfaitement
perpendiculaire au sol, mais elle ne doit pas étre exactement ronde, car a
chaque tour la voiture passe sur une vague. En tout cas, si elle ne va pas vite,
elle fait du bruit. Celui qui la conduit, c’est Félipe. Il a un tres beau chapeau
de feutre, un col dur, qui n’est peut-€tre pas assez grand, et une cravate a pois
qui est large comme un drapeau, et qui flotte. Le col de son veston est trop
bas, ce qui permet d’admirer le gros bouton de cuivre qui retient son faux col.
Il conduit tres seérieusement, et salue de la main des camarades qui le
regardent passer, et qui sont assis a une table de cafeé.

CHEZ LE PUISATIER, DANS LA CHAMBRE DE PATRICIA

Elle a mis la belle robe. Amanda finit de la coiffer. Sur une vieille
commode, le chapeau enchantg.

AMANDA
Tu sais, je ne suis pas jalouse. Parce que Félipe, je sais que tu ne le
voudras jamais.

Patricia ne répond pas.

Alors, peut-€tre, quand tu lui auras dit « non », quand il sera fatigué de
courir apres toi, peut-€tre il pensera a moi. Mais il ne faut pas lui dire non
tout de suite...

PATRICIA
Pourquoi ?

AMANDA
Peut-étre il se marierait avec une autre : laisse-moi le temps de grandir...



DANS LE JARDIN DU PUISATIER

Le puisatier est assis sur une chaise, et il écoute la petite Marie qui lui fait
la lecture du journal. Le puisatier soudain préte I'oreille, et il se leve. La
voiture de Félipe, qui a tourné le coin de justesse, et qu’on entendait avant de
la voir, s’avance et s’arréte, apres trois petits sauts, devant la barriere du
jardin. Le puisatier accourt. Il sort sur le trottoir de terre et s’approche du
vehicule, qu’il regarde avec un peu d’¢tonnement. Félipe en descend.

FELIPE
Evidemment, ce n’est pas une voiture de course. Mais enfin, elle marche
seule.

LE PUISATIER (soupgonneux)
Méme a la montée ?

FELIPE
Oh ! oui, méme a la montée. Mais naturellement, les montées, elle aime
mieux les commencer par en haut. Ca lui vient mieux.

LE PUISATIER
Tu peux pas I’empécher de faire tant de bruit ?

FELIPE
Ah ! ¢a, non. Ca, c’est le moteur. Ce sont les explosions.

Il a prononcé ce mot avec fierte.

Vous n’avez pas vu le moteur ? Attendez d’abord que je I’arréte.

Il tire sur un fil de fer.

... Le moteur s’arréte en effet. Il y a un silence de quelques secondes,

pendant lequel Félipe tend 1’oreille. Puis une détonation pareille a un coup de
fusil fait tressaillir toute la ferraille. Félipe sourit et dit gentiment :



Maintenant, 1l est arrété.

Il ouvre le capot avec beaucoup d’autorité. Le puisatier admire. Deux ou
trois enfants du quartier examinent, d’un air scientifique, le minuscule
moteur, qui est d’ailleurs rouge de rouille.

C’est la-dedans que se font les EXPLOSIONS.

Il referme le capot et, avec son mouchoir, il fait briller une aile dont la
peinture est tres inégale. Le puisatier se tourne vers la maison.

LE PUISATIER
Voila Patricia.

En effet, Patricia suivie d’Amanda vient de sortir de la maison et elle
s’avance dans le jardin. Elle porte sur la téte le chapeau neuf. Les sceurs
I’admirent en silence. Félipe se découvre.

FELIPE
Bonjour, Patricia.
PATRICIA
Bonjour, Félipe.
LE PUISATIER

Elle est belle, hein ? On dirait une dame... (A Félipe.) Toi non plus, tu
n’es pas mal...

FELIPE (modeste)
Oh !... C’est le costume qui fait tout.

LE PUISATIER
Le costume et I’automobile. Moi, qu’est-ce que tu veux, il me semble que
tu es un richard qui vient me demander de creuser un puits !

Félipe rit comme il convient de cette excellente plaisanterie. Le puisatier
rit encore plus fort. Et peu a peu, des voisins s’avancent pour admirer la



voiture F¢lipe et le chapeau.

PATRICIA
Alors nous partons ? Il est presque deux heures !

AMANDA
Tu languis de te faire voir par les aviateurs !

PATRICIA
Eux ne me verront pas, mais moi, je veux les voir voler !

FELIPE
Montez, Patricia. Mettez-vous la... seulement, il vaudrait mieux quitter le
chapeau pour le voyage...

LE PUISATIER (outr¢)
Quitter le chapeau ?

FELIPE
A cause du vent de la vitesse.

PATRICIA
Je peux mettre mon foulard sur mes cheveux ?

AMANDA
Oh ! oui, mets-le, ca te va trés bien.

LE PUISATIER
Tu ne vas pas marcher trop vite, au moins ?

FELIPE
Ah ! si nous sommes pressés, moi, j’appuierai sur le champignon ! Je vous
préviens...

LE PUISATIER (effray¢)
Le champignon ? Fais bien attention aux champignons, Félipe : celui qui
ne les connait pas, il est vite empoisonné ! (A sa fille.) Ne mange rien, et



surtout pas de champignons, et, de toute facon, respecte-toi.

PATRICIA
Oui, pere.

Pendant ce temps, Félipe a pris la manivelle, qui est énorme, et il met la
voiture en marche. Il tourne si vigoureusement que, par instants, les roues
d’avant quittent le sol. Enfin, le moteur pétarade. Il bondit au volant.

LE PUISATIER
Et ne rentrez pas plus tard que huit heures !

FELIPE
D’accord.

La voiture démarre en trois sauts, et s’¢loigne, tandis que toute la famille
les regarde partir. Le puisatier se tourne vers Amanda.

LE PUISATIER
Ce n’est pas pour dire du mal des vieilles choses, mais cet automobile,
moi, je ne le trouve pas beau. C’est vrai qu’il marche, puisqu’il est parti, mais
il n’est pas beau.

AMANDA
Moi, je m’en contenterais.

ELEONORE
Surtout que c’est Félipe qui conduit !

Elle se sauve. Amanda rougit et hausse les épaules.

SUR LE TERRAIN D’AVIATION

Plans de la foule, les yeux levés, pendant qu’on entend le bruit d’un
moteur d’avion. Plans d’un avion qui lache des parachutistes. Le haut-parleur
fait des annonces, et commente les exercices. Les monoplans de ’escadrille



d’acrobatie aérienne.
On voit Jacques Mazel, dans son avion, qui va décoller.
On voit Félipe et Patricia sur les gradins.
Puis les ovations de la foule.
Félipe entraine Patricia pendant que les gens se leévent pour partir.

FELIPE
Venez vite, autrement la foule va nous emporter, et nous ne le trouverons
pas. Je sais ou c’est : venez !

DEVANT LA CANTINE DE L’AERODROME

Il y a 1a des officiers de tous grades, en tenue de ville. D’autres arrivent,
souriants, en tenue de vol. Un colonel d’aviation est sur la porte du bar.
Le jeune Mazel s’avance, entre deux amis.

LE COLONEL
C’est tres bien, Mazel. C’était presque imprudent.

MAZEL
Merci, mon colonel.

Il s’en va vers les vestiaires. Félipe court derriere lui. Patricia suit d’assez
loin.

FELIPE
Jacques ! Jacques !

JACQUES (il se retourne)
Tiens ! Félipe ! Qu’est-ce que tu fais 1a ?

FELIPE
Je viens de t’admirer, mon vieux...

JACQUES
Cat’aplu?



Jacques Mazel n’est pas ennuyé de voir un vieux camarade de la
communale. Mais il n’est pas ravi non plus, et il lui répond en marchant,
comme quelqu’un qui veut s’en aller sans prendre congé.

FELIPE
Tu peux dire que ¢a m’a épaté. Toi, surtout. Tu as été extraordinaire.

JACQUES
Tu sais, ces acrobaties, ¢a fait toujours beaucoup d’effet, mais ¢a n’est pas
tellement difficile...

FELIPE
Il faut quand méme un drole de courage pour se promener la-haut, la téte
en bas... Il faut dire que moi, ¢a me fait plus d’effet qu’a un autre : moi, au
fond du puits, je suis plus loin du ciel que tout le monde... Alors, quand je te
vois traverser les nuages... (Il ’arréte par le bras.) Dis, si ¢a ne te fait rien, je
voudrais te faire voir a une amie... la fille de mon patron.

JACQUES
Elle est jolie, au moins ?

FELIPE
Extra... T¢, regarde-la.

Patricia, qui avait ralenti sa marche vers eux, et qui parait génée, vient de
s’arréter tout a fait. Jacques Mazel la regarde. Il la reconnait, il est tout a coup
tres intéresse, et ne songe plus a s’enfuir. Il s’avance vers elle.

JACQUES (a Félipe)
Présente-moi.

Félipe, tres fierement, s’avance vers la jeune fille.

FELIPE (a Patricia)
C’est Jacques. (A Jacques.) C’est Patricia, la fille de mon patron.



JACQUES (il feint de ne pas la reconnaitre)
Bonjour, mademoiselle !

PATRICIA
Bonjour, monsieur !

JACQUES
L’aviation vous intéresse donc, mademoiselle ?

PATRICIA
C’est la premicre fois que je viens ici. J’a1 eu tres peur.

JACQUES
C’est gentil d’avoir peur pour les aviateurs !

FELIPE (enthousiaste)
Ah ! tu sais, elle a bon cceur ! Ce qu’elle peut faire pour sa famille, ¢’est
incroyable !

JACQUES (il regarde Patricia bien en face)
Je devine qu’elle doit porter le déjeuner a son pere, a midi.

FELIPE (stupéfait et ravi)
Qui te ’a dit ?



JACQUES (tres sérieux, et comme s’il résolvait un probleme)

Tu m’as dit que ton patron est puisatier, et que c’est sa fille. Que peut
faire la fille du puisatier pour aider son pere ? Elle lui porte son déjeuner. Je
la vois qui part a travers champs, sans doute avec un panier couvert d’une
serviette, peut-Etre avec de gros souliers — pas si jolis que ceux-la, bien str —
et méme, en route, elle cueille une fleur des champs pour la piquer dans ses
cheveux. Ce n’est pas ¢a ?

FELIPE (émerveillé)
C’est exactement ¢a ! (A Patricia.) Vous voyez la force du raisonnement !
Il vous raconte ¢a comme s’il I’avait vu !

JACQUES (tres gai)
Et dans I’aviation, nous sommes tous comme c¢a... (A Félipe.) A propos,
sais-tu qui pilotait I’avion des parachutistes ? C’est Remy.

FELIPE (avec une surprise joyeuse)
Rémy Casse-Assiette ?

JACQUES
Mais oui, c¢’est lui. Il serait bien content de te voir. 11 doit étre a la douche.

FELIPE
Si je attends, je vais peut-&tre le voir passer ?

JACQUES
Il risque de sortir par une autre porte. — Va vite aux douches : c’est le
batiment 4, a droite. Je t’attends ici avec mademoiselle.

FELIPE (a Jacques)
Je te la confie. (A Patricia.) Je ne peux quand méme pas vous mener aux
douches des aviateurs !

JACQUES (offusque)
Ce ne serait guere convenable !



FELIPE
Je reviens tout de suite.

JACQUES
Tu peux prendre ton temps. Elle ne risque rien !

Félipe est parti en courant. Jacques et Patricia restent seuls. Ils sont déja
complices, puisqu’ils ont feint de ne pas se connaitre. Il la regarde, avec son
tres joli sourire. Elle sourit aussi, un peu confuse.

JACQUES
C’est votre fiancé ?

PATRICIA
Non. Il voudrait bien, mais moi je ne veux pas.

JACQUES
Naturellement. Vous n’€tes pas née pour vivre dans ce milieu — ni méme
sous ce chapeau.

PATRICIA (elle 6te son chapeau)
La premiere fois que je vous ai vu, vous m’avez reproché mes souliers.
Aujourd’hui, c’est mon chapeau qui vous déplait ?

JACQUES
Je ne lui reproche qu’une chose, i1l m’empéche de voir vos cheveux. Sans
cela, 1l me plairait beaucoup.

PATRICIA
Il vient de Paris-Chapeaux.

JACQUES (grave)
Ca se voit. Vous allez rester avec Félipe toute la journée ?

PATRICIA
Jusqu’a sept heures, et apres, il faudra rentrer.



JACQUES
Si vous alliez rendre visite a votre tante ?

PATRICIA
Quelle tante ?
JACQUES
Votre tante de Salon.
PATRICIA (étonnée)

Je n’ai pas de tante a Salon. Je n’en ai qu’une, et elle habite Fuveau.

JACQUES
C’est bien dommage. Si vous aviez eu une tante ici, vous auriez pu dire a
Félipe que vous alliez la voir, et j’aurais pu vous rencontrer par hasard
derriere 1’église Saint-Laurent.

PATRICIA
Pour quoi faire ?

JACQUES
Pour bavarder. Vous m’auriez peut-étre permis de vous offrir quelques
patisseries et un verre de porto.

PATRICIA (choquée)
Vous, au moins, vous n’avez pas peur !

JACQUES (calmé)
Les aviateurs n’ont jamais peur. Et puis, dans les patisseries il y a du
monde — et si vous voulez me faire du mal, je peux crier, on me défendrait.

Patricia parait songeuse.

PATRICIA
Vous dites des bétises.

Elle fait encore quelques pas, puis elle raisonne, elle commence a discuter.



PATRICIA
Si je vous €coutais, et que j’aille avec vous dans cette patisserie, tout le
monde le saurait.

JACQUES
Jamais de la vie. Puisque vous avez quitt¢ votre chapeau, personne ne
vous reconnaitra. Avec votre accent, on ne saura pas que vous €tes d’ici. Je
dirai que vous étes Parisienne.

PATRICIA
Tout ¢a est trés gentil. Mais si je raconte a Félipe que je suis allée voir ma
tante, demain, au fond du puits, il en parlera a mon pere.

JACQUES
Parce qu’il ne sait pas que votre pere est faché avec votre tante ! Mais si
vous le prévenez ? Si vous lui dites « Mon pere m’a défendu de voir ma tante,
parce qu’ils sont fachés depuis longtemps a cause d’une histoire d’héritage...
seulement, moi, ma tante, je ’aime beaucoup — parce que c’est la sceur de ma
mere — et il faut absolument que j’aille la voir — quelques minutes — enfin une
heure. Mais il ne faut pas le dire & mon pere. » Je suis sir qu’il ne dira rien.

PATRICIA
Dans toute votre histoire, il n’y a pas un mot de vrai.

JACQUES
Par conséquent, ¢a tient trés bien debout. Je connais Félipe, il avalera ¢a
d’un seul coup. Et vous venez derriére 1’église Saint-Laurent ou je vous
attendrai a 4 heures 20.

Patricia réfléchit encore. Ce garcon est beau, et puis, dans une patisserie,
on ne risque rien. Mais elle pense aux bonnes sceurs, et a sa famille.

PATRICIA
J’aimerais pouvoir y aller, mais il ne faut pas que j’y aille.

JACQUES



Méme si je dois vous révéler un secret ?

PATRICIA
Quel secret ? Et si vous avez un secret, pourquoi me le dire a moi ?

JACQUES
Un secret, ¢ca n’a pas besoin de raisons. Et si j’ai un secret a vous confier,
a vous personnellement, je ne peux pas vous le dire ici. Je vous le dirai si
vous venez a 4 heures 20, derriere I’église Saint-Laurent.

PATRICIA
Oh ! non... je n’irai pas. Je ne peux pas, non.

JACQUES
Alors, moi non plus, je n’irai pas. Voila Félipe !

En effet, Félipe s’avance. Il rit avec sa bonne figure d’enfant.

JACQUES
Alors, tu as vu Rémy ?

FELIPE
Oui, je I’ai vu. Il était tout nu et tout joyeux. Il a été gentil comme tout. Ca
fait plaisir... Les vieux amis ne m’ont pas oublié... Et pourtant, moi je fais
des trous dans la terre, et eux, 1ls font des trous dans le ciel... Je suis comme
une taupe, et eux, c’est des oiseaux... Rémy m’a dit : « Je voudrais bien boire
I’apéritif avec toi, au Café Oriental. Mais je n’y serai pas avant sept heures,
parce que j’ai rendez-vous avec une fille ravissante... »

JACQUES (il feint d’étre surpris et choqué)
Il a un rendez-vous ?

FELIPE
Oui.

JACQUES
Et avec qui ?



FELIPE
Il m’a dit « une fille ravissante ».

JACQUES
Etouca?

FELIPE
Devant I’église Saint-Laurent.

JACQUES (sur un ton de blame)
Avec une fille ?

FELIPE
Parbleu ! Et il avait I’air bien content !

JACQUES (sévere)
Je I’aurais cru plus sérieux.

FELIPE
Voyons, Jacques, tu es si sévere que ¢a ? Un jeune aviateur avec une belle
fille, ¢a te choque ?

JACQUES
Enfin, devant une église, ou méme derriere une église, c’est presque
correct.

Patricia ne peut s’empécher de sourire.

FELIPE
Voyons ! C’est tout ce qu’il y a de plus normal !

PATRICIA
Pour le garcon peut-Etre. Mais pour la fille ? Vous trouvez naturel qu’elle
y aille ?

FELIPE



Il n’y a rien de plus naturel ! C’est la vie, ca ! C’est la jeunesse ! Ces
jeunes hommes viennent de risquer de se casser la figure, ils ont vingt-cing
ans, ils sont beaux comme des statues d’église, c¢’est naturel qu’ils attirent les
filles !

PATRICIA
Mais cette fille qui va au rendez-vous de votre ami, elle le connait peut-
étre depuis longtemps !

FELIPE (presque égrillard)
Si elle ne le connait pas, eh bien, ils feront connaissance !

JACQUES (sévere)
Félipe, je suis tres étonné que le pere de mademoiselle ait eu I’imprudence
de te la confier !

FELIPE (gravement)

Jacques, celle-1a ne risque rien, parce qu’elle n’est pas comme les autres.
Mais méme si le cas était différent, méme si c’était une fille sans morale et un
peu fadade, eh bien, je la ramenerais comme je a1 prise : parce que ce qu’on
me confie, ¢’est sacré. ..

JACQUES
Oh ! tu dis ¢a, mais tu es un coureur de premicre force : j’ai connu au
moins deux demoiselles a qui tu as donné des rendez-vous... Oui,
mademoiselle ! Donc, méfiez-vous du bon apotre. Et maintenant, excuse- moi,
mon vieux Félipe. J’ai un rendez-vous, moi aussi. C’est a 4 heures 20, et il est
4 heures.

FELIPE
Mais toi, je suis siir que ce n’est pas devant 1’église.

JACQUES
Ah ! non, pas devant 1’église. D’abord, devant 1’église, si la personne que
I’on attend ne vient pas, tout le monde vous voit faire le poireau : ce n’est pas
mon genre. Alors, excusez-moi, mademoiselle. Au revoir, Félipe : je te verrai
peut-Etre dans la soiree...



Il s’en va, jeune, a grands pas légers. Félipe, aupres de Patricia, le regarde
partir. Il est assez content de lui-méme.

FELIPE
I1 est gentil, hein, mon vieux Jacques ? Il a tout pour plaire... Mais quand
méme, devant lui, je n’aurais pas di parler du rendez-vous de Rémy Casse-
Assiette.

PATRICIA
Pourquot ?
FELIPE
(Ca I’a choqué.
PATRICIA
Vous croyez ?
FELIPE

Oh ! oui... Il m’a paru tout drole. Enfin, choqué. D’ailleurs, il a toujours
¢té comme ca.

PATRICIA
Il a beaucoup de respect pour les jeunes filles ?

FELIPE
Il les respecte, et méme 1l en a peur. C’est une question de nature. Lui,
c’est un gros timide.

PATRICIA
On ne le dirait pas.

FELIPE
C’est parce que j’¢tais la qu’il a beaucoup parlé. Mais quand je n’y suis
pas, il n’ose rien dire.

PATRICIA



Comment savez-vous ce qu’il fait quand vous n’y étes pas ?

FELIPE
Je sais qu’il ne dit rien, et qu’il rougit.

PATRICIA
Ce sont les filles qui vous font dit ?

FELIPE

Eh ! pardi ! qui voulez-vous que ¢a soit ? Méme quand nous étions petits,
les filles lui faisaient peur. Tenez, un jour, il avait treize ans peut-Etre, et ma
sceur avait quinze ans. On jouait aux cachettes, et tout d’un coup, j’entends
crier « Au secours ! » dans le grenier. Je monte vite, et je trouve mon Jacques
tout rouge et tout €gratigné qui tenait un baton a la main. Et il criait : « Au
secours ! Elle veut m’embrasser sur la bouche ! » Alors, je lui ai dit :
« Jacques, tu ne fais guere honneur aux garcons ! Qu’un garcon ait peur
d’une fille qui veut I’embrasser aux cachettes, ¢a ne s’est encore jamais vu ! »
Il n’a rien voulu savoir, et il est parti en courant !

PATRICIA
Votre sceur était déja louche ?

FELIPE
Oh ! oui ! C’est de naissance. C’était méme pire que maintenant. A
I’école, on I’appelait « vise en I’air ». Elle ¢tait folle de lui, mais des qu’il la
voyait, il tremblait... Enfin, c’est pour vous dire qu’il a toujours eu peur des
filles, et que ¢a n’a pas ’air de lui avoir passe.

DANS UN SALON DE THE

Dans un coin, il y a un jeune aviateur, et une charmante jeune fille qui
grignote des gateaux.

L’OFFICIER
Non, non, ce n’est pas un rez-de-chaussée : c’est un ravissant premier
ctage...



LA DAME
Un premier €tage peut €tre aussi une gargonnicre.

L’OFFICIER
Naturellement ; mais le confort n’y manque pas. Il y a la T.S.F. avec pick-
up — le téléphone. Une grande bibliotheque avec mes livres favoris...

LA DAME
Et c’est 1a que vous conduisez toutes vos bonnes fortunes. ..

L’OFFICIER (sentimental)
Ah ! non ! Je ne vous ferais pas I’injure de vous recevoir, vous, dans un
endroit qui aurait ét¢ profané par d’autres femmes : parce que vous,
Fernande, je vous aime.

Il la regarde avec une immense tendresse mélée de respect. A ce moment,
Jacques, qui s’est avancé a travers les tables, s’approche de lui.

JACQUES
Ordre de service ; excusez-moi, madame...

Le jeune homme se leve.

LA DAME
Vous partez ?

JACQUES
Il revient tout de suite.

Il I’entraine hors de la vue de la dame qui en profite pour se repoudrer.

L’AVIATEUR
Qu’est-ce qu’ily a?

JACQUES (férocement)
Ma clef.



L’AVIATEUR (inquiet)
Quoi ?

JACQUES
Rends-moi ma clef'!

L’AVIATEUR (€cceuré)
Ca, alors, comme vacherie ! Tu as vu cette femme ? Tu ne sais pas que
j’en suis fou ? Et tu viens me reprendre la clef ?

JACQUES
Oui, mais je t’apporte une autre clef : c’est celle de Lefevre. Une
gargonniere ravissante — 12, rue Maréchal, au rez-de-chaussée.

L’AVIATEUR
Au rez-de-chaussée. Mais ce n’est pas possible ! Je lui a1 déja décrit ton
premier étage !

JACQUES
Eh bien, mon vieux, tu as tort de te lancer dans les descriptions a
I’avance... Tiens. (Il lui donne une clef.) Tu la lui remettras au mess, dans sa
boite aux lettres, avant huit heures.

L’AVIATEUR
IlyalaT.S.F au moins ?

JACQUES
Non. Mais, la T.S.F., Lindbergh ne 1’avait pas — et c¢’était un raid plus
dangereux que le tien.

L’AVIATEUR
Et tu fais ¢ca a un parachutiste qui vient de faire trois descentes, dont une
de 3 000 metres !

JACQUES
Tu sais, mon vieux, les parachutistes, on les laisse toujours tomber...



Il s’en va. L’aviateur, penaud, regarde la clef, et retourne pensif vers la
dame.

A LA TERRASSE D’UN CAFE

Félipe est installé en face de Patricia.
Sur la table, il y a le magnifique chapeau, entre deux « panachés » de
biere et limonade. Félipe est grave. Patricia est un peu rouge.

FELIPE
Ce sont toujours les histoires d’héritage qui mettent la dispute dans les
familles. Moi, pour mon petit héritage — c’est pas vieux, c’est la semaine
dernieére — je me suis faché avec les cousins de Venelles. Oui, pour deux
cuilleres a café en argent. Alors ¢a ne m’étonne pas du tout que votre pere
soit faché avec votre tante. Au contraire, c’est ce qu’il y a de plus naturel.

PATRICIA
Mais vous croyez qu’il faut que j’aille la voir ?

FELIPE (énergique)

Puisque c’est la sceur de votre meére, vous devez y aller. Bien sir, je
préférerais que vous restiez avec moi. C’¢tait un bel aprés-midi. J’avais
méme I’intention de... L’intention de... Enfin, n’est-ce pas... Mais la famille
avant tout. Une tante, c’est encore un héritage... Si un jour vous prenez un
mari, et que vous ayez des enfants, eh bien, quand cette tante mourra, si elle
laisse un peu de biens aux enfants, nous serons bien contents. Allez-y tout de
suite.

PATRICIA
Mais si mon pere 1’apprenait, ce serait grave.

FELIPE
Et comment voulez-vous qu’il le sache ? A moins que votre tante ne lui
fasse dire ? Mais puisqu’ils sont fachés ?



PATRICIA
Oh ! de ce coté-1a, il n’y a pas de danger. Je sais que ma tante ne lui dira
rien.

FELIPE
Alors, c¢a va tout seul ! En tout cas, moi, je jurerai que je ne vous ai pas
quittée un instant.

Patricia se leve, mais elle hésite encore.

PATRICIA
I’y vais ?

FELIPE
Patricia, vous €tes une véritable enfant. Nous en parlons depuis plus d’un
quart d’heure, vous seriez peut-€tre déja de retour. Allez, mettez votre
chapeau.

PATRICIA
J’aime mieux vous le confier.

FELIPE
Et vous avez raison : quand on va voir de la famille, il vaut bien mieux
avoir I’air pauvre. Ne craignez rien, je vous le garde.

PATRICIA
Merci. A tout a I’heure.

Elle s’en va. Il prend un journal, il le place soigneusement sous le
chapeau. Puis il appelle le garcon en frappant sur la table avec une piece de
vingt sous.

FELIPE
Et j’ai pas encore os¢ lui parler ! (Il se tourne vers le café.) Gargon ! Je
voudrais boire quelque chose qui me donne du courage.

Le gar¢gon a une admirable té€te d’abruti.



LE GARCON
Vous allez vous battre ?

FELIPE
Non, pas exactement. Mais dans une demi-heure, trois quarts d’heure,
j’aurai besoin d’avoir du courage.

LE GARCON (sur le ton d’un expert)
Beaucoup ou guere ?

FELIPE
Beaucoup. Enormément. Il faut que je demande la main d’une jeune fille.

LE GARCON (sur le ton d’un pharmacien)
Alors 1a, je ne vois qu’un grand verre de fine, et nous mettrons dedans un
petit verre de gin.

FELIPE
D’accord. Vous I’avez essayé¢ ?

LE GARCON
Oui, pour mon divorce, le jour de la conciliation. Il faut vous dire que je
m’appelle Exbrayard, du nom de ma mére ; mon pere, par honnéteté, n’avait
pas voulu me donner son nom, parce qu’il avait fait de la prison. Et alors
figurez-vous... Mais je vais chercher votre fine, je vous finirai I’histoire
apres, parce qu’elle en vaut la peine.

Il s’en va, Félipe regarde le chapeau, le touche, le flaire, le repose sur la
table.

DERRIERE L’EGLISE

Patricia arrive, elle jette un coup d’ceil rapide ; elle va repartir ; Jacques
débouche brusquement, d’un pas léger, et va droit vers elle. Elle a une
hésitation, comme pour fuir. Il sourit.



JACQUES
Je devine que vous avez d¢ja vu votre tante, et que nous allons manger des
gateaux.

Elle sourit.

PATRICIA
Vous savez, je ne peux pas rester bien longtemps.

JACQUES
Mais, moi non plus. Il faut que je rentre a 1’aérodrome a six heures.
Venez.

PATRICIA
Ou ?

JACQUES
Chez le patissier ! On peut se donner le bras ?

Il prend son bras. Elle rougit. Autour d’eux, il y a des gens qui passent et
qui les regardent. Patricia baisse les yeux.

PATRICIA
Mais tous ces gens ?

JACQUES
Ces gens pensent a leurs petites affaires, et n’ont aucun souci de nous.
Venez !

Ils marchent dans la rue. Des militaires saluent Jacques, qui répond.

JACQUES
La foule vous fait peur ?

PATRICIA
Un peu.



Ils arrivent au coin d’une avenue. Patricia s’arréte brusquement, et retient
le jeune homme.

PATRICIA
N’allons pas par 1a : Félipe m’attend devant le Café Oriental.

JACQUES
C’est ennuyeux. Je voulais vous mener golter chez Lancret... C’est un
salon de the¢ tout a fait charmant... Mais puisque c’est impossible — a cause
de Félipe, qui nous verrait passer — nous allons faire beaucoup mieux...
Venez avec moi.

Il I’entraine. Les voici devant la boutique d’un patissier. C’est une petite
boutique, mais elle est toute neuve, et la vitrine est encombrée de gateaux de
riches. Jacques s’efface, et dit :

Entrez.

Elle entre.

A LA TERRASSE DU CAFE ORIENTAL

Félipe est assis devant un grand verre déja a demi vide. Il écoute, 1’ceil
vague, le gar¢on qui parle vertigineusement avec des tics.

LE GARCON
Quand ils m’ont mis a la porte de la Compagnie des Tramways, ce n’était
pas du tout pour ¢a. Ma pauvre mere avait 1’habitude de dire : « Fai de ben a
Bertrand, ti lou rendra en caguant », et vous allez voir qu’elle avait raison. Il
y avait a ce moment-la a la Compagnie un chef de dépdt qui s’appelait
Dujonchet, Elzéar Dujonchet, si je me souviens bien. Un jour, ce Dujonchet

me dit : (Il hurle brusquement.) « Et une fine au gin, une ! » Ce Dujonchet me
dit...

On frappe sur une table voisine.



Une seconde.

Il va vers un autre client. Félipe, hébété, regarde le chapeau.

A LA SORTIE DE LA PATISSERIE
Patricia sort, suivie de Jacques qui porte un gros paquet de gateaux.

PATRICIA
Vous croyez que nous allons manger tous ces gateaux ?

JACQUES
Pourquoi pas ?

PATRICIA
Mais ou allons-nous ?

JACQUES
Chez moi.

PATRICIA

Mais vos parents, qu’est-ce qu’ils vont dire ?

JACQUES
Ils ne diront absolument rien !

PATRICIA
Ils n’y sont pas ?

JACQUES
Non, ils n’y sont pas.

PATRICIA

Mais s’ils reviennent, ils vont penser quoi ?



JACQUES
Ils ne peuvent pas revenir. Ce n’est pas chez eux que je vous invite. C’est
chez moi, dans mon bureau. C’est une grande piece ou je vais souvent
travailler pour €tre tranquille. C’est plein de cahiers et de livres. Venez...

PATRICIA (elle a peur)
Vous m’aviez dit que nous irions gotiter dans une patisserie.

JACQUES
Mais c’est vous qui nous empéchez d’y aller ! Vous avez mis votre
Philippe en sentinelle au Café Oriental !... C’est ¢a qui dérange mon plan,
mais ce n’est pas du tout de ma faute, et vous n’avez rien a me reprocher.

PATRICIA
Si j’avais des reproches a faire, ce n’est pas a vous que je les ferais.

JACQUES
Des reproches ? Pourquoi ? Que faisons-nous de mal ? Vous me
connaissez. Vous le savez, je suis un garcon bien €leve, je n’ai jamais tué
personne, je n’ai jamais fait de prison...

PATRICIA
On m’a méme dit que vous aviez peur des filles !

JACQUES (hypocrite)
(Ca m’ennuie qu’on vous I’ait dit — mais c¢’est vrai.

PATRICIA
Pensez-vous que je le croie ! Au contraire, je trouve que vous avez
beaucoup de toupet.

JACQUES
Moi ? Je serais bien content si j’avais vraiment du toupet. Vous savez, je
parle, je vous emmene par le bras, mais si vous réfléchissiez un peu, vous
verriez que cette audace, c’est peut-étre une forme de la timidité. Tenez, je
n’ai pas encore os¢€ vous dire que vous €tes belle comme le jour.



PATRICIA
Non, vous ne me 1’avez pas dit, parce que vous savez que ce n’est pas
vrai.

JACQUES (volubile)
Si j’avais du toupet, et méme si ce n’était pas vrai, je vous I’aurais déja dit
quand méme. Or, c’est vrai, et pourtant, je ne vous 1’ai pas dit. Donc, je suis
timide, et Philippe a raison — car c¢’est Philippe qui vous 1’a dit ?

Ils sont arrivés devant la porte. Jacques a tiré les clefs de sa poche, il
ouvre la porte.

PATRICIA
Il me I’a dit parce qu’il n’y comprend rien.

Devant la porte ouverte, elle a un brusque mouvement de recul.
Non, €coutez, non. Il vaut mieux que je n’entre pas.
Elle parait tres décidée a s’en aller. Jacques la retient.
JACQUES
Mais pourquoi ? Maintenant que vous é&tes la, il vaut mieux entrer
franchement, parce que vous allez vous faire remarquer.

Brusquement, il feint d’étre affolé.

Attention, ne vous retournez pas : voila justement la marchande de
journaux qui s’amene. C’est la pire commeére de toute la ville...

[l I’attire par I’épaule, en regardant avec anxiété le bout de la rue.
Entrez vite... Parce qu’en passant elle va vous reconnaitre... Vite...
Il 1a fait entrer, et nous voici dans le couloir. Jacques referme la porte, tres

vite, et demeure immobile.

PATRICIA (a voix basse)



Elle nous a vus ?

JACQUES (a voix basse)
Elle nous a peut-€tre vus, mais elle n’a pas pu vous reconnaitre. Elle était
trop loin.

PATRICIA
Et puis moi, elle ne me connait pas. Mais vous ? Elle va peut-étre dire a
vos parents qu’elle vous a vu entrer ici avec une jeune fille ?

JACQUES
Non, non. Pour moi, elle ne dira rien, parce que je lui achete beaucoup de
revues... Elle ne dira rien.

Tout en parlant, il a ouvert la porte et s’efface.

PATRICIA (elle demeure immobile et toute pale)
Je me demande si je ne suis pas folle.

JACQUES
Mais oui, vous €tes folle d’hésiter, de vous inquicter, de vous faire une
montagne d’une chose toute naturelle ! Un jeune homme invite une jeune
fille a prendre un verre de porto. Ou est le mal ? Ce sont les mceurs de la
ville : elles sont infiniment plus innocentes que les habitudes de la campagne.
Ne me prenez pas pour un ogre, Patricia. Entrez donc et faites ici comme
chez vous.

Elle entre dans la gar¢onniere, qui n’est pas tres luxueuse, mais qui est
meublée avec assez de confort et qui a le charme d’une chambre d’étudiant
de bonne famille. Au mur, des photos d’aviateurs et d’actrices de cinéma.
Beaucoup de livres, sur des rayons. Des raquettes de tennis. Patricia,
interdite, regarde avec respect cette chambre de riche.

JACQUES
Asseyez-vous, et ouvrez le paquet de gateaux.

Il est allé chercher un petit bar roulant. Il en tire des verres colorés, des



pailles, des bouteilles, un shaker. Il commence a la servir. Elle sourit, un peu
pale.

A LA TERRASSE DU CAFE
Félipe, qui parait sonné par son alcool, écoute toujours le gargon.

LE GARCON (tres excité)

Car lorsqu’ils m’ont foutu a la porte de chez Coder, ¢a ne s’est pas passe
du tout comme on pourrait le croire. J’y €tais déja depuis sept semaines, et un
matin, le chef d’atelier me dit : « Tu es appelé chez le patron a midi. » Je lui
fais : « Pourquoi ? » Il me dit : « Il va peut-&tre te féliciter, te donner la
médaille des vieux travailleurs. » Moi, ¢a m’étonnait, mais enfin, j’y vais. Et
M. Coder m’a dit : « C’est toi Maxime Exbrayard ? » Je lui dis : « Oui. »
Alors, il me dit : « Tu n’es pas arrivé dix fois a ’heure en sept semaines — et
d’ailleurs, ¢a n’a aucune importance, puisque quand tu es a I’atelier, en moins
de dix minutes, tu te blesses et tu pars a I’infirmerie. Qu’as-tu a dire pour ta
defense ? » Je lui dis : « Si je me blesse, c’est parce que je travaille. Et
puisque vous €tes forgeron, vous devez savoir que le fer, c’est dur. » Alors il
me dit : « En effet, et je crois méme que le fer c’est trop dur pour toi, je te
conseille d’aller travailler aux nouilles, ou aux petits-suisses. » C’est de 1a
que je suis entré chez Rivoire et Carret. Et alors 13, vous ne devineriez jamais
ce qui m’est arrivé. Figurez-vous...

DANS LA GARCONNIERE

Patricia n’est plus a la méme place. Elle est assise au bord du divan.
Devant elle, la petite table basse. Jacques est assis, a ses genoux, sur un
coussin. Il tient sa main gauche, et lui dit la bonne aventure.

PATRICIA (charmée)
Mais qui est-ce qui vous a appris a lire dans la main ?

JACQUES (tres sérieusement)
Je suis aviateur, voyons. Avant de nous laisser monter dans un avion, on



nous regarde les lignes de la main, pour savoir ce qu’il risque de nous arriver.
C’est pour ¢a qu’il y a si peu d’accidents.

PATRICIA
Alors, vous y croyez ?

JACQUES
Si j’y crois ? A toute volée ! Tenez, vous allez voir. Votre passé d’abord.
Vous avez été ¢leveée dans une grande batisse. Je vois des dames avec de
drdles de chapeaux, qui sont peut-€tre des bonnes sceurs...

PATRICIA (méfiante)
Je vous a1 dit.

Elle retire sa main.

JACQUES (il joue I’étonnement)

Ah ? Oui, c’est vrai ; je vous demande pardon. Je regrette. Rendez-moi
votre main, et vous allez voir... Jusqu’a dix-huit ans, votre vie n’est pas tres
brillante. Je vois beaucoup de travaux de ménage, des travaux pénibles et
monotones... Mais a dix-huit ans, tout s’éclaire.

PATRICIA (mélancolique)
Ce serait trop beau.

JACQUES
Et pourquoi, ce serait trop beau ? Est-ce que vous croyez qu’une fille
aussi fine et aussi belle que vous n’a pas le droit d’espérer autre chose que la
lessive et la vaisselle ? Et I’ Amour, vous croyez qu’il ne viendra pas ?

PATRICIA
Je n’y ai jamais pense.

JACQUES
Allons donc ? A votre age ?

PATRICIA



Je n’ai jamais eu le temps.

JACQUES
Je vois dans votre main que, maintenant, vous allez y penser. Vous
rencontrerez un garcon assez grand, plutét brun, qui vous dira : « Patricia,
vous étes belle et je vous aime. »

PATRICIA
Et qui peut-€tre ne m’aimera pas du tout.

JACQUES
Alors, pourquoi le dirait-il ?

PATRICIA
Pour se distraire. Et ¢ca ne serait pas bien de sa part.

JACQUES
Attendez que je voie mieux.

I1 lui reprend la main, puis le bras. Il I’attire vers lui et lui donne un baiser.
Elle recule, il la serre contre lui.

PATRICIA (elle se débat violemment)
Laissez-moi... Laissez-moi, je vais crier !

JACQUIES (il la tient solidement contre lui)
Pourquoi crier ? Laissez-moi vous parler, Patricia... Laissez-moi respirer
vos cheveux. Restez 1a cinq minutes, je vous en supplie. Ne dites plus rien...
Vous ne risquez rien. Je vous aime, Patricia.

Elle reste contre lui, le souffle court, contractée, mais immobile.

A LA TERRASSE DU CAFE

Félipe boit son troisieme verre de fine au gin, ses pupilles sont dilatées,
ses paupieres lourdes.



LE GARCON
Et maintenant je vais vous dire pourquoi je suis entré¢ a la mairie de
Toulon, et comment ¢a s’est terminé. Il faut vous dire...

FELIPE (nerveux)
Il faut me dire combien je vous dois.

LE GARCON
Ca fait seize francs. Il faut vous dire...

FELIPE (exaspéré)
Il faut vous dire que je me fous de vos histoires, et que vous m’avez mis
une téte comme une coucourde. Je ne sais pas ce qui me retient de vous
foutre deux calottes.

LE GARCON (il prend la piece de 20 francs que lui tend Félipe, et rend la
monnaie. Il a pris soudain un ton glacial)

Monsieur est un peu nerveux parce que sa fiancée 1’a laissé tomber. Mais
moi, ¢a n’est pas de ma faute. On a toujours les femmes qu’on mérite. Moi, si
je vous ai parlé, c’était pour vous distraire, parce que j’avais compris tout le
drame des que j’ai apergu ce chapeau.

Il le désigne d’un index durement tendu.

FELIPE (sombre)
Et qu’est-ce qu’il a ce chapeau ?

LE GARCON (il prend le chapeau)
Est-ce que c¢’est un chapeau d’honnéte femme, ¢a ? De quoi ¢a a I’air ?

Félipe s’¢lance vers lui, et saisit le chapeau. De 1’autre main, il gifle le
gargon qui riposte par un coup de poing. Une table tombe. Des
consommateurs accourent. Le garcon, d’une voix pergante, appelle « Au
secours ! »



DANS LA GARCONNIERE

Patricia, debout derriére une table, tient a bout de bras une statuette. Elle
est échevelée, son corsage est dégrafé. En face d’elle, Jacques : une
¢gratignure marque sa joue, ses cheveux sont ébouriffés ; il s’avance vers
elle.

PATRICIA
Laissez-moi ! Vous n’avez pas honte.

Jacques hésite, il recule. Elle laisse retomber son bras. I reboutonne son
col.

JACQUES

Si, j’ai honte. Pardonnez-moi.

PATRICIA (en furie)
Si vous essayez de recommencer...

JACQUES
Je n’essaierai pas.

Il fait un pas en arriere.
Je suis une brute et un imbécile. N’ayez pas peur.
Il est allé prendre le sac, et le tend a la jeune fille a travers la table.

Recoiffez-vous. Il y a un miroir dans le premier tiroir de droite. Asseyez-
vous.

Elle s’est assise, parce que ses jambes tremblent. Elle soupire
nerveusement. Elle se recoiffe et se repoudre.

JACQUES
Je me suis conduit comme une brute, et pourtant je ne suis pas une brute.



Vous étes si belle, Patricia... Et puis, les femmes d’aujourd’hui ne nous ont
pas habitués a la vertu... Et puis, a la campagne, une fille de dix-huit ans, en
general. ..

PATRICIA
Je vous ’avais dit.

JACQUES
Je ne I’avais pas cru, parce qu’elles le disent presque toutes. Mais vous,
J’aurais di vous croire.

PATRICIA (plus calme)
Et moi, j’aurais di refuser de venir ici, voila tout.

JACQUES
Vous étes une fille tres chic, Patricia. Je désire tres sincerement que vous
me pardonniez ma sottise et ma vanité. Je ne veux pas que vous me quittiez
sur une impression de crainte et de dégofit. Je désire, au contraire, rester votre
camarade — et je vous offre mon amitié.

PATRICIA
Je vous remercie — mais a quoi peut vous servir ’amiti¢ d’une fille
comme moi ?

JACQUES
L’amiti¢ d’un €tre jeune et propre, qui est en méme temps une ravissante
jeune fille. ..

PATRICIA
Et qui est en méme temps la fille du puisatier... Est-ce que ¢’était vrai ce
que vous me disiez tout a I’heure, que vous m’aimiez a la folie, et que vous
m’aimeriez toute la vie ?

JACQUES
C’était tres exagéré. L’amour véritable ne vient pas si vite.

PATRICIA



Vous en avez eu, vous, des amours véritables ?

JACQUES (loyal)
Non. Franchement non.

PATRICIA
Alors, pourquoi en parlez-vous ?

JACQUES
J’en parle... d’aprés mes imaginations... Je le rencontrerai peut-étre un
jour... En tout cas, je vous prie de me rendre votre estime. Vous savez, il ne
faut pas juger un garcon de mon age sur un moment de folie. Tenez, je vais
vous demander une permission. Vous m’aviez dit que vous aviez plusieurs
petites sceurs ?

PATRICIA
Oui. Elles n’ont pas encore 1’age des rendez-vous derriere 1’église.

JACQUES
Ne soyez pas meéchante. Comme je suis le fils du bazar, je vous demande
la permission de leur envoyer une corbeille de jouets.

PATRICIA
Et mon pére ?

JACQUES
Vous direz que c’est un cadeau des bonnes sceurs. Il le croira, puisque ce
sont elles qui vous ont éleveée. Elles vous ont d’ailleurs admirablement
réussie, puisque vous griffez les aviateurs...

Elle est sur la porte. Elle va sortir.

PATRICIA
Excusez-moi, monsieur Mazel.

JACQUES (charmant)
Ecoutez, on n’a rien fait de mal, mais je vous ai tout de méme embrassée.



Alors, il faut m’appeler Jacques.

PATRICIA
Excusez-moi, Jacques. Je sais qu’au fond vous étes un honnéte garcon — et
je vois bien que beaucoup de femmes ne seraient pas aussi bétes que moi —
parce que vous €tes beau. Mais moi, que voulez-vous, ¢a, je ne peux pas.
Non, je ne peux pas. Je vous demande pardon.

Elle s’enfuit. Il reste pensif.

DEVANT LE CAFE ORIENTAL

Il y a un rassemblement autour de la voiture de Félipe. Ce sont des gens
qui rient sans méchanceté. Au milieu du cercle, Félipe. Il a a la main le
chapeau de Patricia. Il a un ceil poché, et il essaie d’allumer la bougie d’une
lanterne en papier.

FELIPE (a la foule)
Si la nuit tombe — et il est probable que la nuit va tomber — je n’ai pas de
lumiere. Alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Ce grand imbécile qui rit, 1a,
dis, qu’est-ce que tu ferais a ma place ?

L’ IMBECILE
A ta place ? J’irais me coucher.

FELIPE
Et qu’est-ce que je veux faire ? Je veux rentrer chez moi pour me coucher.

LA FOULE
Bravo !

FELIPE
Si Patricia n’¢tait pas allée voir sa tante, je serais déja rentré, et je ne
serais pas soll. Il y en a qui croient que je ne me rends pas compte : mais je
me rends tres bien compte.



Il rote et ajoute gravement :
Et ¢’est ce qui m’inquicte le plus !

UNE VOIX
Si c’est toi qui conduis, tu n’iras pas loin !

FELIPE
Moi, j’irai pas loin ? Paie-moi 1’essence, couillon, et je te mene en
Australie !

Il tient de la méme main le chapeau et la lanterne. Il essaie toujours
d’allumer la lanterne. 11 n’y réussit pas, mais par malheur il enflamme le
chapeau. Le chapeau est en cellophane tressée : il disparait dans un éclair. 1l
ne reste, dans la main de Félipe, que I’hirondelle grésillante.

FELIPE (perplexe)
Ca, c’est curieux. Ca, c’est pire que 1’Opéra. Il ne reste plus que 1’oiseau.

La foule s’étouffe de rire.

FELIPE (brusquement 4 la foule)
Et il y en a qui rient de ¢a ? Le chapeau a brilé, et vous riez ? Vous ne
savez pas qu’il y a de quoi faire une mine de soixante, allumer la méche, et
s’asseoir dessus, et attendre 1’ascenseur ?

Il se met a baiser 1’oiseau et s’assoit au bord du trottoir. La foule s’écarte
légerement.

Sur le cours, voici Patricia qui s’avance a grands pas. Elle voit le cercle de
badauds, elle s’approche, elle traverse les rangs pressés. Elle va toucher
I’épaule de Félipe qui sanglote.

PATRICIA
Qu’est-ce qu’ily a?

Félipe se leve brusquement, la regarde et demeure hébéteé.



FELIPE
Patricia ! Pardon ! Pardon, Patricia, pardon !

PATRICIA
Pourquoi ?

FELIPE
Le chapeau... J’ai brilé¢ le chapeau ! C’¢tait de la poudre ! Pardon !

PATRICIA
Vous avez bu ?

FELIPE
J’ai bu et je suis sotl.

Il change de ton brusquement et demande avec intérét.
Et votre tante ? Elle va bien votre tante ?

PATRICIA
Tres bien. Nous partons ?

Elle va ouvrir la portiere. Un monsieur s’avance : c’est peut-Etre le
receveur buraliste.

LE MONSIEUR
Vous n’allez pas partir avec cet homme-la ? Il va vous tuer !

FELIPE (écceuré)
Moi la tuer ? Il dit que je veux la tuer ! Vous ne savez pas que pour lui
faire plaisir je mangerais de la cheddite ?

A Patricia avec sollicitude.

Alors, elle va bien votre tante ? Ca lui a fait plaisir a votre tante ?



PATRICIA (sévere)
Felipe, 1l est sept heures. Est-ce que vous pouvez me ramener a la
maison ?

FELIPE (il réfléchit un instant, puis il prend une décision)
Non. La voiture ne m’obéira pas. J’en suis slir : je ne veux méme pas
essayer... Si vous preniez le car ?

LE MONSIEUR
Celui de sept heures vient de partir. Le prochain est a huit heures et demie.
PATRICIA
Et mon pere ?
FELIPE (a la foule)

Oui, et son pere ? Son pere me 1’a confiée... Oui, a moi Félipe le
puisatier, son pere me 1’a confiée... J’avais dit : « Elle reviendra avant huit
heures, parole d’homme ! » Et voila ot nous en sommes : il ne reste plus que
I’oiseau.

A 1a foule, avec conviction.

Est-ce que ce n’est pas malheureux ?

On entend brusquement une moto : c’est Jacques Mazel. Il voit le
rassemblement, s’arréte, cale sa moto contre le trottoir et fend le cercle de

badauds. Il s’avance vers Félipe qui sanglote.

JACQUES
Felipe, qu’est-ce qu’il y a ?

FELIPE (il est tout & coup illuminé de joie)
Jacques, te voila !

Il se jette dans ses bras.

Tu me sauves la vie ! Tu veux me sauver la vie ?



JACQUES (a Patricia)
I1 faut lui faire boire quelques gouttes d’ammoniaque dans de 1’eau.

FELIPE
Boire ? Moi ? Ah non !

Brusquement.

Jacques, voila ce que tu vas faire : tu prends ton aéroplane, et tu ramenes
cette petite a sa famille.

Avec une insistance affectueuse.

Jacques, va chercher ton aéroplane.

JACQUES
(a, ce serait un peu difficile.

FELIPE
Tu as peur de ton colonel ? Bon, dis-moi ou il est. Je vais lui parler, moi, a
ton colonel. Je lui expliquerai tout, a ton colonel — et il me comprendra, parce
que c’est le pere du peuple.

JACQUES
Calme-toi, on ne va pas déranger le colonel, mais on va faire beaucoup
mieux que ¢a. S’il ne faut que ramener la demoiselle, j’ai la moto.

FELIPE
Il a sa moto ! (A la foule.) Il a toujours tout pour rendre service... Patricia,
vous voulez partir avec lui ?

PATRICIA
Si je ne puis pas faire autrement. ..

JACQUES
(Ca n’est pas gentil ce que vous dites 1a, mademoiselle... Vous n’avez pas



confiance en moi ?

FELIPE
Si, elle a confiance en toi, mais c’est la moto qui I’effraie. Elle n’est
jamais montée sur une moto ! Il faut un peu se mettre a sa place ! Ca n’a tout
de méme que deux roues !

A Patricia.
Et pourtant, ¢a ne risque rien ! Patricia, il faut y aller...
Elle hésite, elle rougit. Jacques sourit.

JACQUES
Ca serait un grand plaisir pour moi de vous raccompagner chez vous.

PATRICIA
Je vous remercie, et j’accepte. C’est a cause de mon pere, n’est-ce pas ? Il
doit déja s’inquiéter.

FELIPE
Ah ! pour ca ! Si elle ne rentre pas avant huit heures, il va peut-étre
tomber malade !

JACQUES
Epargnons la santé du vaillant puisatier, et partons tout de suite, puisque
c’est notre devorr.

FELIPE
Mais il va demander ou je suis ! Qu’est-ce que tu lui diras ?

JACQUES
Que ta voiture est en panne, et que tu m’as confié sa fille.

FELIPE
Bravo. Voila une idée. C’est embétant de dire que ma voiture est en panne
— ¢a lui fera une mauvaise réputation. Si apres je veux la revendre ?



La foule rit.

Alors, tu I’emmeénes, et moi tu me laisses ?

JACQUES
Ah ! mon vieux, to1, débrouille-toi.
A Patricia.
Venez.

Elle le suit. Félipe reste consterné, secouant la téte tristement au milieu du
cercle. Tout a coup, il se leve et s’¢lance vers la moto. Patricia est déja sur le
siege arriere. Il lui tend 1’hirondelle.

FELIPE
L’oiseau !
JACQUES
On te le donne.
FELIPE

Merci. Merci. Alors, ne marche pas trop vite... Et il faut dire a votre pere
que j’ai eu de la poussiere dans le carburateur. Ne lui parlez pas de... (Il fait
le signe de boire.) Ne lui dites pas que... (Il refait le geste.) Et pour la tante,
je ne dirai rien, parce que...

Jacques vient d’appuyer sur le kick, et le moteur démarre a grand bruit.
Jacques embraie, la moto s’en va. Félipe la regarde partir, puis il parle seul.

FELIPE
Heureusement qu’il est la pour arranger le coup ! Heureusement... Parce
que sans ¢a... Sans ¢a...

Sous un chéne vert, dans un fourré.
Patricia assise par terre, la téte basse, les jambes repliées, mache une tige
d’herbe qu’elle tire de la main gauche.



Jacques est debout, nu-téte, décoiffeé. Il est pensif.

JACQUES
C’est vous qui m’avez demandé de m’arréter.
PATRICIA
Je sais.
JACQUES

Vous m’avez dit : « Mon foulard s’est envolé. » Ce n’était tout de méme
pas de ma faute.

PATRICIA
Je sais.

JACQUES
Et lorsque nous avons retrouvé le foulard, la-bas, dans cette haie, vous
m’avez pris le bras, et vous m’avez dit : « Il faut que je vous parle. » Est-ce
vrai ?

PATRICIA
C’est vrai. Et il y a encore quelque chose que vous ne savez pas. Mon
foulard, ce n’est pas le vent qui I’a dénoué : c’est moi. Je I’ai fait expres.

JACQUES
Pourquoi ?

PATRICIA
Sur cette moto qui marchait si vite, je m’accrochais a votre taille, et je
sentais votre chaleur... L’odeur du vent m’a fait tourner la téte... Alors, j’ai
fait expres de perdre mon foulard, parce que je n’avais plus de force, et que
J’avais peur de tomber.

JACQUES
C’est une déclaration d’amour ?

PATRICIA



Ou de faiblesse. En tout cas, c’est une espece de folie : et pourtant je ne
suis pas folle...

JACQUES
Certainement non.

PATRICIA
Mais j’ai toujours €té avec des femmes et des filles... Au couvent
d’abord, puis a la maison, au milieu de mes sceurs. Je ne m’étais jamais
approchée d’un garcon... Et maintenant voila.

JACQUES
Voila quoi ?

PATRICIA
Il y avait une fille, a c6té de ma maison, qui était mon amie. Et puis un
jour, j’ai vu qu’elle sortait quelquefois en cachette, avec un gargon, au clair
de lune. Je lui ai dit que je ’avais vue. Et elle m’a fait des confidences.

JACQUES
Je devine ce qu’elle a pu vous dire.

PATRICIA
Moi, je n’avais pas deving, et je suis devenue toute rouge, et j’avais envie
de pleurer. Depuis ce jour-la, je n’ai jamais plus voulu lui parler. Je la voyais
toute grise, toute vieille... Et maintenant, voila, je suis comme elle.

Jacques parait assez penaud. Il essaie de prendre la chose en riant.

JACQUES
Vous savez, il ne faut rien exagérer. Les histoires de garcons et de filles,
c’est toujours un peu la méme chose...

PATRICIA
Maintenant, je n’ai plus le droit d’embrasser mon pére, ni mes sceurs.

JACQUES



Ca, ce sont des idées de petite fille... Si toutes celles qui ont eu un
amoureux n’osaient plus embrasser leur pere, ni leurs sceurs, ni leurs
cousines, on ne s’embrasserait plus beaucoup dans les familles ! Il me semble
que vous prenez cette aventure un peu trop au tragique... Evidemment, ce
n’est pas bien malin ce que j’ai fait 1a — et si ¢’était a refaire...

PATRICIA
Ne croyez pas surtout que vous me devez quelque chose... Vous €tes un
garcon : ¢’est aux filles a se défendre. Mon malheur, je 1’ai mérité — et méme,
je I’ai recherché. Hier matin d¢€ja. .. Je suis revenue au ruisseau expres. ..

JACQUES
Pour me revoir ?

PATRICIA
Oui. Le soir, lorsque Félipe est venu m’inviter, d’abord, j’ai dit non —
parce que je ne savais pas que vous seriez a ce meeting. J’ai dit « non », et je
languissais qu’il s’en aille. Je voulais vite me coucher dans la nuit, pour étre
seule, et pour penser a vous. Et puis, quand il m’a parlé¢ de vous, j’ai dit
« oul ». Il a cru que c’était pour son automobile. Mais moi, pour vous voir, je
serais venue a pied. Il me semble, maintenant, que j’étais déja perdue.

JACQUES
Vous étes un chic type, Patricia... Si I’un de nous deux a mal agi, c’est
moi : je suis un homme, et je suis riche, tandis que vous, vous n’€tes qu’une
enfant pauvre, et vous m’avez donn¢ une tres grande preuve d’amour...

PATRICIA
Oui, mais c’est une preuve qui prouve que je ne mérite pas d’étre aimée.
Allons, ramenez-moi le plus vite possible, et n’y pensez plus.

JACQUES
Vous ne voulez pas me revoir ?

PATRICIA
A quoi bon ? Vous étes riche, vous venez de le dire, et je suis la fille du
puisatier. Rentrons vite...



JACQUES
Patricia, il faut que je vous parle longuement demain matin. Ou puis-je
vous voir ?

PATRICIA
Je ne sais pas.

JACQUES
Vous ne pouvez pas venir a Salon ?

PATRICIA
Et comment ? Il faudrait que je prenne le car...

JACQUES
Et si j’allais vous voir avec la moto, pres de chez vous ? Est-ce qu’il n’y a
pas un bosquet, ou une ferme abandonnée, ou un poste de chasse ?

PATRICIA
Il y a une chapelle, la chapelle Saint-Julien. Et prés de la chapelle, il y a
un grand cypres.

JACQUES
Eh bien, demain matin, preés du grand cypres, vers onze heures.

PATRICIA
S1 vous voulez. Ca va servir a quoi ?

JACQUES
Vous n’avez donc aucune envie de me revoir ?

PATRICIA
Si, j’ai envie... Et puis, je ne sais pas... Je ne suis plus moi maintenant...
Je suis une autre... Et vous, je vous aime... Par malheur, vous €tes le mal et
le péché.

On entend pétarader un moteur qui se rapproche. Jacques léve la téte.



JACQUES
Je crois que voici Félipe.

PATRICIA
Il va voir la moto sur la route.

JACQUES
Trés certainement. Venez vite.

PATRICIA
Si je le regarde, il comprendra tout...

JACQUES
Allons donc !

Félipe surgit, a travers la haie, 1l est inquiet.

FELIPE
Un accident ? Un dérapage ?

JACQUES
Non, mon vieux, ce n’est rien... La moto a eu des ratés... Enfin, de petits
ennuis mécaniques... Je t’ai entendu venir, et nous t’avons attendu...

FELIPE
Quand j’ai vu la moto toute seule, j’ai eu peur !

PATRICIA
J’aimerais mieux rentrer avec vous, a cause de mon pere.

FELIPE
(a serait plus naturel... Surtout que maintenant je conduis tres bien, parce
que c¢a va beaucoup mieux... Les secousses de la voiture m’ont donné une
espece de mal de mer, et puis tout a coup une sorte d’explosion et...

I1 lui exprime par gestes qu’il a vomi.



JACQUES
Oui, on a compris...

FELIPE
Quelle journée, quand méme ! Tous ces aéroplanes, et puis cette
ivrognerie, et puis I’incendie du chapeau, et puis cette moto qui vous laisse en
panne... Ah ! Il s’en est passé des choses, aujourd’hui ! Je m’en rappellerai,
du métingue !

JACQUES
Moi non plus, je ne 1’oublierai pas... (A Patricia.) Alors, vous ne
remontez pas derriere moi ?

PATRICIA
Non, merci... J’aime mieux rentrer avec Félipe... Merci.

FELIPE
Tu vois, elle aime mieux... Oh ! je sais bien que ce n’est pas pour ma
compagnie... Mais il faut bien reconnaitre que la voiture c’est quand méme
plus confortable...

JACQUES
Eh bien, je vais passer devant, avec la moto, pour t’éclairer.

DEVANT LE BAZAR DE MAZEL

Devant le bazar, dont le rideau de fer est a demi baissé. Mazel et sa
femme font la conversation a divers passants. Mazel parait extrémement fier.
Un monsieur tres enthousiaste parle a Mazel.

LE MONSIEUR
Et lorsqu’il a fait, a la suite, trente-deux loopings...

MAZEL (avec autorite)
Trente-sept.



LE MONSIEUR
J’avoue que je n’ai pas compt€ : mais un aviateur, un technicien, m’a dit :
trente-deux.

MAZEL
Elzéar n’est pas technicien, mais enfin, il sait compter, et au téléphone, il
m’a dit : trente-sept.

LE MONSIEUR
Eh bien, ¢’était épatant. La foule lui a fait une ovation qui a duré au moins
deux minutes.

MAZEL
Elzéar m’a dit « cinq minutes ». Ce n’est pas que cette question d’ovation
ait de I’importance, mais enfin, il faut dire ce qui est.

UNE DAME
Et quand ils se sont laissés tomber droit vers les hangars, et que tout a
coup ils sont remontés vers le ciel...

MAZEL
En chandelle. En langue technique, nous appelons ¢a des chandelles.

LA DAME
Et vous ne tremblez pas ?

MAZEL
Ma femme, évidemment, ¢a 1I’énerve un peu... Mais enfin, puisque nous
sommes dans I’aviation, nous en avons pris notre parti. N’est-ce pas, Marie ?

MME MAZEL
Enfin moi, j’aime mieux savoir que c’est lui, et qu’il a remis ses pieds par
terre...

MAZEL
Oh ! Vous autres femmes, vous tremblez toujours.



I1 chantonne.

CHEZ MAZEL

Le soir, dans la salle a manger, Mazel est assis sur un fauteuil. Sa femme
est debout. Devant eux, un capitaine aviateur.

MAZEL (vexé)
C’est tout de méme un peu raide ! En Afrique ? Pour quoi faire en
Afrique ?

LE CAPITAINE
Des essais.
MME MAZEL
Des essais de quoi ?
LE CAPITAINE

Je ne peux pas vous le dire.

MAZEL
Et c’est dangereux ces essais ?

LE CAPITAINE
Pas spécialement.

MME MAZEL
Et ¢ca va durer longtemps ?

LE CAPITAINE
Pour nous, deux ou trois mois. En principe, jusqu’a la fin septembre.

MAZEL
Pourquoi faut-il qu’il parte tout de suite ? C’est si pressé€ que ¢a ?



LE CAPITAINE
Nous avons les ordres depuis huit jours. Mais ce n’est pas votre fils qui
devait partir : c’était Charbonnier. Il s’est cassé la jambe aujourd’hui, en
parachute, et on a désigné Mazel.

On entend une course dans 1’escalier.

MME MAZEL
Le voila.

LE CAPITAINE
I1 a tout juste le temps de diner et de faire sa valise.

CHEZ LE PUISATIER

Toute la famille est a table. Debout, Félipe et Patricia. Félipe ment avec
une volubilité¢ dramatique.

FELIPE
Et tout a coup, dans une descente, le vent de la vitesse s’est engouffré
sous les ailes de I’oiseau. Elle fait « Ah ! » (Il essaie de retenir sur sa téte un
chapeau imaginaire.) Je lui dis « Quoi ? » Elle me dit « Le chapeau s’est
envolé ! » (Il prend un visage horrifié, et il ajoute, a voix basse :) C’était vrai.

LE PUISATIER
Et tu n’as pas pu le retrouver ?

FELIPE
Il faisait nuit, n’est-ce pas. Mais je sais ou il est tombé. C’est derriere une
haie, prés d’un gros micocoulier, qui a deux branches en travers sur la
gauche. Et sur la haie, il y a une aubépine en fleur — et j’ai mis une grosse
pierre par terre au bord de la route. Tout ca, c’est noté la. (Il se touche le
front.) Demain matin, je le retrouverai.

LE PUISATIER
Demain matin ? Mais la rosée va lui manger toute la couleur !



FELIPE (évasif)
Ah ! ¢ca, peut-€tre, il ne sera pas tout a fait de la méme couleur... L’oiseau,
probablement, aura un peu souffert. Mais je suis sir de vous rapporter le
chapeau. Str. Oh ! oui. Certainement sir.

DANS LA CHAMBRE DE JACQUES
Jacques ferme ses cantines d’officier. Sa mere est a coté de lui, soucieuse.

JACQUES
Ecoute, ce que je vais te demander est assez génant, mais je ne puis le
demander qu’a toi.

MME MAZEL
Tu as encore jou¢ au poker ?

JACQUES
Non, ¢a non. Je n’ai jou¢ qu’une fois, et ca m’a suffi. Mais j’ai fait une
petite bétise — sans grande importance d’ailleurs — avec une jeune fille.

MME MAZEL (pincée)
Une poule, comme tu dis ?

JACQUES
Non. Une jeune fille pauvre. Je 1’ai vue deux fois en tout, et apres le
meeting, nous nous sommes attardés en route. Elle s’appelle Patricia. C’est la
fille d’un puisatier.

MME MAZEL (froidement)
Et puis ? Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

JACQUES
J’avais rendez-vous avec elle, demain matin, pres de la chapelle Saint-
Julien.



MME MAZEL (presque rudement)
Eh bien, tu n’y seras pas, voila tout.

JACQUES
Je sais. Mais elle y sera. Et c’est une fille simple et courageuse, une fille,
enfin, qui a des sentiments tres €leves.

MME MAZEL (sur un ton ambigu)
Bien entendu.

JACQUES (hésitant)

Alors, je voudrais que, demain matin, toi tu ailles a ce rendez-vous, et que
tu lui dises que je suis parti brusquement parce que j’en ai regu 1’ordre ce
soir. Tu comprends, il ne faudrait pas qu’elle croie que, cet apres-midi, je
savais déja que j’allais partir ce soir... (Il prend sur son lit une enveloppe et
la tend a sa mere.) Et puis, voila un petit mot que tu lui remettras... C’est un
mot tres simple et tres amical. (M™® Mazel ne prend pas la lettre.) Si tu juges
que tu ne peux pas le faire, je le demanderai a un camarade.

MME MAZEL (brusquement, elle prend la lettre)
Pourquoi un camarade ? Moi, est-ce que je ne suis pas ta meilleure amie ?

JACQUES
Oui, mais tu sais, une mere... Tu pourrais juger tout ca ridicule... Et si tu
n’y allais pas, moi j’aurais 1’air d’un véritable mufle. Tu iras ?

MME MAZEL
Oui, j’irai.
JACQUES
Tu me jures que tu iras ?
MME MAZEL

Je te jure que j’irai, et méme, si tu veux...

La voix sonore de Mazel crie : « A table ! A table ! Tu pars dans une
heure ! »



Le lendemain matin, au pied d’un grand cypres, voici Patricia.

Elle a posé¢ son panier au pied de I’arbre et elle attend. Le paysage est
noble, il y a des vignes, des oliviers, et contre le ciel le modeste clocher de la
chapelle.

Tout a coup, sur la route, une promeneuse s’avance. C’est M™¢ Mazel.
Elle s’approche de la jeune fille.

MME MAZEL
Pardon, mademoiselle... Cette chapelle, c’est bien la chapelle Saint-
Julien ?

PATRICIA
Oui, madame.
MME MAZEL
On peut y entrer ?
PATRICIA

Non, madame. Elle n’est ouverte que deux jours par an, pour les
pelerinages.

MME MAZEL
Merci, mademoiselle.

Elle s’¢loigne. Patricia la regarde partir. M™¢ Mazel disparait derricre la
chapelle. Nous la suivons. Et 1a, sous un gros mirier, elle enflamme une lettre
cachetée, et elle la regarde briler.

Au pied du cypres, Patricia attend toujours, avec une tendresse anxieuse,
I’amoureux qui ne viendra pas.

A L’AERODROME

Jacques, en tenue de vol, marche dans I’immense prairie, entre sa mere et
son pere.



JACQUES
Mais non, maman, mais non. Ca sera la méme chose qu’au mois de mars
dernier. Nous sommes dé¢ja le 25 aolt. La guerre ne peut plus éclater
maintenant. Ca ne sera pas pour cette année.

MAZEL
Je suis entierement de son avis.

MME MAZEL
Mais si ¢a n’est pas grave, pourquoi le fait-on rentrer d’Afrique et repartir
sans méme un jour de permission ?

JACQUES
Parce qu’on prend des précautions.

MAZEL
C’est justement peut-€tre pour €viter la guerre.

MME MAZEL
Alors, si on lui avait permis de venir déjeuner a la maison, ¢a aurait fait
¢éclater une catastrophe mondiale ? Allons, allons, vous n’avez pas de bon
sens.

JACQUES
(Ca y est, j’al oubli¢ mon beau fume-cigarette a la cantine.
MAZEL
Je vais te le chercher.
Il part en courant.
JACQUES

Ce n’est pas vrai, mais je voulais te parler.

MME MAZEL
Et de quoi ?



JACQUES
De la commission dont je t’avais chargée.

MME MAZEL
Quelle commission ? Ah ! Ta lettre ?

JACQUES
Oui. Tu m’as écrit deux fois, et tu ne m’en as rien dit.

MME MAZEL
Parce que j’avais des choses plus importantes a te dire, et qui m’ont fait
oublier ce détail. Eh bien, ta lettre, je I’ai donnée a cette fille.

JACQUES
Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

MME MAZEL
Dis donc, tu ne penses pas que j’allais engager la conversation avec une
fille d’ouvrier que je ne connaissais pas ! J’¢étais bien génee, je t’assure...

JACQUES
Tu I’as revue ?

MME MAZEL
Je I’ai rencontrée dans la rue. Je crois qu’elle s’est mariée.

JACQUES
Tiens ? Avec qui ?

MME MAZEL
Je n’en sais trop rien... Un gar¢on de café, je crois. C’est pour ¢a que tu
fais courir ton pere jusqu’a la cantine ? Regarde-le qui trotte comme un lapin.

En effet, Mazel revient accompagné d’un homme grand, bien découplé,
qui marche avec aisance. Il a I’épaisse combinaison des aviateurs et un passe-
montagne qui encadre son visage. Ils arrivent pres de Jacques et de sa mere.
Mazel brandit le fume-cigarette.



MAZEL
Le voila. C’est ce jeune homme qui 1’avait trouvé !

LE JEUNE HOMME (a Jacques)
C’est I’heure. On y va.

‘ JACQUES (il embrasse sa mere)
A bient6t, maman. Ne sois pas inquicte.

MAZEL
Ecris le plus que tu pourras. (A ’autre aviateur.) Et vous aussi écrivez a
vos parents ! Battez-vous bien — si par malheur on en arrive la. Soyez
héroique, mais prudent. En tout cas, revenez en bonne sante, et avec un galon
de plus.

LE JEUNE HOMME
Votre fils reviendra certainement, et avec un galon de plus. Mais moi,
non.

MAZEL
Pourquoi ? Vous partez dégonfle ?

LE JEUNE HOMME
Oh ! pas du tout. Je suis tres gonflé au contraire. Mais je n’aurai jamais un
galon de plus.

MAZEL
Vous avez de mauvaises notes ?

LE JEUNE HOMME
Je ne crois pas.

MAZEL (navré, a son fils)
Mais pourquoi on ne lui donnerait pas un galon de plus ?

JACQUES (qui rit)



Parce que dans I’armée frangaise, méme dans 1’aviation, il est impossible
d’obtenir un galon de plus, quand on en a d¢ja cing.

LE JEUNE HOMME
Ony va, Mazel ?

JACQUES
Oui, mon colonel.

Ils s’en vont tous deux en riant. Mazel reste stupéfait.

SUR LE COURS, A SALON

Devant le bazar, il y a un groupe de gens de toutes les classes de la
société. Plusieurs tiennent des journaux grands ouverts, et d’autres lisent par-
dessus leurs épaules.

Du bazar sort la voix d’un poste de T.S.F. Cette voix annonce que les
n% 6 et 7 doivent rejoindre leurs dépots immédiatement et sans délai.

A Pintérieur du bazar, devant le poste de T.S.F., Mazel, debout, écoute
gravement.

Autour de lui, ses employé¢s et plusieurs clients.

Parmi les clients, le puisatier et Félipe qui tiennent a la main des outils
neufs.

La voix se tait. La mobilisation générale est décrétée.

Un grand silence.

LE PUISATIER
C’est la guerre ?
MAZEL
J’en ai bien peur...
LE PUISATIER

En tout cas, c’est la mobilisation générale.

LE COMMIS



La mobilisation n’est pas la guerre...

MAZEL
On nous I’a déja dit une fois. Tu as fait la derniére, toi, Pascal ?

LE PUISATIER
Eh oui ! J’ai passé mes quatre ans de misere... Mais celle-1a, qui sait ce
que ca va étre ?

MAZEL
Oui, qui sait ?

Le puisatier et Félipe vont sortir.

MAZEL (il montre les outils)
C’est paye ¢a ?

LE PUISATIER
Oui, c’est payé.

MAZEL
Je disais ¢a parce qu’il n’y a pas de papier... Et puis, dans I’émotion de
cette nouvelle.

LE PUISATIER
C’est pas I’émotion qui fait les voleurs... Viens, Félipe.

FELIPE
Ces outils-1a, ils sont trés bons, mais je m’en servirai pas beaucoup. Parce
que, d’apres ce qu’il vient de dire, je dois partir immédiatement et sans délai.

UN JEUNE HOMME
Alors, vous partez au train de huit heures, comme moi...

FELIPE
Huit heures juste ?



UN AUTRE
Vingt heures cing. Ca fait huit heures cing.

FELIPE
On sera pas seuls.
Il sort avec le puisatier.
LE PUISATIER
Tu es soldat fantassin ?
FELIPE

Moi, je suis dans le génie. Sapeur-mineur. Mais je suis sergent.

LE PUISATIER
Tu as des galons ?



FELIPE
J’en ai qu’un, mais 1l est doré.

LE PUISATIER
Comme un officier.

FELIPE
Oui, seulement, le mien, il est un peu penché.

LE PUISATIER
Tu dois étre beau, tout habillé, avec le képi...

FELIPE
Ca ne me va pas mal. Je vais le mettre pour partir. Au mois de mars
dernier, quand je croyais qu’on allait m’appeler, je me suis fait bien arranger
ma tenue. Parce qu’on me la rembourse en arrivant a la caserne.

LE PUISATIER (plein d’admiration)
Alors, tu peux te faire faire un costume, comme tu veux, et apres on te le
paie ?

FELIPE
Je peux le faire faire, mais pas comme je veux. Pas une redingote. Il faut
naturellement que ca soit une tenue réglementaire de sergent...

Autour d’eux, des gens se hatent. Il y a de petits groupes devant des
affiches. Le marchand de journaux est en train de fermer sa baraque.

FELIPE
Oh ! Garcin, tu fermes ?

GARCIN
Eh oui, je ferme — et demain matin, a six heures, ce n’est pas moi qui
ouvrirai... Voila.

FELIPE



Quelle classe tu es ?

GARCIN
21. Caporal, et service armé.
LE PUISATIER
Tu n’as pas fait la derniére ?
GARCIN

Non. Mais ¢a ne me console pas de faire celle-la.

FELIPE
Tu ne parles pas comme un bon Frangais.

GARCIN
Pourquoi ? Je ne refuse pas de partir. On m’appelle, j’y vais. Mais pour te
dire la vérité, si on ne m’appelait pas, j’irais pas.

LE PUISATIER
Tu dis ¢a, mais enfin, tu iras quand méme, et tu feras comme les autres. ..

GARCIN
Oh ! ca bien str ! Je pars a 8 h 05.

FELIPE
Comme moi.

GARCIN

Alors, a ce soir, a la gare. Je porterai un jeu de cartes !
Il s’¢loigne.

LE PUISATIER
Qui est-ce qui t’accompagne a la gare ?

FELIPE
Personne. Ma sceur est placée a Marseille.



LE PUISATIER
Si tu veux, je t’accompagnerai avec Patricia.

FELIPE
Ca oui, alors, ¢a me ferait plaisir...

LE PUISATIER
Comme ¢a, elle te verra avec le costume — et peut-Etre tu auras le courage
de lui parler.

FELIPE
Oui, un beau costume, ¢a donne du courage.

LE PUISATIER
Surtout un costume de soldat — avec le galon...

Il cligne un ceil, finement.

LA GARE DE SALON LE SOIR

Il y a une foule d’hommes et de femmes. Un certain nombre d’officiers ;
quelques-uns sont grisonnants. Tous ont des musettes, des paquets, et parfois
des ventres de petits-bourgeois.

Le puisatier, Féelipe, Patricia et Amanda entrent sur le quai. Félipe, dans
son uniforme, est transforme. Il est d’ailleurs chargé de musettes, son casque
pend a sa ceinture. Il se tient tres droit.

LE PUISATIER (a voix basse)
Je vais te laisser seul avec elle.

FELIPE
D’accord. Ce coup-ci, je parlerai.

LE PUISATIER (a haute voix)
Il reste encore vingt minutes ! Il faut aller boire a la buvette.



IIs s’en vont vers le buffet. Un commandant passe. Félipe le salue
impeccablement.

LE PUISATIER (a Patricia)
Tu as vu s’1l sait saluer ? Et le général lui a répondu. Et encore, il ne le
connait pas !

IIs arrivent devant la buvette.

LE PUISATIER
Entrez par la pour boire. Moi, je vais avec Amanda chercher quelque
chose que j’ai oublié.

PATRICIA
Qu’est-ce que tu as oublié ?

LE PUISATIER (mystérieux)
Tu le verras quand je I’apporterai. Viens, Amanda, viens.

Il ’entraine, un peu malgré elle. Félipe entre dans ta buvette, Patricia le
suit.

PATRICIA
Il va peut-€tre vous acheter des cigarettes.

FELIPE
(Ca ne m’étonnerait pas, parce que je sais qu’il m’aime beaucoup. (Tres
géne.) Et puis, je crois qu’il a voulu nous laisser seuls un moment ; oui ;
parce qu’il faut que je vous parle. Voila ce que c’est. Asseyez-vous.

Il la fait asseoir a une table vide, dans un coin. Il reste debout.

Voila. Ce que je vais vous dire, je voulais vous le dire le jour du
métingue. Et puis, il est arrivé cette histoire d’ivrognerie que, quand j’y
pense, j’ai tellement honte que j’en pleurerais. Et puis le malheur de
I’oiseau... Et ca m’a empécheé de vous dire ce que je voulais vous dire. Et ce



que je voulais vous dire, je vais vous le dire. Donc...

Il se redresse brusquement, claque des talons, et salue un capitaine qui
passe.

’ PATRICIA
Ecoutez-moi, Félipe.

FELIPE

Ne me coupez pas, autrement, je suis perdu, et je ne pourrai plus parler.
Voila : ca fait trois ans que je vous connais. Alors, j’ai remarqué que, quand
je vous vois, je suis content, et quand je vous vois pas, je suis pas content.
J’ai remarqué que quand vous apportez le diner a votre pére au puits, moi,
pendant qu’il est dans le puits, je change vite mon pain pour le sien — parce
que son pain, vous 1’avez touché — et alors, je le mange volontiers, et méme
je ramasse les miettes. Et puis, j’ai remarqué que les autres filles, quand vous
etes 1a, je ne les vois pas. Et puis, j’ai remarqué que quand je creuse au fond
du puits, dés qu’on a passé€ les huit metres, et qu’il commence a faire nuit, je
rencontre votre jolie figure, et vous souriez sur mon travail... Et puis j’ai
remarqué qu’il y a la mobilisation. Est-ce que vous commencez a
comprendre ?

PATRICIA
J’ai compris depuis bien longtemps, Félipe... et je sais que vous seriez un
bon mari pour moi. Mais je ne peux pas vous dire « oui ».

FELIPE
Ca veut dire « non » ?

PATRICIA
Ca veut dire « non ». Mais ma sceur Amanda vous aime, elle sera une
bonne femme pour vous.

FELIPE
C’est pas votre sceur que je veux. C’est vous.

PATRICIA



Je ne peux pas. Je vous aime bien, Félipe. Je connais votre gentillesse et
votre bont€.

FELIPE
Seulement, vous ne m’aimez pas. C’est embétant. (Un temps.) Vous
savez, on dit que, dans les ménages, il y en a toujours un qui aime plus que
’autre : eh bien, ¢a sera moi. On essaie ?

PATRICIA

Je ne peux pas. (Elle baisse les yeux et parle a voix basse.) J’ai fait une
bétise. Une bétise tres grave — avec un garcon.

FELIPE (il rougit brusquement, et il essaie d’écarter ce sujet de conversation)

Oh ! des bétises, tout le monde en fait — surtout les filles, naturellement. Je
ne dis pas que ca me fasse plaisir... Mais enfin, une femme belle qui n’est
pas mari€e, ¢a n’est pas étonnant qu’elle ait fait une bétise. Et méme, c’¢était
inutile d’en parler ! Surtout a des personnes qui préféreraient ne pas le
Savoir...

PATRICIA
Méme si j’avais voulu le cacher, je n’aurais pas pu. Dans quelques mois,
J’aurai un enfant.

Félipe demeure stupéfait, et devient tout pale.

FELIPE
Ca alors, c’est quelque chose. Ca, pour moi, c’est pire que la guerre. Pour
les autres, non, naturellement. Mais pour moi...

PATRICIA
Et pour moi ?

FELIPE
Oui, c’est vrai, pour vous aussi... Qui c’est le pere de cet enfant ?

PATRICIA
Un monsieur tres riche...



FELIPE
Et qu’est-ce qu’il en dit ?

PATRICIA
Il ne le sait pas.

FELIPE
Mais enfin... Il faudrait le lui dire !

PATRICIA
I1 est déja parti pour la guerre.

FELIPE
Alors, qui sait s’il reviendra ?

PATRICIA
Méme s’il en revient, je n’espere pas le revoir. Il ne m’aime pas, et je suis
pauvre. Je ne lui demanderai jamais rien.

FELIPE
Mais votre pere, lui, il ne le sait pas que vous avez fait cette bétise ?
PATRICIA
Non, il ne le sait pas encore... Il aura tant de peine, par ma faute...

FELIPE
Si vous m’acceptiez comme mari, il n’y aurait qu’a dire que la bétise,
c’est moi. Puisque personne ne le sait, ca irait tout seul. A ma premiére
permission, je vous marie. Si vous voulez, moi, je lui parle tout de suite : tant
pis s’il me frappe !

PATRICIA
Merci, Félipe. Non, je ne veux pas. Je lui parlerai moi-méme.

FELIPE
Vous avez peut-étre encore de 1’espoir, du coté de ’autre ?



PATRICIA
Aucun espoir.

FELIPE
Vous I’aimez, lui ? Vous I’aimez d’amour ? (Elle baisse la téte. Il sourit
tristement.) Si pour les femmes c’est la méme chose que pour les hommes, ¢a
ne vous passera jamais. Enfin, si vous avez besoin de moi...

PATRICIA
Personne ne peut rien pour moi, que moi-méme.

FELIPE
C’est bien malheureux... Oui, ¢’est malheureux...

PATRICIA
Tenez, voila Amanda, elle vous apporte des cigarettes.

En effet, Amanda vient d’entrer, elle a un gros paquet carré. Le puisatier
la suit.

AMANDA
Tiens, Félipe, c’est pour toi !

FELIPE
Patricia I’avait deviné, que vous ¢tiez allés chercher des cigarettes.

LE PUISATIER
Les soldats, il faut leur faire des cadeaux. A la caserne, n’est-ce pas,
personne vous fait des cadeaux. Alors, il faut que les amis y pensent. Vous
avez di beaucoup parler pendant que vous €étiez tous les deux ?

FELIPE
Ah ! Mo, j’ai parl€ tout le temps. J’ai parlé comme un ruisseau.

AMANDA
Et de quoi vous avez parlé ?



FELIPE
De tout. De la guerre, de 1’avenir, de choses et d’autres, et de tout le reste.

LE PUISATIER
Cette guerre, ¢a doit étre terrible pour les fiancés. Je viens d’en voir, 1a,
sur le quai... Ils s’embrassent comme des fous... Parce qu’ils ne savent pas
quand est-ce qu’ils reviendront... Mais enfin, pour se marier, on vous donne
des permissions... Et puis, cette guerre, on dit que ¢a ne va pas durer bien
longtemps. To1 qui as des galons, combien tu crois que ¢a va durer ?

FELIPE
Ma foi, moi, je n’en sais rien.

LE PUISATIER
Peut-€étre tu as ton idée, mais tu ne veux pas le dire ?

FELIPE
Oh ! dites, Pascal, si je savais quelque chose, je serais aussi fort que le
Bon Dieu. En tout cas, cette guerre, 1l y en a peut-&tre que, pour eux, c’est
une bénédiction : ceux qui avaient des dettes, ceux qui avaient des amours
qui marchaient pas bien — ¢a va leur faire une occupation. Dans les plus
grands malheurs, des fois, il y a un bon c6té — pas pour tout le monde, bien
entendu... Mais peut-&tre pour quelques-uns. Voila le train.

En effet, on a entendu un coup de sifflet.

LE PUISATIER (il se leve)
Alors, voila, 1l va partir.

FELIPE
I1 le faut bien.

LE PUISATIER (soucieux)
Peut-étre 1ls vont nous le tuer.

PATRICIA
Pourquot ?



LE PUISATIER
Parce qu’il va a la guerre !

FELIPE
Non, Pascal, on tue pas tout le monde a la guerre. En tout cas, pas tout de
suite. ..
LE PUISATIER
Oh ! je ne dis pas qu’ils vont te tuer tout de suite ! Je dis que tu risques ta
vie, ce qui prouve que tu as du courage. N’est-ce pas, Patricia ? Il a du
courage.

Le groupe sort de la cantine et va sur le quai de la gare.

LE PUISATIER
Et puis, il faut se dire qu’il aura des permissions. (A Félipe, avec regret.)
C’est dommage que ton pere soit mort 1’année passé€e. S’il avait attendu
jusqu’au mois prochain, ¢a t’aurait fait une permission de plus.

FELIPE
I1 aurait bien voulu attendre, mais il n’a pas pu.

LE PUISATIER
Tant pis. Eh ! tiens, tout d’un coup, je pense que tu n’es pas marié. Pour
se marier aussi, on vous donne des permissions. (A Patricia.) Si des fois il
avait envie de se marier, on lui donnerait une permission. Pas bien longue —
mais enfin une permission.

Amanda, tout d’un coup, se met a pleurer.

Qu’est-ce que tu as, toi ? Qui est-ce qui te parle ? Tu veux deux gifles,
non ? Allez marche, et renifle pas.

Tout a coup, dans un grondement de ferraille, un train haletant entre en
gare. Les freins crient, et la longue masse noire s’arréte devant ceux qui vont
partir.



DANS LA SALLE A MANGER DU PUISATIER

C’est le soir. 11 lit le journal. Patricia descend de la chambre. Elle porte
une petite corbeille pleine de chemises d’enfant, et une boite de carton qui est
sa boite a ouvrage.

PATRICIA
Qu’est-ce qu’ils disent de la guerre ?

PASCAL
Qu’il n’y a plus guere d’espoir... (Il se leve, il va allumer sa pipe au feu.)
Dire que j’aurai vu ¢a deux fois dans ma vie...

PATRICIA
La premicre fois, tu 1’as vu de plus pres.

PASCAL
Oh ! celle-1a, avec ’aviation, je crois que tout le monde en profitera...

PATRICIA
Enfin, les batailles ne sont pas commencées ?

PASCAL
Non. En Pologne, oui, mais pas chez nous. Enfin, pas encore. Mon pauvre
Félipe, je le verrai peut-€tre pas de longtemps. Il ne t’a rien dit a la gare ?

PATRICIA
Si. Il m’a parlé.

PASCAL
Je savais qu’il voulait te parler. Je vous ai laissés tout seuls expres. Oui,
expres.

PATRICIA
Je sais.



PASCAL
Alors, 11 t’a demandée ?

PATRICIA
Oui, il m’a demandée.
PASCAL
Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
PATRICIA
Je lui ai dit « non ».
PASCAL

Je ne sais pas si tu as eu raison. Si cette guerre prend feu, il restera plus de
filles que d’hommes. Et Félipe, ce n’est pas un prince, mais c’est un bon
homme. Tant qu’il y aura des pioches sur la terre, Félipe peut nourrir une
famille. Tu lui as dit « non » pour du bon ?

PATRICIA
Je ne pouvais pas lui dire « oui ».

PASCAL
Pourtant, ¢a serait bien commode : il habite a c6té. Et puis, il a une bonne
santé, méme quand il est malade. Il vient travailler tous les jours, et jamais il
se plaint de rien. Il n’est pas bien joli garcon, naturellement, et sa mere lui a
fait une drdle de téte. Mais enfin, ca, c’est pas le plus important... Il y a aussi
la gentillesse...

PATRICIA
Je ne pouvais pas dire oui.

PASCAL
Enfin, ¢a te regarde. Tu attends peut-étre un prince d’Amérique : mais des
princes, il n’y en a plus.

Il se léve, i1l va au buffet, et se verse un verre de blanche. Patricia le
regarde un instant. Elle hésite. Puis, elle dépose son ouvrage et elle fait un
pas vers lui.



PATRICIA
Pere, 1l faut que je te dise quelque chose. Quelque chose de grave.

PASCAL (inquiet)
A propos de Félipe ?

PATRICIA
A propos de moi.

PASCAL (il essaie de rire)
Tu me fais peur !

PATRICIA
Et pourtant, j’ai plus peur que toi. Mais il faut que je te le dise. Ecoute,
pere...

PASCAL

Attends. Tais-toi. Si c’est que tu es amoureuse d’un autre gargon,
J’aimerais mieux que tu ne le dises pas. C’est au garcon a venir me le dire.
Lui, 1l entre, 1l me dit : « Pascal, je veux €pouser votre fille, parce qu’elle me
plait et que je lui plais, et que nous nous fréquentons. » Ca, on se le dit entre
hommes, et c’est sérieux. Mais toi, si tu me dis qu’un garcon t’a embrassée,
je vais devenir tout rouge comme un gratte-cul. Parce que moi, les histoires
de filles, je sais pas les €couter.

PATRICIA
Tu es mon pere. Si j’ai un secret, c’est a toi qu’il faut que je parle.

PASCAL
Mais ce garcon ne peut pas venir faire les choses comme il faut ? (Elle se
tait.) Il est peut-€tre parti a la guerre ?

PATRICIA
Oui, il est parti. Mais méme s’il n’était pas a ’armée, il ne viendrait pas
me demander.



PASCAL
Pourquoi ?

PATRICIA
Parce que je ne suis pas une femme pour lui.

PASCAL (perplexe)
Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ?

PATRICIA
Il ne me voudrait pas.

PASCAL (il rit sincérement)
Qui c’est celui-la, s’il ne te veut pas ? Fais-le-moi voir, par curiosité, un
garcon qui ne te veut pas ! C’est peut-étre le roi d’ Angleterre.

PATRICIA
Non, mais pour nous, c’est la méme chose.

PASCAL
Eh bien, s’il ne veut pas venir te demander, tant mieux — et ce n’est pas la
peine d’en parler.

Il reprend son journal et sa pipe. Patricia va pres de lui.

PATRICIA
Il faut pourtant que je t’en parle, et que je te dise qui c¢’est. Le gar¢on que
J’ai aime. ..

PASCAL (brusquement)
Aimé ? Alors, tu le connais depuis longtemps ?

PATRICIA
Non. Je I’a1 vu deux fois.

PASCAL
Tu I’as vu deux fois, et tu dis que tu I’as aimé ? Moi, ta mere, je ’ai



regardée pendant cinq ans avant de savoir que je [’aimais. C’est vrai
qu’aujourd’hui il y a la T.S.F. et I’aviation : ¢a va plus vite. Qui est-ce ?

PATRICIA
C’est Jacques Mazel, le fils du bazar.
PASCAL
C’est a cause de lui que tu ne veux pas Félipe ?
PATRICIA
Oui, c’est a cause de lui.
PASCAL

Je ne I’ai jamais vu... Ca doit étre un enfant de riche ?

PATRICIA
Il est tres beau, et je crois qu’il n’est pas méchant.

PASCAL
Il t’a promis quelque chose ?

PATRICIA
Non, pere. Il ne m’a rien promis, mais moi je lui ai tout donné.

Un grand silence. Pascal est tres pale, il respire profondément.

PASCAL (a voix basse)
Tu as fait le péche ?

Elle baisse la téte. Alors le puisatier dit trés simplement :
Moi, je croyais que tu €tais un ange...

PATRICIA
Les anges ne sont pas sur la terre. Je suis comme les autres filles. J a1
toyjours voulu le bien, et puis tout a coup, j’ai fait le mal. Je suis
malheureuse.



PASCAL
Tu t’es confessée ?

PATRICIA
Oui, pere.
PASCAL
Tu es pardonnée ?
PATRICIA

Oui, pere. (Un silence.) Est-ce que tu me permets de m’approcher de toi ?

PASCAL
Tu es ma fille. Ton malheur est & moi. Viens. (Elle s’avance. Il la prend
dans ses bras.) Puisque tu es pardonnée, tu n’aurais pas dit m’en parler. Toi,
tu étais I’ceuf de la poule blanche, tu étais la fée des sources : quand tu
parlais, j’écoutais pour apprendre... Mais maintenant, je sais que tu es une
femme, et je suis plus pauvre que tout a I’heure... Assieds-toi, que tu
trembles toute. ..

PATRICIA
Tu ne sais pas le plus terrible. Il y a encore autre chose. Quelque chose
que tout le monde verra.

PASCAL
Tu en es stre ?

PATRICIA
Oui, j’en suis sUre...

Pascal pousse un profond soupir. Il s’¢loigne de sa fille, il va s’asseoir, la
téte entre ses mains.

PASCAL
Si ta mere n’était pas morte, ¢a ne serait pas arrive.



Un temps.
Ce gargon, il sait ce qui nous arrive ?

PATRICIA
Non, il ne sait rien.

PASCAL
I1 faut d’abord lui faire savoir.

PATRICIA
Je ne connais pas son adresse : il est au front.

PASCAL
Il faut parler a ses parents. Moi, je connais M. Mazel, du bazar. Ce matin,
encore, il m’a parlé. C’est un honnéte homme. Souvent, j’ai acheté des outils
chez lui. C’étaient de bons outils, et pas chers. Et puis, des fois quand je
marchandais, i1l me faisait deux ou trois francs de moins, parce qu’il savait
que j’ai tant de filles a nourrir. Je crois que ¢’est un bon homme, M. Mazel.
Jirai lui parler.

PATRICIA
Et tu lui diras quoi ?

PASCAL
La vérité, tout comme elle est. Si cet homme a une conscience, 1l nous
rendra ’honneur qu’ils nous ont pris. Nous irons demain matin.

PATRICIA
Et s’il refuse ? Et s’il te met a la porte ?

PASCAL
(Ca serait un grand malheur, parce qu’alors... Il ne nous resterait plus
rien... Je ne pourrais plus te garder a la maison.

PATRICIA
Je sais.



CHEZ LES MAZEL, DANS LA SALLE A MANGER

Il est midi, M. Mazel entre. Sa femme est en train d’écrire une lettre, sur
un petit secrétaire.

MAZEL
On mange, ou on ne mange pas ?

MME MAZEL
Toi, je ne sais pas ce qu’il faudrait pour te faire perdre 1’appétit.

MAZEL (il affecte une gaieté factice)

Ma chere amie, je ne vois pas pourquoi, apres cing heures de présence au
magasin, je refuserais stoiquement de satisfaire mon appétit. Ca servirait a
quoi ? Si, en faisant la greve de la faim, je pouvais arréter la guerre de
Pologne, je te jure que je n’hésiterais pas une seconde. Mais je sais, par
malheur, qu’un jeline prolongé de ma part ne servirait a rien, qu’a faire
tomber la peau de mon ventre sur mes genoux, ce qui serait disgracieux. Et
comme j’aime mon fils autant que toi, je vais manger comme d’habitude afin
de lui conserver un pere. (Il appelle.) Mélanie ! M¢élanie !

La bonne entre. Elle a I’air étonnée.

MELANIE
Monsieur, 1l y a Pascal le puisatier qui est la. Il veut parler a Monsieur et a
Madame.

MAZEL
A propos de quoi ?

MELANIE
Il dit que c’est tres sérieux. Mais il est venu avec toutes ses filles : elles
sont six.

MAZEL



Il est devenu fou ?

LA BONNE
Il a I’air bien calme et bien poli.

MME MAZEL
Il vient certainement nous demander la charité !

La porte s’ouvre, le puisatier entre deélibérément.

LE PUISATIER
Non, madame, pas la charité. Jamais, de toute ma vie, je n’ai demandé¢ la
charité : je ne commencerai pas aujourd’hui.

MAZEL
Ne te fache pas, Amoretti. Je sais que tu es un bon travailleur. Il lui faut
une pioche neuve tous les six mois. On n’use pas autant de pioches quand on
vit de la charité.

LE PUISATIER
Merci, monsieur Mazel. Je vous remercie bien.

MAZEL
Mais pourquoi m’amenes-tu tant de belles petites filles ?

LE PUISATIER (gravement)
C’est pour vous faire voir qu’elles sont belles.

Il prend la petite Roberte, et la met debout sur une chaise.

Celle-la, c’est la dernicre, elle a quatre ans. Regardez un peu ces mollets :
c’est ferme comme du poulet de grain. Et comme intelligence, vous n’avez
jamais rien vu de pareil. Roberte, dis bonjour a M. Mazel.

ROBERTE
Bonjour, monsieur Mazel.



LE PUISATIER
Envoie un baiser a la dame.

La petite Roberte envoie un baiser en souriant.

MME MAZEL (assez sarcastique)
Elle a fort bien retenu sa lecon.

LE PUISATIER (ravi)

Oh ! oui, elle a bonne mémoire. Et regardez les autres : regardez les joues
de Léonore ! Voila de la santé. Voila ce qui prouve que le sang est bon,
monsieur Mazel. Et toutes, elles ont le blanc de I’ceil un peu bleu comme
I’eau des puits. Voila mes filles, monsieur, madame.

M™¢ Mazel a reconnu Patricia au premier coup d’ceil. Elle s’adresse a
Pascal d’une voix seéche, avec un sourire froid.

MME MAZEL
Et vous venez me dire quoi ?

LE PUISATIER
Je vais vous le dire quand elles seront sorties. Amanda, emmene-les, et
reste avec elles.

Les petites sortent comme a I’école. Pascal reste aupres de sa fille.
M™¢ Mazel sourit toujours.

MME MAZEL
Je ne comprends pas trés bien pourquoi vous venez donner des ordres ici.

LE PUISATIER
Oh ! madame je ne commande a personne, qu’a mes filles. Mes filles et
ma pioche, voila tout ce que je commande. Approche-toi, Patricia.

Elle fait un pas en avant les yeux baissés. M™® Mazel sourit de plus en
plus ; et elle se tourne vers son mari, qui ouvre de grands yeux.



MME MAZEL
Je ne crois pas beaucoup me tromper en supposant qu’il s’agit d’un
chantage.

MAZEL
Marie, il ne faut pas se hater de juger : je connais Pascal, c’est un honnéte
homme.

LE PUISATIER
Merci, monsieur Mazel.

MME MAZEL
Il a une fille un peu trop jolie, et qui tient les yeux baiss€s comme une
vraie sainte nitouche.

LE PUISATIER
Si elle tient les yeux baissés, c’est qu’elle a peut-Etre une raison. Et d’étre
trop jolie, je ne comprends pas ce que ¢a veut dire. Jamais une fille n’est trop
jolie ; et vous, madame Mazel, quand vous aviez dix-huit ans, ¢a vous aurait
peut-€tre fait plaisir si vous aviez été aussi jolie qu’elle.

MME MAZEL
Dieu merci, je n’ai jamais eu cet air-1a.

LE PUISATIER
Je sais bien, je sais bien... Oh ! vous n’avez pas di étre mal ! Seulement,
vous dites qu’elle est trop jolie. Il faut penser qu’elle a dix-huit ans et quatre
mois. C’est le bel age pour les filles... Elle, ce qui vous surprend, je sais ce
que c’est : elle n’a pas ’air d’étre la fille du puisatier... Mais ¢a, ce n’est pas
un crime, je trouve. Et nous autres, a la maison, nous le disons souvent :
« Patricia, c’est une princesse. »

MME MAZEL
Eh bien, c’est entendu, et nous vous félicitons d’étre le pere d’une
princesse. Ensuite ?

LE PUISATIER



Moi, j’ai une fille qui est une princesse. Et vous, vous avez un fils — et
d’apres ce que ’on m’a dit, c’est un prince. Il est au front en ce moment ?

MME MAZEL
Ce que peut faire mon fils ne vous regarde pas.

Pascal parle soudain brutalement.

LE PUISATIER
Ce qu’il fait ne me regarde pas, mais ce qu’il a fait a ma fille me regarde.

MME MAZEL
Nous y voila ! (Elle se léve.) Eh bien, il est parfaitement inutile de
continuer cette conversation. Je ne désire pas du tout savoir ce qui s’est passé
entre mon fils et votre fille. (A Patricia). Il ne vous a pas battue ?

PATRICIA
Non, madame.

MME MAZEL
Il ne vous a pas terroris€e, ni menacee avec un revolver ?

PATRICIA
Oh ! non, madame. Ce qui arrive est surtout de ma faute.
LE PUISATIER
Elle me I’a d¢ja dit.
MAZEL (charmé)

A la bonne heure ! Voild une honnéte fille ! (M™€ Mazel ricane

joyeusement.) Enfin, je veux dire une fille qui parle honnétement, et qui dit
les choses comme elles sont !

LE PUISATIER (avec conviction)
Oh ! ¢a, elle ne ment jamais. Ca, c’est parce qu’elle a eu une tres bonne
¢ducation. Elle a ¢été ¢levée chez les bonnes sceurs, a Paris, qui est beaucoup
plus grand que Salon...



MME MAZEL
Je crains bien que les bonnes sceurs n’aient perdu leur temps avec elle.

Car enfin, si je comprends bien, vous prétendez avoir ¢té la maitresse de mon
fils ?

Patricia baisse la téte.

MAZEL
N’emploie pas de mots blessants, je te prie.

MME MAZEL (sarcastique)
C’est vrai. Il serait cruel de choquer sa pudeur de jeune fille !

Elle rit aux éclats.

Je suis pourtant bien obligée d’appeler les choses par leur nom. Enfin, elle
declare qu’elle a ét¢ la maitresse de Jacques. Ce qui prouve que les bonnes
sceurs n’ont pas pu changer sa moralité. Eh bien, brave homme, écoutez-moi :
s’1l me fallait recevoir ici toutes les filles qui ont eu des bontés pour mon fils,
la maison ne serait pas assez grande. Donc, n’en parlons plus, et retirez-vous.

MAZEL (il se léve a son tour)

Oui, Pascal. Cette conversation est un peu ridicule. Remarque bien, ce
qu’ont pu faire ces jeunes gens, je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir.
En tout cas, ce n’est certainement pas criminel, et si c’est ce que je pense, ils
ne ’ont pas inventé. Mais, ce qui ne serait pas joli, Pascal, ce qui serait méme
tres laid, ce serait d’essayer d’en tirer profit. D’ailleurs, je ne t’en crois pas
capable : aussi, ce que tu as de mieux a faire, c’est de t’en aller avec tes filles
— et de les surveiller d’un peu plus pres, si tu ne veux pas qu’elles se laissent
conter fleurette.

PATRICIA
Viens, pere. Allons-nous-en.

LE PUISATIER
Attends, petite. IIs n’ont pas compris. Monsieur Mazel, fleurette, c’est au



printemps, c’est joli, ¢a n’a pas d’importance — apres vient 1’été, puis
I’automne — et sous les feuilles, il pousse les fruits. Vous me comprenez ?

MME MAZEL
Fort bien ! Voila le chantage. Andr¢, fais sortir ces gens-la, tout de suite —
sinon, j’appelle les gendarmes.

PASCAL
Les gendarmes ? Parce que votre fils a donné un enfant a ma fille, vous
voulez appeler les gendarmes ? Qu’est-ce qu’ils vont y faire les gendarmes ?
Vous croyez qu’ils vont I’accoucher tout de suite ?

MAZEL
Calme-toi, Marie. Nous ne risquons absolument rien. Cet homme-la est
probablement de bonne foi. Qu’il essaie de tirer parti de la situation, c’est
certain. Mais il est inutile de faire du scandale avant de s’étre expliqué tres
clairement.

M™¢ Mazel, pourtant, ne se contient plus.

MME MAZEL
Parbleu ! Quand un gargon est beau, et qu’il a de ’argent, il faudrait qu’il
baisse les yeux s’il rencontre une fille pauvre. Sans ca, rien qu’en la
regardant, il lui fait des jumeaux.

LE PUISATIER
Les femmes parlent beaucoup : elles ne réfléchissent qu’apres. (A Mazel.)
Vous, ’homme, vous allez dire quoi ?

Mazel regarde tour a tour sa femme, le puisatier et Patricia.
Puis il interroge la fille, sans dureté, mais assez froidement, comme s’il
discutait une affaire. Patricia répond a voix basse, mais sans baisser les yeux.

MAZEL (a Patricia)
Vous avez connu mon fils quand ?

PATRICIA



Un matin, dans la campagne. Il péchait. C’était la veille de la féte de
I’aviation.

MAZEL
Vous ne I’aviez jamais vu avant ?

PATRICIA
Non, jamais.
MAZEL
Et vous I’avez revu quand ?
PATRICIA
Le lendemain a la féte... Il m’a invitée chez lui.
MME MAZEL
Ic1 ? Allons donc ! Elle rit.
PATRICIA
Non, pas ici, chez lui.
MME MAZEL

Mais elle est folle ! Chez lui ! Et ou donc ?

PATRICIA
C’est dans une petite rue, au premier étage. ..

MME MAZEL (frappée au cceur)
Il a une gargonniére ? (A Mazel.) Tu vois bien qu’elle ment !

MAZEL (tres géné)
Mais non, elle ne ment pas. Mais, évidemment, qu’il a une garconniere !
Un officier de vingt-six ans, ce n’est plus un enfant de Marie !

MME MAZEL
Il a une garconniere — et tu le savais ! Tu ’as peut-€tre aidé a I’installer !
Pour que mon fils puisse amener chez lui les Marie-couche-toi-1a et les



Joséphine-a-la-renverse ! Ah ! tu peux étre content maintenant ! Car le
résultat de ces turpitudes, tu le vois : le chantage !

PASCAL (noy¢)
Mais qui est-ce qui chante ici ? Personne ne chante : on parle. On
s’explique.

MME MAZEL (elle reprend son calme, mais elle parle méchamment)
Alors, ¢a s’est passé chez lui, comme vous dites ?

PATRICIA
Non, madame. Le soir, la voiture de Félipe ne marchait pas bien — votre
fils m’a ramenée sur sa moto — et nous nous sommes arrétés en route.

PASCAL (indulgent et presque poétique)
Au clair de lune. Voila. Au clair de lune, de tout sur.

MAZEL
Et vous ne I’avez jamais revu ?

PATRICIA
Il est parti le soir méme pour I’ Afrique. Enfin, ¢’est ce qu’on m’a dit.

MAZEL
Et qu’est-ce qui nous prouve que cet enfant est de mon fils ?

PATRICIA
C’est qu’il ne peut pas étre d’un autre.

MME MAZEL
C’est justement ce qui reste a démontrer !

LE PUISATIER (qui ne comprend pas)
Quoi ?

MAZEL (un peu géné et presque hypocrite)
S’il s’agissait d’une liaison ancienne... Si mon fils m’en avait parlé



depuis un an... ou méme depuis quelques mois... S’il y avait entre eux des
liens solides... Enfin, des rendez-vous nombreux... Des lettres... par
exemple ! Est-ce que vous avez des lettres ?

Il y a dans cette question une certaine inquiétude.

PATRICIA
Non, je n’ai rien. Je n’ai que I’enfant.

MAZEL (soulage)
Un enfant, ce n’est pas signé comme une lettre... Enfin, si j’étais slir que
cet enfant fit de mon fils, je vous aiderais volontiers. Je vous donnerais une
certaine somme d’argent...

MME MAZEL
De I’argent ? Si tu leur donnes seulement cent francs la chanson va durer
vingt ans ! Ah ! mais non !

LE PUISATIER (candide)
Qui est-ce qui vous demande de I’argent ?

MAZEL
Personne n’en demande, et d’ailleurs, je ne donnerai pas un sou, parce que
cette histoire me parait suspecte... Votre aventure, ma petite fille, fut un peu
trop rapide ; il me semble que votre vertu n’était pas trop séverement gardée,
et je ne puis m’empécher de penser que lorsque ca vous prend si vite, c’est
que ¢a vous prend souvent.

LE PUISATIER
Alors, quand ma fille dit quelque chose, vous ne la croyez pas ?

MME MAZEL (ironique)
Et vous, brave homme, vous la croyez ?

LE PUISATIER
Oui, madame, je la crois, parce qu’elle n’a jamais menti.



MME MAZEL
Jamais ?

LE PUISATIER
Jamais.

MME MAZEL
Alors, quand elle est revenue de la féte de I’aviation, elle vous a dit
gentiment : « Papa, j’al passé mon apres-midi dans une gargonniere, et au
clair de lune, je me suis roulée dans I’herbe tendre avec un aviateur. » Elle
vous I’a dit ?

LE PUISATIER (déconcert¢)
Non. Ces choses-la, bien str qu’une fille ne les dit pas...

MME MAZEL
Donc, elle vous a menti ?

LE PUISATIER
Une fois comme c¢a, peut-€tre, parce qu’elle avait honte... Mais si vous la
connaissiez. ..

MME MAZEL

Mais je la connais, maintenant ! Je la connais aussi bien que vous ! C’est
une charmante sainte nitouche, qui voit un gar¢on deux fois en deux jours, et
qui ne lui refuse rien. C’est tout ce que j’en sais, mais c’est tres suffisant !
Comme elle a plus de dix-huit ans, elle a di, dans sa vie, rencontrer bien
d’autres garcons. Et le jour ou elle a un ennui, c’est certainement le plus riche
qui en est ’auteur. Eh bien, non ! Non ! Mon fils ne paiera pas pour les
autres. Non !

LE PUISATIER (a Mazel)
Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?

MAZEL
Je dis, Pascal, que tu connais bien mieux les pioches que les filles. Tu le
pensais, toi, qu’elle était capable de faire ce qu’elle a fait ?



LE PUISATIER
Non, ¢a, je ne le croyais pas. Pas avant le mariage. Ca non.

MAZEL
Donc, tu ne la connais pas du tout. Les filles, Pascal, les hommes — et
surtout leur pere — n’y comprennent jamais rien. Pourtant, comme tu es un
brave homme, je vais d’abord écrire a mon fils...
MME MAZEL
Allons donc ! Tu ne vas pas ennuyer Jacques avec des histoires pareilles :
il a bien autre chose a faire.

PATRICIA
Il est en premiere ligne ?

MME MAZEL
Il est pilote de chasse, c’est-a-dire qu’il risque sa vie tous les jours. Nous
n’allons pas lui mettre martel en téte parce que la fille du puisatier a mal au
cceur. (A Patricia.) Si mon fils vous a tenue dans ses bras cinq minutes, ¢’est
un grand honneur qu’il vous a fait.

LE PUISATIER
Eh bien, nous nous en contentons.
PATRICIA
Nous partons, pere ?
LE PUISATIER

Oui, nous partons. Mais avant, monsieur Mazel, il faut que je m’explique
un peu. Votre dame, elle a I’air de croire que je suis venu pour voler le tiroir
de la caisse. Elle se trompe beaucoup. Moi, je vous ai fait cette visite pour
vous dire ce qui se passait. Un soir, dans le malheur de ma fille, je trouve un
enfant. Pour moi, c’est comme si j’avais trouvé un porte-monnaie. Quand on
est honnéte, on se dit tout de suite : « A qui il est ce porte-monnaie ? » Alors,
moi, j’ai dit & ma fille : « A qui il est cet enfant ? » Elle me dit : « Il est &
Jacques Mazel. » Alors j’ai pensé : « Il faut aller prévenir son pere. » Et moi
j’espérais que vous me diriez : « Puisque c’est comme ¢a, mon fils va



demander une permission, et il viendra pour se marier. » Moi, de mon cote,
J’aurais pas refusé la permission a Patricia. Et puis, un jour, cet enfant serait
n¢, et nous aurions tiré le feu d’artifice. Voila, ce que je croyais. J’étais béte,
je ne vous connaissais pas. Maintenant, je comprends qu’il faut se méfier des
gens qui vendent des outils, mais qui ne s’en servent jamais. Vous avez
refusé la fille et ’enfant. Vous n’avez pas eu raison. Vous avez refusé et vous
m’avez expliqué des idées mauvaises que je n’avais pas, et qui vont me
travailler la téte, maintenant, méme au fond du puits. Cet enfant, maintenant,
je ne sais plus de qui il est, ¢a sera un enfant sans nom. Ma fille, maintenant,
c’est la fille perdue. Et méme elle est perdue pour moi.

MME MAZEL
En somme, c’est a cause de nous qu’il va chasser sa fille : autre forme de
chantage.

LE PUISATIER
Celle-1a, elle parle tout le temps de chanter : moi, je sais bien que je n’en
ai pas envie. Viens, Patricia.
Il se dirige vers la porte. Sa fille le suit.

MME MAZEL
I1 est évident que demain ils vont raconter cette histoire a tout le monde.

LE PUISATIER (il se retourne brusquement)

Non, madame. Non. Ce ne sont pas des choses a dire. Moi, je ne le
raconterai pas. Mais vous, ne dites rien non plus. L’histoire est bien triste
pour nous : mais pour vous elle est bien vilaine. Bon appétit, messieurs et
dames.

Il referme la porte. Mazel reste pensif, puis il hausse les épaules.

MAZEL
Tu penses bien que des filles comme ¢a, Jacques en a eu tant qu’il en a
voulu !

MME MAZEL
Mais c’est le chantage classique ! Avec nous, ¢a ne prendra pas ! C’est



trop facile !

MAZEL
Et elle, elle a I’air si douce, si distinguée.

MME MAZEL
Mon pauvre ami ! Ce sont les plus dangereuses ! Il est certain que cette
fille était enceinte quand elle s’est jetée a la téte de Jacques... Et lui, ce grand
benét, s’il avait €té 1a, il aurait peut-€tre marché ! Ah ! les hommes sont si
bétes !

MAZEL
Qu’est-ce que tu en sais !

Mais M™¢ Mazel hausse les épaules et ne répond pas.

SUR UNE ROUTE

Le puisatier s’avance, suivi de ses filles. Patricia a la téte basse. Les
petites ne parlent pas. Ils arrivent au croisement de deux routes. Pascal
s’arréte.

PASCAL
Amanda, passe devant avec les petites. Attendez-moi, la-bas, pres de cet
olivier.

Il retient Patricia par le bras. Il attend que les petites filles se soient
¢loignées. Elles se rangent au bord de la route. Alors, il parle gravement a
Patricia qui est tres pale.

Voila, c’est maintenant que je vais te perdre.

PATRICIA
Je le savais, pere.

PASCAL



Le car passe a deux heures, au bout de cette route. Tu le prendras et tu iras
a Fuveau. Voila les sous. Tu iras chez ma sceur Nathalie. Elle est
blanchisseuse, la-bas. Tu lui diras ce qui se passe. Elle te comprendra, parce
qu’elle a fait des bétises graves, elle aussi. Elle s’occupera de toi. Moi, ce
n’est pas que je ne t’aime pas. Au contraire, je t’aime a un point que je n’ai
jamais voulu te faire voir. Seulement, voila : ils ne t’ont pas voulue. J’ai fait
ce que j’ai pu, au grand jour, simplement. Tu I’as vu : ils ne te veulent pas, et
ils ont dit que peut-étre leur gargon n’était pas le seul... Alors, il faut que tu
t’en ailles... D’abord a cause des petites. Dans quelque temps, elles
commenceront a poser des questions. Et puis, il y a les voisines. Elles
regarderaient tout le temps ton tablier, et elles en parleraient, le matin, a la
boulangerie. Et puis, il faut que tu refasses ta vie — ailleurs, pas ici — ici, tu
serais une fille perdue.

PATRICIA
Ma vie est perdue, n’importe ou que j’aille...

PASCAL

Ici plus qu’ailleurs. Ici, tu ne peux plus te marier. Oh ! je sais bien qu’il y
a des veuves qui se remarient. Mais pour toi, ce n’est pas pareil. Toi, si tu
épousais un garcon de Salon, et méme si tu lui disais la vérité, il n’oserait pas
sortir, le dimanche, pour aller se promener avec toi sur les allées de
Craponne, parce que si vous rencontriez Jacques Mazel, toi tu deviendrais
toute rouge, et lui, il deviendrait tout pale, et il n’oserait pas lever les yeux.
Une femme n’a pas le droit de faire baisser le regard de son mari. Il faut que
tu partes, et le plus vite c’est le mieux.

PATRICIA
J’y ai pensé¢ toute la nuit, et je suis préte.

PASCAL
Je te ferai porter tes affaires par le car. Je les mettrai dans une caisse, et je
les porterai au car.

PATRICIA
Je voudrais qu’on m’y mette moi, dans une caisse, et qu’on me porte au
cimeticre.



PASCAL
Mais non, mais non. Ca n’effacerait rien. Va chez Nathalie. Alors, adieu.
Apres ce que tu as fait, je n’ai plus le droit de t’embrasser, et puis je n’en ai
pas envie. Mais, a cause des petites qui regardent, il faut que je t’embrasse.
Approche-toi. (Il la baise au front.) C’est a cause des petites. Adieu.

PATRICIA
Adieu, pere.

PASCAL
Fais semblant de dire adieu avec ton mouchoir. C’est a cause des petites.
Adieu.

Elle s’en va, sur la grande route grise, bordée de vergers d’oliviers. Une
ou deux fois, elle se retourne, elle agite son mouchoir, elle est bientdt toute
petite, et derriere une cote, elle disparait. Amanda se tourne vers son pere.

AMANDA

Ou elle va ?

PASCAL
Chez tante Nathalie.

ISABELLE

Pour quoi faire ?

PASCAL
Ca ne te regarde pas.

ELEONORE

Elle est malade, tante Nathalie ?

PASCAL
Oui, elle est malade.

MARIE



Alors, Patricia va la soigner ?

PASCAL
Oui, c’est ¢a. Rappelez-vous-en bien, si on vous le demande. Tante
Nathalie est malade, et Patricia est allée la soigner. Venez a la maison.

Il s’¢loigne, le dos voiité, au milieu des petites filles qui tiennent toute la
largeur de ta route.

UN MATIN DANS LA GARE DE SALON

D’un train, Félipe descend. Il est en permission. Amanda vient au-devant
de lui.

FELIPE
Bonjour, Amanda.

AMANDA
Bonjour, Félipe !

Il la prend dans ses bras, et lui applique un gros baiser sur chaque joue,
fraternellement — et pourtant, elle devient toute rouge. Il rit de grand cceur.
Elle marche a ses cotés.

AMANDA
Tu as combien de jours de permission ?

FELIPE
Trente jours ! Oui, un mois ! C’est une permission de convalescence.

AMANDA
Tu as été blessé ?

FELIPE
On m’a coupé un bras en long, depuis 1’épaule jusqu’au poignet.



AMANDA
Mon Dieu, que c’est beau !

FELIPE

Non, écoute, non, ce n’est pas si beau que ¢a. A toi, je vais te le dire, mais
il faut le dire a personne. Ecoute : au front, j’ai demandé & étre dans un
groupe franc. C’est ceux qui font les patrouilles, et qui se battent tous les
jours — ou presque tous les jours. On m’a tiré dessus. Il y a méme une
mitrailleuse qui a fait sonner mon casque comme un Angélus du soir. Et une
nuit, j’ai fait deux prisonniers : on m’a donné la croix de guerre devant tout le
bataillon. Regarde...

AMANDA
Tu es un héros, Félipe !

FELIPE (sombre)

Eh, malheureusement non. Tu sais ou j’ai €té bless¢ ? Au repos, a
I’arriere, dans un bistrot, en jouant au bilboquet. Oui, i1l y avait un gros
bilboquet de malheur, avec une boule comme un melon. J’ai voulu faire celui
qui sait jouer et la boule m’a frappé a 1’épaule. Sur le moment, ¢a ne m’a pas
fait bien mal. Le soir, mon bras était gros comme un jambon. A 1’hépital, un
peu plus, on me le coupait en travers. Ce qui prouve que, pour étre un héros,
ca ne suffit pas d’avoir du courage : il faut aussi avoir la chance — et moi, de
la chance j’en ai jamais eu.

Il a dit ces derniers mots avec un sourire mélancolique.

AMANDA
Pourquoi tu dis ¢a ?

FELIPE
Je me comprends. Enfin, ne le dis a personne — parce que ma croix de
guerre, je 1’ai méritée, et j’en suis fier. Mais si on savait que je suis la victime
du bilboquet, les gens penseraient peut-€tre qu’on a eu tort de décorer un
pareil couillon. Alors, ici, il y a du nouveau ?

AMANDA



Non.

FELIPE
Et ton pere ?
AMANDA
Il est toujours pareil, comme je t’ai dit dans ma lettre.
FELIPE
Etelle ?
AMANDA

Je ne sais pas. Le pére a recu une lettre de la tante, avant-hier. Il en a fait
une boule, il I’a jetée dans le fourneau.

FELIPE
Sans la lire ?

AMANDA
Sans la lire. Surtout, tu sais, ne lui en parle pas. Il devient blanc comme le
papier, et il prend une colére terrible.

FELIPE
Moi, je m’en fous, qu’il prenne la colére. Moi, je lui en parlerai.

AMANDA
Je ne sais pas si tu feras bien.

FELIPE
Moi, je m’en fous si je fais pas bien. Je lui en parlerai. Et méme, si tu
veux, cet apres-midi, je prends ma voiture, et nous allons voir ta sceur a
Fuveau.

AMANDA
Mais st mon pere le sait ?

FELIPE



On lui dira qu’on va faire une promenade.

AMANDA
Tu m’emmeéneras avec toi dans 1’automobile ?

FELIPE
Mais naturellement que je t’emmenerai.

AMANDA
(a te fait plaisir sij’y vais ?

FELIPE
Oui, ¢a me fait plaisir, parce que, pour aller voir Patricia, j’aime mieux ne
pas €étre seul. Est-ce que tu sais si M. Mazel a écrit a son fils pour le mettre au
courant ?

AMANDA
Je ne sais pas. Et puis, s’ils ont écrit, ¢ca revient au méme. On dit qu’il est
mort a la guerre.

FELIPE
Jacques, mort ? Qui t’a dit ¢a ?

AMANDA
C’est le commis du bazar. 11 dit qu’un officier de 1’aviation est venu
prévenir son pere que Jacques Mazel est disparu. Disparu, ¢a veut dire mort !

FELIPE
Mais non, c¢a veut pas dire mort ! Son appareil est peut-étre tombé en
Allemagne, et dans huit jours il arrivera la nouvelle qu’il est prisonnier la-
bas ! (Il réfléchit, fait quelques pas, puis s’arréte.) Ecoute. Amanda, je vais
d’abord passer chez ses parents. Je ferai comme si je ne savais rien. Et s’il y a
vraiment quelque chose, M. Mazel me le dira. Apres, j’irai chez toi. Tu as dit
a ton pere que tu venais m’attendre ?

AMANDA
Non, je ne I’ai pas dit. Il croit que je fais les commissions. Je lui dirai que



je t’ai rencontré par hasard, et que je t’ai invité a diner a la maison.

FELIPE
Bon. A tout a I’heure.

Il s’en va vers le bazar, pensif. Amanda s’¢loigne, mais elle tourne
plusieurs fois la téte pour le regarder partir.

DANS LE BUREAU DE M. MAZEL
AU BAZAR

C’est un trés petit bureau, au fond du magasin, sous 1’escalier. A travers le
vitrage, on voit tout le bazar, et I’on peut surveiller la vente.

Félipe appuie son dos a la mince cloison. M. Mazel, qui est assis a son
bureau, parle d’une voix monotone et désespérée.

MAZEL
Tu penses bien que j’ai écrit a la Croix-Rouge, j’ai fait toutes les
démarches possibles... S’il était prisonnier, la Croix-Rouge I’aurait su... Il y
a trés peu de prisonniers et il n’est pas sur cette liste.

FELIPE
Mais s’1l était mort, monsieur Mazel... On vous [aurait dit
officiellement ?
MAZEL

On m’a dit officiellement que son appareil était tombé derriere les lignes
allemandes... En flammes. Les Allemands 1’ont annoncé a la Croix-Rouge —
et ils ont donné le numéro du moteur...

FELIPE
On n’a pas retrouve le corps ?

M. Mazel frissonne et il répete a voix basse : « En flammes. » Il y a un
temps assez long.



M. MAZEL
J’essaie d’avoir des précisions, en ce moment. Et a I’Etat-Major ils les ont
peut-€tre, les précisions, mais ils ne veulent rien me dire... Petit a petit, n’est-
ce pas, on nous laisse comprendre que I’espoir diminue chaque jour... Moi,
je suis fixé, Philippe... Je sais qu’il ne reviendra plus.

Tout a coup, le commis, comme un guignol, parait au guichet.

LE COMMIS
Combien c’est la pendule en bronze doré, celle ou il y a le matelot ?

MAZEL (absent)
Deux cent soixante et quinze.

LE COMMIS
A 250, je la laisse partir ?

MAZEL
Non. 275, c¢’est le dernier carat.

LE COMMIS
Bon.

I1 disparait. Un temps. Monsieur Mazel passe la main sur son front.

MAZEL
Tu as entendu ce que j’ai dit ? Moi non. Je parle, je parle comme ca,
enfin, j’ai ’air de parler, la vie a ’air de continuer. Au fond, ce n’est pas moi
qui parle... Je suis comme une espéce de phonographe qui parle tout seul...
Et sa mere... Si tu voyais sa mere... Pourtant, nous lui laissons de 1’espoir,
comme tu penses... Mais tu ne la reconnaitrais plus : elle en sort plus de
I’appartement.

Félipe secoue la téte.

Tu as vu sa citation ? Je vais te la montrer.



I1 fouille ses poches. Il en tire des coupures de journaux.

MAZEL
Il avait combattu si courageusement a un contre six... Il avait abattu un
chasseur ennemi avant de... avant... Tiens, lis ca.

Il donne les coupures a Félipe. Il pleure en silence. Félipe lit.

DANS LE PETIT JARDIN DU PUISATIER, DEVANT SA MAISON

Pascal arrose ses tomates. Il a vieilli, il porte un visage fermé. Félipe
parait a la petite barriere de bois.

FELIPE
Bonjour, Pascal !

Pascal leve la téte, et sourit.

PASCAL
Bonjour, Félipe ! Tu as eu la permission ?

FELIPE
Eh oui, je I’ai eue !

Il pousse le portillon, il entre.

PASCAL
Et cette guerre, tu 1’as pas encore gagnée ?

FELIPE
Eh non ! Je me suis pas encore mis en colere, mais ¢a va venir.

PASCAL
Tout le monde dit que ce n’est pas encore commence.

FELIPE



Il y en a pourtant quelques-uns qui savent que ¢’est commenceé : et méme
que ¢a a bien mal commencé pour eux... Je viens de voir M. Mazel. Il m’a
fait peine...

PASCAL
Celui-1a, qu’il ait du bien ou du mal, ¢a ne me regarde pas.

FELIPE
Ne dites pas ¢a, Pascal. Ca ne vous regarde peut-E&tre pas, mais en tout cas,
¢a vous intéresse. Son fils...

PASCAL
Il avait un fils ?

FELIPE
Vous le savez bien, Pascal. Son fils, I’aviateur, est porté disparu depuis
trois semaines. On I’a vu tomber en flammes. ..

Le puisatier regarde Félipe, mais son visage n’exprime rien. Félipe hésite,
puis il prend courage, et dit brusquement :

Est-ce que Patricia le sait ?
Le visage de Pascal se ferme complétement.

PASCAL
Patricia ? Qui est-ce ¢ca ? Tu as connu une fille qui s’appelait Patricia ?
Moi, non.

FELIPE
Allons, Pascal, nous sommes seuls... Laissez-vous aller, ¢ca vous fera du
bien...

PASCAL
C’est pour me faire des miseres que tu es venu en permission ?

FELIPE



Non, vous le savez bien. Vous savez que je parle d’amitie.

PASCAL
Alors, ne dis pas les mots que je ne veux pas entendre. Surtout ne dis rien
devant les enfants.

Et voici que s’avance Amanda. Son grand filet a provisions est plein de
légumes et laisse flotter des queues de poireaux. Le puisatier change de ton.

Tiens, voila Amanda. Regarde un peu comme elle s’est fait belle en six
mois. Amanda, ¢a sera une bonne femme pour un homme qui travaille. Et
puis honnéte... Quoique avec les filles, tu ne le sais jamais... Mais elle, de
tout sur, elle est honnéte.

AMANDA
Bonjour, Félipe... Tu restes a déjeuner avec nous ?

FELIPE
Ca ne vous fait rien, Pascal ?

PASCAL
Au contraire. Moi, ¢a me fait plaisir.

Avec une petite béche, il creuse une cuvette autour d’un pied de tomates.
Et tout en travaillant, il parle.

Et ton automobile, tu I’as toujours ?

FELIPE
Parbleu ! Je vais aller la voir, tout a I’heure. Elle est chez Rascasson, le
mécanicien. Pourquoi me demandez-vous ¢a ? Vous en avez besoin, peut-
étre ?

PASCAL
Mot ? Et pourquoi ? J’ai pas de voyage a faire, moi. Je reste chez moi,
parce que j’y suis tres bien.



FELIPE (géné)
Elles sont belles, vos tomates.

PASCAL
Et encore, j’ai oubli¢ de les pincer. J’aurais dii les pincer, mais j’ai
oublié...

Félipe hésite un peu. Pascal remplit d’eau la cuvette qu’il a creusée.

FELIPE
Pour I’automobile, si vous permettez, cet apres-midi, j’irai faire une petite
promenade avec Amanda. Si vous le permettez.

PASCAL
Elle va étre bien fieére, en automobile, a c6té d’un gradé ! Tu ne le dis pas
pour rire ?

FELIPE
Pas du tout.
PASCAL
Moi, si ¢a vous fait plaisir, faites-le.
AMANDA
Merci, pére.
PASCAL

Seulement, Félipe, surveille-la bien. Toi, tu es honnéte. Mais tous les
garcons ne sont pas aussi honnétes que toi. Si des fois tu voyais un jeune
monsieur avec une belle motocyclette qui te dise : « Félipe, je vais ramener la
petite chez elle », dis-lui « Non. » Parce qu’une motocyclette, ¢a n’a 1’air de
rien, mais ¢a peut emporter le bonheur d’une famille — et méme si ¢a ne
faisait pas tant de bruit, ¢a peut empécher des gens de dormir. Allez, viens
manger. Tu me raconteras la guerre, et moi, je t’expliquerai le nouveau puits
que j’ai commencée. C’est pour Siffredi. L’eau est assez profonde, peut-étre
quinze metres. Mais elle doit étre belle, la montre le dit.



SUR UNE ROUTE, LE SOIR

Vers sept heures. Il fait nuit. Félipe, songeur, conduit sa voiture, que six
mois de repos n’ont pas améliorée. A coté de lui, Amanda.

AMANDA
Il va nous questionner, parce qu’il doit s’en douter.

FELIPE
Laisse-moi mentir et n’aie peur de rien.

Et comme il attaque une cote, il change de vitesse, dans un grand bruit de
pignons faussés.

DANS LA SALLE A MANGER

Pascal est assis a table. Armé d’une petite cuillere, il fait manger la soupe
a la petite Roberte. Félipe entre brusquement, suivi d’Amanda.

PASCAL
Alors, cette fois-ci, tu n’es pas resté en panne ?

FELIPE
Non. La voiture a trés bien marché. ..

PASCAL
Si le Bon Dieu l’avait voulu, elle aurait toujours marché comme
aujourd’hui.

Il offre une cuillerée de soupe a la petite.

LA PETITE FILLE
Et Patricia ? Tu I’as vue, Patricia ?

PASCAL



Mange ta soupe. Il n’en reste plus guere. Mange-la...

LA PETITE FILLE (a Pascal)
Peut-€tre 1l 1’a vue, Patricia ? Pourquoi elle vient pas me faire manger la
soupe ?

PASCAL (rudement)
Tais-toi, et mange. (A Amanda.) Et vous vous étes bien amusés ?

AMANDA
Oh oui ! Il m’a acheté des nougats a la foire !

FELIPE
Nous avons tire sur les pipes. J’en ai cass€ quatre sur cing.

PASCAL
Tu n’aurais pas dii manquer la cinquieme. Ce n’est pas la peine d’avoir
des galons.

LA PETITE FILLE
Elle est partie sur la route, Patricia. Elle est malade, peuchere.

PASCAL
Mange. Il y avait beaucoup de monde a cette foire ?

FELIPE
Un monde fou. Beaucoup de vieux et de femmes, naturellement.

LA PETITE FILLE
Mo, je I’ai demand¢ au facteur ou c’est qu’elle est Patricia. Et le facteur il
m’a embrassée.

PASCAL
Amanda, va la coucher.

LA PETITE FILLE
Il est gentil le facteur. Il a 1a moustache et il pique.



AMANDA (qui prend la petite dans ses bras)
Mais oui, ma belle, il est gentil.

LA PETITE FILLE
Et toi, tu I’as vue, Patricia ?

AMANDA
Viens te coucher, viens, mon chéri. Envoie un baiser a papa.

LA PETITE FILLE (séchement)
Non.

Pascal est peiné.

PASCAL
Tu ne veux pas m’envoyer un baiser ?

LA PETITE FILLE
Non. Pas a toi. Tu es méchant.

PASCAL
Va la coucher.

Amanda sort avec la petite. Pascal se tourne vers Félipe.

Alors, ¢’était ou, cette foire ?

FELIPE
A Istres.

PASCAL
Et ¢’était beau ?

FELIPE

Oui, c¢’était beau. Enfin, comme toutes les foires.



PASCAL (soupconneux)
Et alors, tout I’apres-midi, vous €tes restés a la foire d’Istres.

FELIPE (innocent)
Eh oui. Tout I’aprés-midi. Sans compter tout le temps que nous avons
passé sur la route. Dans I’automobile.

PASCAL
Ne me dis pas que tu mens. Ne me dis pas que tu es allé voir quelqu’un,
parce que je t’étrangle.

Félipe devient tout rouge, et il fait un pas en arricre.

FELIPE
Oh ! mais je vous le dis pas ! Pas si béte !

PASCAL
Ca se voit sur ta figure que tu mens ! Tu fais une téte de menteur !

FELIPE
Si je la fais, c’est malgré moi. Je me retiens tant que je peux. Si vous
croyez que c’est facile !

PASCAL
Amanda ! Descends tout de suite. (A Félipe.) Car il y a des choses qu’il ne
faut pas faire — et qui sont malhonnétes — et si tu as fait quelque chose que tu
ne m’as pas dit, malheur a toi !

Amanda parait, effrayée, sur la derniere marche de I’escalier.
PASCAL
Approche-toi, fille perdue ! Tu es aussi menteuse que cet inventeur. Tu es
allée a Fuveau ?

Amanda baisse la téte.

FELIPE



C’est moi qui ai voulu y aller... J’avais envie de savoir...

PASCAL
De savoir quoi ?

FELIPE
Comment elle allait. Et maintenant, au moins, je le sais. Elle se porte bien,
elle est un peu pale, mais elle se porte bien.

PASCAL
Tant pis, tant pis. Elle ne le mérite pas, mais enfin, elle se porte bien. Tant

pis.

FELIPE (brusquement)
Moi je dis tant mieux. Surtout que 1’enfant est né. Nous ’avons vu. C’est
un garcon.

PASCAL
Un garcon ? C’est un grand malheur pour lui. Si c’¢tait une fille, elle
aurait eu un nom, un jour, un vrai nom de famille : son mari le lui aurait
donné. Tandis que ce petit garcon, toute sa vie, il n’aura que son petit nom,
comme un beeuf ou un cheval...

FELIPE
Il s’appelle Andreé.

PASCAL
Pourquoi André ?

FELIPE

Parce que c’est le nom de... Le nom de... Enfin, ¢’est un joli nom.

PASCAL (furieux)
C’est le nom de qui ?

FELIPE
C’est le nom de M. Mazel.



PASCAL
Il ne lut manquait plus que ¢a a ce pauvre malheureux qu’on lui mette le
petit nom d’un gagneur de sous ! Elle ne s’en rappelle pas qu’il nous a fait
voir la porte ?

AMANDA
Il s’appelle aussi... Pascal.

PASCAL
Quoi, Pascal ? Comment Pascal ? A ce batard, on a os¢ lui mettre le nom
de mon baptéme ?

AMANDA (avec violence)
Il est baptisé, lui aussi, ce n’est pas un chien.

PASCAL
C’est a ton pere que tu parles ? Tu es si fiere que ¢a d’étre la sceur d’une
garce ?

FELIPE
Non, elle n’est pas fiére, Pascal, je vous assure qu’elle n’est pas fiere.

AMANDA (avec violence)
Ma sceur, c¢’est ma sceur. Moi, je 1’aime, ma sceur.

PASCAL
Va te coucher, que d’une gifle je te dévire la figure !

FELIPE (conciliant)
Vous savez, Pascal...

PASCAL
Je sais que j’ai trop de filles. Et si elles trouvent que 1’autre a bien fait, j’ai
plus qu’a mettre une lanterne rouge a la porte de ma maison. Va te coucher !

Amanda sort. Pascal se maitrise. Il va s’asseoir, il prend sa pipe sur sa



table, il tire sa blague a tabac de sa poche.
Félipe toussote et attend. Enfin le puisatier parle.

PASCAL
Cet enfant, on a eu beau lui mettre deux petits noms, ¢a ne lui fera pas un
vrai nom.

FELIPE
Mais 1l en a un, de vrai nom. Un nom de famille !

PASCAL
Et qu’est-ce que c’est ce nom ?

FELIPE
Eh bien, il porte le nom de sa mere, ce qui fait qu’il s’appelle comme
vous. Il s’appelle André Pascal Amoretti.

Le puisatier se leve, il devient tout pale. Il marche vers Félipe, qui recule,
un peu inquiet.

LE PUISATIER
Qu’est-ce que tu dis. Félipe ? Tu deviens fou ? Tu dis qu’il s’appelle
Amoretti, comme moi, comme mon pere ?

FELIPE
Ce n’est pas de ma faute : c’est la loi. Quand un enfant n’a pas de pere, il
porte le nom de sa mere.

PASCAL
Ca compte, le nom d’une femme ?

FELIPE
Bien siir, que ¢a compte. C’est la loi.

PASCAL
Mais c’est écrit ¢a ? C’est sur le grand livre ?



FELIPE
Naturellement, que c’est sur le grand livre, et sur son acte de naissance.

PASCAL
Il a un acte de naissance ?

FELIPE
Naturellement, puisqu’il est n¢ !

PASCAL
Alors, celui-la, 11 m’aura tout pris, ma fille et mon nom ? Mais qui est-ce
qui peut faire des lois pareilles ? Et comment tu veux que je me défende
contre cet individu ? Alors, on vous prend votre nom, sans rien dire, dans une
mairie ?

FELIPE

Eh ! que voulez-vous... Ceux qui font les lois sont plus forts que nous...

Ils doivent savoir, eux... Seulement, puisque ¢a vous plait pas, il y a un
moyen pour le changer de nom, ce garcon.

PASCAL
Et comment ?

FELIPE
Si elle se mariait ? L enfant prendrait le nom de son mari.

PASCAL
Mais elle ne peut pas se marier, puisqu’il est mort.

FELIPE
Oui, lui, 1l est mort.

PASCAL
Elle le sait ?

FELIPE

Oui, elle le sait.



PASCAL
Qui lui a dit ?

FELIPE
Des aviateurs. Chaque fois qu’elle en voyait un, la tante Nathalie allait
demander des nouvelles... Et puis, un jour, on leur a dit... Alors, elle s’est
mise tout en noir. Et voila.

PASCAL
Nathalie aussi, elle parle aux aviateurs ? Je la connais, moi, Nathalie. Si
elle parle aux aviateurs, elle nous fera des aéroplanes... Enfin, elles savent
que ce pauvre gar¢on ne pourra jamais 1’épouser, puisqu’il est mort.

FELIPE
Il y en a d’autres qui ne sont pas morts. Moi, par exemple. Si elle voulait
se marier avec moi, le garcon ne s’appellerait plus Amoretti. 11 s’appellerait
comme moi. Il s’appellerait Rambert. Comme moi.

PASCAL
(Ca resterait quand méme marqué a la mairie !

FELIPE
Jamais de la vie. Le jour qu’elle se marie, eh bien, a la mairie on efface
tout. Ils ont une grosse gomme ¢lastique, et ils effacent tout. Et le petit
s’appellerait Rambert.

PASCAL
Tu accepterais ¢a, toi ?

FELIPE
Oui, puisque ¢a vous fait plaisir. Et puis, moi, ¢a me déplairait pas. Parce
que votre fille, j’ai remarqué qu’elle me plait toujours.



PASCAL
Alors, toi, tu prends la fille perdue, et tu prends le batard ? Et je parie que
ce petit voleur de nom est un pauvre minable avec une téte de quincaillerie...

FELIPE
Oh ! dites pas ¢a ! Il est beau comme un astre — et il crie d’une force
terrible, ce qui prouve qu’il a de beaux poumons. Moi, si elle veut, je prends
tout le paquet, et bien content.

PASCAL
Félipe, tu as guere d’honneur. Non, tu as guére d’honneur.

FELIPE
Peut-étre j’a1 guére d’honneur, mais de tout sir, j’ai beaucoup d’amour.
Peut-étre que ¢a remplace ?

PASCAL
Tu lui en as parlé ?

FELIPE
Non. Mais de la fagcon que je I’ai regardée, elle doit le savoir.

PASCAL
Et alors, le petit changerait de nom ?

FELIPE
Oh ! Tout de suite. Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, Pascal ?
Vous devriez aller la voir, lui parler pour moi... Vous, elle vous écouterait...

Pascal réfléchit.

PASCAL
C’est a voir... Je ne dis pas non. C’est a voir...

AU LAVOIR



Il est onze heures du matin, en avril.

Au bord d’un ruisseau, il y a deux blanchisseuses. Elles sont agenouillées
dans deux « caisses a laver » provengales, et elles frappent de grandes toiles
blanches a coups de « battoir ». L’eau du ruisseau étire de longues trainées
blanches, qui portent des bulles.

Derriere elles, sur 1’herbe, il y a des paniers pleins de linge. Il y a aussi
une corbeille couverte d’un grand torchon propre, comme d’une bache.

La plus vieille, c’est tante Nathalie. La plus jeune, ¢’est Patricia.

Nathalie parle sans arrét, et sans aucune ponctuation.

NATHALIE

Moi, que veux-tu je n’avais jamais voulu prendre du linge fin, ce n’est pas
la question de le laver, ca non, je sais le faire aussi bien qu’une autre. Mais
c’est pour le repasser que c’est une comeédie. Une fois, j’ai briilé un pantalon
en dentelles de la femme d’un conseiller général : tu te rends compte de la
musique que j’ai entendue ! Aussi imagine-toi un peu une femme de
cinquante ans qui se met de la dentelle sur des grosses cuisses poilues ! Ca
n’a pas de sens...

PATRICIA
Et c’est payé¢ cher, le linge fin ?

NATHALIE
Bon Dieu ! Cinq fois plus que I’autre ! On te donne quatre francs pour un
drap de lit qui n’en finit plus, et pour une chemise guere plus grande qu’un
mouchoir, on te donne six francs !

PATRICIA
Moi, il me semble que je saurais le faire.

NATHALIE
Pardi ! Je comprends que tu sais le faire ! D’abord toi, tu sais tout faire :
tu as les doigts enchantés, toi tu es la fée des anges. Tu gagneras au moins
300 francs par semaine. Moi, je m’en fais 250. Avec ¢a, nous pourrons ¢lever
le petit... Enfin jusqu’a plus tard... Tu as I’air inquicte, toi, aujourd’hui.
C’est la visite de Félipe qui t’a retournée ?



PATRICIA
Oh ! pas du tout. Je n’y pense mé€me pas.

NATHALIE
Alors, qu’est-ce que ¢’est que tu as ?

PATRICIA
Je ne sais pas. Je pense au linge fin. Ca me plait.

DANS UN PRE

Il y a une lessive étendue, sur I’herbe, les fleurs. Les draps étincellent au
soleil.

Le puisatier marche a grands pas, en habits des dimanches. Un petit
garcon le conduit.

PASCAL (il montre la lessive)
Elles doivent pas €tre bien loin...

LE GARCON
C’est 1a. C’est juste sous le pré : le lavoir est sous les arbres, 1a.

PASCAL
Je le sais. Je sens 1’eau qui court. Merci, petit.

Il a tiré son porte-monnaie, il donne vingt sous au garcon. Il s’¢loigne a
grands pas.
AU LAVOIR
Les deux femmes continuent a laver et Nathalie parle toujours.

NATHALIE
C’est comme le petit commis du percepteur : il met des chemises de



femme. Il en a d’homme aussi, naturellement, pour aller au bureau. Mais moi,
quand j’allais chercher son linge, dans mon innocence je croyais qu’il était
marié. Et puis, un jour, quelqu’un me dit...

Voila Pascal !...

En effet, elle a vu le puisatier qui descend le long du talus.
N’aie pas peur, petite...

PATRICIA
Je n’ai pas peur.

NATHALIE (sans se retourner)
Tu sais ce qu’il vient faire ? Il vient chercher I’enfant. Maintenant que tout
le souci est passé, il vient pour nous le voler.

PATRICIA
Tu crois ?

NATHALIE
Oh ! va, je le connais, le vieux sournois. Il vient chercher 1’enfant, mais il
ne voudra jamais I’avouer.

PATRICIA
C’est son petit-fils — et s’il accepte de nous reprendre a la maison...

NATHALIE
S’il veut vous reprendre, il faudra qu’il le dise. Toi, aide-moi, et sois
toujours de mon avis. Ne te retourne pas, ne le regarde pas.

Les deux femmes continuent a laver le linge. Pascal lentement s’approche
d’elles. Il jette un coup d’ceil vers le panier ou dort I’enfant. Puis il tousse
deux ou trois fois. Nathalie se leve, fait un pas vers lui, poings sur les
hanches.

NATHALIE
Ah ! te voila, to1 ?



PASCAL
Oui, me voila. Bonjour, ma sceur.

NATHALIE (elle regarde Pascal qui ne dit rien)
Alors ?

PASCAL
Alors, me revoila. J’ai besoin de te parler. A toi et a 'autre, 1a, qui fait
semblant de ne pas me connaitre.

Patricia se léve brusquement, toute rouge. Elle essuie ses mains a son
tablier.

PATRICIA
Pére, je ne sais que dire.

PASCAL
Si tu ne sais pas quoi dire, moi je sais quoi dire.

NATHALIE
Tun’en as pas I’air.

PASCAL (brusquement furieux)
Parce que moi, quand je parle, ¢’est pour dire quelque chose. Ce n’est pas
pour faire du bruit. (A Patricia.) Il parait que ton enfant est né ?

PATRICIA
Oui, pere. Il est né.

NATHALIE
Ca devait finir comme ¢a. Ces choses-la, une fois que c’est commencé, ¢a
se passe toujours a peu pres pareil. Elle ne 1’a pas inventé. ..

PASCAL
Nathalie, puisque tu n’as rien a dire, tu ferais mieux de ne pas parler. (A
Patricia.) Cet enfant, c’est un gargon, et on m’a dit que ce garcon s’appelle



Amoretti.

PATRICIA
Comme moi.

PASCAL (avec force)
Ce gargon s’appelle Amoretti, comme MOI. C’est moi qui lui ai envoy¢ le
nom par-dessus toi, parce que le nom, c’est moi qui I’ai.

NATHALIE
Et notre pere, lui, comment il s’appelait ? Et le pere de notre pere, il
s’appelait peut-étre Escartefigue ?

PASCAL (durement)

Toi, notre nom, n’en parle pas : tu ne lui as guére fait de bien. (A Patricia.)
Cet enfant porte mon nom. Et il le porte comme le premier-né apres moi. Une
fille, ¢a s’appelle Amanda, ou Noémie, ou Isabelle. Un cadet, ou un troisi¢me
garcon, c¢a s’appelle Lucien, ou Pierre, ou Paul. Mais un premier-né¢ de
Provence, on ne lui dit jamais son petit nom. On rappelle par le nom de la
famille. Et celui-la, que je ne connais pas, il s’appelle Amoretti. Et moi, que
ca me plaise ou non, je suis responsable pour lui.

PATRICIA
Responsable en quoi ?
PASCAL
En tout.
NATHALIE

Par exemple s’il allait voler les prunes de M. le Curé, ou s’il écrasait
quelqu’un en conduisant une automobile, ou s’il se mettait a frapper les
gendarmes.

Pascal est soudain furieux. Il ramasse le battoir des blanchisseuses, et le
brandit au-dessus de la téte de Nathalie.

PASCAL



Toi, si tu n’arrétes pas ton moulin de paroles, je te frappe comme un drap
de lit.

Elle recule, effrayée et indignée.

NATHALIE
C’est qu’il le ferait, ce bestiari !

PASCAL
Nous parlons d’affaires sérieuses. Alors, tais-toi.

NATHALIE
Non, je ne me tairai pas. Cet enfant est né¢ dans mon lit, et c’est moi qui
lave ses langes. Si je veux parler, je parlerai. Toi, tu fais un discours depuis
cing minutes, pour nous dire des choses que nous savons déja. Et alors ?

PASCAL
Comment, alors ?

NATHALIE (avec violence)
Alors quoi ? Ca veut dire quoi, ce que tu as dit ?

PASCAL (géne¢)
(Ca veut dire ce que j’ai dit.

Un temps. Patricia s’avance vers lui.

PATRICIA
Pere, que veux-tu que je fasse ? Je t’obéirai.

NATHALIE
Oui. Dis un peu pourquoi tu es venu ?

PASCAL
Je suis venu pour dire que c’est grave.

NATHALIE



Eh bien, c’est grave. Nous sommes d’accord. Puisque tu n’avais que ¢a a
nous dire, maintenant nous le savons. Ne nous fais plus perdre notre temps.
Donne le bonjour a tout le monde dans la maison. Nous, on travaille. Parce
qu’il y a quelque chose d’encore plus grave : c¢’est que cet enfant, il faut le
nourrir et ’habiller.

Nathalie est retournée a sa caisse. Patricia va la suivre. Pascal la retient.

PASCAL
Patricia, reste 1a. J’ai quelque chose encore a te dire. Quelque chose qui
est encore plus grave que tout ca.

PATRICIA
A propos de mon fils ?

PASCAL (géne¢)

Oui et non. Voila. (Il parle lentement, avec un peu d’hypocrisie.) Félipe a
eu une idée. Il dit que s’il te marie, I’enfant changera de nom, et qu’il ne sera
plus batard. Et il dit qu’il veut te marier. Il t’en parlera siirement. (Un temps.)
I1 faut que tu lui dises non...

PATRICIA
Bien, pere...

NATHALIE (brusquement)
Et pourquoi tu dis « Bien, pere ! » ? Félipe est tres gentil, ¢ca sera un bon
mari. (A Pascal.) Pourquoi veux-tu qu’elle dise non ?

PASCAL
Parce que d’accepter, ¢a serait malhonnéte. L’enfant ne serait peut-étre
plus batard, mais Félipe, lui, ¢a serait un pere batard. Félipe, il n’aurait plus
d’honneur.

NATHALIE
Et qui le sait que cet enfant n’est pas le sien ?

PASCAL



Moi, je le sais. M. Mazel le sait. Enfin, c’est une chose que ’on sait.
Alors, 1l faut qu’elle dise non.

PATRICIA (avec douceur)
Je lui ai déja dit « non », pére. Je n’ai que de I’amitié pour lui.

PASCAL (ravi)
Bon. Et je comprends, et tu as raison.

NATHALIE (perfide)
Et puis, ici, elle trouvera mieux que ¢a. Il y a des aviateurs, ici...

PASCAL (inquiet)
Il me semble que ces messieurs des aéroplanes, dans la famille, on ferait
mieux de ne pas trop y avoir confiance.

NATHALIE
Mais c’est eux qui nous courent derriere... Va, va, elle n’a pas besoin de
Félipe. Ici, elle trouvera vite a se marier — et a bien se marier. Et si le petit
change de nom, il aura un tres joli nom. Un nom de la ville !

PASCAL (brusquement furieux)

Ah ! c’est comme ¢a ? C’est ¢ca que vous manigancez ? Un seul crime, ¢a
n’ctait pas assez, et tu te prépares pour en faire d’autres ? Je m’en doutais.
Dans ces conditions, tu vas faire tes paquets et tu vas rentrer avec moi. A la
maison.

PATRICIA
Avec mon fils ?

PASCAL
Emmene-le si tu veux ; moi, je ne veux pas le savoir.

NATHALIE
Alors, il me semble qu’il vaut mieux qu’elle ne le porte pas chez toi. (A
Patricia.) Tu comprends, c’est I’enfant du péché. C’est la grosse honte de la
famille.



PASCAL
La deuxieme honte apres toi.

NATHALIE
Il n’y a qu’a laisser les deux hontes ensemble. Moi, je peux 1’¢lever. Je
m’en charge. (Un long temps. Elle secoue Pascal par le bras.) Qu’est-ce que
tu en dis ? Tu es sourd ?

PASCAL (trés embarrass¢)
(a serait tres bien comme ¢a, mais elle ne voudra pas.

PATRICIA
Pourquoi ? Apres tout...
PASCAL (hypocrite)
Si tu es d’accord, moi je suis d’accord. On le laissera ici.
NATHALIE
C’est le plus simple.
PASCAL

Ca arrange tout. Seulement, elle, dans le fond, elle ne veut pas.

NATHALIE (vivement)
Ne me dis pas qu’elle ne veut pas : elle vient de dire OUI.

PASCAL
Elle dit « oui », mais ¢a veut dire NON. Moi, je la comprends ; malgré
que cet enfant soit I’enfant du malheur, elle ne veut pas I’abandonner. (A
Patricia.) Qu’est-ce que tu en dis ?

PATRICIA (hypocrite)
Avec tante Nathalie, 1l ne sera pas abandonné.

PASCAL (avec une immense fausse bonne fo1)
Ca, c’est ce que je dis, et c’est la vérité. (A Patricia.) Tu comprends bien



que prendre cet enfant chez nous, moi ¢a me fait mal au cceur. Moi, contre
lui, j’ai la grosse colere. J’ai la rancune de tant de miseres qu’il m’a faites...
Seulement, toi, si tu ne I’as pas, tu vas languir. Tu mangeras plus, tu
deviendras maigre, et finalement, tu me demanderas de venir le chercher !

NATHALIE (avec assurance)
Non, non, elle ne te le demandera pas.

PASCAL (furieux)

Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu en as eu, toi, des enfants ?
Heureusement que non, parce que tu en aurais cinquante ! De quoi tu te
méles ? Qui te parle ? (A Patricia.) Et toi, pour dire des mensonges ? Tu
creves d’envie de I’emporter, et tu fais celle qui ne le veut pas ? Est-ce que ¢a
n’est pas mieux de parler franchement ? Qu’est-ce que c’est que cette
hypocrisie ? Moi, les hypocrites, je les aime pas. Quand on a envie de faire
quelque chose, on le dit. Et si on ne le dit pas, on le fait.

Il s’est baissé, il a pris la corbeille et I’enfant, et il s’enfuit. Nathalie rit de
grand cceur. Patricia est effrayée. Elle court derriere lui.

PATRICIA
Ou vas-tu, pere ?

PASCAL
De tout sir, je vais le noyer. (Patricia le retient par le bras.) N’aie pas
peur, imbécile. Tu ne vois pas qu’il est au soleil depuis dix minutes ? Malgré
tout, malgré tout, pourquoi essayez-vous de I’assassiner ?

Il est allé poser le panier sous un arbre. Patricia s’est approchée de lui. Et
humblement, avec une grande tendresse et un grand espoir, elle lui demande :

PATRICIA
Pére, tu nous voudrais a la maison ?

PASCAL
Toi, oui. Mais lui, je ne sais pas encore : je ne le connais pas. On me laisse
parler depuis une heure, et personne n’a soulevé un coin de ce torchon.



Doucement Patricia écarte le linge et Pascal se penche sur le berceau.

PASCAL
Ce qu’il est petit ! (Déja emmerdeur.) De tout siir, il ne mange pas assez.

NATHALIE
Si le lait de sa mére lui suffit pas, on pourrait essayer un bon saladier de
pois chiches, avec un oignon.

Mais Pascal n’entend plus sa sceur. Il regarde le petit enfant.

PASCAL
Il a des doigts avec des ongles.

NATHALIE
Tu en avais jamais vu, non ?

PASCAL

J’en ai vu, bien slir. Mais j’en avais jamais regard¢... (Brusquement, avec
violence.) Et qu’est-ce que vous faites 1a, a le regarder ? Vous n’avez pas eu
le temps, vous autres, de le tripoter, et de vous faire tirer 1’oreille ? Allez
attacher les paquets, parce que nous partons dans dix minutes. Dépéchez-
vous, nom de Dieu ! (Les femmes s’¢loignent, Pascal s’assoit pres de la
caisse. Il quitte son chapeau, il souleve doucement un coin du torchon, et il
regarde.)

PASCAL

V¢, il ouvre les yeux... (Il se penche avec un vieux sourire.) Amoretti,
fais risette...

Amoretti le Jeune, fais vite ton plus beau sourire, c¢’est pour Amoretti le
Vieux.

AUPRES D’UN PUITS

Ce n’est plus le méme, bien entendu. C’est un puits au fond d’un vallon



assez verdoyant, aux broussailles touffues. Au-dessus du puits, il y a la méme
chevre, formée de trois troncs de pin, et le méme treuil primitif. Un garcon de
seize ans, au pantalon boueux et déchir€, tourne la manivelle du treuil, qui
grince et cliquette a cause du rochet. Un couffin de sparterie apparait au-
dessus de I’ouverture. Il est plein de pierres et d’argile. Le gargon le saisit, le
décroche et va le vider sur un tas de déblais qui est déja considérable. Sous
un arbre, Patricia est assise. Elle tricote. Aupreés d’elle, dans une caisse a
savon pendue par quatre ficelles qui I’attachent a des arbustes, un petit bébé
dort paisiblement. Il dort sous une sorte de capote, faite d’un torchon, pose
sur trois branches courbées dont les extrémités sont clouées de part et d’autre
de la caisse. Au loin, entre deux broussailles, voici deux personnes
immobiles, qui regardent du c6té du puits. Nous allons vers eux — ce sont

M. et M™¢ Mazel —, ils sont en grand deuil. IIs hésitent. Ils se cachent derricre
des broussailles. Nous voici maintenant aupres d’eux.

MAZEL
C’est ca. C’est bien ¢a... Pascal doit étre au fond du puits, et je vois sa
fille, assise au pied d’un arbre. L’enfant est stirement a c6té d’elle.

MME MAZEL
Apres tout, nous avons bien le droit de nous promener.

MAZEL
Surtout que ce champ est a Félicien : il m’avait méme donné la
permission d’y chasser avant la guerre...

MME MAZEL
Est-ce que nous lui parlerons ?

MAZEL
Pourquoi pas ? S’il était revenu au magasin, je lui aurais parlé. Il envoie
un voisin, maintenant, pour acheter ses outils. Marie, si cet enfant était le fils
de notre petit...

MME MAZEL
Ca, je te le dirai du premier coup d’ceil...



Le puisatier parait au bord de la margelle. Il monte pesamment les
derniers barreaux de 1’échelle, il sort du puits, il s’approche de sa fille.

LE PUISATIER
Qu’est-ce qu’il fait, Amoretti ?
PATRICIA
I1 dort.
LE PUISATIER

Fais bien attention aux mouches.

I1 débouche la bouteille de vin, il boit au goulot une bonne rasade.

LE PUISATIER
Et Amoretti, 1l a bu ?
PATRICIA
Oui, 1l a bu.
LE PUISATIER
Il a fait le petit rot ?
PATRICIA
Oui, 1l I’a fait.
LE PUISATIER

I1 faut toujours qu’il fasse le petit rot. Autrement, il se remplit d’air petit a
petit et au bout de quinze jours, il a le ventre comme M. le Maire. Je vais
préparer les cartouches. (I1 prend dans sa besace des cartouches de cheddite,
des détonateurs, du cordeau Bickford.) Je vais loin parce que des fois... Ca
n’est jamais arrivé ; seulement ¢a peut arriver. (I1 s’¢loigne.)

M. et M™¢ Mazel s’avancent dans le chemin creux. Ils s’approchent en
hésitant. Puis, Mazel prend courage et s’avance d’un pas de promeneur. Il
arrive pres de Patricia. 11 la salue.



MAZEL
Bonjour, mademoiselle.

PATRICIA
Bonjour, monsieur Mazel.
MAZEL
Votre papa est par 1a ?
PATRICIA

Oui, monsieur Mazel. Il prépare des cartouches, la-bas, derriere.

MAZEL
Nous nous promenions par ici avec ma femme... Et puis, de loin, j’ai vu
la chevre sur le puits. Ca m’a fait penser qu’il faudrait curer le mien... Celui
de notre vigne de Castelas... Et comme votre pere ne vient plus au
magasin...

MME MAZEL
Il a bien tort d’ailleurs... Il pourrait revenir, maintenant. Vous étes en
deuil, vous aussi ?

PATRICIA
Oui, madame, moi aussi.

MME MAZEL
Vous avez perdu quelqu’un ? (Le puisatier s’avance.)

MAZEL
Bonjour, Pascal... Je parlais a ta fille — pour mon puits — celui de la vigne
de Castelas. Tu le connais ?

LE PUISATIER
Oui, je le connais. C’est moi qui 1’ai curé — il y a bien longtemps, pour
votre pere, Mazel le Vieux, on I’appelait.

MAZEL



Eh bien, je crois qu’il faudrait le curer encore. L’eau commence a sentir
mauvais.

LE PUISATIER
C’est les herbes et les graines qui se pourrissent depuis vingt ans. Il doit y
avoir deux metres de mite. Nous, nous disons « la mite », ¢’est de la boue trés
fine qui se dépose au fond de I’eau.

MAZEL
Et tu pourrais venir quand ?

LE PUISATIER (il montre le puits)
Quand j’aurai fini celui-1a. J’en ai encore pour quinze jours.

MAZEL
Quinze jours ? Mais qu’est-ce que tu lui fais a ce puits ?

LE PUISATIER
Eh bien, d’abord je I’ai curé — et puis je me suis apercu que si on
I’enfoncait encore de trois metres, il donnerait cinq fois plus d’eau, parce que
la vraie source était plus bas que le fond. Alors, M. Soubeyran m’a dit de
creuser les trois metres, et c’est ce que je fais. Mais c’est pénible, parce que
j’a1 rencontré la pierre bleue. Elle mange le fil de ma barre a mine. Elle est
dure comme le cceur d’un riche. Il me faut encore quinze jours.

MAZEL
Eh bien, j’attendrai quinze jours. En ce moment un puits, ¢ca peut
attendre... Dans un pareil désastre... Quand on pense que Paris est pris
depuis six jours... Qui sait ou on pourra les arréter. Qu’est-ce que tu en
penses, toi, Pascal ?

PASCAL
Oh ! moi, qu’est-ce que vous voulez que j’en dise ? Je suis qu’un ouvrier,
]’ose méme plus lire les journaux.

MAZEL
Oh ! je te comprends... Alors, dans quinze jours, tu viendras ?



PASCAL
Bien sir, que je viendrai, monsieur Mazel. Se faire du mauvais sang, ¢a ne
sert a rien. Moi, j’ai a creuser des puits, je creuse des puits — et dans quinze
jours, si le Bon Dieu veut, je m’occuperai du votre.

MAZEL
J’avais peur que tu refuses... A cause de cette histoire de I’année
derniere... Surtout que tu n’es plus jamais revenu au magasin. J’avais peur
que tu sois faché.

PASCAL
Je ne suis pas assez riche pour me facher contre quelqu’un qui me donne
du travail. J’a1 des enfants a nourrir, monsiecur Mazel.

MAZEL
Tu es bien heureux, Pascal. Tu es bien heureux... Tu as su notre grand
malheur ?

PASCAL
Oui, monsieur Mazel. Je I’ai su. Mais je croyais que vous aviez encore de
I’espoir ?

MAZEL
On nous a prévenus officiellement, hier matin : ¢’est fini.

PASCAL
C’est une chose terrible. On ne comprend pas toujours le Bon Dieu. Vous
n’avez pas €té juste avec nous, mais ¢a me fait peine de vous voir. Ca me fait
peine.

MAZEL (tout pale)
Au moins, tu ne vas pas dire que c’est pour ¢a que je suis puni.

LE PUISATIER (évasif)
Qui peut le savoir, monsieur Mazel. Qui oserait dire oui ou non ? Pas moi.
Moit, je ne dis rien. Je dis que je comprends votre malheur — parce que j’y ai



pass€ moi aussi...

MME MAZEL
Vous n’avez pas perdu un fils de vingt-cinq ans ?

LE PUISATIER
Non, Madame. Une fille. Ma fille Patricia. Pendant sept mois, elle a été
morte pour moti ; je lui avais défendu la maison. Alors, je sais ce que c’est de
voir celle qui manque a la maison. Alors, je sais ce que c’est de voir celle qui
manque a table, et qui ne fait plus le café le matin, et qui ne chante plus dans
sa chambre. Et puis, il y avait son tablier pendu au mur de la cuisine ;
personne jamais n’y a touché, et moi je n’osais plus regarder de ce coté.

MAZEL
Toi, tu avais encore cinq filles...

LE PUISATIER

Non. Le méme jour qu’elle, j’avais perdu tout. Le soir, avant de me
coucher, je redescendais vite ouvrir la serrure, en cachette de mes petites, et
je pensais : « Peut-étre c’est cette nuit qu’elle revient ? » Et puis des fois, je
m’asseyais sur une pierre au fond du puits, et je me pensais : « J’aimerais ne
plus remonter — j’aimerais qu’une argile glisse. J’aimerais qu’un troupeau de
blocs dégringole et m’acclape et m’enterre, et que ¢a soit fini comme ¢a. »
(Patricia s’est avancée vers son pere — elle passe sous le bras du puisatier —
elle pose la grosse main sur son €paule, et elle penche la téte sur le coté pour
la serrer contre sa joue.) Alors, je comprends bien le mal que vous avez...

MME MAZEL
Vous saviez qu’elle était vivante, vous pouviez aller la chercher.

LE PUISATIER
Non, je ne pouvais pas, parce que je me I’¢étais défendu. (Brusquement, il
change de ton.) Enfin, parlons du puits : je le connais, je vois a peu pres ce
qu’il faut faire. Ca vous colitera dans les trois cents francs, si j’ai pas de
pierres a changer. Si j’ai de la magonnerie, vous me la payerez en plus : les
fournitures et 100 francs par jour pour moi et le petit. (I montre le
manceuvre. )



MAZEL
C’est d’accord, Pascal. C’est d’accord. J’espere que je te verrai au
magasin.

LE PUISATIER
Peut-étre bien. Peut-étre bien. Alors, au revoir, monsieur Mazel. Au
revoir, madame.

Mazel et sa femme demeurent génés. Soudain de la caisse a savon part un
cri d’enfant. Patricia berce doucement la caisse. Le cri se tait.

MME MAZEL
Cet enfant est a vous ?
PATRICIA
Oui, madame.
MME MAZEL
Vous étes mariée ?
PATRICIA
Non, madame.
MME MAZEL
Quel age a-t-11 ?
PATRICIA

Six mois. Il est né le 21 janvier, a sept heures du matin.

Elle prend le bébé, M™° Mazel le regarde d’un ceil pensif.

MAZEL (timidement)
Est-ce qu’on peut le voir ? Sans le réveiller bien entendu. Juste le voir.

LE PUISATIER (il s’est rapproche, tout en mordant les détonateurs qu’il fixe
aux cordons des cartouches)



Bien siir qu’on peut le voir. Nous n’en avons pas honte. Patricia, donne-
moi un peu Amoretti.

MAZEL
Vous I’appelez comment ?

LE PUISATIER
Je I’appelle par son nom : Amoretti. C’est le seul gar¢on de la famille :
alors il porte notre nom.

MAZEL
C’est la vieille coutume latine. Chez moi aussi, ma grand-mere ne
m’appelait pas André : elle m’appelait Mazel.

LE PUISATIER
Lui, il ne s’appelle pas Mazel. Il s’appelle Amoretti. (Patricia lui a tendu
I’enfant. I1 le hausse a deux mains dans le soleil.) Fais risette, Amoretti ! Fais
la risette au monsieur et a la dame. Et ¢’est un vrai garcon, vous savez, et il a
le mauvais caractére ! Et dans deux ou trois ans, 1l va tirer les cheveux a
toutes ses tantes. Et il en a cinq ! Fais la risette !

M™¢ Mazel est toute pale, tant elle a envie de le prendre dans ses bras.
Patricia prend I’enfant.

PATRICIA
Il est d¢ja lourd, vous savez ! Tenez, soupesez-le.

M™¢ Mazel prend le bébé, elle le regarde, et tout a coup elle fond en
larmes.

LE PUISATIER
Il fallait pas lui donner... Il fallait pas... Je savais que ¢a lui ferait de la
peine...

MAZEL
Ce n’est pas de la mauvaise peine, Pascal... Laissons-la pleurer...
Assieds-toi, Marie, assieds-toi.



I1 la fait asseoir sur une caisse.

LE PUISATIER
Oui, la. Ca ne craint rien : ¢’est de la dynamite. Ca ne craint rien, méme si
on y mettait une allumette. Il faut un détonateur...

MAZEL
Tu es sar ?

LE PUISATIER (indigné)
Vous croyez que je laisserais le petit ?

I1 écorce un baton.

MAZEL
Viens, Pascal, que je te parle. Viens.

LE PUISATIER
Que j’aille ou ? Si vous voulez me parler de I’enfant, il faut parler devant
ma fille.

MAZEL (a voix basse)
Cet enfant, c’est celui qu’elle portait quand tu es venu nous voir avec
elle ?

LE PUISATIER
Bien siir que c’est celui-la. Elle aurait pas eu le temps d’en faire deux du
meéme age !

MAZEL
D’apres toi, cet enfant, ¢a serait le fils de notre pauvre chéri !

LE PUISATIER (évasif)
D’apres moi, d’apres moti, c’est le fils de ma fille.

MAZEL (humble)



Mais son pere, tu sais bien que ¢’était mon fils a moi ?

LE PUISATIER (évasif, et presque sarcastique)
Je sais bien, je sais bien ? Je ne sais rien du tout, moi. Je sais que cet
enfant, c’est un bel enfant, mais ce n’est quand méme pas le bon Jésus. Donc,
il a un pere. Mais ce pére, qui peut le savoir ?

MAZEL (presque suppliant)
Patricia te I’a dit ; ¢’était mon fils...

LE PUISATIER (sarcastique)

Oh ! Patricia ! Vous la croyez, vous, Patricia, quand elle parle ? C’est une
fille. Avec les filles, on ne sait jamais. Elles mentent comme elles respirent.
(Il leve la téte et regarde Mazel bien en face.) C’est vous qui me ’avez
appris. (Il continue a écorcer son baton.)

MAZEL
Je ne connaissais pas ta fille. Maintenant, je me suis renseigné sur elle ; je
la connais.

LE PUISATIER
Oh ! une fille, méme son pere n’y comprend rien. Elle raconte qu’elle a vu
votre fils deux fois dans sa vie — et qu’il lui a donné un enfant. Ca veut dire
que quand on la voit deux fois, ¢a suffit... Une fille de dix-huit ans, il y a
beaucoup d’hommes qui I’ont rencontrée deux fois... Alors, allez un peu
Savoir.

Il montre du doigt M™¢ Mazel.

C’est M™€ Mazel qui me 1’a dit, un soir dans votre maison...

MME MAZEL
Je ne I’ai pas dit comme ¢a... Je ne savais pas...

PASCAL (dur)
Il vaut mieux guere parler quand on ne sait pas.



PATRICIA (avec douceur)

Il y a aussi quelqu’un d’autre qui nous a refusés. C’est votre fils. Oh ! lui,
je ne lui en veux pas. Sa mort a presque racheté ma faute. Je savais peut-€tre
qu’il allait mourir, et ¢’est ¢a qui m’a attirée vers lui si violemment... Mais
enfin, il n’est pas venu au rendez-vous...

MAZEL
Jacques ? A quel rendez-vous ?

PATRICIA
Le lendemain de ce jour-la, il m’avait donné¢ rendez-vous pres de la
chapelle Saint-Julien. Il n’est pas venu. Et il le savait bien qu’il ne viendrait
pas, puisque le lendemain 1l partait pour I’ Afrique.

MME MAZEL (a voix basse)
Il ne le savait pas.

MAZEL
Son capitaine est venu le chercher a la maison a neuf heures du soir. 1l est
parti une heure apres, d’urgence : en remplacement, au dernier moment, d’un
camarade qui s’était blesse.

PATRICIA
Il ne le savait pas ?

MAZEL
Je te le jure sur sa mémoire.

PATRICIA (elle sourit, avec une joie triste, mais profonde)
Alors, 1l serait peut-€tre venu ?

PASCAL (brutalement)
Et pourquoi il n’a envoyé personne pour la prévenir ? Il aurait pu le dire
au petit commis du bazar, ou a un ami. Il aurait pu envoyer quelqu’un.

MME MAZEL (a voix basse)
Il a envoyé quelqu’un avec une lettre.



PATRICIA
Une lettre pour moi ?

MME MAZEL
Oui.
MAZEL
Comment le sais-tu ?
MME MAZEL

C’est moi qu’il avait chargée d’aller a ce rendez-vous. I’y suis allée. Je
vous ai vue. Et la lettre, je 1’ai brilée.

MAZEL
Toi, tu as fait ¢a ?

MME MAZEL
Il y avait tant de filles qui voulaient me le prendre...

PATRICIA
Il m’avait écrit !

PASCAL (il écorce toujours son baton)
C’est une belle saleté¢ d’avoir briilé cette lettre. C’est une saloperie. Mais
quand je vous ai parlé pour I’enfant, vous ne lui avez pas fait savoir ?

MAZEL
Non.

PASCAL
Ca, c¢’est encore une autre saloperie. Des saloperies de boutiquiers.

PATRICIA
Tais-toi, pere. Tais-toi... Je suis heureuse... S’il avait su, il ne m’aurait
jamais abandonnée. J’ai bien fait de me mettre en deuil : il le méritait.



PASCAL (avec une sombre colere)
Mais eux, ces gens de la boutique, qu’est-ce qu’ils méritent ? S’il n’y
avait pas ’enfant, je mettrais une meche a la caisse, je les ferais sauter
comme un feu d’artifice.

MAZEL
Et tu nous ferais peut-étre plaisir.

PASCAL
Si ¢a doit vous faire plaisir, je ne le fais pas.

PATRICIA
Pére, tu trouves qu’ils ne sont pas assez malheureux ?

PASCAL
Je trouve, je trouve... Je ne trouve rien. Je trouve que ce garcon s’appelle
Amoretti, et que ¢’est mon petit-fils.

MAZEL
Bien slr que c’est ton petit-fils. Mais nous, pour lui, qu’est-ce que nous
sommes ?

PASCAL
Des passants.

MAZEL
Si tu veux. Mais est-ce que tu crois que ¢a serait une mauvaise chose si je
m’occupais un peu de lui ?

PASCAL
Vous occuper... Comment, vous occuper ?

MAZEL
Nous avons de I’argent... Nous en avons bien trop, maintenant, pour nous
deux... Nous pourrions lui acheter des petites choses... Des costumes...

LE PUISATIER



Une fois, vous avez eu peur que je vienne vous demander la charité. Je
vous ai répondu : « Je ne vis pas d’aumone. »

MAZEL
Ce que I’on donne a un bébé, ca ne peut s’appeler une aumone ! Au
contraire : si tu nous permettais de lui offrir quelque chose, c’est une charité
que tu nous ferais a nous.

LE PUISATIER (sombre)

Moi, je ne suis pas charitable. C’est peut-étre a force de vivre au milieu
des pierres, mais moi, je ne suis pas charitable. Ceux qui ont invent¢ la
charité, ils ont eu tort, parce que la charité, c’est le contraire de la justice. Je
ne suis pas charitable, non.

MAZEL
Tu as bien laissé¢ ta fille pendant six ans chez les bonnes sceurs.

LE PUISATIER
C’¢était une fille. Une fille, ¢a peut recevoir des cadeaux. Mais lui, c’est un
garcon : ¢’est Amoretti.

MAZEL
Si nous achetions le meilleur lait... Du bon lait de Suisse...

LE PUISATIER
Celui qu’on lui donne, c’est celui de sa mere. Elle n’en a pas de reste,
c’est vrai. Mais ¢a, c’est comme pour les chevres, la premicre fois, elles n’en
ont pas beaucoup, mais il est bon. Gardez votre lait de riches : le meilleur lait,
c’est celui des petits pauvres, parce que leurs parents ne peuvent pas en
acheter du votre, alors, ils sont forcés de leur donner le vrai : et regardez les
enfants que ca fait !

MME MAZEL
Moi aussi, je I’avais nourri au sein...

PATRICIA
Il était déja beau quand il était petit ?



MME MAZEL
Oh ! oui, 1l était beau... Qu’il était beau...

MAZEL
Nous pourrions lui choisir des robes, des couvertures, des jouets. Nous
pourrions le mener chaque semaine chez le docteur...

LE PUISATIER

Chez le docteur ? Pour le tuer ? Ah | mais non ! S’il €tait malade, je ne dis
pas. Mais s’1l €tait malade, je le menerais moi-méme et j’aurais pas besoin de
vous. Amoretti, je veux qu’il me doive tout. Je veux qu’il mange le pain que
je gagne, je veux lui donner sa couverture, je veux lui gagner sa soupe, et
quand 1l aura seulement trois ans, soyez tranquilles : moi, je lui gagnerai sa
petite cotelette d’agneau. Votre puits, monsieur Mazel, je vous ai dit qu’il
avait 25 metres. Ce n’est pas vrai : il a plus de 30 metres. D’y descendre au
bout de la corde, c’est dé¢ja dur pour un homme jeune ; moi, j’al cinquante-
trois ans, mais j’y descendrai, pour gagner les sous du petit. Et je vous ai fait
300 francs : ce n’est pas vrai, ¢a vaut au moins 500. Mais je ne veux rien
vous devoir, il faut que ca soit vous qui me deviez, parce que vous m’avez
fait une injustice.

MAZEL
Pascal, tu parles de justice, mais toi-méme, tu n’es pas juste.

PASCAL
Si votre fils était vivant, vous ne seriez pas ici aujourd’hui.

MAZEL
Peut-étre, Pascal, peut-étre. Mais est-ce que tu en es siir ? Est-ce que tu
pourrais jurer sur le berceau de cet enfant que tu en es sir ?

PASCAL
Je ne veux rien jurer.

MAZEL
Alors, ne te fache pas, et ne cherche pas des mots blessants. L heure est si



grave, et si triste pour tous... Est-ce que tu crois que le grand malheur de la
France ne peut effacer nos petites querelles ? Tu n’as pas l’air de bien
comprendre toute 1’étendue de notre désastre... Si tu voyais vraiment ou nous
en sommes, tu me parlerais avec plus d’amitié... Pascal, le Maréchal doit
parler tout a I’heure a la T.S.F. Veux-tu venir écouter son message ?

PASCAL
J’a1 du travail, monsieur Mazel.

MAZEL
La voiture est au bout du petit chemin : je t’emmene et je te ramene...

PASCAL
Je ne suis pas habillé pour monter dans une automobile.

MAZEL
Aujourd’hui, ¢a n’a guere d’importance... Il faut que tu viennes, Pascal...
Il faut que tu entendes ce qu’il va nous dire...

PASCAL
Et si c’est la grande catastrophe ?...

MAZEL
Raison de plus. Ce qu’il dira, méme et surtout si c’est terrible, il faut que
chaque Francais ’écoute, en silence, et qu’il apprenne en méme temps que
tous les autres les malheurs de la Patrie. Viens, Pascal.

DANS LE MAGASIN DES MAZEL

On entend 1’indicatif des postes de 1’Etat francais. Il y a un grand nombre
de personnes immobiles, qui attendent. Ce sont des gens de toutes les
conditions sociales et de tous les ages. Il y a des ouvriers en cotte bleue,
d’autres en costume de paysans. Il y a la bonne de M. le Cure, quelques
garcons de quinze a dix-huit ans, le facteur, le garde champétre, I’institutrice,
deux vieilles filles, le cordonnier avec son tablier de cuir. Il y a aussi Pascal
et sa fille, et M. Mazel. Ils écoutent en silence le grave message du Maréchal.



Puis ils sortent lentement. Mazel pleure, accoudé¢ a son comptoir.

PASCAL (lentement)
Alors, on a perdu la guerre. Voila. On a perdu la guerre. Pourquoi nous
avons été battus si vite, monsieur Mazel ?

MAZEL
Je ne sais pas, Pascal... Je ne comprends pas.

MME MAZEL
Je comprends que notre fils est mort pour rien...

PATRICIA
Non, madame, non, ce n’est pas vrai... Si tous nos hommes revenaient
demain, tous sans exception — s’ils revenaient vaincus, joyeux et bien
portants, en chantant des chansons de route, il n’y aurait plus de France, et
méme, on pourrait dire que la France n’était pas une patrie. Ils n’ont pas
sauve la France, mais ils 1’ont prouvée : les morts des batailles perdues sont
la raison de vivre des vaincus.

DANS LA SALLE A MANGER DU PUISATIER

Il y a Pascal qui se rase devant un morceau de miroir. Prés de lui, une
voiture d’enfant de grand luxe, de forme aé¢rodynamique.
Patricia brosse le veston du dimanche, et le chapeau de feutre de son pere.

PASCAL
Alors, parce que la France a perdu la guerre, et parce que M. Mazel a
perdu son fils, moi, il faut que je perde mon petit-fils ?

PATRICIA
Tu ne le perdras pas, pere... Tu le sais bien...

PASCAL
Je sais que depuis dix jours, tu es allée cinq fois chez eux. Et ils t’ont
donné des brayettes en soie, et des coussins de plume, et des bonnets en



dentelle, enfin des tas de choses qu’un enfant de pauvres n’a pas besoin. Et
cette voiture, a quoi ¢a ressemble ? On dirait une automobile. De tout sir, elle
colite plus cher que mon loyer... Elle est trop belle, elle fait honte a mon
costume du dimanche... Et aujourd’hui, je croyais de rester ici tous
ensemble, a nous amuser avec lui, eh bien, non, il faut que je mette le col et la
cravate, et que je mene ma famille chez les Mazel... Pourquoi tu as promis,
pourquoi ?

PATRICIA

J’ai cru bien faire. M™¢ Mazel m’a dit qu’elle préparait un gofiter pour les
petites — et qu’elle leur donnerait des jouets. J’ai refusé, d’abord. Mais elle a
insisté. Et tu sais, elle, quand elle veut quelque chose, c’est bien difficile de
dire « non ».

PASCAL
Pas pour moi. Moi « non » je saurai trés bien le dire, et pas plus tard que
tout a ’heure. Parce que je sais pourquoi ils nous font des mamours. Je le sais
trés bien.

PATRICIA
Tu crois qu’ils ont un but ?

PASCAL

Oh ! que si ! Avant-hier, au puits — tu n’étais pas avec moi, puisque tu
¢tais chez eux, pour changer — il est venu un de leurs amis — le teinturier des
allées de Craponne... Alors, il me fait : « Je viens de voir votre petit-fils. Il
est beau. » Je lui dis : « Oh ! oui, il est beau... » Et je lui raconte des petites
histoires. Comment il écoute les cloches, et puis quand il se regarde les
doigts, et qu’il semble se les compter. Enfin, j’¢tais un peu fier... Et ce
monsieur me dit : « Quand méme, c’est bien dommage qu’il ne s’appelle pas
Mazel. » J’ai rien dit, j’ai méme pas fait la grimace. Et comme je croyais que
ce n’était pas possible, j’ai été un peu hypocrite, et j’ai dit : « Ah ! oui, c’est
bien dommage... » Il me fait : « Vous le regrettez, vous aussi ? » — « Oh !
oui ! Naturellement, je le regrette. Malheureusement, maintenant, c’est
impossible... » Alors il me fait : « Mais oui, c’est possible ! » « Mais
comment ? » — Et alors, il m’explique toute une histoire, qu’en allant voir des
hommes de loi, et en signant des papiers de notaires, les Mazel peuvent tres



bien I’adopter, et qu’il s’appellera comme eux... Tu comprends ? Ils sont tres
forts, ils connaissent les lois et les notaires, et puis tout a coup, ils se
I’adoptent, et ils se 1’ajoutent a leur famille, et nous, nous ne sommes plus
rien.

PATRICIA
Mais non, pere... C’est plus difficile que ca... Il faudrait mon
consentement...

PASCAL
Ah ? Bon, bon. S’il faut ton consentement, alors, je suis tranquille... Tu
pars toute seule ?

PATRICIA
J’ai promis d’y étre a deux heures.

PASCAL
Bon. Vas-y. Mais fais bien attention, et surtout, si on veut te faire signer
des papiers, méfie-toi.

DANS LE BUREAU DU COLONEL DE L’AVIATION DE SALON

Le colonel a quarante-cinq ans et une belle téte d’homme. Devant son
bureau, Félipe est assis sur une chaise. Il a les yeux rouges. Il rit et il pleure.
Le colonel parle.

LE COLONEL
Etes-vous en état de vous charger de cette mission ?

FELIPE
Pas tout de suite... Il faut que je respire un peu... Il faut que je boive un
coup... Il faut que je me remette... Parce que...

Il fond en larmes en se tapant sur les cuisses.

LE COLONEL (il se tourne de I’autre c6té vers quelqu’un qu’on ne voit pas)



Je me demande s’il sera capable de leur raconter 1’histoire. Calmez-vous,
mon vieux... Planton ! Allez chercher une fine a la cantine !

FELIPE
Non, pas une fine... Oh ! malheur, non. Du rhum... Un peu de rhum...
Excusez-moi, mon colonel... Je I’aime beaucoup, vous comprenez... Mais
quand je vois dans I’état que je suis, je m’imagine ses parents !

Il pleure et il rit a nouveau. On voit Jacques, debout en uniforme. Il sourit.

JACQUES
Ca leur fera un choc, mais certainement pas de chagrin !

FELIPE
Mais tu ne sais pas que la joie peut tuer ta mere ?

LE COLONEL
On dit ¢a. Mais les gens, en geénéral, meurent plutdt de chagrin que de
joie. Evidemment, il faudra raconter ¢a tout doucement.

FELIPE
Bien entendu ! Bien entendu ! Je leur dirai d’abord... (Il réfléchit, puis
brusquement, il se tape sur la cuisse, €clate de rire et crie.) Dire qu’il est 1a !
Dire qu’on a déclaré sa mort ce matin, et qu’il est 1a cet aprés-midi a rigoler !

Il se précipite vers Jacques, et lui serre les deux mains avec une grande
violence.

JACQUES
Merci, mon vieux... Merci. Voila comment tu vas faire. Tu raconteras
mon histoire, comme s1 ¢’était celle d’un autre.

FELIPE
Bon.

LE COLONEL
Il va falloir lui raconter I’histoire plusieurs fois. Vous direz qu’un de nos



avions a été abattu en flammes a la fronti€re suisse.

FELIPE
Bon. A la frontiére suisse.

LE COLONEL
L’avion est tombé en territoire allemand. Le pilote, qui avait pu sauter en
parachute au dernier moment, est tomb¢ sur les pentes d’une montagne.

JACQUES
J a1 eu tout juste le temps de sauter, je te jure.

FELIPE
Oh ! nom de Dieu ! Quel métier !

LE COLONEL
Ce pilote a été recueilli par une famille de bergers suisses, qui, a la priere
de I’aviateur, n’ont pas averti les autorités.

FELIPE
Pourquoi ?

LE COLONEL
Parce que I’aviateur aurait été€ interné par le gouvernement fédéral.

JACQUES
Et tu penses que j’avais envie de revenir en France !

FELIPE
Il est magnifique ! Dire que nous avons ¢été ensemble a [’école
communale, et qu’il n’était pas toujours le premier !

LE COLONEL
D’accord. Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Ensuite, cet aviateur a
franchi a pied la frontiere francaise, et... le voici.

JACQUES



Tu es capable de raconter ¢a petit a petit, sans leur faire trop de mal ?

FELIPE
Oh ! oui, j’en suis capable ! Mais il y en a une qui risque de mourir sur le
coup : ¢’est Patricia !

JACQUES
Patricia ? La fille du puisatier ?

FELIPE
Mais oui. Patricia, la princesse...

JACQUES
Elle n’est pas mari¢e ?

FELIPE
Jamais de la vie ! Elle passe toutes ses journées chez toi, avec ton enfant.

JACQUES
Moi, j’ai un enfant ?

FELIPE
Mais oui, I’enfant du métingue ! Tu ne sais donc rien ?

JACQUES
Mais comment veux-tu que je sache ?

LE COLONEL
Racontez-lui d’abord son histoire : ¢a vous donnera le temps de vous
remettre.

FELIPE
C’est ca. Eh bien, figure-toi...

DANS LA SALLE A MANGER MAZEL



M™ Mazel et Patricia, assises au coin de la table, feuillettent un album de
photographies de famille.

MME MAZEL
Ca, c’est son équipe de football. Il a des gants et un maillot blancs, parce
qu’il etait gardien de but. C’¢tait en 1934. Il y a six ans.

Une porte s’ouvre. Mazel entre et referme doucement la porte.

MAZEL
Il dort bien, mais, en dormant, il téte son pouce. Ce n’est pas une bonne
habitude ; il va falloir surveiller ¢a de prés... (A sa femme.) Tu as le courage,
toi, de regarder ces trop belles images ? Moi, je ne peux pas... Je ne peux
pas...

MME MAZEL
Je les montrais a la petite... Elle ne 1’a pas connu quand 1l était jeune...

MAZEL
J’en ai d’autres, moi, dans la bibliotheque. Celles de son séjour en
Angleterre. Elles sont dans une grande enveloppe blanche : je te les préterai.

On entend courir dans I’escalier. La porte s’ouvre assez brusquement.
Félipe parait. Il est bouleverse, il est hors d’haleine, et par moments, malgre
lui, il rit bruyamment.

FELIPE
Bonjour la compagnie ! Bonjour a tout le monde. Bonjour, monsieur
Mazel ! (Il lui serre la main.) Ca va bien ?

MAZEL
Autant que possible, mon pauvre Félipe... Et toi ?

FELIPE
Moi, ¢a ne peut pas aller mieux.

MME MAZEL



Tant mieux pour vous.

FELIPE
Je me promenais sur le cours, la, assez tristement, comme de juste — et
tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? Votre porte ouverte. Alors, je me suis
dit : « Je vais monter leur dire un petit bonjour... Leur dire les nouvelles...
Un peu parler, quoi... »

11 rit.

MME MAZEL
Vous avez peut-étre d’excellentes raisons de rire. Par malheur nous n’en
avons pas.

FELIPE

Et qui sait ? Dans la vie, madame Mazel, on ne sait pas tout, et des fois,
on se croit tres malheureux, et que peut-€tre on n’est pas si malheureux que
ca. Vous regardez des photographies. Ca tombe bien — parce que, justement,
j’ai mon pendule. (Il tire de sa poche une boule en bois au bout d’un fil.)
Figurez-vous qu’au régiment, il y avait un autre puisatier... Alors, nous
sommes devenus amis tout de suite, et lui, avec le pendule, il était trés fort. Et
il m’a appris des choses. Par exemple, si on met le pendule au-dessus d’une
photographie, on peut dire tout de suite si la personne est morte ou vivante. Si
la personne est morte, il se balance. Si elle est vivante, il tourne en rond.
Donnez-moi une photographie.

Patricia lui tend aussitot une grande photo de Jacques.

MAZEL
Félipe, il ne faut pas jouer avec ces choses-1a.

FELIPE
Ce n’est pas un jeu, monsieur Mazel.

MAZEL
On m’a prévenu officiellement avant-hier.



FELIPE
C’est bien probable que nous ne le reverrons plus. Mais enfin, personne
ne I’a vu mort... S’1l est vivant, le pendule va tourner...

Il laisse pendre son pendule au-dessus de la photographie... Le pendule
tourne en rond.

PATRICIA
11 tourne.

FELIPE
Eh ! oui, il tourne... Il y a des gens qui n’y croient pas, mais moi j’y crois.
En tout cas, cette fois-ci, ca m’étonnerait de me tromper... Alors moi, a votre
place... a votre place... (Il s’est levé, il arrache le crépe du portrait.) Dans le
doute, hein, dans le doute...

MAZEL
Felipe, qu’est-ce que tu as, Félipe ?

MME MAZEL
Il est ivre ?
FELIPE

Non, madame, non... Seulement, voila : j’ai rencontré¢ des aviateurs,
n’est-ce pas. Ils m’ont parlé... Ils m’ont dit que ¢a pouvait treés bien se faire
que Jacques soit vivant. Que peut-€tre avec son parachute, il serait tombé en
Suisse... Ce n’est pas absolument sir, remarquez bien... Enfin, je ne peux
pas vous le dire tout de suite parce que ¢a vous ferait une trop grand joie...
Mais enfin, il y en a qui croient que vous allez recevoir une lettre...

Brusquement, Patricia se léve, et sort en courant.

MAZEL
Quand ? Mais quand ?

FELIPE
Ou méme un télegramme. Ou méme, peut-€tre, il va peut-€tre venir a
Salon... ces jours-ci.



MME MAZEL
Il est vivant ?

FELIPE
Oui. Blessé, mais vivant : ¢’est son colonel qui m’envoie...

M™€ Mazel fond en larmes.

DANS LE BAZAR FERME

Il y a Jacques Mazel qui attend, devant le rayon des jouets. Patricia
descend ’escalier de bois. Elle le voit, et son visage s’illumine.

JACQUES
Bonjour, Patricia... Comme vous étes belle...

PATRICIA
Vous étes 1a, et vous souriez.

Elle s’avance vers lui, puis elle s’arréte, et elle le regarde.

JACQUES
Félipe a su raconter 1’histoire ?

PATRICIA
Il n’a pas su, mais j’ai deviné.
JACQUES
A moi aussi, il a raconté quelque chose. Est-ce que c’est vrai ?

Patricia baisse la té€te. Du bout du doigt, elle fait tinter un cerceau a
sonnette, et le petit timbre tinte clairement.

JACQUES
Quel age a-t-elle ?

PATRICIA



Il a presque six mois. Vous auriez preféré une fille ?

JACQUES
Je ne sais pas. Un garcon c’est plus grave... En somme, j’apporte une
grande nouvelle, mais j’en apprends une aussi grande...

PATRICIA
Montez voir votre mere. Je vous dirai tout plus tard.

Jacques s’¢lance dans I’escalier.

Patricia reste seule. Elle attend. Au fond du bazar, voila Pascal qui arrive,
suivi de ses filles. Il s’avance.

PASCAL
Tu nous attendais ?
PATRICIA
Jacques est revenu.
PASCAL
Quel Jacques ? Celui des Mazel ?
PATRICIA
Il est la-haut, avec sa meére.
PASCAL
Il est blessé ?
PATRICIA
Il a été blessé, mais il est guéri.
PASCAL
Mais tu I’as vu, to1 ?
PATRICIA

Oui, je I’ai vu.



PASCAL
Et le petit est 1a-haut ? Tu n’aurais pas di le laisser seul au milieu de tous
ces Mazel... Alors, ce garcon est arrivé comme ¢a, comme un fantome ?

PATRICIA
Non. Félipe est venu d’abord pour avertir.

PASCAL
Il est 1a, lu1 aussi ?

A ce moment, Félipe descend 1’escalier. Il est au comble de la joie.

FELIPE
IIs s’embrassent tous la-haut. C’est beau a voir. Ils sont tellement contents

qu’ils ne font que pleurer... M™¢ Mazel ¢’est une fontaine.

PASCAL
Et I’enfant ?

FELIPE
L’enfant est dans la chambre. Il dort. Ils n’ont pas encore eu le temps d’y
penser.

Pascal s’élance vers 1’escalier.

FELIPE
Ou va-t-1l ?
PATRICIA
I1 va le chercher.
FELIPE

Pour quoi faire ?

DANS LA CHAMBRE DES MAZEL



Pascal entre, prend ’enfant et sort comme un voleur.

AU BAS DE L’ESCALIER DU BAZAR

Pascal reparait, avec I’enfant dans ses bras.

PASCAL (en hate)
Allez, partons.
FELIPE
Mais pourquoi ?
PASCAL (a Félipe)

Toi, reste ict si tu veux. Mais il me semble qu’un jour comme celui-1a, ici,
nous sommes de trop. Ces gens retrouvent leur fils, il vaut mieux les laisser
entre eux... (A Patricia.) Et puis, nous aurions I’air de I’avoir attendu expreés,
pour I’attraper au gosier, pour le forcer a prendre Patricia. Ce gargon est a
peine ressuscité, il ne faut pas avoir I’air de le mener a 1’église en courant.
Allez, viens.

PATRICIA (elle veut prendre I’enfant)
Tu veux le porter ?

PASCAL
Oui. J’ai la force. Allez, viens. (A Félipe.) Tu leur diras que s’ils ont
quelque chose a nous dire, ils savent ou nous habitons, et ils ont I’automobile.
Allez, nous partons. C’est mieux, c’est plus poli. Venez, venez...

Il s’enfuit, suivi de ses filles.

DANS LA SALLE A MANGER DU PUISATIER

C’est le matin. Il y a un grand soleil qui entre par la fenétre.
La salle est tres propre. Il y a des bouquets de fleurs des champs dans des



pots de terre vernissée.
Patricia est nerveuse. Les petites sceurs sont en grande tenue. Le puisatier
a revetu son costume des dimanches. Il se promene, les mains derriere le dos.
Amanda est a la fenétre.

PATRICIA (a Amanda)
Tu vois I’automobile ?

AMANDA
Non, c’est Félipe : il me fait signe qu’il ne voit rien.

PATRICIA
Pourtant, il avait dit qu’ils viendraient a onze heures.

PASCAL
Il a dit « vers onze heures ». Il est onze heures cing. Tu as tellement peur
qu’ils oublient ? Va, ne t’énerve pas, je sais qu’ils viendront. Il y a ici
quelque chose qui les attire pire qu’un aimant. (Inquiet) Si je mettais le
chapeau ?

PATRICIA
Non, pére. Tu es chez toi.

PASCAL
Ca, c’est vrai. Mais c’est pas un jour ordinaire. D’apres ce que Félipe m’a
dit, ils viennent pour te demander.

PATRICIA
Je crois que tu te fais des illusions. Maintenant qu’ils ont retrouvé leur
fils, ils seront peut-€tre aussi orgueilleux qu’avant.

PASCAL
(Ca m’étonnerait. Qu’est-ce que tu en dis, toi, Amanda ?

AMANDA (a la fenétre)
Moi, tout ¢a, ca me donne envie de pleurer.



PASCAL (découragé)

Naturellement. Aussi, quand je pose une question, je choisis toujours la
plus béte. Moi, je sais qu’ils viennent demander Patricia. De tout sir,
M. Mazel aura les gants blancs. C’est comme ¢a qu’on fait chez les riches.
Enfin, de mon temps, c’était comme ¢a. Si je le prenais a la main, le
chapeau ?

PATRICIA
Pour quoi faire ?

PASCAL
Ca me ferait D’air naturel, comme si j’allais sortir. (Brusquement a
Isabelle.) Oh ! c’est joli de se mettre les doigts dans le nez, surtout un jour
comme aujourd’hui ! Quand les gens de la ville viennent pour demander ta
sceur !

ISABELLE
Je me suis juste gratté le bout du nez !

PASCAL
Menteuse ! Je t’ai vue ! (A Patricia.) Un peu plus, elle se trouait le
cerveau !

Soudain la porte s’ouvre, et Félipe entre, tout ému.

FELIPE
Les voila !

PASCAL
Il a les gants blancs ?

FELIPE

Je ne sais pas. J’ai vu que I’automobile. C’est Jacques qui conduit.

PATRICIA
C’est Jacques ?



FELIPE
Oui. De la vitesse qu’ils sont arrives, il me semble qu’il est pressé.

AMANDA (un peu amere)
De tout str, il est plus pressé que toi.

FELIPE
Qu’est-ce que tu en sais ?

PASCAL
Elle n’en sait rien du tout, mais il faut tout le temps qu’elle parle.
Attention. Ils montent I’escalier. Faites semblant de rien. Et surtout, ne dites
rien. La premiére qui parle, j’irai la perdre la nuit, dans une forét, comme le
petit Poucet.

On frappe a la porte. Pascal toussote. I1 dit a Patricia :

Dis-leur d’entrer !
PATRICIA
Entrez !

La porte s’ouvre. Mazel parait. Il est suivi de sa femme et de son fils.

MAZEL
Bonjour, Pascal. Bonjour, mes petites !

PASCAL
Bonjour, monsieur Mazel... Bonjour, madame ! Bonjour, monsieur...

MME MAZEL
Vous n’aviez jamais vu notre fils ?

PASCAL
Non, madame, jamais. C’est un beau garcon. Il est bien comme je me
pensais. C’est un prince.

JACQUES



Vous étes fort aimable, mais il n’y a pas de prince dans la famille.

MAZEL (souriant)
Enfin, pas a ma connaissance. Pascal, tu dois deviner pourquoi nous
sommes ici tous les trois ?

PASCAL
J’ose pas le deviner. Voulez-vous que je fasse sortir les petites ?

MAZEL
Non, pas cette fois-ci, Pascal. Ce que j’ai a te dire, elles peuvent
I’entendre.

PASCAL
Tant mieux, monsieur Mazel. Les plus jolies choses de la vie, c’est celles
qu’on peut dire ou faire devant les petites filles.

MAZEL (solennel, mais sincere)

Pascal, Dieu nous a rendu notre fils. J’ai parlé¢ longuement avec Jacques,
et j’ai réfléchi jusqu’au jour — car tu penses bien que je n’ai pas dormi. Je
tiens a te dire que je regrette profondément le mal que je t’ai fait sans le
vouloir, et je remercie le Bon Dieu qui nous a laissé la possibilité d’effacer
notre mauvaise action. Je viens te demander si tu consens a donner, a mon
fils Jacques, ta fille Patricia.

PASCAL
Depuis que vous avez parlé, le soleil est entré dans toute la maison. Avec
quatre paroles d’honnéte homme, vous avez fait briller méme les meubles. Je
consens, monsieur Mazel. Vous nous aviez pris ’honneur, aujourd’hui, vous
nous le rendez. Merci, monsieur Mazel. Maintenant, dans les rues de Salon,
nous pouvons marcher en riant.

MME MAZEL
Vous étes un brave homme, Pascal.

PASCAL
Peut-Etre pas si brave que ¢a, mais honnéte, madame Mazel.



MME MAZEL
Et ce mariage, nous le faisons quand ?

MAZEL
Le plus tot possible, bien entendu. Moi, je propose que demain matin nous
allions ensemble a la mairie... Nous demanderons les papiers des enfants,
et...

JACQUES
Et Patricia n’a encore rien dit.

MME MAZEL
Elle est trop émue pour parler.

PATRICIA
C’est vrai, madame, que je suis tres émue. Mais j’aimerais dire un mot,
moi aussi.

FELIPE (aux anges)
Et ce mot, c’est oui.

PATRICIA

Je veux dire a monsieur et madame Mazel qu’ils nous font un grand
honneur. Mais monsieur Mazel a parlé tout a I’heure d’effacer une mauvaise
action : il a dit qu’il « regrettait » ; au fond, on dirait que vous venez me
demander parce que votre conscience vous fait un proces. Si ce n’est que
pour ca, ¢a ne vaut pas la peine d’aller déranger le maire et le cure€. Jacques,
un mariage, ce n’est pas une famille qui accepte un enfant : c’est un homme
qui veut une femme. Vous venez me chercher avec vos parents : est-ce du
remords... ou de I’amour ?

Jacques sourit, il va vers elle, la prend dans ses bras, et la baise au front.
Puis 1l se tourne vers les familles, et 11 dit :

JACQUES
On reviendra certainement, mais pour le moment, on va prendre I’air.



Venez.
I1 entraine Patricia et sort.

MME MAZEL
Mais ou vont-ils ?

PASCAL
Vous savez, apres ce qu’ils nous ont fait, il n’arrivera rien de pire. Félipe,
tu devrais emmener les enfants. Parce que, maintenant que nous sommes
d’accord, nous allons peut-€tre nous disputer.

MME MAZEL
A propos de quoi ?

PASCAL
Attendez une seconde. Ne commencgons pas devant eux.

Félipe rassemble les petites filles. Mais au moment de partir, il se penche
dans I’entrebaillement de la porte.

FELIPE
Dites, si vous €tes décidés a vous disputer, au moins, ne vous disputez pas
trop fort : ¢a ferait de la peine a tout le monde.

MAZEL
Et on se disputerait pour quoi ?

FELIPE
Oh ! moi, je le sais. C’est une chose bien petite, mais la dispute sera
grosse.

Il sort en riant.

MAZEL (il se tourne, inquiet, vers Pascal)
Mais tu veux me parler de quoi ?



PASCAL
Vous le savez bien : de I’enfant.

SUR LA ROUTE

Au bord des champs, pres de la maison, Jacques et Patricia marchent sans
rien dire. De temps a autre, Jacques la regarde et sourit.

PATRICIA
Je croyais que vous alliez me parler.

JACQUES
J’ai beaucoup de choses a vous dire. Mais maintenant, nous avons le
temps.

PATRICIA
Ce n’est pas parce qu’on a du temps qu’il faut le gaspiller. Est-ce que
c’est vrai ?

JACQUES
Quoi ?

PATRICIA
Notre mariage.

JACQUES
Caen a Iair.

PATRICIA

Ca vous fait plaisir ?

JACQUES (tres sérieux)
Non, évidemment. Mais enfin, je suis bien forceé d’accepter !

Patricia recule brusquement. Elle le regarde, puis elle s’en va, a grands
pas, comme un gar¢on. Jacques court apres elle en riant.



PATRICIA
Ne me touchez pas ! Je me fous de vous et de votre bazar !

I1 1a prend dans ses bras, avec une grande tendresse.

JACQUES
Petit nigaud ! Tu I’as cru ? Alors, ¢a va €tre un ménage ou I’on ne pourra
pas plaisanter ?

PATRICIA
Non, pas sur ces choses-la. Parce que moi, je vous aime.

JACQUES
Mot aussi, je vous aime — et bien plus que tu ne crois.

PATRICIA
Vous ne m’avez jamais €crit.

JACQUES
On m’avait dit que vous étiez mariée... Je 1’ai cru.

PATRICIA
Elle savait pourtant que ce n’¢€tait pas vrai...

JACQUES
Elle voulait me défendre.

PATRICIA
Contre moi.

JACQUES

Contre tout le monde. C’est ma mere.

PATRICIA
Si, quelque jour, j’ai un mari, je voudrais €tre seule a m’occuper de lui...



Nos parents sont tres bons, et je voudrais qu’ils soient heureux... Mais quand
vous é&tes parti pour 1I’Afrique, votre mere a brilé ma lettre. Lorsque j’ai
connu mon malheur — c¢’était mon malheur a ce moment-la, et ¢’est mon
bonheur aujourd’hui — votre pére nous a mis a la porte mon fils et moi. Et
mon pere, qu’a-t-il fait ? Au coin de deux routes, il m’a chassée... Ils avaient
tous raison, sans doute... Mais aujourd’hui, cet enfant est 2 moi — et a vous,
si vous I’acceptez.

JACQUES
En somme, nos parents n’ont qu’a disparaitre, et a nous laisser le bazar...

PATRICIA
Bien siir que non. Ce magasin, c’est eux qui I’ont fait. Qu’ils le gardent.

JACQUES
Et nous, Patricia, nous vivrons comment ? Je n’ai jamais voulu étre un fils
a papa, et j’avais choisi un trés beau métier... Aujourd’hui, ce métier n’a plus
de raison d’€tre : je ne veux pas aller toucher ma solde, puisque les combats
sont finis... D’ailleurs, a cause de mon bras blessé¢, je ne puis plus €tre pilote
de chasse... Mais je ne suis pas vaniteux : je prendrai volontiers ma place au
comptoir du bazar Mazel.

Ils marchent en silence.

PATRICIA

Cette ferme, ces terrains incultes, et ce ruisseau du premier jour, est-ce
que vous ne pourriez pas en faire quelque chose ? Je ne veux pas dire que
vous fassiez le paysan, avec un rateau et une pioche... Mais il y a des outils
modernes, des tracteurs, des moissonneuses... Vous €étes savant, vous
pourriez apprendre... Il me semble que je serais heureuse dans une ferme qui
serait @ nous, sur une terre qui nous ferait vivre... Je saurais faire la vaisselle
et la lessive — et chaque jour, au soleil couchant, j’irais jusqu’au bout du
chemin, pour attendre le retour de mon homme, qui revient de sa terre avec
ses laboureurs... Mais ¢a, ce sont peut-€tre des idées de la fille du puisatier...

Jacques marche, pensif mais souriant, a coté d’elle...
Les voici de retour, devant la demeure du puisatier. Pendant qu’ils



montent I’escalier de pierre, Patricia s’arréte soudain... En effet, on entend a
travers la porte une violente discussion. Jacques et Patricia €coutent en
souriant, et voici ce qu’ils entendent.

MAZEL (avec force)
Et d’ailleurs, la meilleure preuve, c’est que cet enfant a une petite lentille
trés noire sur I’épaule gauche. Mon pére avait la méme, au méme endroit.

PASCAL (calme)
Justement, je me demandais d’ou ¢a lui venait, cette verrue. Parce que
nous, dans la famille, on n’en a point. Ca vient des Mazel. Il faut bien qu’il
ait quelque chose de vous.

MME MAZEL (un peu violemment)
Mais il n’a pas que ¢a : il a les yeux et le nez de mon beau-pere.

PASCAL (stupéfait)
De Mazel le Vieux ?

MAZEL (avec beaucoup d’autorité)
C’est frappant. Je I’ai vu le premier jour ! C’est exactement le nez de mon
pauvre pere.

PASCAL (indigne¢)
Votre pauvre pere ? 11 avait un nez comme une aubergine, et tout piqueté
de petits trous !

MAZEL
Parce que tu I’as connu tres vieux.

PASCAL (avec véhémence)

Et vous, votre pauvre pere, vous I’avez connu au berceau ? Allons,
monsieur Mazel, essayez d’avoir du bon sens ! Ne dites pas que cet enfant a
I’aubergine de Mazel le Vieux, et surtout ne le dites pas devant lui, vous allez
le faire pleurer ! Et puis, ne le touchez pas, laissez-le dormir !

MAZEL



Tout de méme, j’ai bien le droit de regarder mon petit-fils.

PASCAL
C’est peut-Etre votre petit-fils. En tout cas, son grand-pére, c’est moi.

La porte s’ouvre, et Patricia parait, suivie de Jacques.

Tiens, Patricia, écoute et dis-moi si j’ai tort : ils prétendent que le petit
ressemble a tous les Mazel de la création. De nous, il n’a rien, absolument
rien. Eh bien, moi, je ne veux pas qu’on vienne ici me le défigurer, méme en
paroles.

MME MAZEL
Le mot « défigurer » n’est peut-Etre pas tres aimable.

PASCAL
J’ai accepté que cet enfant perde mon nom, et vous voulez que je sois
aimable ? Et puis, qu’est-ce que vous avez dit tout a ’heure ? Vous avez dit :
« Nous lui ferons ceci, nous lui ferons cela... Nous le mettrons dans un lycee,
il ira aux écoles de I’électricité... » Vous décidez, tout, 1a, comme ca... Et
moi, est-ce que je n’ai pas un petit mot a dire ? Est-ce que je n’ai pas des
droits ?

MAZEL
Tu as des droits... Mais c’est toi qui contestes les notres.

PASCAL (violent)
Je ne conteste rien. Je dis qu’avant le mariage 1l faut qu’on se mette bien
d’accord, et qu’on dise clairement a qui appartient cet enfant.

PATRICIA
Que veux-tu dire ?

PASCAL
Il est a moi, ou a lui ?

JACQUES



Il est a nous.

PASCAL (déconcerté)
Ca on le sait, naturellement. Mais pour la question de 1’autorite. ..

JACQUES
Il a son pére et sa mére : nous sommes assez grands pour penser a lui.
Vous dites que vous avez des droits ? C’est vrai. Vous avez le droit de
I’aimer, de le soigner, de vous sacrifier pour lui si ¢’est nécessaire... Mais cet
enfant n’est pas a vous et c’est vous qui €tes a lui.

Tous se taisent un instant. M. Mazel se tourne vers son fils.

MAZEL
Tu as raison, Jacques. Les aimer et les servir, voila les seuls droits que les
vieux ont sur les jeunes, surtout aujourd’hui... (Il se tourne vers le berceau.)
C’est nous tous qui 1’avons fait naitre : il pourra nous dire un jour que nous
avons mal choisi le moment — ou que nous 1’avons mal préparé...

PATRICIA
Il a répondu : il sourit.

PASCAL

Oui, il sourit. (Il se penche sur le berceau et prend I’enfant.) Adieu,
Amoretti. Bonjour, petit Mazel. N’importe comment que tu t’appelles, tu es
de mon sang, et tu souris... Et ca veut dire qu’il faut semer le blé, planter les
vignes, trouver les sources. Nous en avons dé¢ja trouvé beaucoup, mais les
plus belles sont encore cachées, parce qu’elles sont les plus profondes ; avec
des pioches, des bras et de I’amour, un jour, peut-€tre, elles sauteront au
soleil.

A la fenétre, on entend toussoter Félipe.

FELIPE
Je dérange ?

PASCAL



Qu’est-ce que tu veux ?

FELIPE
Je veux demander quelque chose a Jacques.

JACQUES
Et quoi ?

FELIPE
Ton avis. Ca t’embéterait, peut-étre, d’avoir un beau-frere aussi couillon
que moi ? Tu sais, si vous ne nous invitez pas, on n’ira jamais vous voir. Et
puis, si ¢a te déplait que je me marie Amanda, eh bien, j’attendrai.

JACQUES
En somme, tu me demandes la main d’Amanda ? Je te I’accorde.
FELIPE
Merci.
PASCAL

Celle-1a est forte ! Et moi, alors, qu’est-ce que je suis ?

FELIPE
Oh ! vous, Pascal, vous €tes mon maitre. Votre fille, je ne peux pas vous
en parler ici, devant du monde. Je vous la demanderai demain, avec des gants
d’argile rouge, au fond du puits.
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