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I

Monsieur Georges Ducantal, courtier de commerce, laborieux, économe
et probe, probe autant du moins que le permettent les nécessités de ces
transactions où celui qui vend le plus cher et sait écouler la plus grande
quantité possible de marchandises médiocres ou détériorées est réputé fort
habile, – monsieur Ducantal épousa, très jeune encore, une femme d’un
caractère angélique, et la meilleure, la plus active des ménagères. Elle eut de
ce mariage deux filles, Laure et Sophie ; les éleva de son mieux, dans des
principes d’ordre et de moralité sévère ; elles répondirent à ses soins, à son
exemple, et, au moment où commence ce récit, les filles valaient la mère par
le cœur, par l’aménité de leur esprit, par leur modestie, en un mot, par la
réunion de ces qualités aimables et solides qui constituent l’honnête femme.
Laure et Sophie se résignaient sans l’ombre d’un regret à une médiocrité
d’existence mêlée d’assez dures privations, d’autant plus facilement
acceptées qu’elles les partageaient gaiement avec une mère tendrement
aimée.

Monsieur Decantal gagnait environ, et à force de labeur, dans les années
les plus productives, quatre à cinq mille francs par an ; mais, en père sage, en
époux prévoyant il économisait annuellement à peu près la moitié de cette
somme, qu’il capitalisait par des placements successifs, afin d’assurer à ses
filles une petite dot, et à lui, ainsi qu’à sa femme, le pain et le repos de leur
vieillesse. Grâce à l’activité de madame Ducantal et de ses enfants, aux
ressources inventives de cette excellente ménagère, la famille vivait, il est
vrai, dans l’ignorance absolue du superflu, mais possédait à peu près le
nécessaire. Monsieur Ducantal, malgré la brusquerie, la vulgarité de ses
manières était bon homme au fond, quelque peu brutal, souvent emporté,
habituellement peu expansif ; il aimait sincèrement, et comme il pouvait les
aimer, sa femme et ses deux filles, résumant ainsi ses devoirs, lorsque,
chaque soir, il rentrait harassé de fatigues dans son humble foyer :



« Je passe ici pour un avare, pour un pingre, pour un dur-à-cuire ; mais je
me moque du qu’en dira-t-on. Je doterai mes filles, et après avoir travaillé
comme un nègre jusqu’à l’âge de soixante ans, je pourrai me retirer avec ma
femme tranquillement à la campagne, aux environs de Paris, et j’aurai dans
un coin de ma cave quelques vieilles bouteilles de vin à offrir à mes gendres
lorsqu’ils viendront passer chaque semaine le dimanche avec nous. »

Malheureusement pour ces sages et modestes projets, l’épidémie
régnante, à laquelle le Diable-Médecin faisait allusion lors du récit précédent,
la fièvre d’or, atteignit monsieur Ducantal. L’un de ses amis, ainsi que lui
courtier de commerce, réalisa d’énormes bénéfices à la bourse. Cet exemple
devint funeste à monsieur Ducantal ; une âpre et frénétique convoitise
s’empara de lui. Il possédait environ soixante mille francs, fruit de vingt
années d’économies ; il joua et empocha six cent mille francs. Sa première
pensée fut de bien user de ce coup de fortune inespéré, de doter largement ses
filles et d’acheter une belle propriété où il vivrait paisiblement de ses revenus
avec sa femme.

Mais, par leur essence même, les biens illicites (et nous n’en savons point
de plus illicites que ceux dont le jeu ou l’agio sont la source impure, la loi
elle-même ne reconnaissant pas les dettes de bourse), les biens illicites,
disons-nous, deviennent fatalement corrupteurs ; ils développent, ils excitent
les appétits honteux en procurant subitement aux gagnants la facilité de
satisfaire leurs goûts désordonnés. Telle fut la funeste influence des premiers
gains de monsieur Ducantal, homme encore dans toute la vigueur de l’âge et
d’un tempérament impétueux. Ses passions mauvaises et sensuelles,
comprimées jusqu’alors autant par son honnêteté que par l’impossibilité de
les assouvir, prirent un essor effrayant. Non content de ses profits
considérables, il joua de nouveau avec de nouveaux succès, et cachant son
prodigieux enrichissement à sa famille, afin de conserver l’absolue
disposition de ses biens, et surtout afin de ne pas habituer sa femme et ses
filles à des jouissances, à des splendeurs dont son bon sens naturel
reconnaissait la fragilité hasardeuse, monsieur Ducantal se lança effréné dans
un monde équivoque composé de faiseurs, d’agioteurs heureux à la Bourse et
de femmes perdues.



II

Madame Ducantal et ses filles sont ce soir-là réunies, selon leur habitude,
dans la chambre à coucher conjugale. Cette pièce, d’une extrême propreté, est
meublée avec parcimonie : rideaux de calicot jaune déteints ; tentures de
papier vert à ramages, dont l’ardeur du soleil a çà et là rongé la couleur ;
commode, secrétaire et lit en bois de noyer ; petite pendule d’albâtre et deux
vases de même matière sur la cheminée, où fument deux tisons à demi
enfouis dans un monceau de cendres.

Laure et Sophie travaillent, ainsi que leur mère, à la clarté d’une lampe
placée au milieu d’une table ronde. Madame Ducantal, âgée de quarante ans,
est frêle et de petite taille ; sa figure pâle, un peu maladive, est surtout
remarquable par son expression de douceur angélique. Ses deux filles, dont
l’une a dix-huit ans, l’autre vingt, sont jolies ; leur physionomie est
intéressante et candide ; elles s’occupent à retourner et à façonner une robe
d’étoffe de laine, pourtant déjà très usée ; leurs vêtements sont des plus
modestes ; leurs mains, petites et d’un galbe élégant, sont rougies et gercées
par les travaux du ménage, qu’elles partagent avec la servante du logis.

— Petite sœur, – dit Laure à Sophie, – mets donc une bûche au feu ; il fait
un froid, un froid !

— Mon enfant, – reprend madame Ducantal, s’adressant à Sophie qui se
lève, – rapproche seulement les tisons ; il est tard, ton père peut rentrer ; tu
sais qu’il n’aime pas à voir grand feu.

— Mère, à cause d’une bûche de plus ou de moins, papa ne grondera
pas !

— Gronder… non, mes enfants ; mais il tient avec raison à une sage
économie ; il trouverait peut-être qu’il y a trop de feu ici.

— Sois tranquille, frileuse, – dit gaîment Sophie à sa sœur en tisonnant, –
je vais si bien arranger la braise que tu ne regretteras pas cette fameuse



bûche, et papa ne pourra nous reprocher de vouloir incendier la maison.

— Ah ! quel bon brasier, – reprend Laure en approchant du feu ses mains
engourdies, – cela ravive ; il doit neiger dehors, car il fait très froid dans
l’appartement. – Puis, se rasseyant, elle ajoute : — Voilà mes doigts
réchauffés, reprenons notre ouvrage ; tu le verras, chère Sophie, nos robes
retournées auront un petit air neuf, le plus coquet du monde.

Sophie jette à sa sœur un regard d’intelligence, et dit en souriant, les yeux
fixés sur madame Ducantal et accentuant lentement ses paroles :

— Nous serions mises comme des merveilleuses si nous pouvions nous
lancer… jusqu’à la garniture de boutons de jais pour le corsage !

— Quelle excellente idée, Sophie ! Oh oui ! un pareil corsage
rafistolerait, rajeunirait joliment nos pauvres robes, d’un âge si… vénérable.

— Allons, mes enfants, – reprend madame Ducantal en souriant et à voix
basse, comme si elle craignait d’être entendue. – vous aurez la garniture de
boutons de jais.

Les deux jeunes filles frappent dans leurs mains, bondissent de joie sur
leur chaise, se lèvent et courent embrasser tendrement leur mère.

— Es-tu bonne, petite maman ! es-tu bonne !

— Nous gâtes-tu ! – ajoute Laure. – Nos robes seront, grâce à toi,
vraiment charmantes !

Ce disant, les deux jeunes filles, retournent à leur place, se remettent
gaîment et activement au travail, tandis que madame Ducantal, s’adressant à
elles,

— Si votre père vous demande d’où vient cette garniture de boutons, nous
dirons… – et la bonne mère reprend avec embarras : – Nous dirons…

— Mon Dieu ! nous dirons que nous avons acheté cette garniture avec les
économies que nous faisons sur nos trois francs par semaine.

— Nos cinq francs, Sophie, nos cinq francs.

— Oui, en y comprenant les deux francs de maman ; mais papa ne sait
rien de cela, nous ne pouvons lui parler que de nos trois francs.

— C’est juste.



— Chères enfants, votre père voudrait vous donner davantage, mais…

— Dame ! maman, il nous donne ce qu’il peut.

— Tu ajoutes à cela encore quelque chose, chère maman ; de quoi nous
plaindrions-nous ?

— Vous plaindre, pauvres enfants ! – reprend madame Ducantal avec
effusion ; – vous plaindre ! Non, non, vous savez vous contenter de peu ;
jamais vous ne prononcez un mot de regret ou d’envie. Vous êtes actives,
laborieuses ; vous aidez notre servante, vous travaillez au moins autant
qu’elle ; vous taillez, vous cousez vos robes ; vous savonnez, vous repassez
vos bas, vos mouchoirs et vos collerettes, pour épargner les frais de
blanchissage ; enfin, vous êtes de vraies petites ménagères. Cela n’empêche
pas que si l’on pouvait ce qu’on désire, j’aimerais à vous voir, une fois dans
ma vie, habillées à ma fantaisie par une bonne couturière… Que voulez-
vous ? une mère a son orgueil ; mais enfin… – ajoute madame Ducantal en
soupirant, – chacun a son sort.

— Nous sommes très satisfaites du nôtre, bonne petite maman ;
seulement, si une mère a son orgueil, les filles ont, je ne dirai pas leur orgueil,
mais…

— Achève, mon enfant.

— Eh bien ! nous trouvons qu’il n’est pas raisonnable à toi, faible comme
tu l’es, de te lever, trois fois par semaine, à six heures du matin, pour aller à
la halle avec Catherine, quelquefois malgré un temps affreux, n’est-ce pas,
Laure ?

— Certainement, car en cette saison surtout le pavé est souvent si
glissant ! Mon Dieu, un accident n’est que trop vite arrivé !

— L’on achète à la halle les provisions à beaucoup meilleur marché, l’on
a plus de choix. Voilà pourquoi votre père… (Mais se reprenant, madame
Ducantal ajoute) : Voilà pourquoi je préfère aller à la halle avec notre
servante.

— D’accord, petite mère, il y a économie à acheter à la halle ; mais
pourquoi Laure et moi n’irions-nous pas à ta place faire emplette des
provisions ?

— Nous te l’avons tant de fois proposé, ma mère.



— Je vous l’ai dit, mes enfants, et je vous le répète, il n’est pas
convenable que des jeunes filles de votre âge aillent se mêler à tout ce monde
des halles. Si vous saviez quel monde ! – Et tâchant de sourire, madame
Ducantal reprend : — Ah ! c’est que souvent les marchandes ne se gênent pas
pour vous dire de grosses vilaines sottises quand on débat le prix de ce
qu’elles vendent ! Aussi, je vous le demande un peu, chères enfants, quelle
figure feriez-vous là ?

— Et moi je te demande un peu s’il n’est pas désolant pour nous de
penser que toi, notre mère, tu risques d’être injuriée de la sorte ?… Aussi, –
ajoute résolument Sophie, – je compte parler de ceci à mon père, pas plus
tard que demain ; je lui dirai combien il est imprudent à toi de t’exposer à…

— Bonté divine ! – s’écrie madame Ducantal sans pouvoir dissimuler sa
frayeur, – ne t’avise pas de cela au moins ! ton père s’imaginerait qu’il me
répugne d’aller au marché. Sophie, je te défends, entends-tu ?… non, je t’en
prie, je t’en conjure, chère enfant, pas un mot de ceci à ton père. Mon Dieu !
mon Dieu !

— Pauvre petite maman, – dit Laure se levant et se rapprochant de
madame Ducantal, – te voilà toute tremblante !

— Mère ! – ajoute Sophie se levant aussi, – je ne dirai rien à papa, je te le
jure.

Et la jeune fille embrasse tendrement madame Ducantal, qui reprend :

— Vilaine enfant, va ! Tu m’as fait une peur.

En ce moment minuit sonne à la pendule d’albâtre de la chambre à
coucher.

— Minuit ! – dit Laure, – déjà minuit ! Comme le temps passe vite en
travaillant !

— Mon mari ne rentrera pas encore cette nuit, – pensait tristement
madame Ducantal ; et s’adressant à ses filles : — Il faut aller vous coucher,
mes enfants ; il est tard.

— Tu ne veux pas que nous veillions avec toi en attendant mon père ?

— Depuis quelque temps votre père est accablé d’affaires, – répond
madame Ducantal embarrassée. – Il m’a prévenue que s’il n’était pas de



retour avant minuit, il passerait sans doute la nuit à travailler avec son
associé, ainsi que cela lui est arrivé plusieurs fois déjà.

— Trop souvent ! car, vois-tu, il finira par se rendre malade en passant
ainsi les nuits, ce pauvre père !

— Heureusement, – ajoute Laure, heureusement il est d’une santé
robuste.

— Sans doute ; aussi n’ayez aucune inquiétude. Bonsoir, mes enfants ;
allez vous reposer, car depuis ce soir six heures, vous vous occupez à coudre
à la clarté de la lampe, et cela fatigue cruellement les yeux.

— Bonsoir, petite maman, – disent Laure et Sophie à madame Ducantal
en l’embrassant ; – bonne nuit, dors bien.

— Et surtout, mes enfants, je vous le demande en grâce, pas un mot à
votre père au sujet de mes courses à la halle.

— Sois tranquille ; je me reproche presque maintenant d’avoir eu cette
pensée-là, et pourtant… Enfin, bonsoir, mère.

Les deux jeunes filles sortent de la chambre à coucher. Madame
Ducantal, après leur départ, s’asseoit près de la table, fond en larmes et garde
longtemps le silence ; puis elle se dit d’une voix navrante :

— C’est fini, mes filles et moi, nous ne sommes plus rien pour mon
mari ! Il passe maintenant presque toutes ses journées et ses nuits dehors.
Mon Dieu ! depuis que je suis devenue valétudinaire, je m’étais habituée à
cette pensée que mon mari avait peut-être une maîtresse ; je ne suis jalouse
que de son affection pour moi et mes enfants ; je ne me plaignais jamais ; je
me résignais à l’économie sévère qu’il nous imposait ; j’en souffrais parfois,
parce que Laure et Sophie sont souvent réduites à certaines privations ; mais
au moins mon mari, quoiqu’il soit peu expansif, nous témoignait quelque
tendresse ; il semblait se plaire à la maison, tandis que, depuis plusieurs mois,
on dirait que nous lui sommes à charge et qu’il a pris sa maison en aversion !
Je fais mon possible pour que mes enfants ne remarquent pas ce changement
dans la conduite de leur père. J’étais déjà bien craintive, mais je n’ose plus
maintenant parler à mon mari qu’en tremblant… C’est à peine si j’ai le
courage de le regarder en face. Hélas ! mon Dieu ! qu’est-ce qui le détourne
donc ainsi de nous ?… Une mauvaise femme peut-être.



Et la mère de famille fond en larmes dans la solitude de la chambre
conjugale.



III

ÉMILIA LAMBERT (nom pseudonyme) était l’une des lorettes les plus en
vogue de Paris. Née de laborieux artisans qui, grâce à leur travail, suffisaient
largement aux besoins de leur fille, dont ils payaient l’apprentissage chez une
couturière en renom, Émilia Lambert tomba dans le désordre, par suite de sa
paresse, de sa vanité, de son goût immodéré des plaisirs, et surtout par
l’espoir d’assouvir une âpre cupidité.

L’on éprouve encore une sorte de pitié, de douloureux intérêt pour ces
malheureuses créatures, presque fatalement vouées au désordre par
l’abandon, par l’ignorance, par la misère, par un chômage forcé ou par un
salaire hors de toute proportion avec les plus rigoureuses nécessités de la vie.
Celles-là ont presque toujours conscience de leur ignominie, et la cachent au
fond de hideux repaires ou dans l’ombre nocturne des rues mal famées.
Celles-là vivent dans la fange, dans les haillons, et, jeunes encore, meurent
généralement phthisiques ou corrodées par la brûlante âcreté des spiritueux,
parce qu’elles demandent à l’ivresse l’éphémère oubli de leur épouvantable
existence.

Mais il en est d’autres dont l’infamie n’a pas même l’excuse insuffisante
du délaissement, de la misère, de la faim ; leur froide corruption est réfléchie,
leur déshonneur habile et savant en arithmétique. Souvent moins jeunes,
moins belles que leurs sœurs déguenillées, leur attrait le plus puissant est le
prix qu’elles coûtent. Celles-là, saturées, rassasiées des folles prodigalités
d’un luxe insolent, fêtées, adulées, chantées, poétisées (elles ont leurs
panégyristes, elles ont leurs poètes), étalent leur abjection en plein soleil, en
plein théâtre. Les honnêtes femmes les contemplent, la rougeur au front et
parfois l’envie au cœur ; oui, l’envie au cœur ! Cela est triste, mais cela est.
Oui, telle est, depuis bien des années déjà, la dégradation des mœurs, que,
voyant leurs époux, leurs frères, leurs pères, leurs amis, vouer un culte
presque exclusif à ces divinités impudiques, les honnêtes femmes éprouvent



parfois un instant, malgré elles, d’amers ressentiments d’envie ou de jalousie
contre leurs ignobles rivales !

Ce luxuriant épanouissement du vice, doublement funeste et hideux parce
qu’il resplendit de magnificence, a toujours fait se pâmer d’aise les partisans
de ce qu’une certaine école a appelé la prospérité générale. À leurs yeux, la
courtisane éblouissante de pierreries sera toujours l’une de ces fécondes
superfluités, l’un de ces chiffres irrécusables qui constateront le
développement de la richesse publique.

Le raisonnement de ces économistes de lupanar est fort simple (ces
femmes-là ont leurs économistes, ainsi qu’elles ont leurs poètes). Ils ont dit
ceci :

« Plus il y aura de lorettes entretenues superbement, plus l’on dépensera
d’argent.

« Pour dépenser énormément d’argent, il faut en gagner énormément.

« Or, l’on ne peut réaliser de ces gains fabuleux que grâce à un immense
mouvement d’affaires.

« Donc, il y aura un immense mouvement d’affaires…

« Donc, vive l’argent et les lorettes ! »

Cette apothéose de l’immoralité, élevée à la hauteur d’un système
économique ; cette glorification du vice, pourvu qu’il soit paré ; ce culte de la
convoitise pourvu qu’elle soit heureuse ; ce vivant et fatal exemple de
l’inconduite opulente et triomphante ; cet outrageux défi jeté sans cesse en
tous lieux aux sentiments honnêtes, n’ont-ils pas toujours été des preuves
flagrantes de l’avilissement des esprits, de la corruption des mœurs ? Cette
sanie morale demande un remède héroïque. Le fer et le feu sont seuls
efficaces contre la gangrène. Essayons, dans ce récit, de cautériser la plaie, au
risque de faire crier le malade, comme dirait le DIABLE-MÉDECIN.



IV

Émilia Lambert, l’une des lorettes les plus à la mode de Paris, occupe un
appartement somptueux, dont le boudoir surtout est meublé avec un luxe
inouï, une recherche incroyable. Il est environ une heure après midi. La
lorette, à demi couchée sur une chaise longue de bois doré recouverte de satin
ponceau, porte une toilette du matin d’une extrême élégance. Cette jeune
femme, âgée d’environ vingt-six ans, accomplie de formes comme une statue
grecque, est d’une éblouissante beauté. Cependant, chose étrange, l’azur de
ses yeux, l’éclatante blancheur de sa peau, sa carnation rose et tendre,
semblent appartenir à une blonde, et cependant ses cheveux, ses sourcils sont
d’un noir de jais ; ses cils seuls ont une nuance cendrée. L’expression de la
physionomie d’Émilia Lambert est ennuyée, nonchalante, froide et bête.

La lorette continue un entretien commencé avec une autre jeune femme
nommée Juliette.

Juliette est plus que modestement vêtue ; ses traits sont couturés par les
profondes cicatrices d’une petite vérole récente.

— Enfin, – continuait Juliette en s’adressant à Émilia Lambert, – tu
comprends, cette maudite petite vérole m’avait tellement enlaidie, qu’il m’a
quittée. Il ne me reste qu’un maigre mobilier ; aussi je…

— Alors accepte mon offre, – répond Émilia d’un ton protecteur ; – je te
prends comme dame de compagnie ; c’est bon genre. Je ne serai plus seule
dans ma voiture, quand je vais me promener au bois ou aux Champs-
Elysées ; et puis, au spectacle, tu te mettras à côté de moi, sur le devant de ma
loge.

— Pour servir de repoussoir. Je suis devenue si laide ! – pensait Juliette
avec amertume. – Mais la nécessité… – elle reprend tout haut : — J’accepte
ton offre avec reconnaissance, ma bonne petite. Ah çà ! ton monsieur
Ducantal est donc un Crésus ?



— Il gagne des millions à la Bourse.

— Et sa figure, son âge ?

— Environ cinquante ans, plutôt mal que bien, du ventre, le teint très
rouge, cheveux d’un blond ardent, amoureux comme un fou, voilà son
signalement.

— Et l’ami de cœur ?

— L’ami du cœur ?… – dit Émilia Lambert en haussant les épaules, –
ah ! l’amour, quelle bêtise ! J’ai joliment le temps de songer à l’amour !

— À quoi donc passes-tu ton temps ?

— Je le passe à m’amuser, – répond la lorette en bâillant ; – je satisfais
toutes mes fantaisies ; je jette l’argent par la fenêtre ; j’éclipse les femmes du
monde et surtout nos autres dames, le jour aux Champs-Elysées, par mon
attelage ; le soir, au spectacle, par mes toilettes ; et puis les soupers, le
lansquenet !… Enfin, je n’ai pas un moment à moi !

— Je ne peux me lasser d’admirer ton appartement ! – dit Juliette
regardant autour d’elle. – Quel luxe, mon Dieu ! quel luxe !

— Ah bien oui ! – répond Émilia Lambert avec un accent d’envie amère ;
– du luxe ? Je suis logée comme une petite bourgeoise, en comparaison
d’Hélène… Elle a un hôtel, ma chère, un magnifique hôtel, qu’elle occupe
toute seule ; dix chevaux d’attelage, un piqueur pour surveiller son écurie, un
gros cocher anglais à perruque, deux valets de pied poudrés derrière son
coupé de gala, et lorsqu’elle sort dans sa calèche, c’est toujours à quatre
chevaux à la Daumont. En un mot, elle mène un train de princesse, cette
Hélène ! Son monsieur Desmazures a dépensé pour la meubler cinq à six cent
mille francs, et c’est tout au plus si monsieur Ducantal a dépensé ici cent
mauvais mille francs ! Aussi j’ai pris mon appartement en horreur depuis que
j’ai vu l’hôtel d’Hélène.

— Son monsieur Desmazures est donc colossalement riche ?

— Il est heureux à la bourse, voilà tout. Du reste, je ne laisse pas de repos
à Ducantal qu’il ne m’ait donné un hôtel… Hélène en a bien un ! – ajoute la
lorette en comprimant un léger accès de toux.

— Voilà encore que tu tousses, ma bonne petite !



— Je me serai refroidie cette nuit, en sortant de la Maison-d’Or, où nous
avons soupé, après l’Opéra. Ducantal a même fait quelque chose de très bien.
On a joué après souper ; l’un de ces messieurs laisse tomber sous la table une
pièce de quarante francs ; voilà-t-il pas ce pingre marchant à quatre pattes
pour chercher sa pièce d’or ! Ducantal prend un billet de cinq cents francs, le
tortille, l’allume à une bougie et dit à ce monsieur en se baissant, — Je vais
vous éclairer.

— Peste ! quel genre ! C’est une trouvaille pour toi qu’un pareil Crésus !

— Il m’aime comme un possédé. À souper, il était aux cent coups en
m’entendant tousser. Il a dû aller ce matin consulter pour moi le fameux
docteur Max et lui demander de venir me voir dans la journée.

— Il paraît que c’est un homme singulier, presque effrayant !

— Le docteur Max ?

— Oui. Le médecin qui m’a soignée de ma petite vérole me disait que le
docteur Max connaît tout Paris. Il est le médecin des plus riches comme des
plus pauvres ; mais on raconte de lui des choses… enfin, juge : on l’a
surnommé le DIABLE MÉDECIN !

— C’est drôle…

— Pas si drôle… Je te répète que c’est un homme presque effrayant.

— En quoi, effrayant ?

— On dit qu’il sait une foule de secrets, et que rien ne lui échappe. Tiens,
par exemple, personne ne se doute que tu étais blonde avant de te faire
teindre les cheveux en noir, et, entre nous, je ne comprends pas ce caprice de
ta part ; tu avais la plus belle chevelure cendrée que j’aie vue, et…

— Encore une fois je me fais teindre les cheveux, parce que je trouve
piquant d’avoir le teint, les yeux d’une blonde et la chevelure d’une brune, –
répond la lorette avec impatience et un léger embarras. – Ne parlons plus de
cela ; tu m’as promis le secret, j’y compte, et je reconnaîtrai ta discrétion en
te gardant comme dame de compagnie.

— Ce n’est pas l’intérêt qui me guide, ma bonne petite ; aussi,
maintenant, c’est entre nous à la vie à la mort. Seulement, je crains que ce
diable de docteur Max, qui devine tout, s’aperçoive que tu es blonde.



— Bah !

— Et s’il allait deviner aussi que tu as changé de nom, et que…

— Tu es fièrement impatientante, ma chère ! tu rabâches toujours la
même chose. J’ai changé de nom, je te l’ai dit, parce que j’avais un nom
canaille : Madeleine Froquet. Est-ce que l’on peut s’appeler Madeleine
Froquet ?

— C’est juste. Mais, dis donc, ma bonne petite, ce nom de Madeleine
Froquet me rappelle quelqu’un…

— Qui cela ?

— Théodore, ton premier amour.

— Joli souvenir !

— Est-ce que tu l’as revu depuis ce temps-là, Théodore ?

— Jamais, – répond insoucieusement Émilia Lambert ; – je ne sais pas
seulement ce qu’il est devenu.

— Il t’aimait tant !

— Lui ! un affreux menteur qui m’a filouté mon premier amour ! car
enfin, à entendre ce monstre-là, il devait me donner mille francs par mois, ne
couvrir de bijoux ; nous devions jouir de tous les plaisirs de Paris, avoir une
voiture ; moi, novice, et dans l’innocence de mes dix-sept ans, je crois à ses
promesses ; jugeant ce Théodore sur l’apparence, car il était toujours
parfaitement mis, je me sauve de chez mes parents, qui, m’a-t-on dit, sont
morts de chagrin, et je vais chez Théodore. Ah ! ma chère, quelle atroce
flouerie ! j’étais volée ! Il occupait deux mauvaises chambres au quatrième.
Ce va-nu-pieds-là était commis dans une maison de nouveautés. Aussi,
durant deux mois que j’ai été assez cruche pour passer avec lui, quel luxe !
quels régals ! quels plaisirs ! Les dimanches, un dîner à quarante sous le
cachet, au Palais-Royal ; ensuite, une place aux secondes galeries d’un petit
théâtre, et, pour souper, un morceau de galette acheté chez le pâtissier du
Gymnase ; sans compter qu’en cas de mauvais temps, nous avions pour
équipage, moi mes socques, et Théodore son parapluie. Merci du souvenir ! il
est flatteur !

— Et après ta liaison avec Théodore, qu’est-ce donc que tu es devenue ?



— J’ai voyagé, – répond brusquement la lorette en rougissant légèrement.
– En vérité, ma chère, tu es assommante avec tes questions.

— Allons, ne te fâche pas, ma bonne petite ; c’est par intérêt pour toi que
je…

— C’est bon, c’est bon, en voilà assez !

Jenny, femme de chambre d’Émilia Lambert, entre en ce moment.

— Madame, c’est une lettre de la part de monsieur Malicorne ; et puis la
demoiselle de boutique de la lingère de madame apporte des échantillons.

— Qu’elle attende ! – répond avec hauteur Émilia Lambert. – Et elle lit la
lettre que sa femme de chambre vient de lui remettre.



V

Juliette, jetant sur la lorette un regard sournois et venimeux, se disait :

— Il faut qu’Émilia me croie plus instruite que je ne le suis de certaines
circonstances de sa vie pour m’offrir charitablement de me prendre comme
dame de compagnie. Je sais qu’elle est blonde, qu’elle s’appelle Madeleine
Froquet, mais il n’y a là-dedans rien de compromettant pour elle. Elle a donc
un autre secret… Je tâcherai de le découvrir, et d’en profiter.

— Ce cher Malicorne ! – reprend tout haut la lorette après avoir lu la
lettre qu’elle tenait, – il est toujours galant.

— Ma bonne petite, – dit Juliette en souriant, – est-ce que ce monsieur
Malicorne serait parent des fameuses pilules Malicorne ?

— C’est lui-même.

— On le dit très riche ?

— Énormément riche, car sans compter ce que lui rapportent ses pilules,
il a un bonheur insolent dans ses spéculations ; on l’appelle Lucullus, ou le
Talon rouge, parce qu’il se donne des airs de marquis. Il m’envoie sa loge
aux Italiens pour ce soir. Entre nous, il me fait un peu la cour.

— Et ton monsieur Ducantal n’est pas jaloux ?

— D’abord Malicorne est laid comme une chouette, et puis il tourne la
chose en plaisanterie et me dit tout haut, en présence de Ducantal : « Allons,
ma charmante, ruinez-moi vite ce Ducantal-là ; je m’inscris comme son
successeur. »

— Madame, – dit Jenny rentrant dans le boudoir, – cette demoiselle de
magasin a d’autres commissions à faire, et, si madame le désire, elle
reviendra.

— A-t-on vu cette impertinente ! Dites-lui de m’apporter son carton, –
répond la lorette. Et, s’adressant à Juliette : — Tu m’accompagneras ce soir



aux Italiens. Je te donnerai une des robes que je ne mets plus ; fais-toi coiffer
en cheveux et sois ici à six heures ; tu dîneras avec moi ; nous conviendrons
plus tard de ce que je te donnerai pour tes appointements.

— Je n’oublierai jamais tes bontés pour moi. Ainsi, à ce soir.

— Et surtout sois chaussée proprement.

— Sois tranquille, je ne te ferai pas honte.

Juliette sort, l’envie et la haine dans le cœur, en se disant :

— Quelle humiliation ! Ah ! si je pouvais me venger !



VI

Un moment après le départ de Juliette, une demoiselle de magasin, tenant
un carton à la main, entre dans le boudoir de la lorette et lui fait, en
rougissant, une modeste révérence. Cette jeune fille est fort jolie ; la candeur,
la timidité se lisent sur son frais visage.

— Vous étiez donc bien pressée, mademoiselle ? – dit aigrement Émilia
Lambert ; – vous ne pouviez peut-être pas attendre ? En vérité, c’est
incroyable !

— Pardon, madame, – balbutie la jeune fille, devenant pourpre de
confusion, – je… je... j’avais d’autres commissions, et…

— Assez ! assez ! Voyons ces échantillons de bonnets, de mouchoirs et
de peignoirs.

— J’espère que madame sera plus satisfaite de ceux-ci que de ceux qu’on
lui a déjà envoyés, – répond la jeune fille en déployant son carton ; – c’est
tout ce que nous avons de plus riche.

— Monsieur le docteur Max vient pour voir madame, – dit Jenny à la
lorette en annonçant et précédant le Diable Médecin.

— Voilà donc l’une des idoles de notre temps ! mais aussi, quel
temps !… – pensait le docteur Max en entrant dans le boudoir. Et, s’adressant
à la lorette : — Madame, l’on m’a prié de passer chez vous…

— Mille pardons, monsieur le docteur ; permettez-moi de jeter un coup
d’œil sur ces échantillons.

— La drôlesse est sans façon ! – se dit le Diable-Médecin. Et il ajoute
ensuite à part soi, observant avec attention Émilia Lambert, occupée
d’examiner les broderies que lui montre la demoiselle de magasin : — La
figure de cette courtisane ne m’est pas inconnue. Où donc l’aurai-je déjà
vue ?… Sa beauté remarquable me rappelle un souvenir remontant à quelques



années… Mais non, non ; certainement, je me trompe, et pourtant… Allons,
j’aurai recours à mon journal de cette époque pour éclaircir mes doutes.

— Ah çà ! mademoiselle, – s’écrie insolemment la lorette, après avoir jeté
un regard dédaigneux sur les broderies, +décidément, vous vous moquez du
monde !

— Madame, je…

— Rien de plus mesquin que ce que vous m’apportez là.

— Cependant, madame, les mouchoirs valent cinq cents francs la pièce.
Les bonnets de nuit sont du même prix, et l’on ne peut laisser les peignoirs à
moins de huit cents francs chacun.

— Qu’est-ce que cela me fait donc ! Il faut, mademoiselle, que vous ayez,
en vérité, la tête bien dure. Je vous répète que cela n’est pas assez riche pour
moi.

— Mademoiselle, – dit le docteur Max à la demoiselle de magasin, –
permettez-moi une question : Quels sont vos appointements ?

— Monsieur, – répond la jeune fille rougissant et interdite, – monsieur,
je…

— Cinq ou six cents francs par an, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, cinq cents francs.

— Quel original ! – se dit Émilia Lambert, tandis que le docteur Max,
continuant de s’adresser à la demoiselle de magasin.

— Votre vie est laborieuse, honnête, quoique vous soyez jolie, fort jolie,
mademoiselle. Je suis physionomiste.

— Monsieur, – reprend la jeune fille de plus en plus embarrassée, – je…
je ne sais…

— Mais, monsieur, – dit la lorette au docteur avec impatience, – ces
compliments à mademoiselle sont…

— Franchement, mademoiselle, – continue le docteur sans paraître
entendre l’observation d’Émilia Lambert, – vous avez peine à comprendre,
n’est-ce pas ? comment un mouchoir d’une valeur de cinq cents francs… cinq
cents francs, votre salaire d’une année… ne paraît pas à madame assez



magnifique pour elle ? – Et se tournant vers la lorette : — Il faut être
indulgente à cette jeune fille. Que voulez-vous ! ces pauvres créatures qui
gagnent honorablement, péniblement le pain qu’elles mangent, ont
l’inconvénient de ne pas se faire une idée exacte des premières nécessités du
luxe. Ces ingénues, – ajoute le docteur haussant les épaules, – ces innocentes
s’imaginent que payer six mille francs une douzaine de mouchoirs qui vous
servent à ne point vous moucher, est quelque chose d’énorme, car les
bénéfices de leur magasin fussent-ils de cent mille francs par an, elles n’en
seraient pas moins réduites à la portion congrue de leur maigre appointement.

— Mais encore une fois, – reprend Émilia Lambert avec une impatience
croissante, – que m’importe cela, monsieur ?

— Allez, mademoiselle, et ne péchez plus ! – dit le docteur Max à la
demoiselle de magasin. – Sachez qu’il n’y a rien de trop beau, rien de trop
riche pour madame, par cette excellente raison qu’elle est ce que vous n’êtes
point, ce que vous ne serez jamais… entendez-vous, mademoiselle ? Il y aura
toujours des distinctions sociales que Diable !! – Et le docteur dit tout bas à la
lorette, en manière de confidence : — Il ne faut point que ces petites filles,
lorsqu’elles sont jolies, s’écartent de leur condition… cela pourrait amener
des concurrences déplorables.

— Mais il me semble que c’est très insolent pour moi ce qu’il dit là ce
diable de médecin ! – pensait Émilia Lambert, tandis que la demoiselle de
magasin, se sentant pour ainsi dire vengée des impertinences de la courtisane
par les paroles du docteur Max, souriait doucement en repliant ses
échantillons ; puis, faisant une révérence à Émilia Lambert, avant de prendre
congé d’elle :

— Nous tâcherons de satisfaire madame ; je lui apporterai demain tout ce
que l’on pourra trouver de plus riche.

— C’est inutile ; je me fournirai ailleurs, mademoiselle.

— Pourtant, madame, nous tâcherons de…

— C’est bon… Sortez !

— Pauvre fille ! – pensait le docteur Max en suivant du regard la
demoiselle de magasin, – si un moment elle a envié le luxe de cette
impudente créature, l’envie aura sans doute fait place au mépris.



Le docteur Max achevait cette réflexion lorsque monsieur Ducantal entra
bruyamment et alla baiser au front Émilia Lambert.



VII

Monsieur Ducantal ressemble de tous points au portrait tracé par sa
maîtresse : blond ardent, trapu, corpulent, vigoureusement charpenté ; on lit
sur ses traits vulgaires l’impudente assurance du nouvel enrichi qui se croit
en droit d’afficher ses vices. Monsieur Ducantal, après avoir embrassé la
lorette, devenue fort maussade, s’adresse au docteur Max :

— Comment trouvez-vous notre chère malade ? Je vous ai dit que cette
nuit et ce matin elle avait beaucoup toussé.

— Oui, par suite d’un léger refroidissement, – répond le médecin, et
tâtant le pouls de la lorette, – point de fièvre, la peau est fraîche et souple ; il
faut seulement que madame se vêtisse chaudement et boive un peu d’eau
d’orge miellée.

— Tu entends, Minette, ce que prescrit le docteur ? Il faut te bien couvrir,
ne pas t’exposer au froid.

— C’est bon, – reprend la lorette avec humeur, – j’ai entendu…

— Eh bien ! monsieur Ducantal, – dit le docteur Max d’un ton
sardonique, – comment vont les affaires ?

— C’est à ne pas le croire, docteur ! Jamais cela ne s’est vu ! La
spéculation charrie des flots d’or. On n’a qu’à y puiser. La France est une
Californie, une Australie, un Pérou ! Quel temps, docteur ! Celui qui de nos
jours ne devient pas millionnaire est un sot.

— Évidemment… Aussi, voilà une belle occasion de marier vos filles, et
surtout de les doter, monsieur Ducantal.

— Monsieur, – reprend monsieur Ducantal avec embarras et un visible
dépit, – je…

— Et cette excellente madame Ducantal, comment se porte-t-elle ? –
demande le docteur Max sans se départir de son flegme ironique ; puis,



s’adressant à la lorette d’un air confidentiel, – Vous ne sauriez vous imaginer
quelle femme c’est que madame Ducantal : l’idéal de la mère de famille !
Ah ! monsieur, vous avez une noble et digne compagne !

— Hé, monsieur ! – s’écrie Ducantal voyant Émilia Lambert devenir
pourpre de colère, – vous parlez de ma femme sans la connaître.

— Il est vrai, je n’ai point l’honneur de la connaître personnellement ;
mais je donne des soins à une dame qui demeure dans votre maison ; c’est de
cette dame, dont je prise fort le jugement, que je tiens ces détails sur votre
excellente femme, sur vos deux filles, Laure et Sophie, trésors de grâce, de
candeur et de vertu ! – Et s’adressant encore à la lorette, le docteur Max
ajoute : — Quel heureux homme que ce cher monsieur Ducantal ! Une
épouse exemplaire et des filles adorables. Combien vous devez être touchée,
madame, de son bonheur domestique !

— Je m’en moque pas mal !! – dit Émilia Lambert, de qui le courroux va
croissant. – Est-ce que l’intérieur de la maison de monsieur Ducantal me
regarde, moi ?

— Hein ! Minette, – reprend monsieur Ducantal s’efforçant de rire, – quel
mauvais plaisant que ce diable de docteur ! Oh ! Malicorne me l’avait bien
dit : « le docteur Max est l’un des plus fameux médecins de Paris, mais c’est
Méphistophélès en chair et en os ; il a une blague infernale ; parfois sa
raillerie à froid vous surprend et vous démonte. » Quant à moi, l’on ne me
démonte pas facilement, et je répondrai à monsieur le docteur : — J’ai une
maîtresse charmante, parce que cela me convient, et je trouve singulier que…

— D’honneur ! – répond le docteur Max en se tournant vers la lorette, –
d’honneur ! ce cher monsieur Ducantal s’imagine que je viens ici lui
reprocher son bonheur illégitime, lui prêcher la morale conjugale, lui rappeler
ses devoirs de père de famille, à lui… qui les accomplit admirablement !

— Morbleu ! – s’écrie Ducantal perdant patience, – c’est assez
plaisanter !

— Je ne plaisante point, monsieur ; je maintiens ce que j’ai avancé. – Et
le docteur Max, s’adressant encore à la lorette, – Figurez-vous, madame,
qu’autant ce cher monsieur se montre ici prodigue et magnifique, autant chez
lui il se montre économe… peut-être même plus qu’économe. Mais savez-
vous pourquoi ? C’est afin d’élever ses filles dans des principes d’ordre,



d’économie ; de faire d’elles, et il a réussi à souhait... de faire d’elles des
femmes de bien, modestes dans leurs goûts, laborieuses, pleines de sens, de
droiture et de raison, en un mot, d’excellentes ménagères… Hé bien !
madame, avais-je tort de louer chez ce cher monsieur Ducantal la sagesse, la
prudence du père de famille ?

— En vérité, il n’y a pas moyen de se fâcher. D’ailleurs, à quoi bon ? – se
dit Ducantal. Et il reprend tout haut :

— Allons, docteur, l’on n’a pas eu tort de vous baptiser le Diable-
Médecin, car vous avez une malice diabolique.

Jenny, en ce moment, vient dire à la lorette :

— Monsieur Malicorne demande à parler à madame.

— Qu’il entre, ce cher Malicorne ! – répond gaîment Ducantal ; qu’il
entre… ce rival abhorré !



VIII

« Monsieur Malicorne est laid comme une chouette, » avait dit Émilia à
Juliette.

C’était vrai : rien de plus laid, mais aussi rien de plus impudent que la
laideur de monsieur Malicorne. Il se présenta dans le boudoir en « se donnant
des airs de marquis » toujours selon le dire d’Émilia Lambert, dont il alla
baiser galamment la main.

— Hé ! bonjour donc, monsieur Malicorne, – lui dit le docteur Max. – Et
vos pilules ?

— J’en vends énormément, mais je n’en prends jamais : aussi, j’engraisse
et j’enrichis. Ah çà ! docteur, j’espère que votre présence n’est pas d’un
mauvais augure ? Notre charmante Émilia n’est sans doute que légèrement
indisposée ; sinon, cela contrarierait fort mes projets. Je venais, chère belle,
vous inviter à souper ce soir, après les Italiens.

— Docteur, – dit Ducantal, – madame peut-elle accepter sans imprudence
cette invitation ?

— Il vaudrait mieux que madame s’en abstînt.

— Quels trouble-fêtes que ces médecins ! – s’écrie monsieur Malicorne,
– Hé ! pardieu, docteur, si vous craignez que votre belle malade se livre à
quelque écart de régime, venez souper avec nous. Vous la surveillerez,
terrible homme que vous êtes !

— Au diable Malicorne ! – pensait Ducantal ; – ce docteur sardonique
m’est insupportable.

— Un souper dérange mes habitudes, – répond le docteur, remarquant le
secret dépit de Ducantal, – mais je suis capable de tous les sacrifices lorsqu’il
s’agit de veiller sur la précieuse santé de madame.



— Donc, à minuit à la Maison-Dorée, cher docteur, – reprend Malicorne ;
– nous serons là quelques couples de joyeux viveurs et de joyeuses viveuses ;
je paie un pari perdu, cent bouteilles de vin de Champagne.

— Vous serez toujours très grand seigneur, mon cher monsieur
Malicorne.

— Docteur, je n’ai qu’une prétention : connaître à fond et pratiquer l’art
de bien vivre… Jouir est ma morale, le plaisir ma loi, le succès mon dieu ! Je
n’admets que deux classes de gens…

— Les honnêtes gens et les coquins ?

— Allons donc ! vous feignez d’être naïf, docteur Méphistophélès, –
répond M. Malicorne en ricanant et haussant les épaules. – Honnêtes gens,
coquins, vice, vertu, devoir, droit, conscience ! mots sonores parce qu’ils sont
vides ! dictionnaire suranné ! vocabulaire gothique ! Qu’est-ce qu’un honnête
homme ? qu’est-ce qu’un coquin ? Où est la marque de fabrique… comme
dirait monsieur Biétry ? Où finit le coquin ? où commence l’honnête
homme ? C’est vague, c’est nébuleux. Moi, je ne me paie pas de phrases ; je
veux l’évidence, le fait. Je m’incline devant le fait… Donc, je ne connais que
des gens heureux ou malheureux, des habiles ou des malhabiles, des gens
d’esprit et des sots !

— Donc, – reprend M. Ducantal, – vivent les gens d’esprit et nargue des
niais !

— D’où il suit que l’on pourrait dire : heureux comme un coquin ?… Hé !
hé ! cela s’est vu, se voit et se verra, – répond le docteur Max ; et s’adressant
à la lorette : — N’oubliez pas, madame, mon ordonnance : vous vêtir
chaudement et boire de l’eau d’orge miellée.

— Ah çà ! docteur, c’est entendu, – reprend monsieur Malicorne, – vous
êtes des nôtres ce soir à souper, afin de veiller sur notre charmante malade ?
Vous trouverez de gais convives.

— Tous gens… d’esprit, n’est-ce pas ? – répond le docteur Max avec son
sourire caustique, et il sort en disant : — À ce soir, cher monsieur Malicorne !

La lorette, aussitôt après le départ du médecin, dit aigrement à monsieur
Ducantal :



— Je vous déclare que votre docteur Max m’agace horriblement les nerfs.
Je ne veux pas qu’il remette les pieds ici !

— C’est l’un des plus fameux médecins de Paris. J’avais cru bien faire de
te l’envoyer, Minette, et…

— Laissez-moi tranquille ; vous êtes insupportable.

— Une querelle ? bravo ! – s’écrie joyeusement Malicorne ; – mes
actions montent ! j’ai des chances ! Allons, ma charmante, mettez vite à la
porte cet affreux Ducantal ; ruiner ce gaillard-là durerait trop longtemps au
gré de mon impatience amoureuse.

— En attendant ma ruine, – dit M. Ducantal fouillant à sa poche, – voilà
un petit paquet de mille pour faire des papillotes à Minette.

— Ah !… – répond Émilia Lambert nonchalamment et bâillant. –
Combien y a-t-il là-dedans ?

— Regardes-y, curieuse.

La lorette compte avidement les billets de banque et se dit : — Je les
changerai pour des louis, ça me complétera cent mille francs en or pour mon
boursicot.

— Je me sauve ! – s’écrie gaiement monsieur Malicorne ; je voulais, à la
faveur d’une querelle, pousser ma déclaration à la charmante ; mais le paquet
de mille m’enfonce, c’est une tuile d’or qui tombe sur la tête de mon amour !
J’attendrai la baisse.

— Ah ! oui... la baisse ! – répond Ducantal en se frottant les mains, –
comptez-y, mon cher ! Aplatis, les baissiers ! Hausse… hausse et toujours
hausse !… Le ballon est lancé, il ne s’arrêtera plus… entendez-vous cela,
mon scélérat de rival ?

— Malheureux ! ne me poussez pas au désespoir, je suis capable
d’avaler… une boîte de mes pilules ! – et baisant la main d’Émilia : –
N’oubliez pas mon invitation… À ce soir, ma toute belle !

— Non, je vous déteste ! Quelle idée vous avez eue d’inviter à souper ce
maudit docteur !

— Nous le griserons ; nous verrons le diable en goguette ! Ce sera drôle !
Adieu, Ducantal, – ajoute Malicorne en quittant le boudoir ; – adieu, rival



abhorré ! La baisse couronnera mon amour !



IX

Monsieur Ducantal, resté seul avec Émilia Lambert, s’approche d’elle,
prend sa main, et d’une voix caressante :

— Minette est-elle encore fâchée ?

— Laissez-moi ! – répond brusquement la lorette. – Vous croyez peut-
être que c’est agréable d’entendre ce médecin me jeter à la face les vertus de
votre femme et de vos filles ! Au fond, je m’en moque, de leurs vertus ! Mais
ce monsieur espérait me vexer… Voilà à quoi vous m’exposez !

— Voyons, Minette, – dit Ducantal, s’asseyant et voulant prendre la main
de la lorette, – sois gentille. Est-ce ma faute si…

— Encore une fois, laissez-moi, – répond Émilia Lambert, repoussant
Ducantal, – je suis furieuse !

— Comment ! à l’instant même, je viens encore de te donner…

— Voilà-t-il pas le Pérou ! vingt-cinq mauvais mille francs ! Vous allez
peut-être me les reprocher ?

— Non, certes ; mais enfin…

— Après tout, qu’est-ce que cela me fait donc à moi si vous passez pour
un pingre ?

— Moi !

— Hélène est venue me voir hier. Savez-vous ce qu’elle m’a dit : –
« C’est assez propre chez toi, mais ça empoisonne la soupe à l’oignon dans
ton escalier. »

— C’est la faute de cette maudite portière, – s’écrie Ducantal ; – elle a la
rage de la soupe à l’oignon !

— Si c’est là votre excuse, elle est baroque. Enfin, Hélène a ajouté :
— « Je ne comprends pas comment ton monsieur Ducantal te laisse dans un



trou pareil… Il faut qu’il ait gagné beaucoup moins d’argent qu’on ne le
prétend. Il paraît que Desmazures a raison de dire : — On parle des millions
de Ducantal, c’est une plaisanterie. Il a carotté quelques centaines de mille
francs à la bourse, voilà tout ! »

— Cette pimbêche d’Hélène a dit cela ?

— Elle n’est pas la seule à le dire. On croit que vous voulez paraître plus
riche que vous ne l’êtes… Après tout je ne sais pas la vérité sur vos affaires,
moi !

— Comment, toi aussi, Minette, tu doutes que…

— Je suis comme Malicorne, je ne connais que le fait. Hélène a un hôtel
qu’elle occupe toute seule, voilà un fait ; je n’ai qu’un appartement de deux
liards, voilà un autre fait ; d’où je conclus que Desmazures est assez riche
pour donner un hôtel à Hélène, et que, pour m’en donner un, vous êtes trop
pauvre ou trop pingre… Maintenant entre pingre ou pauvre, choisissez, ça
vous regarde.

— Ah ! messieurs les envieux ! – s’écrie Ducantal avec amertume ; – ah !
ma fortune se borne à quelques malheureuses centaines de mille francs
carottées à la bourse ! Ah ! mademoiselle Hélène, vous trouvez que ça
empoisonne la soupe à l’oignon dans l’escalier de ma maîtresse ! Ah,
Desmazures est plus riche que moi ! Minette, connais-tu un hôtel à vendre ?

— Il y en a un ravissant aux Champs-Elysées avec un jardin. Je passe
chaque jour devant en allant au bois.

— Où est situé cet hôtel ?

— Dans l’avenue ; la troisième maison à droite après le rond-point.

— Très bien, – dit monsieur Ducantal en prenant son chapeau, – je vais
de ce pas…

— Il serait vrai, tu vas…

— Acheter cet hôtel, pauvre carotteur que je suis !

— Mon gros Mimi, je t’adore ! – s’écrie la lorette sautant au cou de
monsieur Ducantal. – Hélène et son Desmazures vont crever de dépit !



La femme de chambre vient troubler l’expansion de la reconnaissance
d’Émilia Lambert en remettant une lettre à monsieur Ducantal et lui disant :

— Monsieur, c’est de la part du télégraphe.

— Ma correspondance par la télégraphie privée, – dit Ducantal.

Il prend vivement la lettre, la décachète, lit et s’écrie radieux :

— Il y a dans cette nouvelle trois francs de hausse ! un million à
gagner !… Minette, tu auras un hôtel avec un jardin d’hiver.

— Un jardin d’hiver !… Hélène n’en a pas : elle en pleurera !

— Sommes-nous encore fâchée contre notre infortuné carotteur ?

— Non, gros chéri, – répond Émilia Lambert. Et minaudant elle ajoute :
— Quoi, Georges, tu t’en vas déjà ?

— Diable ! il faut que j’arrive à la bourse avant son ouverture, afin
d’exploiter ma nouvelle, – répond Ducantal. Et il sort précipitamment en
criant : — Trois francs de hausse ! trois francs de hausse !

— Un hôtel ! un jardin d’hiver ! – se disait la lorette avec un orgueilleux
ravissement. – Je donnerai un bal pour pendre la crémaillère ; j’inviterai
toutes ces dames. Je serai la seule qui ait un jardin d’hiver… Vont-elles
enrager !… Il y aura une masse de fleurs, ça embaumera, et je dirai à Hélène :
« Est-ce que tu trouves que ça empoisonne encore la soupe à l’oignon ? »

— Madame, – vient dire Jenny à sa maîtresse, – il y a là un jeune
homme ; il désire parler à madame ; il s’appelle monsieur Théodore, et…

— Répondez que je suis sortie ! – dit vivement la lorette ; – je ne veux
pas recevoir ce monsieur !

— Pardon, mais j’entre malgré la consigne ! – s’écrie monsieur Théodore,
qui avait suivi la femme de chambre.



X

Monsieur Théodore est un fort beau garçon de trente ans, vêtu avec
élégance, et dont les traits fatigués annoncent le précoce abus des plaisirs.
M. Théodore s’approche avec empressement de la lorette, lorsque celle-ci,
l’arrêtant d’un geste théâtral, lui dit d’une voix aigre et sèche :

— Monsieur, vous voulez me compromettre… Je vous prie de vous en
aller tout de suite !

— Comment, Émilia, c’est ainsi que tu m’accueilles ?

— D’abord, monsieur, je vous défends de me tutoyer ; ensuite je me hâte
de vous déclarer que vous êtes pour moi comme si je ne vous avais jamais
connu.

— Moi, ton premier amour !

— Osez-vous bien, vous qui m’avez indignement trompée, parler de ce
temps-là ?

— Émilia, je…

— Tout ce que vous direz ou rien, c’est la même chose ; j’aime
quelqu’un, et vous allez me faire le plaisir de sortir à l’instant.

— De grâce, écoutez-moi.

— Vous m’impatientez à la fin ! Oubliez-moi comme je vous ai oublié.
C’est facile.

— Émilia, vous pouvez faire mon bonheur ! – s’écrie monsieur Théodore
d’une voix suppliante. Et tombant à genoux devant la lorette : — Vous
pouvez réaliser le plus ardent de mes rêves ; vous pouvez…

— Quel front ! Relevez-vous, monsieur ! Si quelqu’un entrait, je serais
perdue ! Oser me demander de faire votre bonheur, lorsque je vous ai dit que
j’aimais quelqu’un !



— Vous parlez de monsieur Ducantal, – reprend Théodore toujours
agenouillé, – de cet homme qui…

— Assez, monsieur ! Oui, j’aime monsieur Ducantal, je l’adore ! Est-ce
clair ? Allez-vous vous relever, à la fin ?

— Hé, parbleu ! – répond Théodore en se relevant, – moi aussi je
l’adore !

— Est-ce qu’il devient fou ? – se demande la lorette. – Vous adorez
monsieur Ducantal ?

— Oui, je l’adore ! je le vénère ! je l’admire ! – s’écrie le jeune homme
avec une exaltation croissante ; – je l’admire, ce dieu de la spéculation ! Mon
rêve le plus ardent est de marcher de loin… oh ! de bien loin sur ses traces,
de ramasser les miettes d’or qu’il laisse sur son chemin, et de vous offrir une
bonne part de mon gain si vous consentez à me recommander à M. Ducantal.
Émilia, je vous en supplie, un mot de recommandation près de lui, et vous me
rendrez le plus heureux des hommes ! vous ferez, je vous le répète, le
bonheur de ma vie !

— Quoi ! vous ne veniez pas me parler d’amour ?

— L’amour ! allons donc ! c’est bon pour les niais. Je vise au solide.
Aussi, apprenant que vous étiez la reine de ce hardi spéculateur, l’un des
princes de la bourse, je me suis dit : « Peut-être Émilia, en souvenance du
temps passé, voudra-t-elle m’appuyer auprès de monsieur Ducantal, et je
partagerai mes bénéfices avec elle. »

— Puisqu’il ne s’agit pas d’amour, mais de bénéfices à partager, c’est
différent. Mais qu’est-ce que monsieur Ducantal peut faire pour vous ?

— J’ai une misérable place de premier commis. Mon patron a, il est vrai,
porté mes appointements à quatre mille cinq cents francs ; mais je vous le
demande, à vous Émilia qui connaissez maintenant les adorables enivrements
de Paris, est-ce que l’on peut vivre en ce temps-ci avec quatre mille cinq
cents francs par an ? Non, l’on végète, l’on endure mille privations. De plus
sots que moi ont été élevés à la fortune en un tour de roue ! Je suis actif,
entreprenant, adroit, peu scrupuleux, bon à tout, prêt à tout, et si monsieur
Ducantal daignait, grâce à vous, me lancer dans les affaires, pourquoi ne
deviendrais-je pas riche comme tant d’autres ? Oh ! Émilia ! si vous saviez
quelle soif inextinguible de luxe, de jouissances, éveille, excite, irrite en



nous, pauvres diables, la vue de ces hardis aventuriers ; audacieux
spéculateurs, hier encore traînant la savate et aujourd’hui nageant en pleine
opulence ! Pourquoi pas nous aussi bien que ceux-là ? Que nous manque-t-
il ? Est-ce l’audace ? est-ce la résolution de parvenir à tout prix ? Non, non !
Nous faisons litière des sots préjugés ! Nous hurlons avec les loups ! Ce qui
nous manque, ce qui me manque, c’est l’occasion ! et, grâce à vous, je peux
la saisir au vol, cette fantasque déité ! Émilia ! Émilia ! vous pouvez d’un mot
m’ouvrir les portes d’or de la fortune ! Vous êtes assez heureuse pour n’avoir
plus rien à désirer. Soyez généreuse, tendez la main à un ancien ami ; il ne
sera pas ingrat, il partagera son gain avec vous !

— La voiture de madame l’attend, – vient dire Jenny à sa maîtresse.

— Donnez-moi un mantelet bien chaud, – répond la lorette ; puis
s’adressant à monsieur Théodore, – Je parlerai de vous à monsieur Ducantal,
mais à la condition expresse que vous ne remettrez jamais les pieds chez
moi ; vous pourriez me compromettre.

— Je n’en aurai garde ! Ce serait aussi compromettre l’appui que vous
m’accordez auprès de monsieur Ducantal. Merci, merci, ma chère Émilia ;
comptez sur ma reconnaissance éternelle. Je vous le jure, vous ne me reverrez
jamais !

— Mais nous partagerons les bénéfices, si Ducantal s’intéresse à vous ?

— Émilia, me croyez-vous ingrat ?

— C’est des mots… Si je vous recommande à Ducantal, vous me ferez
des billets pour une certaine somme.

— J’y consens : voici mon adresse, – ajoute M. Théodore en donnant sa
carte à la lorette. – Écrivez-moi dès que vous aurez quelque chose de positif à
m’apprendre. Adieu, chère Émilia.

— Adieu.



XI

Ce même jour, vers les six heures du soir, Sophie, l’aînée des filles de
monsieur Ducantal, effilant un morceau de vieux linge, confectionnait de la
charpie. De temps, à autre, elle prêtait l’oreille avec inquiétude du côté de
l’une des portes latérales du modeste salon, et disait d’une voix émue :

— Pauvre bonne mère ! quel horrible accident ! Elle pouvait être tuée ! –
Puis, portant son mouchoir à ses yeux, Sophie ajoutait : — Mon Dieu ! quand
je pense qu’elle était sortie pour nous acheter cette maudite garniture de
boutons de jais !

À ce moment, Laure, refermant avec précaution une porte voisine, vient
rejoindre sa sœur. Celle-ci demande avec anxiété :

— Comment se trouve maman ?

— Mieux… elle sommeille… – Et se jetant au cou de Sophie en fondant
en larmes, Laure ajoute : — Je n’osais pas pleurer devant notre mère.

— Tu m’effrayes ! Elle est donc plus souffrante que tu me le dis ?

— Non, non, je te le jure ; elle repose…

— Alors, d’où vient que tes larmes redoublent ?

— Ah ! Sophie, si tu savais !…

— Que veux-tu dire ?

— Pourvu que maman n’ait rien entendu !

— Rien entendu ! Quand cela ?

— Lorsqu’elle a été transportée dans la boutique où on lui a donné les
premiers secours.

— Hélas ! au milieu de toutes nos inquiétudes, je n’ai pas encore songé à
te demander des détails sur ce cruel événement. Parle, je t’en conjure, ma



chère Laure !

— Nous étions donc sorties, maman et moi, pour aller acheter cette
garniture de boutons qu’elle voulait nous donner. Il a neigé cette nuit, le pavé
était humide et glissant…

— Et de crainte d’être grondée par papa, ma mère n’avait pas osé prendre
un fiacre ?

— Oui, – répond Laure avec amertume, – il lui refuse un fiacre, et
pourtant… – Elle n’achève pas, et porte son mouchoir à ses yeux.

— Laure, – reprend Sophie, – bonne petite sœur, qu’as-tu encore à
pleurer ?

— Tu vas le savoir, – répond Laure, essuyant ses larmes. – Le pavé était,
dis-je, très glissant ; notre pauvre mère n’est, tu le sais, ni très forte ni très
alerte ; je la soutenais de mon mieux, en m’appuyant de mon autre main sur
mon parapluie. Nous arrivons en face de la rue de la Paix, beaucoup de
voitures se croisaient sur la chaussée. Maman me dit : « Mon enfant, nous ne
pourrons pas traverser le boulevard en nous donnant le bras ; marche la
première, je te suivrai. » – Moi, ne voyant pas de voitures trop proches de
nous, je tente le passage, et au bout de quelques pas je me retourne afin de
regarder si maman venait. À ce moment même s’avançait rapidement une très
belle voiture. Maman l’aperçoit, hésite d’abord, puis se décide à traverser le
boulevard, mais hélas ! trop tard… elle veut courir, le timon de cet équipage
la heurte… la renverse…

— Ah ! – s’écrie Sophie en frémissant, – ah ! c’est affreux !

Les deux jeunes filles restent pendant un moment muettes d’émotion ;
puis Laure reprend d’une voix altérée,

— Je vois notre mère rouler sous les pieds des chevaux… je m’élance
sans réflexion…

— Courageuse sœur ! – dit Sophie en embrassant Laure, – chère sœur !

— Que s’est-il passé en cet instant ? Je l’ignore ; je n’avais plus la tête à
moi ; j’ai seulement senti que je tombais, et j’ai entendu maman s’écrier :
« Mon Dieu ! ayez pitié de mon enfant ! »



— Elle s’oubliait pour ne penser qu’à toi ! Par miracle tu n’as pas été
blessée… Pauvre Laure ! Bien vrai, tu ne te ressens pas de cette chute ?

— Non, je suis un peu courbaturée, voilà tout ; mais, dans le premier
moment, la frayeur m’avait fait perdre connaissance… Enfin, lorsque je suis
revenue à moi, j’étais avec maman dans un magasin de lingerie où l’on nous
avait transportées ; la maîtresse du magasin et ses demoiselles de comptoir
nous donnaient tous les soins possibles, et l’une d’elles…

— Achève…

— Pourvu, mon Dieu ! que maman ne l’ait pas entendue comme moi !…
L’une d’elles dit à demi-voix à ses compagnes avec indignation : « N’est-il
pas honteux de voir les chevaux des lorettes écraser de pauvres femmes ? Ce
bel équipage appartient à la maîtresse de monsieur Ducantal, qui a gagné des
millions à la Bourse ! »

Sophie tressaille de surprise. Les deux jeunes filles, atterrées, gardent le
silence, et, après quelques instants de réflexion, Sophie dit à sa sœur :

— Mais, chérie, ce n’est pas de notre père qu’il s’agit ! c’est impossible !

— Je voudrais le croire.

— Il est incapable de tromper ainsi maman. Et puis, s’il avait gagné tant
d’argent, serait-il si sévère pour les dépenses de la maison ?

— C’est ce que je me suis dit, et pourtant je crains qu’il s’agisse de lui, et
surtout que maman ait entendu les paroles de la demoiselle de magasin.

— Qui peut te le faire supposer ?

— Lorsque je suis montée avec notre mère dans le fiacre que l’on avait
été chercher, elle s’est mise à fondre en larmes, et m’a embrassée en me
disant : — « Mes enfants, mes pauvres enfants ! — Tu souffres donc
beaucoup de ta blessure au front ? lui ai-je demandé. — Ah ! si ce n’était que
cela ! m’a-telle répondu presque involontairement. » Puis, regrettant sans
doute les paroles qui venaient de lui échapper, elle a ajouté, peut-être pour me
donner le change, que sa blessure n’était rien auprès des inquiétudes qu’elle
nous causerait.

Laure s’interrompt, et prêtant l’oreille au dehors, dit tout bas à sa sœur
d’un ton craintif :



— C’est la voix de papa ; il cause avec Catherine ; elle lui raconte sans
doute ce qui est arrivé.

— Ah ! Laure, – reprend Sophie en frémissant, – maintenant la présence
de mon père me fait peur.

Monsieur Ducantal entre brusquement et paraît fort contrarié. À sa vue,
ses filles échangent un regard inquiet, alarmé.

— Il est donc arrivé un accident à votre mère ? – dit monsieur Ducantal à
ses filles elle s’est donc laissée tomber ?

— Oui, papa.

— Heureusement cet accident n’aura pas de suites, – reprend monsieur
Ducantal avec une sorte d’insouciance ; – Catherine vient de m’apprendre
que le médecin semblait parfaitement rassuré.

— Mon père, monsieur le docteur Max a dit que...

— Comment ! – s’écrie monsieur Ducantal aussi surpris qu’irrité ; –
comment ! le docteur Max ? Pourquoi n’a-t-on pas été chercher monsieur
Dubreuil, notre médecin ?

— La portière nous a dit que monsieur le docteur Max était chez une
dame qui demeure dans la maison, et nous avons…

— Cela suffit. Comment se trouve votre mère, maintenant ?

— Elle repose.

Monsieur Ducantal, dont la méchante humeur, très visible, va croissant,
se dirige vers la porte de la chambre à coucher. Les deux jeunes filles
échangent un regard de crainte. Sophie, plus résolue, fait un pas vers
monsieur Ducantal.

— Mon père, c’est que… ma mère…

— Quoi ? – répond impatiemment monsieur Ducantal. – Achevez donc !

— Maman sommeillait tout à l’heure, et nous croyions que…

Monsieur Ducantal n’attend pas la fin de la phrase, hausse les épaules et
entre dans la chambre de sa femme.



XII

La mère de famille, adossée à son oreiller, sommeillait, le front ceint d’un
bandeau teint de sang ; son pâle et doux visage portait les traces de larmes
récentes ; ses traits, malgré son assoupissement momentané, révélaient une
profonde affliction. Au bruit des pas de son mari, madame Ducantal s’éveille
en sursaut, tressaille de crainte, détourne les yeux et étouffe un soupir
douloureux. Monsieur Ducantal s’assied près du lit de sa femme et lui dit
d’un ton assez affectueux :

— Ma pauvre Geneviève, tu t’es donc laissée choir ?

— Oui, mon ami.

— Tu auras voulu imprudemment traverser le boulevard…

— Je ne suis pas très ingambe ; une voiture venait très vite, j’ai cru avoir
le temps de l’éviter… Malheureusement mon pied a glissé.

— Comment aussi, à ton âge, t’avises-tu de vouloir courir ?

— Je ne courais pas, mon ami, je…

— Dieu merci ! tu en seras quitte pour la peur. Comment te sens-tu ?

— J’ai la tête pesante et douloureuse.

— C’est tout simple… après une chute pareille !

— Ma seule crainte est que Laure, qui, en voulant, chère enfant !… me
secourir, est tombée aussi, ne ressente plus tard le contre-coup de sa chute.

Ce disant, madame Ducantal ne peut retenir ses larmes. Son mari hausse
légèrement les épaules et répond :

— En vérité, Geneviève, tu n’es pas raisonnable de t’inquiéter ainsi. Je
viens de voir Laure dans le salon, elle ne paraît nullement souffrante.



— Mon Dieu ! – reprend madame Ducantal en sanglotant et n’osant
exprimer sa pensée secrète, – ce n’est pas seulement à cause de Laure que je
pleure !

— À cause de quoi pleures-tu, alors ?… qu’est-ce que tu as ?

— Hélas ! mon Dieu ! – murmura madame Ducantal, comprimant un
sanglot, – je… je…

Elle n’achève pas, et retourne la tête du côté de l’alcôve. M. Ducantal,
commençant à fort s’impatienter, se contient cependant, et reprend avec une
nuance d’ironie :

— Ah ! si tu commences à te poser en martyre !…

— Je ne me pose pas en martyre… mais…

— Ensuite ?

Madame Ducantal garde pendant un moment le silence. Puis, n’osant
pourtant braver le regard de son mari, elle répond, visage toujours tourné vers
le fond de l’alcôve :

— Je ne veux pas te faire de reproches ; mais enfin, si, au lieu de sortir à
pied, par le mauvais temps, nous étions sorties en fiacre, ta fille et moi, nous
n’aurions pas risqué d’être écrasées par cette… par cette voiture.

— Voilà du nouveau ! – dit monsieur Ducantal d’un ton bourru. – Il te
faudra désormais un équipage ? Tu crois être duchesse, probablement ?

— Je ne demande pas d’équipage ; seulement, je te fais observer, mon
ami, que je suis d’une faible santé. Je vais, hiver et été, au marché avec notre
bonne, afin d’épargner la dépense… et…

— Est-ce que toutes les femmes de votre condition n’en font pas autant ?
Peste ! vous devenez bien délicate, ma chère !

— Dieu m’est témoin que ce n’est pas pour ménager ma peine que je dis
cela ; mais, quand je pense que tantôt j’aurais pu être tuée par cette… par
cette voiture, et que mes pauvres filles restaient… orphelines…

— Comment… orphelines !… et moi, je ne compte donc pour rien ?

Madame Ducantal, à cette réponse d’une naïveté cruelle, sanglote de
nouveau. Son mari se lève avec impatience, frappe du pied, crispe ses



poings ; puis, s’efforçant de se contenir, il revient auprès du lit.

— Ah çà ! que diable avez-vous aujourd’hui ? qu’est-ce qui vous prend ?
Articulez donc nettement ce que vous voulez dire !

Madame Ducantal tourne seulement alors la tête vers son mari, se dresse
sur son séant, et, puisant dans l’amour maternel le courage d’affronter le
courroux de son mari, elle reprend avec une navrante amertume :

— Hé bien ! puisqu’il faut parler net… au risque de ce qui peut
m’arriver… il m’est odieux de voir mes filles endurer mille privations,
travailler comme des servantes… tandis que… tandis que…

— Achevez donc ! – reprend monsieur Ducantal très surpris. – Voyons,
tandis que… ?

— Tandis qu’une autre… – ajoute résolûment madame Ducantal, – une
mauvaise femme…

— Hein ? – s’écrie Ducantal, stupéfait et lançant à sa femme un regard
foudroyant, – hein ?… vous dites…

— Tuez-moi sur la place, si vous voulez, – reprend intrépidement la mère
de famille, – mais, du moins, vous saurez que tantôt, votre fille et moi, nous
avons manqué d’être écrasées par la voiture d’une femme que vous
entretenez !

— Geneviève ! – s’écrie Ducantal effrayant et secouant le débile poignet
de sa femme, – Geneviève !... tu me paieras cela !

Madame Ducantal, défaillante, éperdue de frayeur, se renverse sur son
oreiller. Soudain Sophie ouvre la porte de la chambre à coucher en disant :

— Maman, c’est le docteur Max.

— Maudit médecin ! – pensait à part soi monsieur Ducantal. – Comment
ma femme sait-elle que j’entretiens Émilia ?



XIII

Le docteur Max s’est approché du lit de madame Ducantal ; il observe
attentivement ses traits en lui tâtant le pouls. Sophie et Laure, entrées dans la
chambre sur les pas du médecin, tâchent de lire sur sa physionomie ce qu’il
pense de la santé de leur mère ; elles remarquent avec inquiétude son visage
baigné de larmes récentes et le tremblement convulsif dont elle est agitée.

— Le pouls est très vif, – dit le docteur Max tenant toujours dans sa main
celle de la mère de famille ; et, se tournant vers monsieur Ducantal, –
Madame a donc éprouvé tout à l’heure une émotion violente ?

— Je… je… ne sais, – répond Ducantal embarrassé ; – je suis arrivé ici
depuis un instant.

— Il n’importe, monsieur, – dit le docteur Max, attachant son regard
pénétrant sur Ducantal, – vous vous serez sans doute alarmé outre mesure des
suites de l’accident dont madame a failli être victime ; vous l’aurez vivement
impressionnée par l’expression de vos craintes. Cela n’est point du tout
raisonnable. Vous me direz que la tendresse effrayée ne raisonne guère ; je
vous répondrai, mon cher monsieur, qu’il faut, en certains cas, savoir
modérer même les témoignages de la plus touchante affection… Du reste,
rassurez-vous, madame ne court aucun danger sérieux, surtout si on lui
épargne les fortes émotions. – Et, s’adressant à Sophie : — Veuillez,
mademoiselle, me donner ce qu’il faut pour écrire quelques prescriptions que
vous voudrez bien exécuter.

Sophie apporte au docteur une plume, de l’encre et du papier, puis elle se
rapproche, ainsi que Laure, du lit de madame Ducantal. Celle-ci, tremblante
de frayeur et n’osant lever les yeux sur son mari, prend dans ses mains celles
de ses filles, et leur dit tout bas :

— Restez là, pour l’amour de Dieu ! restez-là ! ne me laissez pas seule
avec votre père !



— Le sang-froid sardonique de ce diable de médecin me met hors de moi,
– pensait Ducantal ; – tout à l’heure je lui dirai son fait.

— Mademoiselle, – reprend le docteur Max, s’adressant à Sophie en lui
donnant l’ordonnance qu’il vient d’écrire, – que ces prescriptions soient
ponctuellement exécutées. Madame votre mère passera, je l’espère, une
bonne nuit. Adieu, madame Ducantal, bon courage ! J’aurai l’honneur de
vous revoir demain.

Monsieur Ducantal prend brusquement son chapeau et suit le docteur
Max. Au moment où ils sortent de la chambre, Laure et Sophie se jettent au
cou de leur mère, qui, assise sur son séant, les serre toutes deux dans ses bras,
en murmurant au milieu de ses sanglots :

— Qu’allons-nous devenir, mes pauvres enfants ? votre père est furieux
contre moi ! qu’allons-nous devenir ?



XIV

Monsieur Ducantal a accompagné le docteur Max dans le salon voisin.
Au moment où le médecin se dispose à sortir, M. Ducantal, pâle de colère, lui
dit :

— Monsieur, j’ai mon médecin habituel ; il est inutile que vous reveniez
ici. Combien vous dois-je pour vos visites ?

— Lesquelles ?… celles que j’ai faites à votre maîtresse ou celles que j’ai
faites à votre femme ?

— Monsieur ! – s’écrie Ducantal furieux, – cette plaisanterie…

— Plus bas, madame Ducantal pourrait vous entendre, – répond le
docteur Max impassible. – Quant à nos comptes de visites, nous les réglerons
ce soir, à la Maison-Dorée ; on vous y verra, n’est-ce pas ?… Le souper sera
fort gai. Au revoir, mon cher monsieur.



XV

La scène suivante se passe dans l’un des salons du restaurant de la Maison-Dorée. La table est
magnifiquement servie. Les convives du souper sont Émilia Lambert, Hélène et quatre
autres lorettes de renom accompagnées de leurs tenants, viveurs enrichis à la Bourse, ainsi
que messieurs Ducantal, Malicorne et Desmazures ; le docteur Max a seul conservé son
sang-froid observateur au milieu de ce repas qui dégénère en orgie ; les fumées du vin, la
bonne chère, l’animation du festin, les propos joyeux ou obscènes ont exalté toutes les
têtes ; monsieur Ducantal a noyé dans son verre l’irritation que lui a d’abord causée la vue
du docteur Max ; les plus modérés des convives sont à moitié ivres ; les femmes sont en
resplendissantes toilettes ; la nappe est jonchée des fleurs de leurs énormes bouquets ; le
souper touche à sa fin, et cependant l’on voit rangées sur une table voisine un nombre
considérable de bouteilles de vin de Champagne encore pleines.

UN VIVEUR, se levant, le verre à la main.

Je bois à Lucullus Malicorne, notre amphitryon !

PLUSIEURS VOIX.

Oui, oui, à Lucullus Malicorne !

DESMAZURES.

Je bois à Malicorne, mais point à Lucullus. Je proteste contre Lucullus !

DUCANTAL.

Expliquez-vous, mon cher.

DESMAZURES.

Je m’explique : Malicorne nous a conviés à boire cent bouteilles de
Champagne, vieux Sillery de 1831, à quinze francs la bouteille. C’est,
d’honneur, se poser à bon marché en Lucullus !

MALICORNE, vexé.

Où est Ganymède ? Je demande Ganymède ! Holà ! hé ! sommelier de
l’Olympe ! versez à nos divinités de l’ambroisie première, du nectar… année
de la comète !



HÉLÈNE.

Vous blaguez, Lucullus, mais Desmazures a raison. Oui, faute de mieux,
on avale du champagne comme on avale vos pilules, mais c’est un vin
canaille : c’est le vin des courtauds de boutique et des grisettes !

ÉMILIA LAMBERT.

Le vin des femmes honnêtes en partie fine !

UNE LORETTE.

Le vin des petits jeunes gens à leur première lettre de change !

PLUSIEURS VOIX.

Ah ! ah ! ah ! Enfoncé Lucullus ! dégommé Lucullus !

DESMAZURES.

Respect à l’amphitryon malheureux ! Laissons en paix ses cendres ! Moi,
Desmazures, je vous invite à souper demain ici. On boira cent bouteilles de
vin de Constance, à quarante francs la bouteille !

VOIX NOMBREUSES.

Bravo, Desmazures ! Gloire à Desmazures ! Vive Desmazures !

ÉMILIA LAMBERT, bas à Ducantal, avec dépit.

Regardez cette sotte d’Hélène, comme elle se rengorge en entendant son
Desmazures ! Ce n’est pas vous qui auriez eu cette idée de souper au vin de
Constance !

DUCANTAL, se frappant le front, dit tout bas à Émilia.

Desmazures ne sera qu’un grigou auprès de moi ; tu vas voir. (Haut.) Je
donne à souper jeudi prochain, dans l’hôtel que j’ai acheté aujourd’hui pour
Émilia.

ÉMILIA LAMBERT.

Dis donc, Hélène, il y aura un jardin d’hiver dans mon hôtel ; oui, ma
chère, un jardin d’hiver.

HÈLÈNE, avec dépit.

Vraiment ? Eh bien ! ma chère, ça ne sera toujours qu’une cloche à
melon… en comparaison du jardin d’hiver des Champs-Elysées.



ÉMILIA, à part.

L’insolente !

DUCANTAL.

Donc, je vous invite tous à souper chez Émilia. Voilà le menu : soupe aux
choux, gibelotte de lapin, miroton, veau rôti, salade, fromage de Marolle, et
vin à quinze !

PLUSIEURS VOIX.

Ah ! ah ! ah ! – C’est très drôle ! – Farceur de Ducantal ! – Hardi,
Lucullus III !

DUCANTAL.

Mais... mais ce vin à quinze sera décanté dans des carafes de verre de
Venise, à cent francs pièce ; ce friand repas vous sera offert dans un service
de vieux Sèvres de vingt mille francs, et après souper, on cassera la vaisselle.
(Regardant Émilia d’un air triomphant.) J’ai dit !

PLUSIEURS VOIX.

Oui ! oui ! nous casserons tout ! – Mort au vieux Sèvres ! – Desmazures a
enfoncé Malicorne ! Ducantal enfonce Desmazures ! – Vive Ducantal !

ÉMILIA LAMBERT, embrassant Ducantal.

Vive mon gros ! je l’adore ! (À Hélène.) Tu ne manqueras pas au
miroton, ma chère ? Ça sentira l’oignon... comme dans mon ancien
appartement ; mais tu seras indulgente, ma petite.

LE DOCTEUR MAX.

Il est déplorable d’avoir à constater que personne ici n’a la plus légère
idée de la magnificence !

DUCANTAL, aigrement.

Écoutons la leçon de haute magnificence que va nous donner le docteur
Méphistophélès !

LE DOCTEUR MAX.

Si j’étais, comme vous, millionnaire, je vous inviterais tout bonnement à
déjeuner dans un chalet où je vous offrirais du pain bis, des œufs frais, du
beurre et du lait, servis dans des écuelles de bois. Cette collation rustique me



coûterait une trentaine de millions ; mais, peuh !! l’on ne ménage point la
dépense, lorsqu’il s’agit de fêter de vrais amis.

MALICORNE.

C’est une charade. J’exige le mot.

TOUS LES CONVIVES.

Le mot, docteur ! le mot de la charade !

LE DOCTEUR MAX.

Le chalet serait situé à Paris, boulevard des Italiens... ?

UNE LORETTE.

Un chalet sur le boulevard des Italiens ?

LE DOCTEUR MAX.

Rien de plus simple. J’achèterais à tout prix environ deux arpents de
superficie dans ce riche quartier.

MALICORNE.

Mais, diable de docteur, le bien nommé ! deux arpents de terrain et leurs
bâtisses dans le quartier des Italiens, mais cela coûterait des millions et des
millions !

LE DOCTEUR MAX.

Naturellement. Or, je ferais abattre toutes les maisons de la cave au
grenier ; fouiller, labourer, fumer la terre ; je construirais un humble chalet au
milieu de ces deux arpents. Une partie serait ensemencée de seigle : voilà
pour le pain bis du déjeuner ; une autre produirait du foin : voilà pour la
nourriture de la vache qui donnerait le lait et le beurre. Donc, ce déjeuner
rustique, offert sous un toit de chaume, dans des écuelles de bois, coûterait
une trentaine de millions.

(Explosion de cris et d’applaudissements. – Bravo, docteur ! – Vive le
docteur ! – Hourra pour le Diable-Médecin ! – Il était seul capable d’imaginer
cette infernale dépense !)

LE DOCTEUR MAX.

Pratiquez de cette manière utile et surtout féconde la magnificence, alors
vous serez vraiment à la hauteur de l’auguste fonction sociale que la richesse
vous impose, et vous mériterez les bénédictions de l’humanité.



HÉLÈNE.

Amen !

MALICORNE.

Le docteur Méphistophélès ouï et entendu, je déclare que, dans ma
conviction intime, j’ai rempli un sacerdoce en vous invitant à boire cent
bouteilles de vin de Champagne. (À Hélène d’un ton piqué) : Vin canaille,
mais vieux !

HÉLÈNE.

Disons une vieille canaille de vin, et n’en parlons plus ! surtout n’en
buvons plus ! car vous êtes fièrement pilulant, Malicorne, avec votre
champagne !

DESMAZURES.

Le docteur est dans le vrai : nous remplissons un sacerdoce ! nous
sommes les grands prêtres du luxe !

ÉMILIA LAMBERT.

Et nous les prêtresses.

UNE LORETTE.

Le Ranelagh et Mabille sont nos temples !

HÉLÈNE.

Le Ranelagh, je ne dis pas ; mais Mabille ! fi ! ma chère, fi donc ! c’est
fadasse ! Qui est-ce qui ose aller à Mabille ? Les Frisettes, les Rigolettes, les
Rose-Pompon et autres turlurettes ornées de leurs Brididis ! Tout ça cancane
devant une galerie de femmes honnêtes qui viennent voir danser ces
saltimbanques, et qui dansent en dedans… ne pouvant polker officiellement
en ces lieux.

DESMAZURES.

Le fait est que c’est étonnant combien il est de femmes honnêtes qui,
moralement et physiquement, tournent à la Lorette !

HÉLÈNE.

C’est vrai. Elles copient nos modes en enrageant. Parole d’honneur ! de
respectables mères de famille se donnent des airs décolletés, mettent leur
chapeau en arrière, pincent un petit chahut et fument crânement le cigare dans



l’espoir de retenir leurs maris. Vains efforts ! Elles n’auront jamais, comme
nous, le vice et le chic !

ÉMILIA LAMBERT.

D’ailleurs, c’est nous qui faisons aller le commerce. Qu’est-ce qu’elles
font donc gagner aux marchands, ces bégueules qui écument vertueusement
leur pot-au-feu ?

LE DOCTEUR MAX.

Parbleu ! lorsque madame Ducantal et ses filles portent des robes
retournées, vont à pied par les rues (À Émilia Lambert), – vos chevaux ont
tantôt failli écraser ces dames, je vous demande en quoi leurs touchantes
vertus, l’excellence de leur cœur, la délicatesse de leurs sentiments
concourent au développement de la richesse publique.

DUCANTAL, irrité.

Depuis longtemps, monsieur le docteur, vos plaisanteries me déplaisent,
et…

LE DOCTEUR MAX.

Messieurs, notre honorable convive est véhémentement soupçonné
d’éprouver des remords conjugaux ! Le père de famille perce sous la peau du
viveur !

HÉLÈNE.

Je demande que Ducantal soit immédiatement déclaré vertueux, et,
comme tel, condamné à voir lever l’aurore à perpétuité !

PLUSIEURS VOIX.

Ah ! ah ! ah ! – bravo, Hélène ! – Enterré Ducantal !

MALICORNE.

J’ouvre une souscription destinée au monument de défunt Ducantal. On
lira sur sa pierre : « Ci-gît qui fut bon père et bon époux. Passants, buvez
pour lui ! »

ÉMILIA LAMBERT, bas à Ducantal, avec colère.

Vous avez l’air d’un serin ! Voyez Hélène : elle rit de vous à se pâmer…
Répondez donc quelque chose, au moins !

DUCANTAL.



Je demande à faire ma profession de foi et à répondre au docteur, qui
jamais ne s’est montré plus Méphistophélès qu’en cette occasion.

PLUSIEURS VOIX.

Répondez ! – Écoutons !

DUCANTAL.

On doit à son ménage le nécessaire, et à sa maîtresse le superflu. Voilà
mon caractère !

PLUSIEURS VOIX.

Ducantal est ressuscité ! – Vive Ducantal – Il est digne de ne pas assister
au lever de l’aurore !

LE DOCTEUR MAX.

Je m’estime heureux d’avoir provoqué la loyale réponse de notre convive,
et je porte un toast au superflu. Au superflu, ce nécessaire des nations
civilisées !

TOUS.

Oui, oui, buvons au superflu !

LE DOCTEUR MAX.

Arrière ces pleutres, ces gredins, ces barbares, ces sauvages, ces
mohicans, qui professent cette énormité : « Personne n’a droit au superflu
tant que chacun n’a pas le nécessaire ! »

TOUS.

À bas les barbares ! À bas les sauvages !

MALICORNE.

Je bois d’autant plus volontiers au superflu, que voilà une cinquantaine de
bouteilles de vin de Champagne encore coiffées.

ÉMILIA LAMBERT.

Mais nous en avons assez, de votre vin de Champagne ! nous en avons
trop ! Laissez-nous donc tranquilles ! Et demandez autre chose.

DESMAZURES.



Je m’oppose à ce que Malicorne demande du vin de Constance. Je me le
réserve pour le souper de demain.

HÉLÈNE.

Malicorne, demandez de ce vieux madère qui a, dit-on, fait deux fois le
voyage des Indes ; et avec ça des cigares !

TOUS.

Oui ! oui ! du madère et des cigares !

ÉMILIA LAMBERT.

Et puis nous taillerons un lansquenet ou un chemin de fer. (À Ducantal)
Tu as de l’argent ?

DUCANTAL.

Parbleu !

MALICORNE.

Je déclare qu’avant de demander du vin de Madère, il faut que les cent
bouteilles de vin de Champagne soient consommées !

HÉLÈNE.

Fichtre ! qu’il est embêtant avec son vin de Champagne, celui-là !

ÉMILIA LAMBERT.

Une idée ! Faisons le thé de madame Gibou avec ce champagne.

TOUS.

Ah ! ah ! parfait ! – oui, le thé de madame Gibou !

MALICORNE sonne.

Bravo, charmante ! l’idée est adorable !

UN GARÇON entre.

Monsieur a sonné ?

MALICORNE.

Garçon, un chaudron… tout ce que vous aurez de plus vaste !

LE GARÇON.

Je vais en chercher un aux cuisines. (Il s’apprête à sortir.)

MALICORNE.



Attendez donc, garçon ; il nous faut en outre quelques ingrédients pour
parfaire ce thé mirobolant. Apportez avec le chaudron trois faisans truffés.

HÉLÈNE.

De plus, cinq beaux ananas et un joli paquet de chandelles.

UNE LORETTE.

Douze douzaines d’huîtres vertes, avec les coquilles !

UNE LORETTE.

Je demande qu’on ajoute à la chose, pour la rendre nourrissante, trente
côtelettes de mouton, mais panées, c’est essentiel.

ÉMILIA LAMBERT.

Et puis six paniers de fraises et autant de litres de petits pois.

LE GARÇON.

Madame, les fraises et les petits pois, dans cette saison, sont des primeurs
très chères. On vous en a déjà servi, et…

MALICORNE.

Garçon, mon ami, vous n’êtes qu’un animal ! C’est moi qui paie. Je suis
connu ici, j’imagine ?

LE GARÇON.

Oh ! oui, monsieur, et je vais apporter ce que ces dames demandent.

HÉLÈNE.

Attendez. Il manque au ragoût une douzaine de bottes d’oignons. (À
Émilia Lambert.) Hein ! comme je suis gentille, ma chère ?… Ça te
rappellera l’odeur de l’escalier de ton appartement.

UNE LORETTE.

Un moment ! La chose sera fade si on n’y mêle pas une douzaine de pots
de moutarde.

HÉLÈNE.

Le bonnet de coton du chef de cuisine par là-dessus, et ce sera délicieux !

MALICORNE, gravement.



Vous entendez, garçon ? on demande le bonnet de coton du chef ; on le
portera sur la carte. Allez, dépêchez-vous, et revenez vite !

Le garçon sort au milieu des rires inextinguibles des cris, des
trépignements, des acclamations des convives en l’honneur du thé de
madame Gibou.

MALICORNE.

À l’aide, pour déboucher les bouteilles !

Tous se lèvent, sauf le docteur Max, impassible malgré son secret dégoût.
Les bouchons volent ; leur explosion se mêle aux éclats de rire des convives.
Plusieurs garçons rentrent apportant une immense bassine de cuivre et les
objets demandés, y compris le bonnet de coton du chef de cuisine. Malicorne,
avec un sérieux inaltérable, qui redouble l’hilarité des assistants, jette dans le
bassin les divers ingrédients apportés par les garçons.

MALICORNE.

Et maintenant, attention au commandement ! Que chacun prenne une
bouteille.

TOUS.

Voilà ! nous sommes prêts !

MALICORNE.

Versez !

Le contenu des bouteilles est versé dans la bassine ; elle est bientôt
remplie jusqu’aux bords ; les viandes, les faisans truffés, les huîtres dans
leurs écailles restent submergées ; mais l’on voit flotter à la surface du liquide
les petits pois, les chandelles, les fraises, les ananas, les oignons et le bonnet
de coton du chef de cuisine. L’hilarité est à son comble et devient convulsive.

HÉLÈNE.

Une idée ! (Elle parle bas à Desmazures en pouffant de rire.)

DESMAZURES, vivement.

Du tout ! je m’y oppose.

MALICORNE.



Garçon ! que le chef mette la bassine sur le feu, qu’il fasse mijoter la
chose, et… Ah ! malheureux que je suis ! j’oubliais le sel, le poivre et un jus
de citron !

TOUS, riant.

Ah ! ah ! ah !

MALICORNE.

Voilà !… Maintenant, emportez ça, garçon ; dites au chef de faire mijoter
la chose pendant un quart d’heure, et servez chaud !

ÉMILIA LAMBERT.

Avec tout ça, il reste encore une vingtaine de bouteilles ; il faut pourtant
en finir !

HÉLÈNE, à l’un des garçons qui va sortir.

Garçon, deux arrosoirs !

LE GARÇON, interloqué.

Madame, il n’y en a pas ici.

HÉLÈNE.

Quel pitoyable cabaret ! On ne trouve pas seulement un arrosoir dans
cette gargote !

LE GARÇON.

Ah ! pardon, madame... j’y pense ! Nous avons les arrosoirs dont l’on se
sert pour arroser le trottoir pendant l’été.

HÉLÈNE.

Apportez-les. (À Desmazures.) Cela fera le pendant du thé de madame
Gibou.

LE DOCTEUR MAX.

À propos de ce thé, je demande à hasarder quelques mots d’économie
politique. (Explosion de cris, de huées.)

HÉLÈNE.

Apprenez, docteur, que nous abhorrons la politique et que nous exécrons
l’économie !



TOUS.

Oui, oui ! – À bas l’économie ! – À bas la politique ! – À bas le docteur !

LE DOCTEUR MAX.

Pardon, je voulais vous exprimer l’admiration que vous m’inspirez,
mais…

PLUSIEURS VOIX.

C’est différent ! – Parlez ! parlez ! – Écoutons le Diable-Médecin !

LE DOCTEUR MAX.

Le croiriez-vous ? des bélîtres classent ainsi les dépenses : les unes, selon
eux, productives, fécondes, morales, utiles à tous ; les autres, improductives,
stériles, égoïstes, ruineuses, signes certains de l’avilissement et de la
corruption des mœurs publiques.

PLUSIEURS VOIX.

C’est un sermon ! – Assez ! assez ! – À bas le sermon ! Le docteur
vieillit ! – Le diable se fait ermite !

LE DOCTEUR MAX.

Un instant ! distinguons ; ce n’est point moi qui parle ainsi, ce sont les
susdits bélîtres, et je leur réponds : Ah gredins ! ah ! marauds ! ah ! pieds
plats !…

PLUSIEURS VOIX.

À la bonne heure ! – Hardi ! éreintez-les, docteur ! Éreintez-les !

LE DOCTEUR MAX.

… Et je leur réponds : Gredins ! pieds plats ! croquants ! ah ! vous
prétendez que la frénésie de la spéculation et du besoin de luxe insensé
qu’elle engendre est la honte, la ruine des nations, parce qu’elle détruit en
elles le sens moral ! parce que l’appât trompeur d’un gain facile et énorme
éveille d’insatiables convoitises ; parce que ces appétits désordonnés
poussant l’homme dans la voie suspecte des spéculations, détruisent en lui les
vertus domestiques, l’arrachent à des habitudes laborieuses, patientes,
honnêtes, le détournent de travaux productifs d’où il tire un revenu modeste,
mais assuré ! Ah ! vous prétendez que cette rage de s’enrichir, déjà prêchée
par monsieur Guizot, prononçant ces mots fameux, lors du banquet de
Lisieux : Enrichissez-vous ! anéantit dans les consciences les plus simples



notions du bien et du mal, du juste et de l’injuste, du tien et du mien, du droit
et du devoir ! Ah ! vous prétendez que chacun alors subit l’infernale
obsession de cette hideuse et dévorante pensée : jouir à tout prix ! perfas et
nefas ! À cela, triples butors ! je répondrai : On gagne de l’argent comme on
peut, on le dépense comme on veut.

PLUSIEURS VOIX.

Bravo ! docteur ! – Vous êtes dans le vrai !

LE DOCTEUR MAX.

Tenez, butors, ajouterai-je, prenons pour exemple ce thé de madame
Gibou, si spirituellement confectionné ici, ce soir. Ce thé baroque et le souper
auront coûté peut-être deux cents louis ; or, deux cents louis employés
productivement, m’objecterez-vous, auraient assuré le salaire et le pain de
vingt familles pendant un mois…

HÉLÈNE.

Concluez, docteur ; vous devenez énormément embêtant. Vous n’êtes
plus drôle !

TOUS.

Oui ! oui ! – Assez ! – Concluez, docteur ! c’est assommant !

LE DOCTEUR MAX.

Je conclus en répondant aux susdits bélîtres : Oui ou non, a-t-on ici, ce
soir, acheté, consommé pour deux cents louis ? C’est évident ! Donc, en cela,
comme en mille autres dépenses de luxe, ces dames auront poussé à la
consommation, donc à la production, donc à la prospérité du commerce ;
donc, ô prêtresses du luxe ! continuez de remplir religieusement votre
sacerdoce. Dépensez, prodiguez ; que l’or, comme la neige au soleil, fonde,
ruisselle entre vos mains charmantes, et la postérité dira de vous…

LE GARÇON, rentrant.

Voilà les arrosoirs !

(Éclats de rire universels, provoqués par l’espèce de coq-à-l’âne que
produisent les paroles du garçon.)

LE DOCTEUR MAX.



Parbleu, messieurs, ce gaillard-là, arrivant avec ses arrosoirs, destinés à
arroser… quoi ? le bitume ! quel symbole !… vient à point pour ma
péroraison. Oui, la postérité dira de vous, ô prêtresses du luxe : Elles ont été
les arrosoirs d’où s’est écoulée à flots d’or la richesse publique !

HÉLÈNE, prenant l’un des arrosoirs.

— Diable de docteur, va ! (Aux convives.) Attention au commandement !
Prenez les bouteilles !

TOUS.

Voilà. – Nous sommes prêts.

HÉLÈNE.

Remplissez les arrosoirs.

Les arrosoirs sont remplis de vin de Champagne, au milieu de la folle
hilarité des convives. Hélène prend l’un des arrosoirs, Desmazures prend
l’autre et ouvre l’une des fenêtres du salon. Au-dehors la nuit est glaciale et
noire ; il neige. Hélène verse dans la rue le contenu de l’arrosoir et chante :

Il pleut, il pleut, bergère
Du champagn’ de Sill’ry !

TOUS LES CONVIVES en chœur.

Il pleut, il pleut, bergère,
Du champagn’ de Sill’ry !

UNE VOIX D’ENFANT tremblotante et grêle s’élevant de la rue.

Prenez donc garde, là-haut ! il fait déjà bien assez froid !

DESMAZURES, versant le contenu de son arrosoir.

Ouvre le bec, imbécile, et avale ! Tu n’as jamais été à pareille fête !

TOUS, en chœur.

Il pleut, il pleut, bergère,
Du champagn’ de Sill’ry !

ÉMILIA LAMBERT.



Et maintenant, du madère, des cigares, des cartes, et en avant le lansquenet !
Roule le chemin de fer jusqu’au jour !

TOUS.

En avant le lansquenet ! – Roule, roule le chemin de fer jusqu’au jour !

DUCANTAL.

Voilà, j’espère, un vrai festin de Balthazar !

LE DOCTEUR MAX, sortant, et jetant un regard effrayant sur les convives.

À quand Manè-Tecel-Pharès !



XVI

Le Manè-Tecel-Pharès ne se fit pas attendre pour Ducantal à la suite du
souper, proclamé festin de Balthazar, qu’avait donné Malicorne, à quelques
membres de ce monde, heureusement exceptionnel, qui se tient en dehors de
toutes les lois de la morale, et qui se compose de Mercadets et de lorettes.

Trois jours se sont écoulés.

Il est dix heures du soir ; M. Ducantal entre dans son salon, dont il ferme
les portes à double tour ; ses traits livides, sinistres, expriment un morne
désespoir ; il s’assied à demi sur le rebord d’une table, et, debout, immobile,
les bras croisés, le front baissé, il fixe longtemps le parquet d’un œil ardent et
sombre. Enfin il dit d’une voix sourde :

— Ruiné !… La baisse m’a surpris, égorgé !… J’ai voulu, hier, tenter un
dernier coup, dans l’espoir d’une reprise. Mon agent de change a exigé une
couverture… J’ai vendu tout ce qui me restait… tout ! jusqu’aux couverts
d’argent de mon ménage, jusqu’à la montre de ma femme ! Encore la baisse !
Je suis en perte de deux cent mille francs… Il ne me reste pas un sou…

Il tire de sa poche une paire de pistolets et les dépose sur son bureau.

— Et voilà l’emploi de mes derniers dix francs !

Monsieur Ducantal reste longtemps abîmé dans ses réflexions. Puis,
serrant convulsivement les poings, il s’écrie avec rage :

— J’ai donné à cette abominable Émilia ou dépensé pour elle plus de six
cent mille francs ! Je sais qu’elle a chez elle plusieurs milliers de louis. Elle
aime tant l’or !… L’infâme m’a refusé mille francs !… Je suis lâche ! un de
ces pistolets devrait être pour elle, l’autre pour moi !… Bah ! elle a fait son
métier !

— Ruiné ! rasé ! exécuté ! décapité ! – reprend monsieur Ducantal après
une longue pause, et éclatant d’un rire sardonique. – Onze cent mille francs



de découvert, voilà mon bilan ! Ah ! ah ! ah ! il est joli, mon bilan ! Te voilà
propre, Ducantal, toi, l’heureux spéculateur ! Quel triomphe pour mes rivaux,
pour mes envieux, pour cette canaille de Desmazures surtout ! Va-t-il être
heureux ! Je l’entends d’ici : « — Je vous le disais bien, ce Ducantal n’était
qu’un carotteur… » Sang et massacre ! si je le tenais là, ce Desmazures, je le
tuerais comme un chien, avant de sauter le pas, puisqu’il faut que je le
saute…

Monsieur Ducantal retombe dans l’abîme de ses pensées, et après un
nouveau silence :

— Que faire ? que faire ? Ne pas payer mes différences ? Si ce n’était que
ça, c’est le pont aux ânes ! mais après ? Il faudra travailler comme un nègre ?
reprendre mon métier de courtier de commerce ? Et encore, le reprendre, où
cela ? pas à Paris ; maintenant, c’est impossible ! il me faudra donc aller en
province ! Et puis, d’ailleurs, je ne peux plus travailler, j’en ai perdu
l’habitude ! Allons donc ! m’éreinter du matin au soir à courir la pratique, à
faire l’article ! essuyer les dédains, les rebuffades. Quel métier ! Se carnager
pour accrocher à grand’peine quatre à cinq milliers de francs par an, moi qui
ai goûté de la vie de millionnaire ! moi qui jetais l’argent par la fenêtre ! moi
qui ai entretenu une femme comme Émilia !

À ce souvenir, monsieur Ducantal tressaille et s’écrie :

— Atroce créature ! était-elle belle ! si fraîche ! si rose ! la carnation d’un
enfant ! un modèle ! Je la vois encore dans ce boudoir doré, embaumé du
parfum des fleurs !

Soudain M. Ducantal tressaille ; il a entendu frapper timidement au
dehors, à la porte ; il prête l’oreille et crie brusquement :

— Qui est là ?

— Papa, c’est nous, – répond la voix de Laure, – c’est moi et Sophie.

— Allez vous coucher ! – crie à ses filles M. Ducantal avec émotion ; –
ne restez pas là, allez-vous-en !

— Nous venions savoir si tu n’avais besoin de rien, – répond la voix au
dehors ; – ma sœur et moi nous sommes inquiètes de…

— Me laisserez-vous en repos ! – s’écrie monsieur Ducantal en frappant
du pied. – Je vous dis d’aller vous coucher !



Un assez long silence succède à ces paroles ; les traits de M. Ducantal,
jusqu’alors contractés par la rage, se détendent ; il soupire et murmure :

— Qu’est-ce que vont devenir mes filles, à présent ?... elles et leur
mère ?… Oh ! quant à Geneviève, je suis tranquille ! je la connais ! Ma
femme languira un mois ou deux, et puis ce sera fini. Mais elles, mes
filles ?… Leur oncle, le seul parent qui leur restera, est pauvre, chargé de
famille, et tendre comme une barre de fer ; il laissera mes filles sur le pavé.
Que feront-elles ?… Ah ! si, comme d’autres…

M. Ducantal n’achève pas, frissonne, et, dans l’horreur que lui cause cette
dernière conséquence, même impossible, de sa propre inconduite, ajoute :

— Ce que je redoute là est affreux !… Je n’y avais pas songé jusqu’à
présent… J’étais donc dépravé, pourri jusqu’à la moelle des os ?

Il tombe sur une chaise, appuie ses coudes sur la table, cache sa figure
entre ses mains, reste longtemps absorbé. Puis il reprend avec un croissant
attendrissement,

— Mon Dieu ! et il a été un temps où je les aimais, ces enfants ! Oui,
rude, sévère pour elles, les tenant serré, mais au fond les aimant. J’épargnais,
je vivais de peu. Nous nous privions afin de leur amasser une petite dot. Les
marier, nous retirer, leur mère et moi, à la campagne, avec une modeste
aisance, c’était alors mon ambition ; elle me donnait du cœur au travail…
Quand je rentrais le soir à la maison, harassé de fatigue, à peine avais-je
sonné, j’entendais leurs voix : — C’est papa ! c’est papa ! – Et toutes deux de
s’encourir à qui la première m’ouvrirait la porte, me sauterait au cou !…
Pauvres enfants !… Cependant je ne les gâtais pas ; si elles m’aimaient,
c’était de bon cœur, oh ! oui, de bien bon cœur !

Monsieur Ducantal pleure à chaudes larmes ; puis soudain, se redressant,
il éclate de rire. Ce rire, convulsif et sardonique, est horrible.

— Ah ! ah ! ah ! pleure, pleure, imbécile ! il est temps ! Dis donc, Émilia,
ton gros qui pleure sur le sort de sa sa fââmille ! Cette vipère d’Hélène va me
déclarer vertueux ! me condamner, comme l’autre soir, à voir lever l’aurore à
perpétuité ! Ohé, les autres ! – ajoute le misérable avec égarement, – ohé ! les
autres ! n’oubliez pas l’épitaphe : « Ci-gît Ducantal, bon époux et bon père.
Passants, buvez pour lui ! » Ah ! ah ! ah ! – Et sa figure, devenant effrayante,
il balbutie : — Oh ! je souffre !



À ce moment on frappe de nouveau et du dehors à la porte, mais cette fois
l’on frappe à coups précipités ; l’on entend la voix palpitante de madame
Ducantal, qui s’écrie :

— Georges, au nom du ciel ! ouvre-nous !

— Allez-vous-en ! – répond Ducantal hors de lui, – allez-vous-en !
Laissez-moi donc la paix, à la fin !

— Georges, – reprend la voix de madame Ducantal, strangulée par
l’épouvante, – la servante vient de nous dire avoir vu la crosse d’un pistolet
sortir de ta poche…

— Papa ! – ajoutent les voix éplorées de Laure et de Sophie, – papa !
nous sommes là, à genoux derrière la porte… ouvre-nous !…

— Si tu ne nous écoutes pas, – reprend la voix de madame Ducantal, –
j’envoie chercher un serrurier !… Nous entrerons malgré toi !… Georges,
mon pauvre ami, ne te désole pas !… Nous aurons tous du courage… nous
travaillerons tous… Compte sur nous… Nous braverons la mauvaise
fortune… la misère, la plus affreuse misère... Mais, au nom du Dieu vivant,
par pitié, ouvre-nous !…

Les voix déchirantes de Sophie et de Laure répètent avec angoisse et
terreur :

— Ouvre-nous, au nom du ciel, mon père, mon bon père !

Ducantal, entendant sa femme le menacer d’envoyer chercher un
serrurier, s’est élancé vers ses pistolets. Il en prend un d’une main, tandis que
de l’autre il écarte son gilet et sa chemise, met sa poitrine à nu, appuie le
canon de l’arme au-dessous du cœur, et dit d’une voix haletante :

— Il faut en finir !

Puis, frémissant,

— Je suis plein de vie… et dans un instant… la mort !… – Bah !… –
ajoute-t-il avec une effroyable résolution, en en employant l’odieuse formule
de ces sybarites qui mettent le plaisir au-dessus du devoir, – BAH ! J’AI JOUI !!!

Le coup part. Ducantal tombe à la renverse, se débat et se redresse un
instant, livide et sanglant sur son séant, il râle sourdement en étendant les



bras, comme s’il voulait embrasser le vide ; puis il retombe, et se raidit
convulsivement.

Il expire…

Les cris désespérés de la mère de famille et de ses filles ont suivi
l’explosion du coup de pistolet et s’entendent au dehors.



XVII

Le lendemain du suicide de monsieur Ducantal, plus belle encore en
déshabillé que splendidement parée, assise dans son boudoir, à demi
enveloppée d’un peignoir de mousseline brodée, Émilia Lambert écrivait
cette missive :

« Mon chair Malicorne, vous savé laqsidan arivé ier soire à ce pôvre
Ducantal. Vou atandié la bêsse, elle est venus. A bon antandeure salû.

A vous d’amitié, en atendan mieu. Ji conte bien.

ÉMILIA LAMBERT. »

Cela écrit, la lorette sonne, plie sa lettre et la cachète.

— Madame a sonné ? – demande Jenny en entrant.

— Faites porter tout de suite cette lettre chez monsieur Malicorne, –
répond Émilia Lambert, – et préparez mon bain.

La lorette achevait ces mots, lorsque soudain, croisant vivement son
peignoir sur son sein, elle s’écrie avec autant de surprise que de colère :

— Comment ce diable d’homme est-il entré ici ?

Cette exclamation s’adressait au docteur Max, pénétrant dans le boudoir
sur les pas de la femme de chambre.

— Renvoyez votre servante, – dit d’une voix impérieuse et dure le
docteur Max à Émilia Lambert ; – il faut que je vous parle.

— Jenny, ne bougez pas ! – s’écrie la lorette ; – et vous, – ajouta-t-elle en
toisant effrontément le médecin, – sortez d’ici à l’instant !

— Ah ! vraiment ? – dit le docteur Max. – Hé bien ! fille Madeleine
Froquet, écoutez ceci…

La lorette, à ces mots, tremble, pâlit, frappée de stupeur, contemple le
médecin avec une angoisse croissante, et balbutie :



— Jenny, laissez-nous !

La femme de chambre s’éloigne, jetant un regard surpris et curieux sur sa
maîtresse, qui reste seule avec le docteur Max. Il reprend d’une voix brève,
tranchante :

— Fille Madeleine Froquet, vous êtes une voleuse !

— Insolent ! Vous osez…

— Fille Madeleine Froquet, vous êtes condamnée à cinq ans de réclusion.

— Ça n’est pas vrai !

— Fille Madeleine Froquet, vous n’avez subi votre peine que pendant
deux années ; vous vous êtes ensuite évadée de la prison centrale de
Montpellier.

— C’est donc le démon que ce médecin ? Comment est-il instruit de ma
condamnation ? – pensait la lorette, dont les traits devenaient livides de
frayeur. Cependant, espérant encore imposer au docteur en redoublant
d’audace :

— Vous êtes assez lâche peur venir insulter par vos ignobles menteries
une femme sans défense ! Je vous méprise !

— Fille Madeleine Froquet, vous avez volé le riche portefeuille d’un
Anglais ; vous voyagiez avec lui en diligence de Bordeaux à Montpellier.
Condamnée pour ce vol, vous vous êtes évadée de prison. Vous étiez blonde
alors, vous avez teint vos cheveux, vos sourcils, vous avez pris le nom
d’Émilia Lambert et ainsi dérouté les recherches de la police.

— C’est faux, archi-faux ! vous me prenez pour une autre ! et vous êtes
un manant !

— Fille Madeleine Froquet, ne vous emportez point et écoutez ceci :
J’étais appelé en consultation à Montpellier par plusieurs de mes collègues ;
l’un d’eux, médecin en chef de l’hospice de la maison centrale, m’a proposé
d’assister à une très grave opération qu’il devait pratiquer sur une détenue.
Vous aviez feint d’être malade, afin d’être conduite à l’hôpital ; cet endroit,
moins surveillé, vous semblait favorable à une évasion. Elle a eu lieu. Je l’ai
su par les journaux ; mais vous étiez encore à l’hospice lorsque j’y suis allé.
Votre lit avoisinait celui de la détenue que l’on devait opérer ; votre



remarquable beauté m’a frappé. J’ai demandé et appris la cause de votre
condamnation. Il y a quatre jours, on vous revoyant ici, j’ai eu quelques
soupçons de votre identité ; j’ai voulu les éclaircir, de retour chez moi, en
consultant mon journal relatif à mon voyage de Montpellier. Ce journal, je ne
l’ai pas retrouvé tout d’abord ; plus heureux hier soir, j’ai extrait de ce
memento le passage suivant. Écoutez.

Le docteur Max tire de sa poche un carnet, tandis que la lorette, anéantie
par la terreur, tressaille convulsivement, incapable d’articuler une parole. Le
médecin ouvre son carnet et lit :

« 17 juin 1849. – Hôpital de la maison centrale de Montpellier, –
opération, etc., etc. – Nota. À côté du lit du sujet, une très jeune femme
blonde, l’une des beautés les plus remarquables que j’aie rencontrées. –
Nom : Madeleine Froquet. – Âge : 20 ans. – Condamnée pour vol, etc., etc.,
etc. – Observation physiognomonique : Front déprimé, fissure des lèvres
abaissée, et autres symptômes de bas et mauvais instincts, etc. »

Le docteur Max, impassible, remet son carnet dans sa poche, croise ses
mains derrière son dos, attache un regard inexorable sur Émilia Lambert, et
reprend avec son ricanement sardonique :

— Hé ! hé ! vous avez entendu, fille Madeleine Froquet ?

La lorette, blême de terreur, tombe aux genoux du médecin en murmurant
d’une voix suppliante :

— Grâce ! ne me dénoncez pas !…

— J’y consens, à une condition.

— Laquelle ? Oh ! parlez, parlez !

— Vous avez ici, ou ailleurs, de l’argent ?…

Un éclair de joie brille dans les regards de la lorette ; elle croit le docteur
Max capable de vendre son silence, se relève et dit avec une cynique
assurance :

— Alors nous pourrons nous entendre. Combien voulez-vous ?

— Cent mille francs !

— Hein !... vous dites ?…



— Je dis cent mille francs… et sur l’heure.

— Cent mille francs ! – répète la lorette en reculant d’un pas. – Est-ce que
vous êtes fou ?… Je…

— Fille Madeleine Froquet, vous aimez beaucoup l’or ; vous devez avoir
ici une somme considérable. Comptez-moi cent mille francs sur-le-champ,
sinon je vais de ce pas vous dénoncer au parquet.

— Scélérat !… – s’écrie la lorette avec rage, et, ne pouvant se résigner à
l’abandon d’une pareille somme, elle ajoute : — Non, jamais !… Dénoncez-
moi si vous voulez…

— Hé bien ! j’y vais…

— Un moment… – murmure Émilia Lambert éperdue d’effroi. – Voulez-
vous vingt mille francs ?

— Cent !…

— Voyons, je me saigne… Cinquante mille francs en or… je les ai là
dans mon secrétaire…

— Cent !…

— Allez au diable ! médecin de Lucifer ! Il s’agirait de ma tête que je ne
vous donnerais pas un liard de plus !

— Fille Madeleine Froquet, vous retournerez à Montpellier achever vos
cinq ans de réclusion… Qui de cinq ôte deux, reste trois… Hé ! hé ! vous
passerez ces trois ans dans la maison centrale en souquenille grise, en sabots,
les cheveux rasés, et soumise au rude régime de la prison… Hé ! hé !…

Ce disant, le docteur Max se dirige vers la porte. La lorette s’élance sur
ses pas et s’écrie :

— Soixante mille francs ?

— Cent ! – répond le docteur Max, continuant de s’éloigner sans
retourner la tête vers la lorette.

Émilia Lambert hésite encore, mais, vaincue par la nécessité, elle rappelle
le docteur ; puis va ouvrir la serrure de sûreté d’une cassette de fer placée
dans l’intérieur d’un meuble de bois de rose, et tire de cette cassette une boîte



d’écaille contenant cent rouleaux de cinquante louis chacun, les contemple
avec un regret déchirant, et au moment de remettre la boite,

— Qui me répondra que vous ne me trahirez pas quand vous aurez mon
argent ? Donnez-moi votre parole que…

— Fille Madeleine Froquet, je ne donne pas ma parole à une voleuse.

— Mais…

— Est-ce oui, est-ce non ?

— Tenez donc, vieux satan ! – s’écrie la lorette, écumant de fureur ; et
elle jette sur un guéridon la boîte d’écaille.

Le docteur Max prend au hasard deux des rouleaux de pièces d’or, les
développe, s’assure de leur contenu avec un sang-froid imperturbable, se
lève, et, emportant la somme, dit à la lorette en s’éloignant :

— Hé ! hé !… ces cent mille francs mettront pour toujours à l’abri du
besoin madame veuve Ducantal et ses deux filles.
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