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De toutes les aventures que je vais vous raconter et que je ne sais par quel
bout prendre, la faute en revient indéniablement a mon ami Charley Furuseth.
Et voici comment.

Il possédait un cottage, de 1’autre coté¢ de la baie de San Francisco, a
I’ombre du mont Tamalpais. Mais, au lieu de ’occuper durant les mois d’¢éte,
il préférait résider dans I’atmosphere €touffante et poussi¢reuse de la ville, et
y suer depuis le matin jusqu’au soir.

L’hiver, au contraire, il s’y installait pour lire en paix Nietzsche et
Schopenhauer.

J’avais pris I’habitude d’aller I’y rejoindre, le samedi apres-midi, pour
demeurer en sa compagnie jusqu’au lundi.

Et voila pourquoi un certain lundi matin de janvier, je me trouvai a bord
du ferry-boat Martinez, un excellent navire, tout neuf, qui effectuait, pour la
quatrieme ou cinquieme fois, la navette entre San Francisco et Sausalito.

Un épais brouillard couvrait toute la baie; et en ma qualité de terrien, je
n’étais pas tres rassuré.

En proie a un vague malaise, je quittai le salon commun et gagnai le pont
supérieur, ou j’allai m’installer en dessous de la passerelle, et je me pris a
philosopher sur cette brume mystérieuse qui m’enveloppait.

Un vent frais me soufflait au visage et j’étais 1a, seul, dans 1’obscurité
humide. Pas complétement seul, car dans la cabine vitrée qui était au-dessus
de ma téte, je sentais confusément la présence du pilote et du capitaine, qui se
tenait, sans doute, pres de lui.

J’admirais I’avantage que procure, dans la vie sociale, la spécialisation du
travail humain. Ainsi, je pouvais, sans rien connaitre moi-méme au
brouillard, aux vents et aux marées, m’en aller en toute sécurité rendre visite,
chaque semaine, 2 mon ami.



De mon co6té, je pouvais, n’étant pas distrait par ces diverses
contingences, me consacrer a d’autres ¢tudes plus spéculatives. Par exemple,
analyser I’influence d’Edgard Poe sur la littérature américaine. Un essai sur
ce sujet, signé de moi, venait justement de paraitre dans le numéro courant de
la revue 1’ Atlantic.

Lors de mon embarquement, j’avais, en entrant dans le salon des
voyageurs, avidement observé un gros monsieur qui lisait ladite revue,
ouverte a la page méme de cet article. Et 1a encore, la division du travail
opérait. C’¢était le savoir spécialisé du pilote et du capitaine qui permettait au
gros monsieur, alors qu’on le transportait sain et sauf de Sausalito a San
Francisco, de profiter de ma connaissance particuliere d’Edgar Pce.

Un homme a la trogne rouge fit claquer une porte derriere lui et s’avanga
sur le pont en clopinant ; cette intervention interrompit mes réflexions, au
moment ou je me preéparais a jeter sur mon calepin quelques notes, relatives a
un autre article, intitulé : La Libert¢ de I’Art, que je méditais d’écrire
prochainement. C’¢était un plaidoyer bien senti, en faveur des artistes.

L’homme tourna les yeux vers la passerelle, scruta le brouillard ambiant,
traversa le pont, puis, toujours clopinant (il avait, je pense, des jambes
artificielles), il vint se planter devant moi, les genoux écartés.

Je ne me trompais certainement pas: il s’agissait a coup stir d’un marin de
profession.

— Avec des saletés de temps comme ¢a on grisonne avant 1’age. Notre
pilote en sait quelque chose, fit-il avec un mouvement de téte en direction de
la passerelle.

— Pas possible ? répondis-je. Dans la conduite d’un bateau, il y a des
certitudes mathématiques. Simple question de métier. La boussole est 1a...

L’homme se mit a ricaner.
— Des certitudes mathématiques ? pensez... par un temps pareil !

Il me toisa d’un air méprisant, en se renversant en arriére, pour ne pas
perdre I’équilibre. Et il s’écria ou, plus exactement, beugla:

— Et la vitesse du courant qui se précipite a travers la Porte d’Or() ca
vous dit rien, non? Pour un courant, c’en est un. Tenez, écoutez... C’est une



bouc¢e a cloche ! Et nous passons par-dessus ! Le pilote donne un coup de
barre, pour changer sa direction.

Le glas lugubre d’une cloche montait en effet, de la mer, dans le
brouillard opaque. Le pilote avait rapidement tourné la roue du gouvernail.
La cloche sonnait maintenant a babord.

La siréene de notre bateau se mit aussi a mugir, et d’autres bruits de
sirenes nous parvinrent. L une d’elles retentit soudain par tribord.

— Vous avez entendu ? me demanda-t-1l. C’est un autre bac... Tiens,
encore... Une goélette, sirement... Attention, mon vieux schooner! Sinon il
y aura de la casse avant peu.

Le bac invisible actionnait, sans arrét, sa siréne a vapeur et la corne de la
go¢lette, qu’on soufflait a la bouche, déchirait 1’air de sons terrifiants.

— IIs se font des politesses... Ecoutez-moi ¢a... A présent, les voila tirés
d’affaire!

En effet, le vacarme avait tout a coup cessé.

L’homme était ravi de traduire pour moi les différents appels de sirenes.
Son visage rayonnait, ses yeux semblaient lancer des €clairs.

— En voila un qui a un crapaud dans la gorge ! Je parie que c’est une
go¢lette a moteur, qui navigue a contre-marée. Et elle n’en peut plus!

Puis ce fut le tour d’un petit sifflet strident, qui semblait pris de folie, et
qui fusa tout pres de nous. Les gongs puissants du Martinez retentirent. Ses
roues a aubes s’arrétérent et les pulsations de la machine s’éteignirent, pour
reprendre au bout d’un instant.

Le petit sifflet, aussi digne et faible qu’un cri de grillon parmi les
rugissements d’une ménagerie, s’était rapidement €loigné et se perdit dans le
brouillard.

— Un canot automobile, m’expliqua complaisamment la trogne rouge. Des
vrais dingues. Faut faire drolement gaffe. Ils foncent, sans s’occuper de rien.
Ils sifflent a tue-téte, et tout le monde doit se garer, pour leur faire place! La
vitesse, pour eux, tout est la. Si on ’avait coulé, ¢’était bien fait pour sa
pomme.



Je m’amusais beaucoup de cette colere, qui me semblait un peu exageree.
Puis ’homme se remit a faire les cent pas sur le pont et je retombai dans ma
réverie.

Le mystere de ce brouillard qui, pareil a une ombre insondable,
enveloppait a cette heure notre plancte, absorbait toutes mes pensées. Et
j’admirais ces humains, simples atomes de lumiere, petites étincelles, qui,
chevauchant leurs coursiers de bois et d’acier, plongeaient en plein cceur du
mystere. Aveugles, ils allaient dans I’invisible, a grands coups de gueule,
hardis en apparence, alors que leurs cceurs étaient lourds d’incertitude et de
crainte.

Ce fut la voix de mon compagnon qui me ramena a la réalité. Je sortis de
mon réve et souris. Car je m’étais €garé¢, moi aussi, sans m’en apercevoir,
dans des pensées plutot fumeuses.

— Hé¢, dites! Quelqu’un vient de notre coté. Ecoutez! Et il se dépéche... 1l
fonce droit sur nous. Il ne nous aura pas encore entendus. Le vent souffle en
direction contraire.

C’¢était sur nous que portait le vent et le son de la siréne du navire inconnu
nous arrivait en plein, en avant et légerement sur la droite.

— Un ferry-boat? demandais-je.
L’ homme acquiesca de la téte et répondit:

— Evidemment, avec une voix pareille... (Il eut un ricanement, puis reprit
soudain:) La-haut ils commencent a avoir sérieusement la trouille.

Je levai les yeux. Le capitaine, le buste hors de la cabine vitrée,
interrogeait le brouillard comme si, par la seule force de sa volonté, il avait
pu réussir a le sonder.

Ses traits reflétaient son inquiétude, tout comme ceux de I’homme a la
trogne rouge, qui s’€tait avancé vers la lisse et regardait, avec autant
d’attention, 1’invisible danger.

La suite se déroula avec une inconcevable rapidité. Le brouillard s’ouvrit,
comme sous 1’action d’un coin, et ’avant d’un grand navire en émergea,
trainant autour de lui des lambeaux de brume, pareils a des algues sur le
museau de Léviathan.



Je vis distinctement un homme a barbe blanche, accoudé au balcon de la
cabine du pilote. Il était vétu d’un uniforme bleu impeccable; son ¢légance et
son calme m’avaient frappé, je m’en souviens.

Ce calme avait, en 1’occurrence, quelque chose de vraiment terrible.
L’homme acceptait la Destinée a laquelle il liait son propre sort et, avec un
flegme parfait, il semblait vouloir déterminer le point précis de 1’inévitable
collision.

Il ne préta aucune attention a notre pilote, bléme de terreur, qui lui hurla:
— Tu peux étre content de toi!

Cette remarque n’exigeait pas de réponse, d’ailleurs la trogne rouge me
cria, presque en méme temps:

— Empoignez ce que vous pourrez et cramponnez-vous !

Il ne plaisantait plus et il était, lui aussi, devenu étonnamment calme. Il
ajouta, avec une sorte d’amertume, et comme s’il savait d¢ja tout ce qui allait
suivre:

— Vous entendrez bientot les femmes crier...

Presque immeédiatement, le choc eut lieu. Le Martinez recut le coup par le
travers. Je le suppose du moins, car je ne vis rien. Je fus violemment projeté
sur le pont et, quand je me relevai, le navire abordeur avait d¢ja disparu.

Il y eut un grand craquement de bois bris¢ et le Martinez donna fortement
de la bande. Alors une clameur indescriptible s’¢éleva, qui figea le sang dans
mes veines et me remplit d’effroi.

Je me souvins des ceintures de sauvetage, qui ¢€taient accrochées aux
parois, dans le salon des passagers, et me précipitai. Mais, a peine arrivé au
seuil de la porte, je fus violemment refoulé¢ par un flot d’hommes et de
femmes affolés.

Je me rappelle que je parvins quand méme a entrer et que je décrochai un
certain nombre de ceintures. J’en bouclai une autour de moi, et la trogne
rouge se chargea de ceindre les autres a un groupe de femmes terrorisées.

A T’heure actuelle, encore, je revois parfaitement la scéne dans les
moindres détails. La paroi du salon avait été défoncée sous le choc. Le
plancher était jonché de fauteuils renversés, de valises et de sacs a main, de



parapluies et de couvertures, et d’un tas d’autres objets hétéroclites,
abandonnés par les gens surpris par cette catastrophe inattendue.

Le gros monsieur, qui tout a I’heure lisait mon article, tenait toujours en
main la revue, et me demandait, avec une insistance stupide, si @ mon avis, il
y avait réellement danger. La trogne rouge, toujours claudiquant, se démenait
courageusement et bouclait sans arrét des ceintures autour de la taille des
passagers.

Un groupe de femmes avait refoulé du dehors. Le visage décomposé et la
bouche béante, elles hurlaient, comme un cheeur d’ames perdues.

Voila ce qui, surtout, m’ébranlait les nerfs. La trogne rouge en était, en
dépit de son sang-froid, tout aussi excédée. De colere, il était devenu pourpre
et, les bras étendus en I’air, comme pour exhorter les malheureuses, il clamait
a tue-téte:

— Taisez-vous, bon Dieu! Taisez-vous!

Il y avait, dans cette scene, une sorte de comique involontaire, qui me fit
¢éclater de rire. Puis, I’instant d’apres, 1’horreur de la situation m’étreignit de
nouveau. Je songeai que ces femmes, de la méme race que moi, étaient
semblables a ma meére et a mes sceurs, et se refusaient a mourir.

N’y pouvant plus tenir, j’avais vivement regagné le pont du navire. Le
coeur sur les levres, je m’effondrai sur un banc.

Devant moi, je vis et j’entendis confusément les hommes du bord qui
s’efforcaient, en criant, de descendre a I’eau les chaloupes. Cela se passait
exactement comme dans les livres. Les poulies étaient coincées. Rien ne
fonctionnait.

Une premicre chaloupe, bourrée de femmes et d’enfants, fut mise a la
mer. Mais, a peine s’¢tait-elle un peu €loignée qu’elle s’emplit d’eau et coula
a pic.

Un second canot resta pendu en 1’air, par une de ses extrémités, et dut étre
abandonné.

Quant au bateau fantéme, qui avait provoqué le désastre, il n’avait pas
reparu ; les hommes de 1’équipage affirmaient pourtant qu’il enverrait, sans
nul doute, ses propres chaloupes a notre secours.



Le Martinez coulait rapidement. Epouvantés, les passagers sautaient par-
dessus bord. D’autres, qui se débattaient dans les vagues, suppliaient qu’on
les remonte a bord. Personne ne prétait attention a leurs clameurs.

Pris de panique a mon tour, je piquai une téte par-dessus bord, en méme
temps qu’une foule de gens car quelqu’un venait de crier que le bateau
sombrait.

Comment je passai par-dessus la lisse, je serais incapable de le dire.

Mais je compris immeédiatement pourquoi ceux qui m’avaient précedé
desiraient autant regagner le bord. L’eau ¢€tait glacée, et son contact €tait une
souffrance intolérable. J’éprouvai I’impression d’étre tombé dans un brasier.
Ce froid intense me brhlait jusqu’a la moelle des os. Son étreinte était
semblable a celle de la mort.

D’abord je sentis, dans ma gorge, I’acreté de 1’eau salée, qui m’emplissait
la bouche. Les poumons oppressés, le souffle court, je réussis, grice a ma
ceinture, a remonter a la surface, ou je flottai comme un bouchon. Mais étant
donné le froid, je ne crus pas, tout d’abord, pouvoir y résister plus de
quelques minutes.

Autour de moi, une foule de gens se débattaient, s’appelaient les uns les
autres. J’entendis aussi, dans le brouillard, un bruit de rames. Sans doute le
paquebot fantome avait-il baisse ses chaloupes.

Jétais étonné de n’étre pas déja mort. Mes membres inférieurs
completement paralysés, je sentais un engourdissement me gagner petit a
petit jusqu’au cceur. De petites vagues, aux crétes €écumantes, se brisaient sur
ma téte, I’eau pénétrait dans ma bouche. Je suffoquais chaque fois.

A mon insu, le jusant m’avait entrainé. Les sons que j’entendais se firent
indistincts. Le dernier bruit que je percus fut une clameur désespérée, et je
compris que le Martinez avait sombré.

Et, tout a coup, j’eus, dans un sursaut de frayeur, I’impression que j’étais
seul. Le silence m’environnait. Rien que le clapotis de 1’eau, plus sinistre
encore dans le brouillard grisatre. Une panique, partagée avec une foule, est
moins effrayante que celle qui s’abat sur vous, quand vous étes seul.
Pourtant, tel était mon cas. J’allais a la dérive. Ou étais-je ainsi emporté ?



L’homme a la trogne rouge m’avait dit que la mer descendante refluait
vers la Porte d’Or. Allais-je donc étre entrainé¢ au large ? Et ma ceinture de
sauvetage, combien de temps me soutiendrait-elle encore ? J’avais entendu
dire que dans ces gilets de sécurité, il y avait beaucoup plus de papier que de
liege. Ils se saturaient bientdt d’eau et perdaient alors toute flottabilité.

Or, je ne savais pas nager. J’étais complétement seul dans une immensité
grise, pareille a celle des premiers 4ges du monde. Une crise passagere de
folie s’empara de moi, je ’avoue a ma honte. Si bien que, tout en battant
I’eau de mes mains gourdes, je me mis a hurler de toutes mes forces, comme
je ’avais entendu faire aux malheureuses femmes dans leur panique.

Combien de temps dura cette épreuve ? Je 1’ignore. 11 y a 1a une lacune
dans mon esprit. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’eus I’impression
d’avoir vécu des siecles, quand je vis, presque au-dessus de moi, un voilier
sortir de la brume.

Il filait sous le vent, a bonne allure, ses voiles gonflées, et fendait ’eau de
sa proue, qui ouvrait un large sillon d’écume.

J’étais juste sur sa route. Je voulus crier, mais je n’en eus pas la force.
L’¢étrave m’effleura et, pris dans un formidable remous, je sentis une grosse
vague me passer par-dessus la téte.

Puis le flanc noir du bateau glissa si pres de moi, que j’aurais pu le
toucher de la main. Désespérément, je tentai de m’y accrocher, d’enfoncer
mes ongles dans le bois. Mes bras refusérent de m’obéir. De nouveau,
j’essayai d’appeler. Mon gosier n’émit aucun son.

La poupe, a son tour, se présenta a moi, tombant a pic dans un creux des
vagues. J’aper¢us un homme qui était a la barre et, prés de lui, un autre
individu qui semblait avoir pour unique occupation de fumer un cigare.

Je distinguai la fumée qui s’échappait de ses lIevres; d’un geste machinal,
il tourna la téte dans ma direction, et promena son regard sur 1’eau. Cet acte,
chez lui, n’était pas prémedité. Il était di a un simple hasard. L’homme était
oisif et il cherchait inconsciemment a s’occuper I’esprit en contemplant la
mer.

Pour moi, la vie et la mort étaient dans ce regard. Le brouillard s’apprétait
a absorber le navire et je ne voyais plus que le dos du timonier.



Mais le regard, s’étant abaissé sur I’eau, vint se poser sur moi. Il me
rencontra et ne se détourna pas. Nos yeux, au contraire, se croiserent.

Instantanément, 1’homme cria un ordre, puis bondit a la roue du
gouvernail, qu’il manceuvra. Le bateau vira lentement sur lui-méme, mais,
emporté par son ¢lan, s’effaga dans la brume.

J’étais a bout et me sentais glisser dans une totale inconscience, lorsque je
percus des coups d’aviron qui s’approchaient de moi, et des appels que je
supposai m’étre adressés.

J’entendis ensuite une voix bourrue, qui me criait de plus pres:
— Bon sang! Pourquoi ne répondez-vous pas?

Alors je tournai de I’ceil et m’évanouis dans les ténebres.



Javais I’'impression de me balancer a travers I'immensité de 1’éther,
suivant un rythme puissant et régulier. Des points étincelants paraissaient et
s’éteignaient autour de moi. C’étaient, pensai-je, des €toiles, des soleils et des
cometes flamboyantes, qui peuplaient ma fuite dans le monde astral.

Alors que j’atteignais la limite de la trajectoire décrite par mon corps,
pour revenir en arriere, un coup de gong résonna. Puis je repris, avec délices,
mon ¢lan en sens inverse, et ce petit jeu continua pendant une période que je
ne pouvais évaluer avec exactitude, mais qui me parut étre une éternité.

Un changement se produisit ensuite dans le cours de mon réve étrange. Le
balancement se fit plus court, et sur un rythme accéléré. A peine pouvais-je,
de temps a autre, reprendre haleine, puis j’étais de nouveau violemment
projeté a travers les deux. Le gong, aussi, retentissait plus furieusement, et a
intervalles plus rapprochés. Et I’appréhension de chaque coup se faisait, chez
moi, plus douloureuse.

Apreés quoi, mon réve subit une variation nouvelle et j’eus 1I’impression
d’étre trainé sur un sol caillouteux, que le soleil aurait chauffé a blanc. Ma
peau s’écorchait a vif et ’angoisse que j’en ressentais €tait intolérable.

Le gong résonna encore, comme un glas lugubre. Les points étincelants
reparurent, en une avalanche lumineuse, comme si tout le systéme planétaire
s’écroulait dans le vide. Je haletai pour retrouver ma respiration, et ouvris les
yeux.

Deux inconnus €taient a genoux, a mes cotes, et me prodiguaient leurs
soins. Le balancement puissant que je subissais €tait provoqué par le tangage
du bateau qui me portait. Quant au gong redouté, c¢’était tout bonnement une
poéle a frire, pendue au mur, qui résonnait a chaque mouvement du navire.

Le sol briilant et rugueux était la paume rude des mains d’un des deux
hommes, qui me frictionnait énergiquement sur toutes les coutures. J’avais la



poitrine €corchée et rouge, et je pus voir de minuscules gouttelettes de sang
qui perlaient sur I’épiderme enflamme.

— Ca va comme ¢a, Yonson... dit ’autre homme. Regarde un peu, tu lui
as arrach¢ la peau a force de frotter.

Le grand gaillard a qui s’adressaient ces paroles avait le type scandinave
tres prononce. Il cessa son massage et se leva d’un air gauche.

Son camarade €tait visiblement un homme des faubourgs de Londres qui
avait, en méme temps qu’il buvait le lait de sa mere, largement absorbé le son
des cloches de Sainte-Marie-le-Bow(2).

Maigre et efflanqué, avec des manieres efféminées, il €tait coiffé d’une
casquette blanche dégoltante, et ceint d’un tablier de grosse toile, non moins
repoussant. Accoutrement qui le désignait clairement comme le maitre-coq de
la plus infecte cuisine qu’il y ait jamais eue sur un bateau.

— Alors, comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il, avec ce sourire
obséquieux qui lui provenait de plusieurs générations d’ancétres en quéte de
pourboires.

J’étais encore extrémement faible et, pour toute réponse, je me mis
péniblement sur mon sé€ant. Puis, avec I’aide de Yonson, je parvins a me
lever tout a fait.

Le tintamarre que faisait la poéle a frire, et qui n’arrétait pas, me tapait
sur les nerfs. Je n’arrivais pas a rassembler mes esprits. Aprés m’étre
cramponné a la boiserie, avec un mouvement de dégolt au contact de la
couche de graisse dont elle était imprégnée, j’allai, en titubant, vers le
fourneau qui était tout rouge. Une fois 1a, j’atteignis de la main 1’ustensile, le
décrochai et le fourrai, bien en streté, dans le coffre a charbon.

Le coq esquissa une grimace devant cette marque de nervosité que je
venais de donner, puis me tendit un gobelet fumant, en me disant:

— Buvez... Ca vous fera du bien.

C’¢était du café pour matelots, c’est-a-dire une mixture naus€éabonde. Mais
sa chaleur me revivifia. Entre deux gorgées, j’abaissai mes yeux vers ma
poitrine tout ¢€corchée, qui continuait a saigner, et m’adressant au
Scandinave:



— Yonson, lui dis-je, je vous remercie de vos bons soins. Mais vous avez,
reconnaissez-le, des remedes plutdt héroiques.

Emu du ton de reproche qui était dans ma voix, Yonson me tendit la
paume de sa main en guise d’excuse. Elle était étonnamment calleuse. Je
passai la mienne sur ses rugosites, qui avaient la dureté de la corne, et j’eus la
chair de poule, au seul contact de cette terrible rape.

— Je m’appelle Johnson, et non Yonson... observa ’homme.

Il s’exprimait en bon anglais, quoiqu’un peu lentement et avec un
imperceptible accent.

Dans ses yeux d’un bleu pale, tres doux, je lus une muette protestation
contre mes reproches que je regrettais. C’¢tait, au demeurant, un personnage
sympathique, et la franche simplicité de sa réponse m’avait immédiatement
conquis.

Je lui tendis la main et corrigeai:
— Merci, Johnson.

Il parut un peu embarrassé, hésita un instant, en se balancant d’une jambe
sur I’autre. Puis, finalement, s’empara de ma main, qu’il serra avec cordialité.

— N’auriez-vous pas quelques vétements secs a me préter ? demandai-je
au cuisinier.

— Certainement ! répondit-il avec un joyeux empressement. Je vais
descendre dans la cale jeter un coup d’ceil sur mon fourniment... Si,
toutefois, vous ne voyez pas d’inconvénient a porter mes frusques.

Il sortit, ou plutot se coula hors de la cuisine, avec une souplesse qui me
frappa. Ses pas étaient comme huilés. Il était tellement imprégné de graisse
qu’il glissait plus qu’il ne marchait.

Je m’enquis aupreés de Johnson, que je pris, avec raison, pour un des
matelots du bord:

— Ou suis-je ? Quel est ce bateau et ou va-t-il ?

Avec un effort manifeste pour me servir son meilleur anglais, Johnson
répondit lentement et méthodiquement, dans 1’ordre, aux questions posées:



— Au large des Farallones ; cap au sud-ouest; goélette le Fantome, armée
pour la péche aux phoques; a destination du Japon.

— Et qui est le capitaine ? 11 est nécessaire que je lui parle, des que j’aurai
mis des vétements secs.

Johnson parut fort perplexe et s’efforca de batir, avec les restrictions
nécessaires, une réponse a peu pres satisfaisante.

— Le capitaine, dit-il, est Loup Larsen. Enfin, c’est comme c¢a qu’on
I’appelle ici. Je ne lui connais pas d’autre nom. Mais vous ferez bien de peser
vos paroles. Ce matin, il est d’une humeur massacrante. Le second...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car le coq s’était de nouveau
glissé dans la cuisine.

— Au lieu de bavarder, Yonson, fit-il, tu ferais mieux d’aller en vitesse
voir, sur le pont, si le vieux n’a pas besoin de toi! Avec le caractere qu’il a...

Docilement Johnson ob¢it et, tout en se dirigeant vers la porte, me lanca
un clin d’ceil-amical et grave, gros d’avertissements, pour me recommander
d’étre prudent vis-a-vis du terrible capitaine que j’allais bientot affronter.

Le cuisinier portait sur son bras un tas de loques fripees, parfaitement
immondes, et qui fleuraient le moisi.

— J’ai lavé moi-méme ces habits, m’expliqua-t-il. N ont pas encore eu le
temps de s’essorer complétement. Faudra pourtant vous en contenter, en
attendant que les votres sechent au feu.

Toujours titubant, par suite du mouvement du bateau, je m’accotai a la
boiserie pour garder mon équilibre et réussis, grace a 1’aide du coq, a enfiler
un tricot de grosse laine. Je frissonnai involontairement a ce rude contact.

Le coq remarqua ma grimace et observa, avec un sourire affecté:

— Je vous souhaite de ne pas étre obligé, dans votre vie, d’en porter
souvent de pareils. Votre peau est délicate comme celle d’'une dame. Du
premier coup d’ceil, j’ai jugé que vous étiez un gentleman.

Cet individu m’avait immédiatement déplu et, pendant qu’il m’aidait a
m’habiller, cette répulsion croissait encore. Son contact avait quelque chose
de répugnant.



Instinctivement, je m’€cartai de lui ; c’était plus fort que moi. Les
¢manations des marmites placées sur le fourneau, et qui cuisaient a gros
bouillons, ajoutaient a mes nausées. Aussi comprendra-t-on sans peine la hate
que j’avais de sortir a Pair pur. Il était en outre nécessaire que je voie sans
tarder le capitaine, afin de m’entendre avec lui sur les mesures a prendre pour
me débarquer.

Apres mille excuses de n’avoir pas mieux a m’offrir, et de véhéments
commentaires, le coq m’aida a passer, par-dessus le tricot, une chemise de
coton bon marché, au col ¢élimé, et dont le plastron était maculé, me sembla-t-
il, d’anciennes taches de sang. Des espadrilles me chaussérent les pieds. Une
combinaison de toile bleue, toute déteinte, avec une jambe plus courte que
I’autre de vingt-cinq centimetres au moins, me tint lieu de pantalon. On aurait
dit que le diable avait, un jour, tenté d’agripper par la I’ame du coq, et que le
morceau de tissu lui était resté dans les griffes.

Une casquette de voyou, un veston de coton rayé¢, tout crasseux, dont les
manches me venaient a peine au coude, complétérent mon accoutrement.

— Et qui dois-je remercier de toutes ces bontés ? demandai-je.

Mon interlocuteur se dressa sur ses ergots, avec ce mélange d’insolence
servile et d’humilité feinte qui, sur les transatlantiques, est propre aux
stewards, lorsque la traversée tire a sa fin et qu’ils attendent le pourboire
d’usage.

— Mugridge... me répondit le coq, d’un ton patelin, un sourire heureux
éclairant ses traits efféminés. Thomas Mugridge, pour vous servir.

— Trés bien, Mugridge... Je n’oublierai pas de vous témoigner ma
reconnaissance... Quand mes vétements seront secs.

Son visage rayonna, comme si, dans les profondeurs de son étre, tous ses
ancétres avaient tressailli, au souvenir des pourboires passés empochés par
eux.

— Merci, Monsieur. Merci mille fois, fit-il en manifestant beaucoup de
confusion et de modestie.

Je tirai la porte, qui s’ouvrait en arriere, et il s’effaga obséquieusement
pour me laisser passer.



Je m’avangai sur le pont. Par suite de mon immersion prolongée, j’¢étais
encore tres faible. La go¢lette donnait fortement de la bande et piquait du nez
dans la grande houle du Pacifique. Une rafale me fit perdre 1’équilibre sur ce
plancher mouvant, et je m’en allai rouler jusqu’a un capot, auquel, apres
m’étre relevé, je m’arc-boutai de mon mieux.

Si le navire, comme me 1’avait dit Johnson, faisait voile vers le sud-ouest,
le vent, lui, soufflait du plein sud. Le brouillard s’était dissipé et le soleil
brillait au ciel, reflété par les mille facettes cristallines de la mer.

Je tournai immédiatement vers 1’est mon regard, car je n’ignorais pas que
c’¢tait dans cette direction que se trouvait la Californie. Mais je n’apercus, a
I’horizon, que des bancs de brume bas. Ceux qui, apparemment, avaient
causé I’engloutissement du Martinez et m’avaient amené 1a ou j’étais. Vers le
nord, a peu de distance de nous, un groupe de rochers nus émergeaient de la
mer et, sur I’un d’eux, je distinguais un phare.

Je reportai ensuite mon attention sur mon entourage immeédiat. Tout
d’abord, ce qui excita chez moi la plus vive surprise, ce fut de constater
combien on s’occupait peu de quelqu’un qui, tout récemment échappeé a une
catastrophe, venait de voir la mort de si pres.

Exception faite de ’homme de barre qui m’examinait curieusement,
personne ne me portait le moindre intérét.

On semblait s’occuper beaucoup plus d’un grand diable qui gisait sur le
dos, sur le panneau d’une écoutille. Sa chemise était largement ouverte sur sa
poitrine. Mais on ne voyait pas la peau, qui était couverte d’une masse de
poils noirs, assez semblables a la fourrure d’un chien.

La figure et le cou disparaissaient également sous la broussaille d’une
énorme barbe noire, tachetée ¢a et 1a de poils gris, et qui, comme tout le corps
de I’homme, dégouttait d’eau. Les yeux fermés, I’homme semblait sans
connaissance. Il avait la bouche grande ouverte, sa poitrine haletait, et il avait
du mal a respirer.

D’un mouvement automatique, un matelot prenait de temps a autre un
seau de toile, pendu au bout d’une corde, le laissait tomber a la mer, puis,
quand il était plein, le hissait a bord et, pour lui faire reprendre ses esprits,
J’imagine, en déversait le contenu sur ’homme prostre.



En machant furieusement un bout de cigare, I’homme dont le regard
m’avait sauvé faisait les cent pas sur le pont.

Il mesurait bien un metre quatre-vingt-dix. Mais ce qui me frappa surtout,
c’¢était sa vigueur exceptionnelle. Large d’épaules et de poitrine, il ne donnait
pas, cependant une impression massive. Son énorme stature €tait souple et
nerveuse, et il y avait en lui du gorille.

Il évoquait, par son allure et par son aspect, cet homme préhistorique tel
que se le forge notre imagination ; ce prototype des races actuelles, issues de
lui, qui, comme les singes, gitait dans les arbres et qui, dans sa force féroce et
farouche, était 1’essence méme de la vie.

Et cette vie semblait aussi tenacement inhérente au personnage que celle
qui se manifeste encore dans le corps d’un serpent décapité, ou qui s’attarde
dans un morceau informe de chair de tortue, que 1’on fait se recroqueviller ou
frissonner au contact du doigt.

Telle était 'impression de puissance produite par I’homme qui arpentait
le pont de long en large. Solidement campé sur ses jambes, il frappait le
plancher d’un pas str. Du balancement de ses épaules jusqu’au pincement
des levres sur le cigare, 1l y avait, dans le moindre mouvement de ses muscles
quelque chose de décisif, ou se trahissait une force d’indomptable
domination.

Mais, si €tonnante que partt cette force tangible, elle semblait en
annoncer une autre, une force intérieure, plus formidable encore, qui dormait
dans ce colosse et pouvait, & 1’occasion, se manifester tout a coup, terrible
comme la colére du lion ou le déchainement de la tempéte.

Le coq, sur ces entrefaites, passa la téte par la porte de la cuisine. Il me fit
un sourire encourageant, en méme temps qu’il me désignait du pouce
I’homme qui arpentait le pont, afin de m’indiquer que c¢’était 1a le capitaine,
celui qu’il appelait « le vieux », I’€tre redoutable a qui je devais m’adresser,
pour obtenir de lui ’autorisation de débarquer a terre.

Je pris tout mon courage, et, prét a affronter I’orage éventuel qui
menagcait, j’allais m’avancer, quand une suffocation plus violente s’empara
du malheureux qui gisait sur le dos. Il se tordait et se tortillait
convulsivement. Le menton faisait pointer sa barbe noire vers le ciel et des



rales d’agonie soulevaient plus violemment la poitrine. Je savais que, sous les
poils, la peau prenait une teinte pourpre.

Loup Larsen interrompit sa promenade pour venir observer de plus pres le
moribond. Il le regarda avec attention et fit basculer du pied un seau de toile
plein d’eau, qui était en réserve, posé a coté de I’homme.

Celui-ci commenca a marteler 1’écoutille a coups de talons, raidit ses
jambes en un supréme effort, et balanca sa téte de droite et de gauche. Puis
les muscles se relacherent, la téte s’arréta de rouler, la bouche exhala un long
soupir, qui semblait exprimer une profonde délivrance.

Les machoires se refermérent spasmodiquement, et la 1évre supérieure se
retroussa, en découvrant une double rangée de dents jaunies par le tabac. Les
traits se figérent en une sorte de ricanement diabolique qui semblait narguer
ce bas monde, que I’homme venait de quitter. Et ce fut tout.

Alors eut lieu une scene ignoble. Loup Larsen donna libre cours a sa
colere, qui, tel un coup de tonnerre, se déchaina sur le cadavre. Une bordée
ininterrompue de jurons sortit de ses levres. Et ce n’étaient pas de méchants
petits jurons, ni de simples expressions un peu vives.

C’¢était une avalanche de blasphemes comme je n’en avais encore jamais
entendus, percutants, incisifs, odieux. Jamais je ne m’¢étais seulement douté
qu’ils pussent exister. Et pourtant, en ma qualit¢ d’€crivain, j’avais souvent
us¢ de metaphores. J’en avais cherché et inventé, qui m’avaient paru salées.
Mais ce n’était rien a c6té de ce qu’il m’était donné d’entendre.

Autant que je pus le comprendre, Loup Larsen était furieux parce que
I’homme, qui était son second, s’était flanqué, a San Francisco, avant
d’embarquer, une telle cuite, qu’il en était mort. Or on était a présent en
pleine mer et le remplacer €tait impossible.

Tous ceux qui me connaissent comprendront & quel point j’étais révolté.
Les grossicretés de langage m’ont toujours répugné et, rien qu’a entendre ce
que dégoisait Loup Larsen, j’étais malade. Elevé dans le respect de la mort, je
I’avais toujours vue entourée d’un pieux et touchant cérémonial. J’ignorais ce
qu’était la mort ignoble et dégoiitante.

Le torrent briilant d’injures, que la bouche de Loup Larsen vomissait sur
ce cadavre, aurait da suffire, semblait-il, a en dessécher la face. Je n’aurais



pas €t¢ autrement ¢tonné de voir la barbe noire se tortiller, comme des
copeaux au souffle d’un brasier et prendre feu.

Mais le mort restait impassible devant I’insulte. Il continuait a ricaner
d’un air cynique et, pour la premicre fois sans doute, bravait la fureur du
maitre, déchainé contre lui.



La colére de Loup Larsen s’apaisa aussi soudainement qu’elle s’était
deéclarée. Il ralluma un cigare et promena son regard autour de lui.

Ce regard tomba sur le coq qui, de la porte de la cuisine, continuait a
m’observer.

— H¢, toi, le cuistot ! commenca-t-il, avec une douceur apparente, qui
avait I’aménité tranchante de 1’acier.

— Voila, capitaine... répondit 1’autre, avec servilité. A votre service,
capitaine...

— C’est mauvais pour la santé, de tendre le cou comme c¢a. Je viens de
perdre mon second et je voudrais bien, au moins, garder mon cuisinier ! Il
faut prendre soin de toi, en prendre grand soin. Compris ?

— Oui, capitaine...

Et le coq, rentrant dans la cuisine, y disparut instantanément, comme un
diable dans sa boite.

Indifférent a cette algarade, qui visait simplement le cuisinier, I’équipage,
un instant alerté par la mort du second, s’était remis a vaquer a des besognes
diverses.

Seul, un petit groupe d’hommes, qui se tenait a I’arriere, pres d’un capot,
continuait a converser a mi-voix. Ces hommes, a en juger par leur allure
deégagee, n’étaient eévidemment pas des matelots. C’étaient, comme je le sus
par la suite, des chasseurs de phoques.

— Johansen! hurla Loup Larsen.
Docilement, un matelot s’avanca.

— Va chercher ta paumelle(3) et ton aiguille, et couds-moi ce bougre-la (11
deésignait le mort.) dans un bout de toile! Tu trouveras ce qu’il faut dans les
rebuts de la soute aux voiles. Débrouille-toi.



— Bien, bien, capitaine... répondit I’homme. Et qu’est-ce qu’il faudra lui
mettre aux pieds?

— T occupe pas de ¢a... Hé, cuistot!

Thomas Mugridge entendit, dans sa cuisine, la voix de stentor et montra
son nez.

— Tu vas remplir un sac de charbon que tu apporteras ici!

Puis Loup Larsen demanda aux chasseurs de phoques, toujours groupés:

— Y en a-t-il un, parmi vous, qui possede une Bible, ou un livre de
prieres ?

Tous secouerent la téte. L’un d’eux lanca une plaisanterie que je

n’entendis pas; mais tous s’esclafferent.

Loup Larsen posa la méme question a plusieurs matelots. Mais Bibles et
livres de pricres étaient des articles rares a bord de la goélette. Un des
matelots offrit d’aller voir, au poste de I’équipage, s’il ne trouverait rien.
Mais il revint, deux minutes apres, les mains vides.

Loup Larsen haussa les épaules.

— Dans ce cas, dit-il, nous allons, sans autres discours, le passer par-
dessus bord... A moins que le type qu’on a repéche¢, qui a une téte de pasteur,
ne connaisse 1’Office des morts en mer.

Ce disant, 1] s’était retourné vers moi et me faisait face.
— Vous étes pasteur, n’est-ce pas?

Les regards des six chasseurs de phoques convergerent vers moi. J’avais
conscience de ressembler, dans mon accoutrement improvisé, a un guignol
J’étais, je le savais, parfaitement ridicule.

Un grand rire s’¢leva parmi les six hommes, un rire grossier et malséant,
réaction naturelle de la part de gens grossiers eux-mémes, chez qui toute
sensibilité était depuis longtemps émoussée. La présence du cadavre étendu
sur le dos, avec ses traits contractes, ne les génait nullement.

Loup Larsen, lui, ne riait pas. Mais une petite lueur amusée dansait dans
le gris d’acier de ses prunelles.



Comme il s’était rapproché¢ de moi, je pus I’examiner de plus pres. Sa
figure carrée, aux traits fortement marqués, présentait de prime abord, comme
le reste du corps, un aspect massif et brutal. Mais on sentait, derriere cette
force presque bestiale, la souplesse de I’esprit et, a travers ce masque dur, une
vive intelligence qui se dissimulait. La encore, a la réflexion, I’impression
premicre se modifiait.

Le front haut, qui se bombait au-dessus des yeux, indiquait une
incomparable virilité. Les yeux, sous ce front, €taient grands et beaux, tres
¢cartés, et ombragés par d’épais sourcils noirs. Comme ces soies chatoyantes,
qui changent de couleur a la lumiére du soleil, mille nuances s’y jouaient,
mille reflets divers, qui allaient du gris clair au gris fonc¢, et du vert de mer
au bleu du ciel.

Et ces yeux étonnamment changeants traduisaient les mille aspects d’une
ame ¢€galement susceptible de méditer avec tristesse sous un ciel de plomb, de
s’allumer d’éclairs de feu, comme une €pée tourbillonnante, de se glacer
comme un paysage de I’Arctique, ou de fasciner, sous leur flamme
amoureuse, la femme convoitée, jusqu’a ce qu’elle se livre, heureuse et
vaincue.

Mais je reviens a mon sujet.

Je répondis a Loup Larsen que je n’étais pas pasteur et que je ne pouvais
malheureusement rien pour le service funéraire en question.

Il me demanda alors, d’une voix séche:
— Comment gagnez-vous votre vie?

C’¢tait la premicre fois qu’une pareille question m’était posee. Pris au
dépourvu, je répliquai, assez sottement, je I’avoue.

—Je... Je suis un gentleman.

Je vis la levre de Loup Larsen se retrousser dans un ricanement
méprisant.

— Mais j’ai toujours travaille et je travaille encore... m’écriai-je avec
impétuosite, comme si j’avais €t€ en présence d’un juge devant qui j’aurais
eu a me disculper.



Je me rendis compte, en méme temps, que c’était stupide de vouloir
discuter avec lui.

— Travaillé pour gagner votre vie, je pense ? reprit la voix sévere et
impérative, qui me faisait trembler comme un enfant terroris¢é par son
professeur.

Il y eut un silence.
— Sinon, qui vous nourrit?
— Je possede des revenus suffisants, répondis-je avec assurance.

A peine eus-je parlé que je me mordis la langue, en voyant les sourcils de
mon interlocuteur se froncer.

— Je vous demande pardon, capitaine, repris-je, mais cette question n’a
rien a voir, pour I’instant, avec ce que j’ai a vous dire.

Loup Larsen fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Et qui vous les a gagnés, ces revenus ? continua-t-il. C’est votre pére,
sans doute. Ce sont les jambes d’un mort qui vous supportent. Et vous ne
possédez rien qui vous appartienne en propre. Livré a vous-méme, entre deux
couchers de soleil, vous seriez incapable de gagner de quoi bouffer pour la
journeée. Montrez-moi votre main !

Il répondit a une irrésistible poussée de la force qui sommeillait en lui.
Car, avant méme que je me sois rendu compte de ce qui se passait, il avait
foncé sur moi, m’avait saisi la main et la soulevait pour I’examiner. Je tentai
de la dégager. Mais, sans aucun effort, il resserra ses doigts, si puissamment,
que je crus qu’il allait écraser les miens.

En pareille occurrence, sauvegarder sa dignité n’est pas aisé. Je ne
pouvais que me tortiller et me débattre. Je pouvais encore moins engager la
lutte avec un tel étre qui, d’une simple torsion, était susceptible de me briser
le bras.

La seule chose que j’avais a faire était, évidemment, de me tenir
tranquille et d’accepter cet affront.

Je remarquai que les poches du mort avaient été vidées de leur contenu
sur le pont. Le cadavre disparaissait peu a peu, avec son ricanement



diabolique, dans une enveloppe de toile a voile, que tendait et cousait sur lui
Johansen, avec du gros fil bis.

Loup Larsen me lacha la main, avec un geste de dédain.

— D’autres avant vous ont travaillé pour vous, ¢a se voit. Vous étes tout
juste bon a laver la vaisselle et a aider un marmiton !

J’avais repris mon aplomb et ¢’est d’une voix ferme que je déclarai:

— Je désire €tre mis a terre ! Capitaine, je vous paierai votre dérangement
et votre temps perdu, au prix que vous fixerez vous-méme.

Loup Larsen me regarda curieusement. Ses yeux, qui brillaient, disaient
clairement qu’il se moquait de moi.

— J’ai une contre-proposition a vous faire. Et ¢a pour le bien de votre ame.
Mon second est mort et, comme il faut le remplacer, 1l y aura a bord une
promotion générale. Un matelot de premicre classe prendra la place du
second. Mon mousse prendra celle du matelot. Vous prendrez celle du
mousse. Il vous suffira de signer un contrat d’engagement pour la durée de la
croisiére. C’est vingt dollars par mois, et nourri.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? Et je vous fais cette offre, je le répete, pour
le bien de votre ame. Vous allez devenir quelqu’un. Vous apprendrez a vous
tenir et a marcher sur vos propres jambes. Tout au moins a y trottiner.

Je haussai les épaules a ces paroles, car j’avais aper¢u un bateau au large.
Il faisait voile dans notre direction et grandissait a vue d’ceil.

Bien que sa coque fiit plus petite, il était, comme le Fantome, gréé en
goélette. Il était charmant a voir, bondissant et volant sur les vagues, et
certainement il nous croiserait de treés pres.

Le vent avait fraichi et le soleil, de nouveau caché par la brume, avait peu
a peu disparu. La mer s’était ternie, elle aussi. Elle prenait des tons plombeés,
grossissait de plus en plus et lancait vers le ciel les crétes blanches de ses
écumes.

Notre allure s’était accélérée et nous donnions davantage de la bande.
Sous une rafale plus forte, une grosse vague passa par-dessus la lisse, le pont
fut submergé et balay¢ par I’eau, et le groupe des chasseurs de phoques eut
les pieds inondés.



— Ce bateau vient sur nous, dis-je a Loup Larsen, il passera bientdt a
portée de voix. Il se dirige sans doute vers San Francisco.

— C’est tres probable, en effet... répondit Loup Larsen, tout en détournant
légerement la téte. Puis il se prit a beugler:

— Cuistot! Hé, cuistot!

Le coq surgit aussitot de la cuisine.

— Ou est le mousse ? Va lui dire que je veux le voir!
— Oui, capitaine.

Et Thomas Mugridge, ayant rapidement couru vers ’arriere, disparut par
une autre écoutille, pres de la roue du gouvernail.

Il en émergea quelques instants apres, suivi d’un jeune gars trapu, qui
pouvait compter dans les dix-huit ou dix-neuf ans, et avait I’air d’une gouape.

— Le voici, capitaine, dit le coq.

Loup Larsen, sans lui répondre, vira brusquement vers le mousse et
prononga:

— Dis donc, mousse, rappelle-moi ton nom.
— George Leach, capitaine... répondit le gar¢con d’un air maussade.

Il était visible, a sa mine, que le cuisinier 1’avait averti de ce qu’on lui
voulait.

— Ca n’est pas un nom irlandais ¢ca! Avec la gueule que tu as, tu devrais
t’appeler O’Toole ou Mac Carthy. A moins que ta mere n’ait fauté avec un
Irlandais, ce qui me parait beaucoup plus vraisemblable.

Je vis les poings du garcon se serrer sous l’insulte, et le sang €carlate
monter a son cou.

— Peu importe, d’ailleurs, reprit sechement Loup Larsen. Tu as peut-€tre
d’excellentes raisons de cacher ton vrai nom. Je ne t’en voudrai pas, pourvu
que tu files droit. Compris? Et qui t’a fait signer ton engagement ?

— Mac Cready et Swanson.

— ... Capitaine! tonna Loup Larsen.



— Mac Cready et Swanson, capitaine... rectifia le garcon, ses yeux
brillants d’une lueur plus irritée.

— Et qui a touché les avances?
— Ce sont eux, capitaine.

— Je suis renseigné. Et toi, tu as €té bien content de les leur abandonner. 11
fallait que tu disparaisses au plus vite de la circulation, a cause de plusieurs
gars que tu savais lances a tes trousses !

Le jeune garcon se transforma, soudain, en béte sauvage. Son corps se
ramassa, comme pour bondir, tandis qu’il grognait:

— Vous €étes un...

— Un quoi ? demanda Loup Larsen, avec une douceur insinuante dans la
voix, comme s’il avait été prodigieusement curieux de connaitre le mot qui
¢tait resté en suspens.

L’autre parut hésiter, puis parvint a se dominer.
— Rien, capitaine... Je retire ce que j’ai dit.

— A la bonne heure! Tu vois, j’ai deviné juste sur ton compte. Quel age
as-tu?

— Je viens d’avoir seize ans, capitaine.

— Tu mens. Il y a belle lurette que tu as passé dix-huit! Fort pour ton age,
je reconnais, et des muscles comme un cheval. Bon, ramasse tes hardes et file
au poste d’avant. Te voila, désormais, promu a la manceuvre et aux soins des
canots. Ca colle, hein?

Sans attendre 1’assentiment du jeune garcon, Loup Larsen se tourna vers
le matelot qui venait d’achever sa tiche funebre ; la toile qui contenait le
cadavre était entierement cousue.

— Johansen, que sais-tu en matiere de navigation ?
— Rien du tout, capitaine.

— Aucune importance. Je te nomme second. Prends ton sac, et porte-le
pres de ma cabine, sous la couchette du second.

— Bien, bien, capitaine, répondit joyeusement Johansen.



Durant ce colloque, I’ex-mousse n’avait pas bougg.
— Qu’est-ce que tu attends, toi? interrogea Loup Larsen.

— C’est que, capitaine, je me suis engagé comme mousse, et pas pour
m’occuper des canots. Ca ne me dit rien de changer.

— Ramasse tes frusques, et au poste d’équipage!

L’ordre, cette fois, ne souffrait pas de réplique. Le jeune garcon regarda
Loup Larsen, d’un ceil mauvais, et ne bougea pas.

L’effroyable force de Loup se manifesta encore une fois. Ce fut I’affaire
de deux secondes. D’un bond, il franchit la distance qui le séparait de son
interlocuteur et lui colla son poing dans I’estomac.

Au méme moment, et comme si j’avais moi-méme re¢u le coup, je
ressentis au thorax une vive douleur. Je cite le fait pour montrer a quel point,
a cette époque, mon systeme nerveux ¢tait a vif, et peu habitu¢ au spectacle
de la brutalité.

Le jeune garcon — qui pesait au moins soixante-quinze kilos — se tordit.
Son corps se replia sur le poing sans réaction aucune, comme un chiffon
mouillé au bout d’un baton.

Projeté en I’air, il décrivit une courte trajectoire et alla s’étendre, tout de
son long, sur le cadavre du second, ou il se tortilla de douleur.

— Alors... nargua Loup Larsen. Es-tu décidé a obéir?

Mais, durant ce temps, je n’avais pas cess¢ d’observer la goélette, qui
n’¢tait plus maintenant qu’a deux cents metres de nous, environ.

C’¢était un petit navire, coquet et bien tenu. Je pouvais discerner, sur une
de ses voiles, un grand numéro peint en noir.

— Quel est ce bateau? demandai-je.

— C’est le bateau-pilote Lady-Mine, grommela Loup Larsen. Il regagne
San Francisco. Si ce vent tient, il y sera dans cinq ou six heures.

— Je vous prie de lui faire les signaux d’usage, pour qu’il vienne me
prendre et me reconduire a terre.

— Désolé! Mais j’ai perdu mon livre de signaux. Je I’ai laissé tomber a la
mer.



Cette plaisanterie fit ricaner le groupe des chasseurs de phoques.

Je réfléchis un instant, tout en regardant Loup Larsen, en plein dans les
yeux. J’avais assisté au traitement terrible subi par le mousse, et je n’ignorais
pas que je risquais d’en recevoir un tout pareil, sinon pire.

Malgré cette appreéhension, je me décidai a accomplir ’acte considére par
moi comme le plus courageux de ma vie. Je courus jusqu’a la lisse, et j’y
agitai les bras, en hurlant de toutes mes forces:

— Oh¢, le Lady-Mine ! Ramenez-moi a terre ! Mille dollars pour vous si
vous me ramenez a terre !

Puis j’attendis, regardant anxieusement deux hommes qui se tenaient
ensemble pres de la barre; ’'un gouvernait.

L’autre prit un porte-voix et le leva vers ses levres. Je ne bronchai pas ;
pourtant, a tout moment, je m’attendais a recevoir dans le dos le heurt mortel
des poings de la brute qui était derriére moi.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, je me retournai. Loup Larsen n’avait pas
bougé. Toujours a la méme place, il suivait du corps, nonchalamment, le
mouvement du bateau, tout en allumant un nouveau cigare.

— Qu’est-ce qu’il y a? langa le porte-voix.
Je criai:

— Ma vie est en danger ! Mille dollars pour vous si vous me ramenez a
terre !

— Mon équipage a bu trop de whisky a Frisco, hurla Loup Larsen a son
tour. Ca n’a rien valu a sa santé. Le type qui est la (Et il me désignait du
pouce.) a la berlue. Il s’imagine voir partout des serpents de mer et une armée
de singes.

— Compris! répondit le porte-voix, avec un gros rire. Il peut toujours aller
se faire voir!

Loup Larsen et I’homme du Lady-Mine agitérent leurs bras, en guise
d’adieu, et le bateau-pilote fila a toute vitesse.

Penché sur la lisse, je regardai, avec désespoir, la pimpante petite goélette
augmenter la morne étendue de mer qui était entre nous. Je songeai que, dans



cing ou six heures, elle serait, elle, a San Francisco!

Je sentais ma téte préte a éclater. J’étouffais, comme si mon cceur était
remonté dans ma gorge et 1’obstruait. Une lame puissante qui vint frapper le
flanc du navire m’envoya sur les levres son écume amere. Le Fantome donna
de la bande et embarqua une €énorme quantit¢ d’eau, qui se précipita sur le
pont.

Lorsque j’eus repris mon aplomb, je vis le mousse qui se relevait
péniblement. Il était mal en point, d’une paleur cadavérique, et sa bouche se
crispait, sous une souffrance contenue.

— Eh bien, Leach? dit Loup Larsen. Ca te dit d’aller au poste d’avant?
— Oui, capitaine, répondit le garcon, complétement dompte.

— Et vous ? me demanda-t-il.

Je commencai:

— Je suis prét a vous donner mille dollars...

Il m’interrompit:

— Ca suffit! Etes-vous décidé a prendre votre service de mousse? Ou est-
ce que je dois vous dresser ?

Que pouvais-je faire? Etre brutalement frappé. Tué peut-étre. Ce n’est pas
ce qui arrangerait les choses.

Une fois encore, je fixai les yeux cruels que j’avais devant moi. Ils
auraient pu étre de véritable granit, pour le peu de chaleur qu’il y avait en
eux. Ils étaient mornes, froids et gris, comme la mer qui nous entourait.

— Eh bien?

— Oui. C’est entendu.

— Dites: « Oui, capitaine. »
Je rectifiai:

— Oui, capitaine.

— Quel est votre nom?

— Van Weyden, capitaine.



— Votre prénom?

— Humphrey, capitaine. Humphrey Van Weyden.

— Votre age?

— Trente-cing ans, capitaine.

— Bon. Allez dire au coq de vous mettre au courant de vos fonctions.

Et voila comment je tombai dans la servitude de Loup Larsen. Il était le
plus fort, un point c’est tout!

Ce qui se passait me semblait irréel. Et, aujourd’hui encore, ces
événements m’apparaissent comme un horrible cauchemar, inconcevable et
monstrueux.

Je m’apprétais a m’¢éloigner.
— Attendez, ne partez pas encore! déclara Larsen.
Docilement, je m’arrétai.

— Johansen, appelle I’équipage ! Maintenant que tout est régle, nous allons
procéder aux funérailles du mort et en débarrasser le pont, qu’il encombre.

Deux matelots, sur ’ordre de Loup Larsen, prirent le cadavre, solidement
cousu dans sa toile, et le porterent jusqu’a la porte qui s’ouvrait dans un des
pavois. IIs le placérent devant, les pieds tournés vers la mer, et on attacha aux
chevilles le sac de charbon qu’avait été chercher le cuisinier.

Un service funebre, sur mer, devait étre, dans mon imagination, empreint
d’une majestueuse et effrayante solennité. Ma déception fut complete.

Tous les matelots s’étaient réunis a 1’arriére, en faisant grand bruit. Ceux
qui dormaient a I’intérieur du bateau, et que Johansen avait été réveiller dans
leurs couchettes, baillaient et se frottaient les yeux. Ils jetaient a la dérobée,
vers Loup Larsen, des regards empreints de plus de crainte que d’affection.

Dans le groupe des chasseurs de phoques, un petit homme aux yeux noirs,
que ses compagnons appelaient « Smoke », racontait des blagues, avec
accompagnement de jurons et d’obscénités. Tout le groupe riait, a se tenir les
cotes, et ces rires sonnaient a mon oreille, pareils a un chceeur de loups ou a
I’aboi des chiens de I’enfer.

Loup Larsen alla vers le mort et toutes les tétes se découvrirent.



Il y avait 1a, en tout, vingt personnes. Vingt-deux en me comptant, et en
comptant I’homme de barre, qui ¢€tait resté a son poste. Ma curiosité était
vive, on le congoit, d’examiner ces vingt et un personnages, au sort de qui le
mien était 1i€, et qui composaient le petit monde en miniature, flottant sur les
eaux, en compagnie de qui je devrais vivre durant un nombre indéterminé de
semaines ou de mois.

Les matelots, pour la plupart anglais ou scandinaves, avaient des visages
lourds et stupides. Les traits des chasseurs de phoques ¢étaient moins
uniformes, plus énergiques, et portaient les marques de leurs nombreuses
débauches.

Chose étrange, 1’expression du visage de Loup Larsen était exempte de
ces tares. Malgré sa dureté, rien de mauvais ne s’y lisait. Une indubitable
franchise et une dignité sévere s’y trahissaient méme.

Si des rides profondes creusaient cette figure énigmatique, le menton, du
moins, ¢tait soigneusement rase. C’est a peine si je pouvais croire que j’avais
devant moi le méme homme qui venait de se comporter avec une telle
brutalité envers Leach.

Comme Loup Larsen allait entamer un petit discours, un nouveau grain
s’abattit sur la goélette, la couchant presque sur les flots. Le vent se mit a
entonner, dans la mature, un chant sauvage ; les chasseurs de phoques,
inquiets, leveérent les yeux. La lisse devant laquelle gisait le cadavre disparut
enticrement sous un paquet de mer et tout le monde, sur le pont, eut de I’eau
jusqu’aux genoux.

En méme temps, une violente averse s’abattit sur nous ; chaque goutte
nous cinglait comme un grélon.

Puis le grain s’apaisa un peu et Loup Larsen se mit a parler devant les
tétes nues, ballottées selon les oscillations du navire. Je n’entendis
distinctement, au milieu du vacarme ambiant de la mer et du vent, que la
péroraison, ou il était dit: « Et le corps sera jeté a la mer... »

— Eh bien, jetez-le! conclut Loup Larsen.
Puis 1l se tut.

Les deux matelots qui étaient a portée de la lisse ne comprirent sans doute
pas que la cérémonie était terminée et ne bougerent pas.



— Ouvrez donc, nom de Dieu! cria, furieux, Loup Larsen. Qu’est-ce que
vous attendez?

Les deux matelots obé¢irent précipitamment et, tel un chien qu’on jette a
I’eau, le cadavre fila vers la mer, ou il disparut en un instant, entrainé par le
sac de charbon.

— Johansen ! commanda Loup Larsen, fais amener la grande fleche, le
petit foc et le clinfoc, et en vitesse! La bourrasque va redoubler... Et pendant
que tu y seras, tu feras bien de prendre un ou deux ris dans les grandes voiles.

Ce fut alors, sur le pont, un remue-ménage général. Johansen, tout fier de
ses nouvelles fonctions, beuglait ses ordres, et les matelots tiraient les
cordages, grimpaient dans les mats. Il y avait la, pour moi terrien, une
¢tonnante confusion, alors qu’en réalité tous ces mouvements ¢&taient
admirablement réglés.

Ce qui me suffoquait par-dessus tout, c¢’était I’indifférence totale pour le
mort qui venait d’étre expédi¢ dans le néant. Ce n’était déja plus qu’un
épisode du passé, un incident négligeable, qui n’entravait en rien ni la
manceuvre, ni la marche du bateau.

Personne, sauf moi, n’avait été sérieusement ému. Les matelots se
démenaient, tandis qu’en €coutant une bonne plaisanterie de Smoke, les
chasseurs de phoques s’esclaffaient de nouveau. Loup Larsen observait le
ciel, chargé de nuages, et le vent. Cependant que le mort, immergé apres ce
simulacre de cérémonie, descendait plus bas, toujours plus bas...

Je fus épouvante de toute cette cruauté ambiante, inexorable, de la mer et
des hommes. L’€tre humain n’était plus, au milieu d’elle, qu’une
fermentation, dénuée d’ame, de la vase et du limon.

Je restais cramponné a la lisse, contre un cordage, et, par-dessus 1’étendue
désolée des vagues écumantes, je cherchais au loin, du regard, les bancs de
brume qui, tout a I’heure encore, me cachaient San Francisco et les cotes de
Californie.

Je les avais perdus de vue. Entre eux et moi s’abattaient d’incessantes
averses.

Et I’étrange navire, avec les hommes redoutables qui le montaient, poussé
par la mer et le vent, bondissant et rebondissant, fuyait a toute allure vers le



sud-ouest, a travers les vastes solitudes du Pacifique.



Ce qui m’advint ensuite, sur le chasseur de phoques Fantome, tandis que
je m’effor¢ais de m’adapter de mon mieux a mon nouveau métier, n’est
qu’humiliations et souffrances.

Le cuisinier, que les hommes de 1’équipage appelaient « le Docteur », les
chasseurs « Tommy » et Loup Larsen « Cuistot », avait immédiatement
change d’attitude envers moi.

Comme j’étais rabaiss¢ au rang de simple mousse, Mugridge me fit tout
de suite sentir la différence de situation qui nous s€parait. Autant, auparavant,
il s’était montré a mon égard servile et rampant, autant il devint agressif et
autoritaire. Je n’étais plus le parfait gentleman a la peau douce comme celle
d’une femme, mais un inférieur, parfaitement indigne.

Il émit la prétention scandaleuse d’étre appelé par moi « Monsieur
Mugridge » et sa conduite, pendant qu’il me mettait au courant de mon
service, fut odieuse et intolérable.

En dehors de I’entretien de la cabine du capitaine, je devais aider le coq
dans sa cuisine.

Mon ignorance complete dans 1’art d’éplucher les pommes de terre et de
laver la vaisselle fut, pour lui, une source intarissable de sarcasmes. Il se
refusait a tenir le moindre compte de ce que j’¢tais hier et de mes capacités,
qui €taient tout autres. S’il m’avait été, des les premiers instants, simplement
antipathique, avant la fin de cette méme journée je I’avais pris en haine,
comme jamais, jusque-la, je n’avais hai personne.

L’¢tat agit¢ de la mer me rendit ce premier jour plus pénible encore. La
go¢lette, qui naviguait « tout ris pris » — terme que je ne devais, parmi tant
d’autres, apprendre que plus tard — n’arrétait pas de plonger car, aux dires de
Mugridge, il faisait une « foutue brise ».

A cinqg heures et demie, sous la direction de mon mentor, je mis la table
dans le carré ou s’ouvraient la cabine du capitaine et celle du second, et qui



servait de salle a manger a Loup Larsen et aux chasseurs de phoques. Puis je
retournai a la cuisine chercher le thé et les vivres.

Ce qui se passa ensuite, je ne suis pas pres de ’oublier.

— Fais gaffe, si tu ne veux pas recevoir une douche ! me recommanda
Mugridge, comme je quittais la cuisine avec une grosse théiere dans une main
et, dans le creux de I’autre bras, plusieurs pains.

Un des chasseurs, un grand diable aux gestes mous, nommé¢ Henderson,
sortait au méme moment du poste d’arricre, ou lui et ses camarades ¢taient
loges. Loup Larsen se tenait sur la poupe, son €ternel cigare aux levres.

— Tiens! En voici une qui approche! Agrippe-toi! me cria le coq.

Je m’arrétai net, sans comprendre de quoi il s’agissait, et je vis la porte de
la cuisine se refermer en claquant, tandis qu’Henderson, sautant comme un
chat dans les haubans, alla se percher en un clin d’ceil au-dessus de ma téte.

Alors seulement j’apercus une vague énorme, qui arrivait en roulant et
¢cumant, et dont la hauteur dépassait de beaucoup le pont du navire.

Je me trouvai juste en dessous. Mais j’étais si peu accoutumé a la vie de
bord que mon esprit tarda a fonctionner. Je compris que j’€tais en danger, et
ce fut tout. Je restai immobile et apeuré.

— Mais cramponnez-vous a n’importe quoi, Hump! me cria Loup Larsen.

Je m’¢langais vers le gréement, ou j’aurais pu facilement m’accrocher.
Mais 1l était trop tard. Je me trouvai pris dans I’écroulement du mur liquide.
Mes impressions, de cet instant, sont assez confuses. J’avais été balay¢ et, la
téte sous 1’eau, j’étais en train de me noyer.

Je roulais sur moi-méme, emporté par le courant, je ne sais ou. A
plusieurs reprises, je me heurtai durement a divers obstacles. Je recus
notamment un coup violent au genou droit. Apreés quoi, le niveau de 1’eau
parut soudain baisser et, de nouveau, je respirai 1’air pur.

Je me relevai tant bien que mal. Mais mon genou me faisait terriblement
souffrir et je n’osais m’y appuyer de tout mon poids. Sans aucun doute,
J’avais la jambe cassée.

Je n’avais pas encore repris compleétement mes esprits que déja le
cuisinier avait reparu a la porte de son antre et me hurlait:



— Eh bien, quoi, espece d’andouille ? Tu ne vas pas rester la jusqu’a
demain, non? Ou est la théiere? Tu I’as laissée partir par-dessus bord... Si tu
t’étais cassé le cou, tu I’aurais pas volé.

La grosse théiere €tait toujours dans ma main et je ne 1’avais pas lachée.
Mais elle était vide. Je boitai jusqu’a la cuisine et la donnai au coq, qui
flamba d’une indignation feinte ou réelle.

— Non, mais a quoi t’es bon, abruti ? Je voudrais bien le savoir! Oui, a
quoi t’es bon. Pas méme foutu de porter une théic¢re sans la renverser... Va
falloir que je refasse bouillir de 1’eau.

Comme je faisais une grimace de douleur le coq réitéra, avec une fureur
redoublée:

— Tu chiales, a présent ? Parce que tu t’es fait mal a ta pauvre petite
jambe, pauvre petit chéri a sa mémere!

Non, je ne pleurais pas. Mais je serrai les dents et fis appel a toute mon
énergie pour reprendre la théiére dés que le cuisinier I’eut a nouveau remplie
et, clopin-clopant, je la portai de la cuisine au carré, sans autre accident.

De ma mésaventure, je conservai deux souvenirs désagréables: une rotule
endommagée, qui ne fut pas soignée et dont je souffris pendant plusieurs
mois, et le sobriquet de « Hump@) » que Loup Larsen m’avait lancé de la

poupe.
De ce jour, a I’avant comme a ’arriere, je ne fus plus connu que sous ce
nom, qui devint partie intégrante de ma personne. Je m’identifiai moi-méme a
lui et me pris réellement pour Hump, comme si je n’avais jamais cessé¢ de
I”étre.
Ce n’était pas une besogne facile que de servir proprement la table ou
¢taient assis Loup Larsen, Johansen et les six chasseurs de phoques.

La piece €tait étroite et les soubresauts du navire rendaient plus malaisé
encore de circuler autour de cette table, comme j’y €tais contraint.

Mais ce qui surtout me démontait, c’était I’absence totale de sympathie
des gens que je servais. Sous mes vétements trempes, je sentais mon genou
s’enfler toujours davantage et ma souffrance €tait si lancinante que j’étais, a
chaque instant, sur le point de m’évanouir. Je jetais un regard sur une glace



accrochée au mur, chaque fois que je passais devant, et je voyais, avec un
effroi sans cesse renouvele, s’y refléter mon visage bléme et fantomatique.

Les convives ne pouvaient pas ne pas voir, eux aussi, la douleur que
j’endurais. Mais pas un ne parut y prendre garde et personne n’eut, a mon
adresse, le moindre mot de compassion.

Si bien qu’une heure apres, comme j’€tais a la cuisine en train de laver les
assiettes, je fus presque reconnaissant a Loup Larsen, qui entra pour me dire:

— Hump, ne vous tracassez pas pour si peu... Vous guerirez avec le
temps. Et méme si vous restez un peu infirme, vous aurez au moins appris a
marcher.

Il se tut et reprit, au bout d’une seconde:

— C’est 14, je crois, ce que vous appelleriez un paradoxe, non?
Je fis, de la téte, un signe affirmatif et ajoutai le fatidique:

— Oui, capitaine.

Il en parut enchanté et ajouta:

— Vous vous y connaissez, question littérature, n’est-ce pas ? Allons, tant
mieux. Ca me permettra, parfois, de bavarder un peu avec vous.

Cela dit, 1l me tourna le dos et remonta sur le pont.

Le soir venu, lorsque j’en eus fini avec mon interminable tache, on
m’envoya coucher dans le poste d’arriere, en compagnie des chasseurs de
phoques. Une couchette m’y avait été réservée. Ce fut un bonheur pour moi
d’étre enfin délivré de la détestable présence du coq et de me dire que j’allais
enfin pouvoir m’allonger.

A ma grande surprise, mes vétements avaient, a la suite de ma derniére
douche, séché completement sur moi. Apparemment, je n’avais pas pris froid,
pas plus qu’apres mon immersion prolongée, qui avait résult¢ du naufrage du
Martinez.

En temps ordinaire, apres tant de tribulations, j’aurais gardé le lit pour
huit jours, étendu sur le dos, avec une infirmiere diplomée a mon chevet et le
concours d’un chirurgien.



Car I’état de mon genou m’inquiétait toujours beaucoup. Autant que j’en
pouvais juger, la rotule semblait déboitée, ce qui provoquait 1’enflure. Assis
sur ma couchette, j’examinai ma jambe. Les six chasseurs de phoques
fumaient et parlaient a voix haute.

Henderson vint vers moi et jeta un coup d’ceil sur ma blessure.

— C’est plutét moche, dit-il en guise de commentaire. Bande-moi ¢a avec
un chiffon et ¢a ira mieux.

Et ce fut tout. Pour €tre juste, je dois reconnaitre que les hommes qui
m’entouraient, s’ils €taient insensibles a ma souffrance, ne 1’étaient pas
moins, le cas échéant, a la leur. Affaire d’accoutumance, j’imagine. Et moins
de nerfs, d’autre part. Les gens plus délicats et plus subtils souffrent, d’une
blessure, deux et trois fois plus que des €tres plus primitifs et plus rudes.

Malgré mon extréme fatigue, qui confinait a 1’épuisement, mon genou
m’empécha de dormir. Tout ce a quoi je réussis, ce fut & me retenir de gémir
tout haut.

Si je m’étais trouvé chez moi, je ne m’en serais pas privé. Mais mon
nouvel entourage exigeait de ma part, sur ce chapitre, une retenue obligatoire.
Ces hommes étaient stoiques, aux heures graves, et puérils dans les petites
choses. Je me souviens d’avoir vu un dénommé Kerfoot, au cours de la
traversée, perdre un doigt, qui fut écrasé et réduit en bouillie, sans un
murmure, sans une contraction du visage.

Et je vis, a plusieurs reprises, le méme homme se laisser emporter, pour
des bagatelles, a des coleres terribles.

Ce soir-1a, 1l vociférait, gesticulait, et jurait comme un paien, pour un
deésaccord entre lui et un autre chasseur. Il s’agissait de savoir si les phoques
nagent d’instinct, dés leur naissance.

Son contradicteur, un certain Latimer, un Yankee efflanqueé, aux petits
yeux rusés, affirmait que si les méres phoques ne mettent jamais bas qu’a
terre, c’est précis€ément parce que leurs petits mourraient noyés. Les meres
doivent leur enseigner a nager, comme les oiseaux apprennent le vol a leurs
couvées.

Les quatre autres chasseurs, accoudés sur la table ou déja étendus dans
leurs couchettes, €écoutaient attentivement la discussion. Ils y prenaient part,



par moments, avec une ardeur €gale a celle des deux antagonistes. Parfois, les
six hommes parlaient tous ensemble. Si bien que dans I’espace étroit ou nous
¢tions enfermes, leurs voix déferlaient en vagues sonores, pareilles aux
roulements du tonnerre.

Le mode de raisonnement de ces hommes était plus puéril encore que le
sujet du débat. Pas la moindre logique. Ils se contentaient d’affirmer et de
supposer, de proclamer solennellement, et trés haut, leur manicre de voir. Ils
prouvaient qu’un bébé phoque savait ou ne savait pas nager, en criant plus
fort que leur interlocuteur, en se montrant plus agressifs, en invoquant leur
nationalité¢ et le bon sens. La réfutation usait d’arguments identiques, tout
aussi concluants.

Tels étaient les étres parmi lesquels le hasard m’avait jeté. On les jugera
mieux, apres ces €chantillons de leur mentalité. Intellectuellement, ¢’étaient
des enfants, habitant des corps d’hommes faits.

Ils fumaient, fumaient sans répit un tabac bon marcheé, acre et
nausé¢abond, qui me donnait des nausees.

La fumée alourdissait et obscurcissait [’atmosphere. Jointe aux
mouvements violents du bateau qui continuait a lutter contre la bourrasque,
elle m’aurait valu un mal de mer bien conditionné, si j’avais été sujet a cette
infirmité. Je n’en avais pas moins le cceur a deux doigts des Ievres.

Je m’¢tais allongé dans ma couchette et m’¢€tais repris a méditer sur le
sort odieux qui s’abattait sur moi. Comment, moi, Humphrey Van Weyden,
un dilettante de la plume réputé pour sa compétence artistique et littéraire,
pouvais-je bien me trouver, a cette heure, incorporé a 1’équipage d’une
go¢lette armée pour la chasse aux phoques? Mousse! J’étais passé mousse !

Jamais je ne m’étais sérieusement adonné aux travaux manuels. J’avais
toujours mené une existence sédentaire et placide, comme il convient a un
homme d’étude, qui a derriere lui de bonnes et solides rentes.

J’avais toujours boudé tous les sports athlétiques et, dés mon enfance,
mon pere m’appelait un rat de bibliotheque. Une seule fois, je m’étais joint a
quelques amis, pour faire du camping. Au bout de quelques jours, j’avais
planté 1a la compagnie, préférant revenir au confort de mon intérieur et a la
douceur de mon lit.



Et maintenant j’avais devant moi la monotone perspective de tables a
servir, de pommes de terre a peler et de vaisselle a laver!

Aurais-je la force nécessaire pour supporter une pareille vie ? J’¢tais, a
vrai dire, d’une bonne constitution. Tous les médecins me ’avaient affirmé.
Mais je n’avais jamais développé mes muscles. Les mémes médecins
m’avaient, maintes fois, reproché de mépriser la culture physique. J’avais ri
de leurs conseils, préférant, au développement de mon corps, celui de mon
esprit. Facheuse préparation a I’existence qui m’attendait.

Ce ne sont la que quelques-unes des réflexions qui me traversaient le
cerveau. Et ce que j’en dis est pour me justifier des maladresses auxquelles
] étais exposé dans mon nouveau role.

Je songeais aussi @ ma mere et a mes sceurs, et je m’imaginais facilement
leur chagrin. Je comptais, a n’en pas douter, parmi les disparus de la
catastrophe du Martinez, et mon corps €tait port¢ comme n’ayant pas éte
retrouve.

Je voyais, de ma couchette, les titres des journaux. Les membres, mes
confreres, du Club de I’Université et du Club du Bibelot, hochaient tristement
la téte, en se disant de ’un a ’autre: « Le pauvre bougre! »

Et m’apparaissait encore Charley Furuseth, la derniere personne a qui
J’avais parlé avant mon départ, ¢tendu meélancoliquement, en robe de
chambre, sur sa chaise longue, pres de sa fenétre. Il se reprochait amerement
d’avoir été la cause involontaire de mon malheur...

Mais, violemment secou¢, le Fantdme plongeait, franchissait des vagues,
hautes comme des montagnes, puis retombait dans les vallées écumeuses et
continuait a se frayer sa route au cceur du Pacifique, avec moi a son bord.

De ma couchette, je pouvais entendre, en sourdine, le vent mugir au-
dessus de moi. De temps a autre, je percevais des pas qui résonnaient sur le
pont. Ce n’étaient, de tous coOtés, que craquements incessants. Toutes les
boiseries et toute I’ossature du navire grondaient, criaient et geignaient sur
tous les tons.

Des chasseurs de phoques poursuivaient leur discussion et grognaient tels
des étres hybrides a moiti¢ hommes et a moiti¢ amphibies. L’air s’emplissait
de leurs jurons et de leurs obscénités. Sous la lueur jaunatre et lugubre des
lampes a huile, accrochées au plafond, qui suivaient les oscillations du



navire, j’apercevais leurs faces rouges et convulsées, déformées par la
pénombre.

A travers les nuages fumeux du tabac, les couchettes pratiquées dans la
cloison ressemblaient a des réduits d’animaux dans une ménagerie. Cireés et
bottes de mer pendaient ¢a et 1a, fusils et carabines €taient ranges dans les
rateliers. Le tout formait une ambiance digne des boucaniers et des pirates de
jadis.

Mon imagination battait la campagne, sans que je pusse réussir a trouver
le sommeil. C’¢était une longue nuit, fastidieuse, incommensurable.



Telle fut la premiere nuit que je passai en sociét¢ des chasseurs de
phoques. Ce fut aussi la derniere. Le lendemain, Johansen, le nouveau
second, fut vivement envoy¢ au poste d’arricre, ou il prit ma place.

Je fus invit¢ a déménager et a transporter mes pénates dans une cabine
¢troite, que deux matelots occupaient d¢ja.

Les raisons de la décision prise par Loup Larsen furent bient6t connues et
susciterent des grognements véhéments parmi les chasseurs de phoques. Si
Johansen leur avait ainsi été expédie, c’est qu’il avait la facheuse habitude de
parler tout haut pendant son sommeil, et de revivre tous les actes accomplis
par lui au cours de la journée précédente. Son incessant caquetage, ses cris,
les ordres qu’il beuglait, avaient exaspéré Loup Larsen, qui s’était haté de se
débarrasser de lui.

Apres la nuit d’insomnie que j’avais passée, je me levai, faible et
souffrant cruellement, pour tirer ma seconde journée sur le Fantome.

A cinq heures et demie, Thomas Mugridge était venu me virer de ma
couchette, en y mettant autant d’aménité que Bill Sykes lorsqu’il secouait les
puces de son chien(s). Mais son manque de savoir-vivre lui fut payé avec
usure. Le tapage inutile — je n’avais pas fermé I’ceil de la nuit — auquel il se
livra, réveilla un des chasseurs de phoques. J’entendis, dans la pénombre, un
énorme soulier fendre 1’air en direction du coq. Il poussa un cri de douleur,
puis demanda a tous humblement pardon.

Lorsque je me retrouvai avec lui, dans la cuisine, je remarquai que son
oreille était enflée et meurtrie. Elle ne revint jamais a son état normal et tout
le monde a bord I’appela dorénavant « Oreille en chou-fleur ».

Un tas d’événements pitoyables s’abattirent sur moi.

Etant tout d’abord rentré en possession de mes vétements, qui avaient fini
de sécher devant le fourneau de la cuisine, je voulus immeédiatement les
¢changer contre les hardes dont j’étais affublé.



Dans ma poche, je cherchai mon porte-monnaie. En plus d’une certaine
quantité¢ de petite monnaie, il contenait — j’en avais le souvenir tres net — cent
quatre-vingt-cinq dollars, en pieces d’or et en billets. Je trouvai la bourse.
Mais, a I’exception de quelques piécettes d’argent, tout le contenu en avait
¢été subtilise.

J’en fis I’observation au coq. Je comptais bien sur une réponse, mais je ne
m’attendais pas a €tre traité comme je le fus.

— Dis-donc, Hump, commenca-t-il avec un mauvais regard et un
grognement rauque, pour qui que tu me prends? Si tu veux que je te casse la
figure, faut le dire.

« Alors, tu t’imagines que j’suis un voleur. Fais gaffe a toi, sinon, c’est
moi qui t’apprendrai a vivre. Comment ? Tu nous tombes sur les bras, je te
prends avec moi dans ma cuisine, je te réconforte et te dorlote, voila ma
récompense ! Une autre fois, tu pourras bien aller au fond de ’eau. Et, en
attendant, j’ai envie de te flanquer une dérouill¢e...

La-dessus, il se mit en garde et fonca vers moi.

Je dois avouer, a ma honte, que j’esquivai son attaque et pris
précipitamment la fuite. Pouvais-je agir autrement ? La force, la force seule
régnait sur ce vaisseau de brutes. A quoi m’aurait-il servi de ne pas céder
devant elle? Etant donné ma nature moyenne et mon manque d’entrainement
physique, affronter les bétes humaines qui m’entouraient ¢tait aussi
déraisonnable que de me ruer contre les cornes d’un taureau furieux.

Voila ce que je me répétais, pour me disculper a mes yeux de ma peu
vaillante conduite.

Au point de vue de la pure logique, mon raisonnement était irréfutable et
juste. Et pourtant j’avais honte d’agir ainsi. Aujourd’hui encore, je rougis a ce
pénible souvenir. Car il est indéniable que j’ai pati cruellement dans ma
dignité d’homme.

Mais je reviens a mon histoire. Ma hate de fuir avait été telle que mon
genou flancha sous I’effort et que je m’écroulai sur le pont.

Pourtant, le coq ne m’avait pas poursuivi et ce fut de la porte de sa
cuisine que je I’entendis qui me criait:



— Regardez-le courir avec sa jambe en pate de foie! Allons, reviens, mon
pauvre petit mignon... Reviens et n’aie pas peur! Je ne te battrai pas. C’est
promis...

Je revins vers la cuisine et poursuivis mon travail, et ce premier épisode
de la journée prit fin. D’autres tribulations m’étaient réservées.

Je dressai donc la table, dans le carré, et, a sept heures, j’apportai leur
petit déjeuner a Loup Larsen, a son second et aux chasseurs de phoques.

Durant la nuit, la tempéte s’€tait notablement apaisée, mais la mer restait
houleuse et le vent assez violent.

Des le matin, les hommes de quart avaient donné de la toile et mis toutes
voiles dehors, a ’exception des deux fleches et du clinfoc, qui ne devaient
étre largués qu’au cours de ’apres-midi(o).

Je pus comprendre que Loup Larsen, au prix d’un léger coude vers le sud-
ouest, avait hate de rencontrer, dans la région des tropiques, les vents alizés,
qui nous prendraient par le travers et dont la régularité nous ramenerait vers
le nord, dans la direction du Japon.

Le petit déjeuner terminé, une nouvelle mésaventure m’arriva.

La vaisselle lavée, je vidai le fourneau de la cuisine et montai les cendres
sur le pont, afin de les jeter a la mer. Loup Larsen et Henderson causaient
ensemble, pres de la barre, que tenait Johnson. Comme je me dirigeais vers la
lisse, je vis un matelot me faire un signe de la téte, que je pris a tort pour un
bonjour.

Il voulait, en fait, m’avertir de jeter les cendres sous le vent. Sans me
rendre compte de la bétise que j’allais commettre, je passai pres de Loup
Larsen et du chasseur de phoques, et vidai ma caisse contre le vent.

Les cendres furent, aussitdt, violemment rabattues, non seulement sur
moi, mais sur Henderson et Loup Larsen.

L’instant d’apres, je recevais, comme le dernier des chiens galeux, un
formidable coup de pied dans le derriere.

Je n’aurais jamais cru qu’un coup de pied puisse faire aussi mal. J’en
chavirai et m’effondrai sur le pont. Tout tournait autour de moi. Quant a
Loup Larsen, I’opération terminée, il ne me préta plus aucune attention. Il se



contenta de secouer les cendres accrochées a ses vétements et reprit la
conversation interrompue avec Henderson. Johnson, qui avait suivi des yeux
toute 1’affaire, envoya deux matelots nettoyer le pont.

Un peu plus tard, dans la matin€e, j’éprouvai une autre surprise, d’un
ordre différent.

Suivant les instructions du coq, j’€étais occup¢ a balayer et a €pousseter la
cabine de Loup Larsen, et a faire son lit. Contre la cloison, a la téte de la
couchette, pendait un filet garni de livres. Curieux de connaitre les lectures du
capitaine, je les examinai. Quel ne fut pas mon étonnement d’y voir, parmi
les noms d’auteurs, ceux de Shakespeare, de Tennyson, d’Edgar Poe et de
Quincey.

Il y avait aussi des ouvrages scientifiques, signés de noms connus, traitant
notamment d’astronomie et de physique, une Histoire de la Littérature
américaine et de la Littérature anglaise, et des grammaires.

Je ne pouvais, dans mon esprit, associer raisonnablement ces volumes a
I’homme qu’était Loup Larsen, et je me demandai s’il était vraiment capable
de les lire.

Mais, quand j’allai faire le lit, je trouvai, entre les couvertures ou il I’avait
glissée avant de s’endormir, une €dition complete de Robert Browning.

Le livre était rest€ ouvert a I’ode intitulée: Sur un balcon, et je remarquai,
ca et la, des passages soulignés au crayon.

Bien plus, a la suite d’une oscillation du bateau, le volume me glissa des
mains, une feuille de papier s’en €chappa ; elle était couverte de figures de
geometrie et de calculs algébriques.

Il paraissait donc évident que Loup Larsen, cet homme redoutable, n’¢était
pas un ignorant et une simple brute, comme on aurait pu le déduire par ses
exces de violence.

Deux natures étaient accouplées en lui, en une association déconcertante.
Javais, d’ailleurs, remarqué déja la correction presque parfaite de son
langage. Evidemment, lorsqu’il parlait & ses matelots ou aux chasseurs de
phoques, il s’exprimait en phrases familieres, émaillées de barbarismes et de
solécismes. Mais il n’y avait rien a reprendre dans les quelques mots qu’il
m’avait personnellement adressés.



Cette découverte me réconforta au point que, rencontrant peu apres Loup
Larsen, qui était seul a arpenter I’arricre du Fantome, je me risquai a
I’entretenir de 1’argent qui m’avait été subtilise.

—On m’a volé¢... lui dis-je.

— ... capitaine! corrigea-t-il, d’une voix ferme, sinon dure.
Je répétai:

— On m’a volé¢, capitaine.

— Comment ¢a vous est-il arrivé?

Je lui racontai les choses telles qu’elles s’étaient passées. Je lui dis que
mes vétements étaient restés a sécher a la cuisine et comment, aprés m’étre
apercu du vol, j’avais failli étre frappé par le coq.

Loup Larsen sourit a mon récit.

— Ce sont les petits profits du cuisinier, dit-il. Ca n’est pas payer trop cher
la nouvelle existence qui est la votre, non ? D’ailleurs, ce sera pour vous une
legon. Bile vous apprendra a veiller sur votre argent. Jusqu’ici, je suppose,
c’était votre notaire ou votre homme d’affaires qui s’en chargeait.

Je sentais, sous la modération de ses paroles, une ironie gouailleuse.
J’insistai néanmoins et demandai:

— Comment puis-je rentrer en possession de ce qui m’appartient ?

— Ca vous regarde. Vous voulez un bon conseil ? Quand vous posséderez
un dollar, veillez jalousement sur lui. Celui qui laisse trainer son argent
mérite qu’il lui soit pris.

« Vous étes d’ailleurs doublement dans votre tort. Vous avez tenté le
cuistot. C’est mal. Par votre faute, il a succombé a la tentation et mis en péril
son ame immortelle... A propos, vous y croyez, vous, a I’immortalité de
I’ame?

Il laissa tomber ces mots d’une voix nonchalante. Il me sembla que cette
ame close s’entrouvrait soudain devant moi.

Mais ce n’¢était qu’une illusion. Personne, j’en suis convaincu, n’a jamais
pu lire un peu profondément dans 1’ame énigmatique de Loup Larsen. C’était



une ame solitaire, qui ne laissait jamais tomber complétement son masque. A
peine, par moments, s’amusait-elle a le soulever un peu.

— L’immortalité, répondis-je, je la lis dans vos yeux...

Etant donné le tour intime que prenait la conversation, j’avais négligé
volontairement, cette fois, le fatidique « capitaine ».

Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon omission. Il reprit:

— Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien ne prouve que cette vie soit
immortelle.

Je ripostai:

— A mon sens, tout le prouve au contraire ! Ma pensée va plus loin que
cette vie...

Il détourna la téte et promena son regard sur la mer, qui était morne et
désolée. Une vague tristesse se refléta dans ses prunelles, son front devint
grave et ses levres se durcirent.

Puis, brusquement, revenant vers moi:

— Vous prétendez alors que je suis immortel... Et pourquoi le serais-je? A
quelle fin?

Répondre a cette question comme il convenait était assez embarrassant.
Comment lui expliquer que cette conviction de I’immortalité de 1’ame était en
moi une intuition intime, inexprimable, quelque chose comme ces douces
musiques que nous entendons parfois dans notre sommeil et dont le rythme
s’évanouit des que nous tentons de le fixer, en rouvrant les yeux?

— Alors, la vie, pour vous, qu’est-ce que c’est? demandai-je a mon tour.

— La vie... s’exclama Loup Larsen. Je pense que c’est une chose plutot
répugnante. C’est une levure qui bout, une fermentation qui dure, selon les
cas, une heure, un jour, une année, un siecle parfois. Puis qui s’arréte.

« Durant ce temps, les gros, pour se nourrir, mangent les petits. Les forts,
pour conserver leur force, dévorent les faibles. Ceux qui ont plus de chances
sont plus gros que les autres et vivent plus longtemps. Un point c’est tout.
Qu’en pensez-vous ?



Il me montra de la main un groupe de matelots occupés, un peu plus loin,
a une manceuvre.

— L’homme s’agite, s’agite sans cesse. C’est la loi. Il s’agite, pour gagner
son pain et pour pouvoir continuer a s’agiter. C’est un cercle vicieux. Un
beau jour, il s’arréte. C’est la fin. Il est mort.

— Il a des réves, interrompis-je. Des réves ¢€tincelants et radieux...
— Des réves du ventre !
— Et d’autres aussi...

— Des réves du ventre, c’est tout, il n’y en a pas d’autres! Tout se ramene
a ¢a. Tous, tant que nous sommes, nous révons de trouver la fortune sur notre
route, d’effectuer d’heureux voyages, de réussir dans nos entreprises, qui
mettront plus d’argent dans notre poche.

« Nous révons d’exploiter plus parfaitement nos semblables, de passer
des nuits moelleuses, pendant que d’autres se chargent pour nous des plus
ignobles besognes.

« Voila ce que nous sommes, vous et moi. La seule différence est que j’ai
gagné, en trimant dur, le bien-étre dont je profite aujourd’hui. Tandis que
vous... Qui vous a gagné le lit douillet ou vous dormiez, les vétements
¢légants que vous aviez sur le dos, les bons repas auxquels vous vous
délectiez?

« Pas vous, bien slr. Vous n’avez jamais rien acquis a la sueur de votre
front. Vous ressemblez a ces frégates qui foncent, a plein vol, sur les
boobies(7) pour leur chiper les poissons qu’ils ont pris et s’en repaitre a leur
place. Vous mangez, vous aussi, la nourriture produite par d’autres hommes
qui ne demanderaient pas mieux que de la consommer eux-mémes.

Je protestai:
— Can’arien a voir avec I’immortalité de I’ame.
Il continua, rapidement, les yeux étincelants:

— La vie je le répete, est quelque chose de répugnant. Et c’est cette saleté
que vous voudriez éternelle ? Pourquoi ? Dans quelle intention avouable ?
Votre vie a abordé la mienne par accident, et vous n’avez qu’une idée, c’est
de me fausser compagnie, pour recommencer a vivie comme un pourceau.



« Mais c’est ma volonté de vous garder avec moi, sur ce bateau. Je
prétends faire quelqu’un de vous, ou vous briser. Je pourrais, a I’instant
méme, vous tuer d’un coup de poing. Car vous n’€tes qu’un minable avorton.
Avec votre ame immortelle, étes-vous seulement capable de me dire pourquoi
je vous garde ici?

— Parce que vous étes le plus fort!

— Et pourquoi suis-je le plus fort? Parce que je suis un plus gros morceau
de ferment que vous. A des degrés divers, la vie est en nous. Elle s’agite et
réve de s’agiter éternellement. Voila pourquoi, et sans autre raison valable,
nous prétendons étre immortels.

La-dessus, Loup Larsen me tourna les talons et s’¢loigna.

Je le vis bientot s’arréter, se retourner vers moi et m’appeler.

— A propos, me demanda-t-il, quelle somme le cuistot vous a-t-il volée?
— Cent quatre-vingt-cing dollars, capitaine.

Il hocha la téte et, pendant que je redescendais a I’intérieur du navire, afin
de préparer la table pour le déjeuner de midi, je I’entendis qui abreuvait
d’injures sonores le groupe de matelots qui manceuvrait.



Le lendemain matin, la tempéte s’était completement apaisée et le
Fantome roulait mollement sur une mer que ne soulevait pas la moindre brise.
De temps a autre seulement, des risées passaient dans 1’atmosphere et Loup
Larsen interrogeait le ciel, en attendant ’apparition du grand alizé(s).

Sur le pont, les matelots astiquaient les canots de chasse. Il y en avait
sept. Celui du capitaine et six autres pour les chasseurs de phoques.
L’¢équipage d’un canot se compose de trois hommes : un chasseur, un rameur
et ’homme de barre. Voila ce que j’appris.

Jappris également que le Fantome est considéré comme la goélette la
plus rapide de la flottille de San Francisco. En fait, c’est un ancien yacht de
plaisance, construit tout expres pour donner de la vitesse.

Ses lignes et son gréement, quoique je manque de compétence en la
matiere, 1I’indiquent suffisamment. C’est ce que m’expliqua Johnson au cours
d’une bréve conversation que j’eus avec lui, pendant qu’il assurait son quart.

Il s’exprimait sur la goélette avec enthousiasme et amour. Il a pour elle
cette méme passion que d’autres ont pour les chevaux. Ce qui le chiffonne et
I’inquiete, c’est Loup Larsen dont la réputation est plutot facheuse, parait-il.
C’est la beauté du Fantome et ses merveilleuses qualités nautiques qui 1’ont
incité a signer son engagement. Mais il commence déja a s’en mordre les
doigts.

Il m’a appris que le Fantdme est une goélette de deux cent-soixante
tonneaux, large de neuf metres, longue de trente et creuse de quatre. Une
lourde quille de plomb, dont il ignore le poids qui est certainement
formidable, donne au navire une grande stabilité¢ et lui permet de porter une
tres grande surface de toile.

Du pont a la pomme du grand mat, il y a quelque trente-trois meétres. Le
mat de misaine est plus court de trois meétres. Je donne ces précisions afin



qu’on se représente bien ce petit monde flottant, ou vivent, vingt-deux
hommes.

C’est un tres petit monde, un point, un atome, sur I’immensité de 1’Océan
et j’admire que des hommes osent s’aventurer sur un aussi fragile esquif.

Loup Larsen est connu pour s’obstiner a donner exagéréement de la toile.
Et voici ce que j’ai surpris d’une conversation entre Henderson et un autre
chasseur, un nommé Standish, un Californien.

Il y a deux ans, le Fantome, qui portait trop de toile, fut, lors d’une
tempéte dans la mer de Behring, completement dématé. Loup Larsen fit
remplacer les mats brisés par d’autres, beaucoup plus robustes, mais aussi
plus lourds.

— Et alors ? dit-i1l, comme on lui en faisait 1’observation, il vaut encore
mieux chavirer que de voir casser ces bouts de crayon!

A part Johansen, qui est ravi de sa promotion inattendue et qui trouve que
tout est pour le mieux, il n’y a pas un homme de I’équipage qui ne bougonne
secretement.

Ce sont, pour la plupart, des marins de haute mer, et la moiti¢ d’entre eux
assurent qu’en signant leur engagement ils ignoraient la réputation du
capitaine. Quant aux chasseurs, on chuchote a leur sujet que, s’ils sont
reconnus pour étre d’excellents tireurs, leur humeur batailleuse et leur
mauvais caractere ne leur permettaient plus de trouver a s’engager sur aucune
autre go¢lette.

Jai fait la connaissance d’un autre membre de 1’équipage. On le nomme
Louis. N¢ d’une famille irlandaise, émigrée au Canada, dans la Nouvelle-
Ecosse, il a une bonne figure ronde et joviale. C’est une nature sociable et il
ne demande qu’a bavarder un peu, chaque fois qu’il trouve quelqu’un pour
I’écouter.

C’est ainsi que, pendant 1’aprés-midi, le coq étant allé dormir, il est entré
dans la cuisine, pour tailler une bavette pendant que j’épluchais mes
éternelles pommes de terre.

Il m’assura que, s’il se trouvait a bord du Fantome, c’est qu’il était ivre
quand 1l signa son engagement. Jamais, dans son état normal, il n’aurait
commis une bétise pareille.



Depuis douze ans, il a pris part, régulicrement, aux campagnes habituelles
de la péche aux phoques. Il est, m’a-t-il dit, un des meilleurs timoniers
connus a San Francisco.

— Ah! mon pauvre vieux, s’est-il écri€ en secouant tristement la téte, tu as
eu une fichue idée d’embarquer sur ce bateau! Sur d’autres, la vie a bord est
un paradis.

« Ce n’est pas le cas ici, fichtre non! Le second est déja au fond de I’eau.
Mais d’autres que lui, crois-moi, casseront leur pipe avant la fin du voyage.

« Parlons bas, et garde pour toi ce que je vais te dire. Ce Loup Larsen est
un vrai démon et le Fantome, depuis qu’il lui appartient, est un bateau
d’enfer.

« Et ce ne sont pas des paroles en ’air, je te ’assure. Je sais ce que je dis.
Jétais, y a deux ans de ca, a Hakodaté. Loup Larsen s’est bagarré avec quatre
de ses hommes, et il les a descendus. Oui, parfaitement. J’étais a bord de
I’Emma-L., a moins de trois cents metres.

« La méme année, il a abattu un autre homme d’un coup de poing. Oui,
mon vieux. Il I’a tué raide. Il I’a frappé a la téte ; elle a éclaté comme une
coquille d’ceuf.

« Autre chose encore... Imagine-toi que le Gouverneur de 1’ile de Kura,
flanqué du chef de la Police, deux mecs importants au Japon, ¢’est moi qui te
le dis, avaient €té invités par Loup Larsen a venir lui rendre visite sur le
Fantome. Ils avaient amené¢ leurs femmes, tu sais, de jolies petites
mignonnes, comme on en voit sur les €ventails. La visite terminée, les maris
¢taient déja redescendus dans leur sampan, voila-t-il pas que, sous prétexte
d’une manceuvre, Loup Larsen léve ’ancre et se tire?

« Une semaine apres, il faisait remettre a terre les pauvres petites dames,
sur la face opposée de I’ile. Elles avaient plus qu’a rentrer chez elles a pied.
C’est-a-dire a se taper un nombre respectable de kilometres et a traverser les
montagnes sur leurs minuscules sandales de paille tressée; au bout d’un quart
d’heure de marche il devait pas en rester lourd.

« Tu veux savoir ce qu’est Loup Larsen? C’est une béte, la grosse béte
dont il est question dans 1’Apocalypse. Et il finira par lui arriver malheur.
Mais motus, hein? Je ne t’ai rien dit. Rien dit du tout. Car le gros pere Louis



veut survivre a ce voyage et sauver sa peau, méme si tout le reste de
I’équipage s’en va engraisser les poissons.

« Loup Larsen n’est pas un homme... C’est un loup. Et voila pourquoi on
I’a appelé comme ca. Il y a des gens qui assurent qu’il a le coceur aussi noir
que la nuit. Ca n’est pas vrai. Et pour cause: il n’a pas de cceur du tout.

— Mais demandai-je, s’il a une telle réputation, comment se fait-il qu’il
trouve encore des hommes pour embarquer avec lui?

— Et comment se fait-i1l qu’on trouve toujours, sur la mer et sur la terre de
Dieu, des hommes disposé€s a accomplir n’importe quelle besogne ?

« Tu crois peut-étre que moi, je serais ici, si on ne m’avait pas saoulé a
mort, pour me faire signer?

« Il'y a des gars qui sont bien obligés d’embarquer avec des types comme
lui, comme les chasseurs de phoques. Il y a aussi les pauvres cloches, a qui
on bourre le crane.

« Mais un moment viendra, avant longtemps peut-étre, ou tous, tant qu’ils
sont, ils regretteront le jour ou ils sont nés! Je les plaindrais, si je n’avais pas
d’abord a gémir sur mon propre sort... Mais tu gardes ¢a pour toi, hein?

Louis reprit haleine pendant une minute ou deux. Puis la bonde partit de
nouveau, car le bonhomme souffrait visiblement d’une pléthore de langage
congénitale:

— Tous ces chasseurs sont des salopards, qui ne valent pas mieux que le
patron. Mais, lorsque 1’heure sera venue de couper les cartes et de faire le jeu,
Loup Larsen se chargera de les dresser. Il leur inculquera, méme pourris
comme ils sont, la crainte de Dieu.

« Tiens, Horner, par exemple... Jock Horner, comme on I’appelle. Il a un
petit air doux et bon enfant, et s’exprime comme une fille; on croirait qu’il a
toujours du beurre dans la bouche. Ca ne 1’a pas empéche de tuer un type,
I’an dernier. Un accident, a ce qu’on a dit... Mais quelqu’un de 1’équipage,
que j’ai par la suite retrouvé a Yokohama, m’a renseigne.

« Et Smoke, ce petit diable noir... Est-ce que les Russes ne ’ont pas
expédié en Sibérie, dans les salines souterraines, parce qu’il avait volé du
minerai de cuivre dans une des mines du gouvernement?



« Avec un de ses potes, pris en méme temps que lui, il a eu les fers aux
pieds et aux mains. IIs ont dii se disputer tous les deux, quand ils ont €té sous
terre, et Smoke a tué¢ ’autre et I’a renvoy¢, par morceaux, a la lumiere du
ciel.

« Dans les baquets de sel, il a mis un jour une jambe, le lendemain un
bras, le surlendemain la téte, et tout le corps a la suite.

— Non, ce n’est pas possible | m’¢€criai-je, révolté par cette histoire
¢pouvantable.

— Bon, bon, admettons que je n’ai rien dit... Dorénavant, je serai avec toi,
comme avec eux tous, sourd et muet. Et tu feras bien de m’imiter, pour
I’amour de ta mere. N’ouvre jamais la bouche que pour dire du bien de tous
ces forbans. Je leur souhaite de pourrir au Purgatoire durant dix mille années,
avant de descendre finalement en Enfer!

Johnson, le matelot Scandinave qui, & mon arrivée sur la goélette, m’avait
frictionné jusqu’au sang, semblait, exception faite de Louis, le moins
équivoque de tous les hommes du bord. Il donnait une impression
d’honnéteté et de modestie, qui le rendait sympathique. Mais sa réserve
n’¢tait pas de la timidité et le courage, a I’occasion, ne lui manquait pas.

Louis formula, a son sujet, un jugement siir et prophétique.

— C’est un bon bougre ; ce Johnson, avec sa téte carrée, est le meilleur
matelot a bord. Mais, aussi vrai que les alouettes sont créées pour voler au
ciel, 1l s’attirera slirement des ennuis, avec Loup Larsen.

« Je vois le nuage grossir et s’accumuler... Je lui ai parlé en frere, pour
I’avertir. Il ne sait pas tenir sa langue, il faut qu’il donne son opinion sur tout,
comme s’il €tait chez lui. Il y aura bien un mouchard pour rapporter a Loup
Larsen des propos désobligeants qui ne lui plairont pas.

« Le Loup est fort, et les loups n’aiment pas la force qui se manifeste
chez les autres devant lui. Johnson ne fait pas le chien couchant et, aprés une
injure ou un coup regu, il ne répond pas: « Oui, capitaine... Merci bien,
capitaine... » L orage menace! Il approche! approche!

« Cette téte dure ne supporte pas qu’on I’appelle Yonson. Un jour ou
Loup Larsen I’appelait comme c¢a, il a répondu : « Mon nom est Johnson,



capitaine ! Johnson, vous m’entendez bien... » Et il a épelé son nom, lettre
par lettre.

« St tu avais vu la téte du vieux! J’ai cru qu’il allait foncer sur Johnson et
le tuer aussi sec. Il ne ’a pas fait, mais il le fera un jour. Il cassera cette
caboche, ou je ne m’y connais pas en hommes.

Thomas Mugridge devient de plus en plus odieux. Il m’oblige a I’appeler
« Monsieur Mugridge » chaque fois que je lui adresse la parole.

La raison de son insolence provient de ce qu’il est dans les bonnes graces
de Loup Larsen. Cette familiarité du capitaine avec son coq semble peu
vraisemblable. Elle n’est pas niable, cependant.

Deux ou trois fois, aujourd’hui, Loup Larsen a passé sa téte dans
I’entrebaillement de la porte de la cuisine et a fait des reproches amicaux au
cuisinier. Au cours de D’apres-midi, les deux hommes ont bavardé
familierement ensemble, pendant un bon quart d’heure, a I’arriére du bateau.

La conversation terminée, Mugridge vint me retrouver a la cuisine. Il était
radieux, sous sa couche de graisse, et se remit a son travail en fredonnant des
chansons de corps de garde, d’une voix de fausset, abominablement
discordante et qui me portait sur les nerfs.

Entre-temps, il daigna m’expliquer, d’un ton confidentiel:

— J’ai ’habitude de me mettre bien avec le commandement. J’ai des tas de
trucs pour me faire apprécier. Avec mon précédent capitaine, j’étais ami
comme cochon. Je me génais pas pour aller souvent le trouver dans sa cabine,
faire avec lui un brin de causette et boire le petit verre de I’amitié.

« Mugridge, qu’il me disait, Mugridge, t’as raté ta vie! » — « Et comment
ca? » je demandais. — « T’étais né gentleman et non pour trimer dans une
cuisine. »

« Que Dieu me foudroie a la minute, si je mens! Oui, Hump, c’est comme
ca qu’il me parlait; moi, j’étais assis a mon aise dans sa propre cabine, a la
bonne franquette, en train d’y fumer ses cigares et de déguster son rhum !

Cet insupportable caquetage me rendra fou. Jamais je n’ai entendu une
voix aussi haissable.



Avec ses intonations insinuantes et mielleuses, son sourire graisseux et sa
monstrueuse vanité, ce coq est bien I’étre le plus répugnant que j’aie jamais
rencontré. Par instants, il m’exaspere tellement, que j’en ai la tremblote.

La saleté¢ de cette cuisine est indescriptible et, comme c’est 1a que se
prépare tout ce qui se mange a bord, j’en suis réduit a choisir, pour ma
nourriture, les bribes d’aliments que j’ai pu soustraire au contact de
Mugridge.

Mes mains, inhabituées aux besognes auxquelles elles sont maintenant
astreintes, me font beaucoup souffrir. Mes ongles se décolorent et noircissent,
et ma peau se couvre d’une couche de crasse, que méme la brosse de
chiendent ne parvient pas a récurer. Il me vient aussi des ampoules, toute une
série d’ampoules trés douloureuses.

Pour couronner le tout, j’ai écopé, a I’avant-bras, d’une sérieuse brilure ;
ayant perdu I’équilibre dans un coup de roulis, je me suis cogné contre le
fourneau allumé.

Mon genou ne va pas mieux. L’enflure ne diminue pas et la rotule reste
deboitee. Ce ne sont pas, du matin au soir, mes perpétuelles allées et venues
qui peuvent permettre une amélioration sensible. Ce qu’il me faudrait, c’est
du repos.

Du repos ! Jamais, auparavant, je n’avais connu la signification exacte de
ce mot. Je me suis, toute ma vie, repos¢ sans le savoir. Si seulement, a cette
heure, je pouvais m’asseoir en paix, une demi-heure, sans rien faire et sans
penser méme, je serais le plus heureux des hommes.

Le travail manuel, avec la fatigue terrible qu’il engendre, est pour moi
une révélation. De cing heures et demie du matin jusqu’a dix heures du soir,
je suis I’esclave de tout le monde, sans un instant de loisir, sauf vers la fin du
quatrieme quart, heure a laquelle, hormis le personnel de service, chacun fait
la sieste.

En dehors de ces quelques moments de repos, si je m’arréte une minute
pour contempler la mer étincelante sous le soleil, ou lever les yeux vers un
matelot qui grimpe dans la mature, ou m’isoler a la proue, en regardant notre
¢trave fendre les vagues, je suis slir d’entendre derriere moi la voix détestee
du coq me crier : « Et alors, Hump ! S’agit pas de tirer au flanc. Je t’ai a
I’ceil. »



Il y a, au poste d’arricre, des signes précurseurs d’un orage. Le bruit
circule que Smoke et Henderson se sont colletés. Henderson semble étre le
plus équilibré parmi les chasseurs. Il est lent a se mettre en boule. Smoke
’aura fait sortir de ses gonds.

Toujours est-il que Smoke, en venant diner, est arrivé avec un ceil poché
et I’air particulierement mauvais.

Une scene cruelle a eu lieu un peu avant le diner. Elle montre bien la
durete de cceur de tous ces hommes.

Parmi nous, il y a un novice, un nommeé Harrison, gars de la campagne, a
I’air balourd, qu’a entrainé¢ sans doute 1’esprit d’aventure ; il en est a sa
premiere traversée.

Le vent étant devenu contraire, la goélette était obligée de tirer de
nombreuses bordées. On sait qu’en ces moments les voiles « fas€yent »,
c’est-a-dire battent 1’air sous les deux actions opposées du vent.

C’est ainsi qu’Harrison fut expédié dans les hauteurs, pour remettre en
place la corne de la grande fleéche. Les manceuvres(9) s’étant embrouillées, ce
travail devait €tre fait a la main.

Il était visible que le pauvre garcon n’était pas rassuré. Se confier, a
vingt-cinq metres au-dessus du pont, a un mince filin, était, pour un débutant,
assez hasardeux.

Si la mer avait été calme, comme le matin, le danger aurait ét¢é moindre.
Mais le Fantome roulait sur une longue houle, les mats se balancgaient sans
arrét, les voiles claquaient et mugissaient, et les drisses se détendaient, pour
se raidir ensuite d’un seul coup. Elles pouvaient, en atteignant un homme
dans ces mouvements alternés, le projeter dans le vide, comme une mouche
sous une laniere de fouet.

Harrison entendit 1’ordre qu’on lui criait, mais hésita a obé¢ir. Johansen,
jouant au sérieux le réle de second qui lui était échu, et, pour 1’autorité,
prenant modele sur Loup Larsen, se répandit en jurons et malédictions.

Si bien que Loup Larsen, impatient€, intervint.



— Ca suffit, Johansen! dit-il brusquement. Sur ce bateau il n’y a que moi
qui ai le droit de jurer. Tais-toi!

— Bien, capitaine... répondit Johansen, soudain calmé.

Entre-temps, Harrison avait entamé sa dangereuse ascension. De la porte
de la cuisine, je le suivais des yeux et, malgré la distance, je le voyais
trembler comme une feuille. Il avangait avec lenteur et prudence, centimetre
par centimetre. Se profilant sur la clarté bleue du ciel, il ressemblait, dans les
cordages, a une grosse araignée occupée a tisser sa toile.

Il grimpait presque a pic. Des drisses qui, a I’aide de plusieurs poulies, se
tendaient sur la corne et sur le mat lui fournissaient des appuis successifs,
pour les mains et pour les pieds.

Comme Harrison était a la moiti¢é de sa course, le Fantome plongea
profondément entre deux vagues. L’homme cessa de grimper et se
cramponna aux manceuvres, de toute son énergie. Du pont, je distinguais sa
figure qui se crispait sous la douloureuse tension de tous ses muscles.

A ce moment, la grande voile faséya, avec un bruit pareil a la détonation
d’un canon, et les trois rangées de garcettes crépiterent contre la toile, comme
une décharge de balles.

Harrison avait repris son ascension vertigineuse, lorsque le vent tomba.
La voile se vida, drisses et écoutes se détendirent, en une brusque secousse,
et, d’une main d’abord, I’homme perdit prise. L’autre main résista
deésesperement, puis lacha a son tour.

Le corps piqua dans le vide. Mais Harrison, sauvant sa vie, s’accrocha des
jambes et demeura pendu la téte en bas. Il se releva par un intense effort et
réussit a reprendre sa position premiere.

— Attention, Johansen ! cria Loup Larsen. Ne reste pas dessous !
Tombera... tombera pas... Je suis siir qu’il n’aura pas beaucoup d’appétit, ce
SOir.

Harrison, en effet, s’était de nouveau arrété. Il était livide, comme s’il
avait eu le mal de mer.

Prés de moi, Johnson grommelait, en son anglais lent mais correct:



— Ce gar¢on est plein de bonne volonté ! Il apprendra son métier, tout
comme un autre... A condition qu’on lui donne une chance... Mais ce qui se
passe est un...

Le mot « assassinat » était sur ses lévres.

— Ferme-la! lui murmura Louis. Tais-toi pour I’amour de ta mere...
Mais Johnson, les yeux levés, n’en continuait pas moins a grogner.
Standish, un des chasseurs de phoques, tenta d’intervenir.

— Dites donc, Loup Larsen, Harrison est mon rameur. Je ne tiens pas a le
perdre...

— Ecoute, Standish! répondit Loup. C’est ton rameur quand il est dans ton
canot. Mais, quand il est a bord, c’est mon matelot et j’en ferai ce qu’il me
plaira. Bon Dieu!

— Ce n’est pas une raison... protesta Standish.
Loup Larsen lui coupa la parole.

— C’est comme ¢a et pas autrement. L homme est @ moi. J’en ferai de la
soupe si ¢a me fait plaisir, et je mangerai la soupe!

Une lueur de colere passa dans les yeux du chasseur de phoques. Mais il
tourna le dos a Loup Larsen et alla s’asseoir sous un capot, le nez en I’air.

L’ ¢équipage entier était sur le pont, et tous les regards €taient levés vers
cette vie humaine, si tragiquement aux prises avec la mort. Et il y avait,
comme toujours, chez la plupart de ces hommes, plus de curiosité que
d’émotion vraie. Si Standish avait protesté, c’est qu’il craignait de perdre son
rameur. Sinon, 1l serait resté indifférent.

Dix bonnes minutes se passerent, en dépit des exhortations de Johansen,
avant qu’Harrison se décide a se remettre en mouvement.

Il atteignit, finalement, I’extrémité de la corne et, a cheval sur elle,
dégagea la voile. Il n’avait plus, ensuite, qu’a se laisser glisser le long des
drisses et a redescendre sur le pont.

Mais il était a bout de nerfs et la descente lui apparaissait comme plus
redoutable encore que la monté€e. Si précaire et incertaine que soit sa position



actuelle, 1l la preférait a une culbute dans le vide. Vainement Johansen lui
criait de prendre courage. Il ¢tait compleétement désempare par la peur.

— Heg, toi, la-bas! jeta tout a coup Loup Larsen a ’homme de barre. Tu ne
tiens pas ton cap... Attention! Ou il va t’arriver des histoires.

— Bien, bien, capitaine... répondit I’interpellé, en donnant un léger tour a
la roue.

Au risque d’encourir la colere du terrible capitaine, I’homme avait, a
dessein, manceuvre de facon a donner un peu de stabilité au navire, pour que,
rassuré, Harrison se décide a descendre.

Mais Loup Larsen avait I’ceil et il s’¢tait hate, histoire de s’amuser, de
de¢jouer le coup.

Le temps s’€coulait, Harrison ne descendait toujours pas, et 1’attente se
faisait de plus en plus angoissante. Thomas Mugridge considérait I’aventure
comme une bonne farce et passait continuellement sa téte hors de la cuisine,
pour lancer une plaisanterie.

Décidément, cet homme me dégoiitait. D’instant en instant, ma haine
grandissait, au point de prendre des proportions incommensurables. Pour la
premiere fois dans mon existence, je sentais monter en moi le désir de tuer. Je
« voyais rouge », comme on dit en littérature. Certes, j’ai été ¢levé dans le
respect de la vie, qui est une chose sacrée. Mais la vie de Thomas Mugridge,
cela ne pouvait pas compter.

Jétais effrayé de la sauvagerie qui m’envahissait et je me demandais si,
sous I’influence de I"universelle bestialité dont j’étais entoure, je n’allais pas
me conduire moi-méme comme tous ces hommes, qui me faisaient horreur.
Oui, moi qui déniais a la Justice le droit de punir de mort, méme en chatiment
du crime le plus flagrant, allais-je tuer?

Au bout d’une demi-heure, les choses en étaient toujours au méme point.

Je remarquai qu’une dispute avait lieu, a voix basse, entre Louis et
Johnson. La conclusion en fut que Johnson se dégagea de I’¢étreinte de Louis,
qui le retenait par le bras.

Traversant le pont, il sauta dans le gréement et commenca a grimper.
Mais 1I’ceil rapide de Loup Larsen I’avait vu.



— Hé, Yonson! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire la-haut?

Johnson interrompit son ascension et, regardant le capitaine en plein dans
les yeux, répondit posément :

— Je vais aider le mome a descendre.

— C’est toi qui vas descendre! riposta Loup Larsen. Et plus vite que ca,
bon Dieu! Tu m’entends, hein? Descends de 1a!

Johnson hésita. Mais les longues années d’obéissance, qui l’avaient
dressé, eurent raison de lui. Il se laissa tomber sur le pont et se retira, Iair
renfrogné.

A cing heures et demie, je me rendis au carré, pour mettre la table. Mais
je savais a peine ce que je faisais. Mes yeux et mon cerveau ¢taient pleins de
la vision, a la fois comique et terrible, d’'un homme au visage bléme,
tremblant de tous ses membres, cramponné comme un insecte a la corne
battante.
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A six heures, alors que je servais le diner, je vis, en traversant le pont
pour aller a la cuisine chercher un plat, Harrison toujours dans la méme
position. A table, Loup Larsen et les chasseurs de phoques plaisantaient sur
des sujets variés.

Un peu plus tard seulement, j’eus la joie d’apercevoir Harrison qui, en
chancelant, gagnait 1’écoutille du poste. Il avait enfin rassemblé tout son
courage et était redescendu.

Je desservais la table, quand Loup Larsen, avec qui j’¢tais seul, me
demanda:

— Vous sembliez mal a I’aise, cet apres-midi. Qu’aviez-vous donc ?

Je ne doutais pas qu’il slt aussi bien que moi ce qui m’avait rendu
malade, presque autant qu’Harrison. Je répondis froidement:

— C’¢tait a cause de I’incroyable brutalité avec laquelle vous avez traité ce
pauvre garcon.

— En étes-vous str? N’avez-vous pas eu, plutot, le mal de mer?

— Non. Mais je connais la valeur de la vie humaine.



— Et quelle sorte de valeur lui donnez-vous ? Des mots ! des mots ! La
preuve en est que, mis au pied du mur, vous €tes incapable de me répondre.

« La vie, dans I’univers, est illimitée. La nature en est prodigue. Regardez
les poissons et leurs millions d’ceufs. Vous-méme, si votre seule occupation
¢tait de procréer, combien d’existences seriez-vous capable d’engendrer ? Et,
si tous les €tres que vous auriez procréés se multipliaient dans les mémes
proportions, au bout de quelques générations ils formeraient tout un peuple!

« La vie ? Elle n’a aucune valeur. Rien n’est meilleur marché ici-bas. Et,
si elle ne se dévorait pas elle-méme, jusqu’a ce que les plus forts subsistent
seuls, 1l n’y aurait pas, sur notre globe, assez de terre et d’eau pour la
contenir.

— Je vois que vous avez lu Darwin. Mais étes-vous stir de 1’avoir bien
compris ? Vous faites erreur lorsque vous en concluez que cette lutte pour
I’existence autorise votre volonté de la supprimer.

— 1l y a plus de matelots qu’il n’y a de places pour eux sur les bateaux. Il
y a plus d’ouvriers que d’usines pour les employer, que de machines ou les
utiliser. Vous qui €tes un terrien, vous n’ignorez pas que les bas quartiers de
vos villes regorgent de pauvres diables, sur lesquels, pour vous débarrasser,
J’imagine, vous lachez la peste et la famine. Mais il en reste encore trop qui
ne trouvent méme pas une crolte de pain, ni un morceau de viande.
Connaissez-vous Londres ? Avez-vous vu les dockers lutter comme des
fauves pour obtenir du travail ?

Loup Larsen se dirigea vers 1’escalier, pour remonter sur le pont.

— Un mot encore, dit-il, pour terminer. La seule valeur qu’ait la vie est
celle qu’elle s’attribue a elle-méme. Et, naturellement, elle se surestime.

« Prenez I’exemple de cet homme qui était, aujourd’hui, en détresse entre
ciel et terre. Il se cramponnait a sa vie, comme si c’était un objet
¢tonnamment précieux, un trésor aussi rare que les diamants et les rubis.
Précieux & qui? A vous? A moi? Non. Précieux & lui-méme. Il s’exagérait sa
valeur. S’il s’¢tait écrasé sur le pont et si sa cervelle s’y était répandue,
comme le miel coule de I’alvéole, le monde ne s’en serait méme pas apergu.
L’offre est trop grande.

« Lui seul se croyait quelque chose. Et, s’il était mort, la conscience de sa
valeur serait morte avec lui. Qu’en serait-il resté¢ ? Moins que rien. Qu’est-ce



que vous avez a me répondre ?

Inutile de discuter avec un pareil cynique. Je me contentai donc de
répondre :

— Je n’ai rien a vous dire, capitaine, sinon que vous étes, jusqu’au bout,
conséquent avec vous-méme.

Et je me remis a ranger ma vaisselle.



Apres trois jours de vents contraires, nous avons enfin rencontré le grand
alizé.

Lorsque, le matin du quatriéme jour, je montai sur le pont, apreés une
bonne nuit — abstraction faite de mon genou, dont je continuais a souffrir — je

vis le Fantome filer a grande allure, toutes voiles dehors, sauf les focs, sous
une brise fraiche qui soufflait en poupe. C’était merveilleux !

Toute la journée et toute la nuit suivante, le lendemain et le surlendemain,
puis jour apres jour, nous filames avec le vent en poupe, un vent puissant, fort
sans exces, et qui soufflait régulicrement. La goélette naviguait toute seule.
Plus d’écoutes et de poulies a manceuvrer. Il suffisait de tenir la barre.

Dix nceuds, onze nceuds, douze nccuds, telle était notre vitesse, en
moyenne. Entre I’aurore et le crépuscule, grace a ce vent idéal, nous abattons
nos deux cent cinquante milles.

Je suis gai et triste a la fois, en songeant a la rapidité avec laquelle nous
nous ¢loignons de San Francisco, faisant route entre les tropiques. Chaque
jour, la chaleur augmente un peu plus.

Au second quart, de quatre a huit heures, les matelots montent sur le pont,
se déshabillent et se lancent mutuellement des seaux d’eau.

Nous commengons a voir des poissons volants et, durant la nuit, les
hommes de service courent a la poursuite de ceux qui tombent sur le pont. Au
matin, Thomas Mugridge, qui a diment recu son pourboire, les fait cuire en
extra, et la cuisine s’emplit d’une bonne odeur de friture-Une autre variété
aux menus coutumiers est apportée par les dauphins chaque fois que, de
I’extrémité du mat de beaupre, Johnson a réussi a harponner une de ces bétes
splendides.

Johnson est le plus heureux des hommes, il ne quitte son affiit que pour
grimper sur les barres de misaines, d’ou il regarde courir le Fantome, sous la
pression des voiles. Il en a presque les larmes dans les yeux, d’admiration.



Il contemple, extasi¢, la toile qui se gonfle, le soulevement rythmé du
navire sur les montagnes liquides qui nous accompagnent en procession
imposante, et le blanc sillage écumeux que nous laissons derriere nous.

En dépit de mon travail, qui m’éreinte et ne me laisse que peu de loisirs,
je vole de rares instants a la surveillance du coq, afin de savourer la gloire
infinie de ce qui m’environne et dont je ne soupgonnais méme pas
’existence.

Au-dessus de moi, le ciel est d’un bleu admirable. Et tout aussi bleue est
la mer qui, sous I’étrave qui la déchire, est pareille & un satin azuré,
resplendissant. Tout autour de nous, I’horizon est 1égérement pale. Quelques
nuages floconneux, immobiles et toujours semblables a eux-mémes, sont
comme un enchassement argenté dans ce ciel de turquoise.

Je me souviens d’une nuit ou, au lieu de m’endormir dans ma couchette,
je m’étais allongé sur I’avant, pour regarder, au-dessous de moi, le spectral
tourbillon d’écume que rejetait, de droite et de gauche, I’étrave du Fantome.

Le bruit de 1’eau était pareil au gazouillis d’un ruisselet sur des pierres
moussues, au fond d’un vallon vert, et la douce et monotone chanson
m’emportait loin, bien loin de moi-méme.

Je n’étais plus Hump le mousse, ni Van Weyden, qui avait passé trente-
cing ans de sa vie a réver parmi les livres, mais un personnage quasiment
irréel, quand j’entendis derriere moi une voix qui parlait.

C’¢était, sans erreur possible, celle de Loup Larsen, pleine, forte et large,
mais dont le timbre était singulierement adouci. Elle déclamait:

Nuit tropicale et caressante,
Ou, sur la mer, bondissant,
Notre navire au front puissant
Trace une frange éblouissante
Sur la route qu’il s’est frayée,
Quelquefois le regard réveur
Voit flamboyer une lueur.

C’est une baleine, effray¢e.



Puis, quand vient 1’aube, la rosée,
Sous I’éclat du soleil
Fusant de biais au ciel vermeil,
Sur les cordages s’est posée.
Et sur I’immense piste verte,
A pleines voiles, en longs remous,
Nous cinglons toujours devant nous,
Sur la piste immense et déserte.

— Eh bien, Hump, qu’en dites-vous ? me demanda Loup Larsen, apres un
instant de silence, qui suivit la chute de la derniere strophe.

Je le regardai. Il ne semblait pas que ce fit le méme homme. Son visage
rayonnait, comme la mer, d’'une douce lumiére et ses yeux brillaient au reflet
des étoiles.

— Je m’étonne de trouver en vous un tel enthousiasme, répondis-je, c’est
tout ce que je peux dire.

— Pourquoi? Pour moi, c’est ¢a la vie.
Je ripostai, en faisant la moue:
— La vie, selon vous, est sans valeur.

Il éclata de rire et, pour la premiere fois, je le vis s’abandonner a une
franche gaiete.

— Décidément, vous n’y comprenez rien! s’écria-t-il. Non, la vie en elle-
méme n’est rien. C’est I’imagination de ’homme qui lui donne tout son
mérite. Et ¢’est pourquoi, en ce moment, elle est extraordinaire pour moi.

« Oui, devant cette belle nuit, une étrange exaltation m’envahit. Il me
semble que I'univers est a moi, que je vois clair dans la vérité et dans la
justice, dans le bien et le mal. Et je pourrais presque croire en Dieu.

« Mais (Son visage s’assombrit, alors que sa voix se faisait plus rauque.)
la cause de cette exaltation est purement matérielle. La tiédeur de
I’atmosphere, un estomac bien garni et une bonne digestion, voila ce qui met
en effervescence le ferment vital que je suis et fait pétiller mon sang comme



du champagne. Et demain... Eh bien, demain, comme I’ivrogne qui a cuvé
son vin, je paierai, en retombant a plat dans la réalité, cet instant d’1vresse.

« Puis, le jour ou je mourrai — ce sera sur mer tres vraisemblablement — je
m’en irai au fond de I’eau, pourrir et servir de pature aux bouches qui me
guettent. Ma vie et mes muscles redeviendront existence et force dans la
nageoire, dans 1’écaille et dans les boyaux des poissons. Le champagne, en ce
qui me concerne, aura cessé de pétiller pour devenir une boisson insipide.

Et Loup Larsen me quitta, aussi soudainement qu’il était venu. Je le vis,
quelques instants apres, qui arpentait le pont avec la souplesse d’un tigre.

Le Fantdme continuait a labourer sa route et le gazouillis de I’eau, que
fendait son étrave, se fit plus grave. Ce bruit régulier me bergait comme un
ronronnement, et j’en oubliai peu a peu la vision de Loup Larsen, s’exaltant
aux plus hautes spheres de I’idéal.

Alors une autre voix s’¢leva sur le navire. Une voix de ténor, qui ne
manquait pas d’harmonie. C’¢était celle d’un matelot, qui chantait le Chant
des Alizés:

Je suis le vent loyal et str,
Le vent tenace,
Dont les matelots suivent la trace
Dans I’azur.
Je souffle le jour et la nuit.
Sous la lune pale qui luit.
Sous le soleil et sous I’étoile,

Je tends la toile.



Parfois je pense que Loup Larsen est un fou, un demi-fou tout au moins,
tellement les changements de son humeur et ses caprices sont déconcertants.
A d’autres moments, il me produit I’effet d’un grand homme méconnu, ou
d’un génie manqué. Finalement, j’ai la conviction qu’il est un primitif, n¢
trop tard dans notre monde moderne, un anachronisme vivant dans notre
civilisation exacerbée.

C’est un individualiste et un solitaire. Il n’y a aucune affinité entre lui et
les hommes du bord. Sa force exceptionnelle, physique et morale, met un mur
entre lui et les autres étres.

A ses yeux, ce ne sont que des enfants. Méme les chasseurs de phoques,
qu’il traite comme des gamins et, quand il daigne descendre a leur niveau, il
parait jouer avec eux comme avec des petits chiens.

Ils sont pour lui des sujets d’étude, sur lesquels il pratique ses
expériences, avec la froide cruauté d’un vivisecteur, curieux de suivre leurs
processus mentaux ; il disseque leurs ames, afin de savoir de quoi est faite
I’ame humaine. Maintes fois je 1’ai vu, a table, insulter I’'un ou I’autre de ces
hommes, de propos deélibéré, en braquant sur eux son regard. Il se plaisait a
faire éclater leurs petites rages, avec une curiosité intéressée, risible pour moi,
spectateur avise.

Quant a ses coleres, je suis persuadé qu’elles sont feintes et qu’il ne perd
jamais la maitrise de soi. Mais tantot il se divertit a en étudier I’effet, et tantot
elles sont chez lui une sorte de pose, le résultat d’une attitude qu’il juge bon
de prendre devant ses subordonnés.

Jamais je ne I’ai vu réellement en rage, sauf le jour ou mourut son second.
Alors 1l était hors de lui, toute sa force redoutable entrait en jeu, et je ne
souhaite pas de le revoir dans cet état.

Quant a ses lubies, je vais vous en donner un exemple, ou ce fut Thomas
Mugridge qui écopa.



Le déjeuner de midi €tait achevé et le coq était venu, comme il en avait
pris I’habitude, rejoindre Loup Larsen, qui lui demanda:

— Tu sais jouer au Nap ?... Parfait! Nous allons faire une partie. Je me
doutais bien qu’en tant qu’Anglais tu connaissais ce jeu. C’est sur des
bateaux anglais que je I’ai appris.

Thomas Mugridge était, je I’ar dit, un parfait imbécile. Tout fier de
I’amiti¢ que lui témoignait le capitaine, il affectait de petits airs grotesques, et
les efforts auxquels il se livrait pour se donner les maniéres d’un homme bien
né étaient a vomir, sinon a crever de rire.

Alors que nous n’étions que tous les trois dans la cabine, il feignait de ne
pas me voir, comme si j’étais indigne d’un regard de ses yeux lavés, ou
flottaient vaguement des prunelles béates, emplies de visions bienheureuses.

— Hump, allez chercher les cartes! m’ordonna Loup Larsen, en s’asseyant
devant la table. Apportez aussi des cigares et le whisky, que vous trouverez
dans I’armoire de ma couchette.

Je revins dans la cabine avec les cartes, la bouteille et la boite a cigares,
juste a temps pour entendre le coq suggérer confidentiellement a Loup Larsen
qu’un mystere entourait sa naissance, qu’il €tait probablement le fils naturel
d’un gentleman authentique, qui avait eu un caprice inavouable, et qu’on lui
faisait parvenir une rente secrete, en ¢change de quoi il consentait a se tenir
¢loigné de I’ Angleterre.

— Oui, capitaine, expliquait-il. Et j’ai recu la forte somme pour déguerpir
et me faire oublier...

Javais apporté¢ des verres a liqueur ordinaires. En les voyant, Loup
Larsen fronga les sourcils, secoua la téte et, réunissant en creux ses deux
mains, me fit signe d’aller chercher des gobelets.

Il les remplit aux trois quarts de whisky pur — une vraie boisson de
gentleman, observa Thomas Mugridge — et les deux hommes trinquérent en
I’honneur du Nap, jeu magnifique, allumérent chacun un cigare, puis se
mirent a battre et a distribuer les cartes.

Ils jouaient pour de ’argent, montant les enjeux a chaque partie, et buvant
toujours du whisky. Si bien que je dus apporter une autre bouteille.



J’ignore si Loup Larsen trichait — chose dont il était parfaitement capable
— ou non. Mais il gagnait régulierement.

Le coq faisait des voyages répétés a sa couchette pour aller chercher de
I’argent. Chaque fois, il accomplissait le trajet avec une cranerie croissante,
mais il ne rapportait avec lui que quelques dollars.

La téte commengait a lui tourner, sous 1’effet de la boisson. C’est a peine
s’1l pouvait encore distinguer les cartes et se tenir droit sur sa chaise. Il se
faisait aussi plus familier.

En préambule a I’un de ses voyages, il pointa son index graisseux sur une
des boutonniéres de la veste de Loup Larsen et, d’un air fanfaron, il
proclamait et répétait:

— J’ai de I’argent... Beaucoup d’argent en réserve... Je suis le fils d’un
gentleman, je vous I’ai dit...

La boisson n’avait aucune prise sur Loup Larsen. Il buvait pourtant autant
que son adversaire. Souvent méme son verre était le plus plein. Il demeurait
impassible et n’avait méme pas un sourire, aux sottises que débitait le coq.

Enfin, avec de véhémentes protestations qu’il saurait perdre comme un
vrai gentleman, Thomas Mugridge déposa ses derniers dollars sur la table
comme enjeu, et effectivement les perdit.

Sur quoi, il se prit la téte dans les mains et se mit a pleurer. Loup Larsen
le regarda d’un ceil curieux, et je pensais qu’il allait, en le faisant parler,
entamer une étude psychologique et le mettre a nu. Mais il se ravisa, pensant
sans doute que, de rien, I’on ne pouvait rien tirer.

Il se contenta de me dire, avec une courtoisie affectée:

— Hump, veuillez avoir 1’obligeance de prendre par le bras M. Mugridge
et de I’aider a remonter sur le pont. Il ne se sent pas bien.

Il ajouta, en se penchant vers mon oreille:

— ... Et dites a Johnson de lui verser plusieurs seaux d’eau de mer sur la
téte.

Je fis comme il m’était ordonné et, ayant conduit le coq sur le pont, je
I’abandonnai, en I’absence de Johnson, a deux matelots goguenards, a qui je
repassai la consigne.



Mugridge continuait a anonner, d’une voix pateuse, qu’il était le fils d’un
gentleman. Mais, alors que je redescendais [’escalier du carré pour
debarrasser la table, je ’entendis, derriere moi, qui hurlait au premier seau
d’eau qu’on lui balangait.

Je trouvai Loup Larsen occupé a compter son bénéfice.

— ... Ca fait au total cent quatre-vingt-cinq dollars, dit-il tout haut. C’est
exactement ce que je pensais. Et I’animal a embarqué sans un sou vaillant!

Je pris hardiment la parole:

— Nous sommes d’accord, capitaine ! Et 1’argent que vous avez gagné
m’appartient.

Loup Larsen me gratifia d’un sourire moqueur.

— Hump, j’ai étudié la grammaire autrefois. Vous embrouillez le temps
des verbes. Vous devriez dire, pour parler correctement: « m’appartenait » et
non: « m’appartient ».

Je ripostai:
— Ce n’est pas la une question de grammaire, mais de morale.

Loup Larsen se tut, pendant une bonne minute, puis répondit gravement,
avec une sorte de mélancolie:

— C’est la premiere fois que j’entends ce mot dans la bouche d’un
homme. Je suis heureux de vous I’entendre prononcer sur ce bateau qui, sauf
vous et moi, n’est peuplé que de brutes. Ca me change un peu. Je me suis
souvent plongé dans la lecture, afin de m’¢lever au-dessus de la situation
sociale ou le sort m’a fait naitre. Je ne suis pas un ignorant... Mais, pour ce
qui nous occupe, vous vous trompez. Ce n’est la une question ni de
grammaire ni de morale, mais une question de fait.

— Je comprends... Et le fait consiste en ceci: ¢’est vous qui avez ’argent
dans votre poche?

Son visage s’éclaira.
— Bien raisonné, s’écria-t-il.

— Mais vous arrangez les choses a votre manicre, il y a la question de
droit.



Loup Larsen fit une vilaine moue.
— Nous y voila revenus! Vous vous obstinez a croire au bien et au mal.
— Sincérement, vous n’y croyez pas ?

— Pas le moins du monde ! Il n’y a qu’un droit, je le répéte, celui de la
force. Le faible a tort, uniquement parce qu’il est faible. C’est tant pis pour
lui. Il est bon et profitable d’étre fort. J’ai cet argent dans ma poche et ¢ca me
fait plaisir. Pourquoi me priverais-je de cet agrément quand rien ne m’y
oblige?

Je protestai:

— L’homme, digne de ce nom, doit considérer non seulement son propre
intérét et son propre plaisir, mais, a parties €gales, I’intérét et le plaisir de son
semblable. C’est ce qu’en philosophie on nomme I’altruisme.

— Vous voulez dire: aider les gens ?

De la part d’un homme qui s’était cultivé tout seul, avait beaucoup
réfléchi sans avoir ’occasion de discuter souvent, rien d’étonnant a ce qu’il
ne st pas la signification de ce mot.

— Un acte d’altruisme est un acte accompli pour le bien d’un autre,
I’altruiste est le contraire de 1’égoiste, qui ne songe qu’a soi-méme, expliquai-
je.

— Oui, oui, je me souviens d’avoir lu quelque chose de semblable dans
Spencer.

— Vous avez lu Spencer?

— Oui, un peu... Oh! pas a fond, bien entendu. J’ai fait de mon mieux.
J’ai tiré un certain profit de ses Premiers Principes. Mais sa Biologie a
dégonflé mes voiles et sa Psychologie m’a abandonné en calme plat.
Assurément mon éducation de base ¢était insuffisante pour de telles études.
J’ai pourtant péché dans son Principe de morale évolutionniste des bribes
intéressantes.

Je me demandais ce qu’un tel homme avait bien pu tirer de la lecture de
ce philosophe, pour qui I’altruisme était intimement 1i¢ a son idéal de vie
supérieure. Il €tait certain que Loup Larsen avait épluché dans Spencer ce qui
lui convenait et rejeté le reste.



— Bref, dis-je, vous €tes un individualiste, un matérialiste et un hédoniste ?
— Un hédoniste... Qu’est-ce que ca veut dire?

— C’est, si vous préférez, un homme qui pratique la philosophie du plaisir.
C’¢était le cas d’Epicure.

— Exactement.

— Et vous étes completement dépourvu de ce que le monde appelle le sens
moral ?

— Tout juste!

— Vous étes un homme qu’on doit toujours craindre...

—Vous y étes!

— Tout comme on redoute un serpent, un tigre ou un requin?

— Vous commencez a me connaitre... D’autres disent comme un loup.

— Vous étes une sorte de monstre, et qui s’en fait gloire, un Caliban qui
agit par caprice et par fantaisie...

Le temps passait. L’heure du diner approchait et le couvert n’¢tait pas
mis. Tout en discutant, j’avais hate d’aller reprendre mon service, qui €tait
plus terre a terre que ces spéculations philosophiques.

Thomas Mugridge, en effet, ne tarda pas a montrer dans 1’écoutille son
horrible bobine, a la fois défaite et furieuse, et a me lancer un regard
impératif.

— Ce soir, il faudra te tirer d’affaire tout seul, cuistot! Je suis en grande
conversation avec Hump, et tu te passeras de lui!

Ce soir-1a, en effet, je m’assis a la méme table que Loup Larsen et que les
chasseurs de phoques, honneur que je n’aurais jamais espére.

Thomas Mugridge nous servait et ce fut lui qui fit ensuite la vaisselle.
Ainsi I’avait voulu un caprice de Caliban. Caprice qui, je m’en doutais bien,
me vaudrait de notables ennuis.

Et, tout en mangeant, nous continuames, Loup Larsen et moi, a discuter
philosophie, sciences morales et religion, devant les chasseurs de phoques qui
n’y comprenaient rien.



Ce traitement de faveur dura trois jours, trois jours d’un repos béni, ou je
pris tous mes repas en société de Loup Larsen, débattant avec lui les plus
graves problemes de la vie, tandis que Thomas Mugridge, au comble de la
rage, assumait mon propre travail en plus du sien.

— Attention au grain! C’est tout ce que je peux te dire... me conseilla
Louis, que je rencontrai sur le pont, pendant que Loup Larsen, abandonnant
un instant Spencer, €tait occup¢ a régler une querelle qui s’était ¢levée entre
les chasseurs de phoques. Hump, fais gaffe. Sais-tu de quoi demain sera fait ?
En ce moment, Loup Larsen ne jure que par toi. Mais cet homme est aussi
mobile que les vents et les courants de I’eau. Il est impossible de se fier a lui.
Au moment ou tu croiras le tenir, le vent tournera, la brise se transformera en
tempéte et crevera la toile de ton beau ciel bleu.

Le grain annoncé par Louis ne devait pas tarder et, prévenu comme je
I’¢tais, je ne fus qu’a moitié surpris de I’explosion.

Je venais d’avoir, avec Loup Larsen, une chaude discussion, toute
spéculative, quand, passant a des considérations plus objectives, je mis
directement sur la sellette, imprudemment je I’avoue, mon redoutable
interlocuteur.

Je lui dis carrément tout ce que j’avais sur le cceur, ce que je pensais de
son immoralit¢ et de son €goisme, et mis son ame a nu comme il avait
I’habitude de le faire pour les autres. Je me montrai, sans ménagements,
sévere et juste, et je m’emballai si bien que Loup Larsen s’exaspéra.

Je vis, trop tard, son visage, bronz¢ par le soleil, devenir noir de rage et
ses yeux se mettre a lancer des flammes. Il n’y avait plus, en eux, aucun signe
de raison, ni méme d’intelligence. C’était 1’exaltation terrible d’un fou. Le
loup reparaissait. Le loup enragé.

Larsen bondit sur moi, avec un sourd rugissement, et m’empoigna par le
bras. Je me cabrai, décidé a lui tenir té€te, malgré ma frayeur. Mais la force



gigantesque de cet homme était au-dessus de mes moyens de défense.

D’une main, il m’avait agrippé le biceps et, quand il resserra son étau, la
douleur fut telle que mes jambes céderent sous moi et que je m’affaissai en
poussant un cri. J’avais I’impression que mon bras n’était plus que de la
bouillie.

En me voyant tomber, Loup Larsen sembla se ressaisir. Une lueur de
lucidité reparut dans ses yeux, et il relacha son €treinte, avec un petit rire qui
¢tait plutdt un grognement.

Mes muscles se refuserent a jouer et, incapable de me redresser, je roulai
sur le sol, ou je demeurai prostré pendant que Loup Larsen s’asseyait
tranquillement sur une chaise, allumait un cigare et me guettait.

Tout en me tordant sur le plancher, j’apercevais, dans les yeux incisifs de
Loup Larsen, cette curiosité amusée que j’avais si souvent remarquée et dont,
pour l’instant, je me serais fort bien passé. Il scrutait froidement ma
souffrance.

Je parvins enfin a me remettre sur mes pieds et montai I’escalier. Les
jours heureux étaient terminés et je n’avais plus qu’a rejoindre la cuisine.

Mon bras gauche était engourdi et comme paralysé. Il me fut impossible
de m’en servir pendant plusieurs jours, et il demeura raide durant des
semaines. Encore Loup Larsen n’avait-il exercé, sur mon biceps, qu’une
pression modérée, si 1’on peut dire. Je m’en rendis compte le lendemain.

Je le vis, en effet, passer la té€te dans la porte de la cuisine et, en signe de
réconciliation, il me demanda comment se portait mon bras.

— Pas trop bien... répondis-je tristement.
— Ca aurait pu étre pire! fit-il en souriant.

A ce moment, j’étais occupé a éplucher des pommes de terre. Il en prit
une dans le sac d’ou je les tirais. Elle était saine et ferme, et non pelée. Il
referma sa main sur elle, et accentua sa pression. Bientot, la pomme de terre,
transformée en purée, jaillit entre ses doigts, en filets jaunatres. Cela fait, il en
laissa tomber la peau et s’en alla.

Et je compris sans peine ce qui serait advenu de mon bras, s’il avait plu
au monstre d’user de toute sa force.



Ces trois jours de repos m’avaient cependant été salutaires. Mon genou
s’était reposé et I’enflure avait diminu€. La rotule semblait revenir a sa place.

En revanche, ces trois jours d’intimité avec Loup Larsen ne tarderent pas
a m’apporter les désagréments escomptés. Il apparut rapidement que Thomas
Mugridge était décidé a me les faire payer cher. Il se mit a me traiter plus
grossierement encore que par le passé ; il m’injuriait sans cesse et se
déchargeait sur moi du travail qui lui incombait. Il alla méme jusqu’a lever le
poing sur moi. Mais, moi aussi, je m’endurcissais et tournais a I’animal. Je
protestai, et avec tant de véhémence, qu’il eut peur et recula.

C’était 1a un joli tableau, que celui d’Humphrey Van Weyden, acculé
dans un coin de cette infecte cuisine et défiant du regard I’immonde créature
qui s’apprétait a le frapper. J’avais les levres retroussées, comme celles d’un
chien qui grogne, et dans mes yeux enfiévrés luisaient a la fois la crainte et le
courage, n¢ de ma peur. Je jouais le role d’un rat bloqué dans un piege. Quoi
qu’il en soit, ma révolte fut efficace et le poing qui me menacait ne s’abattit
pas sur moi.

De cet instant, Thomas Mugridge et moi, telles deux bétes ennemies
encagées ensemble, nous ne cessames plus de nous jeter des regards de haine
et de nous montrer les dents.

Comme le coq était un poltron et n’osait plus engager avec moi un
pugilat, ou il craignait d’avoir le dessous, il usa, pour m’effrayer, d’un autre
genre de menace.

Dans la cuisine, il n’y avait pour trancher la viande qu’un seul grand
couteau, us€ par de nombreuses années de service, et qui n’était plus qu’une
longue lame mince, si terrible d’aspect que je frissonnais chaque fois que
J’avais a I’utiliser.

Le coq emprunta a Johansen une pierre a repasser et se mit a aiguiser avec
ostentation devant moi I’acier tranchant. Ce faisant, il n’arrétait pas de me
lancer des regards significatifs.

Chaque jour, deés qu’il avait une minute de loisir, Thomas Mugridge
affiitait le couteau, qui devint coupant comme un rasoir. Il en essayait le fil
sur le revers de son pouce, ou passait la pointe sous ses ongles. Il s’en servait
pour se raser le poil sur le dos de sa main, et se penchait sur I’acier qu’il
examinait avec minutie, de ses yeux écarquillés. Au bout d’un moment, il



finissait par trouver — ou plutot faisait semblant de trouver — une
microscopique inégalite.

Alors 1l reprenait la pierre et continuait a affiiter, affiiter, a tel point que
] €éclatais de rire, car cette comédie €tait parfaitement ridicule.

Malheureusement, cette menace était plus sé€rieuse qu’elle n’en avait Dair.
Je fus averti que, sous la lacheté de Mugridge, 1l y avait un certain courage,
correspondant exactement a celui qui, chez moi, €tait né de ma peur.

Et ce courage par ricochet était parfaitement susceptible d’inciter le coq a
accomplir un acte devant lequel sa pusillanimité naturelle aurait reculée.

— Voila le coq en train d’affiler son couteau pour Hump ! ricanaient les
chasseurs de phoques, qui ne se faisaient pas faute d’asticoter Mugridge, en
lui reprochant la lenteur de sa décision.

Thomas Mugridge prenait bien ces plaisanteries, en paraissait
extraordinairement flatté et, pour toute réponse, hochait la téte d’un air
mystérieux, qui ne sous-entendait rien de bon.

Un jour George Leach, I’ancien mousse, que je remplagais, entreprit le
coq sur le méme sujet, en lui lancant une plaisanterie quelque peu salée.

Or il se trouvait que Leach était un des matelots qui avaient douché
Mugridge, apres sa partie de cartes avec Loup Larsen. Et il s’était acquitté de
sa tache avec un z¢le que I’autre ne lui avait pas pardonné.

Mugridge riposta par un flot de grossi¢retés et de dénominations
malsonnantes, et menaca Leach du couteau affilé a mon intention. Leach se
moqua de lui de plus belle, en sortant tout I’argot de Billinsgate(10). Avant
que ni lui ni moi nous ne nous soyons rendu compte de ce qui arrivait, il avait
tout le bras droit taillad¢, du coude au poignet, par une estafilade.

Le coup fait, Mugridge se recula, le regard haineux, et se mit en garde, le
couteau tendu. Mais, malgré le sang qui coulait a flots de son bras et
¢claboussait le pont de ses giclures, Leach ne s’emporta pas.

— Tu me le paieras, salopard ! dit-il simplement. Et tu me le paieras
cher... Mais je choisirai mon heure et, quand je t’empoignerai, tu n’auras pas
ton couteau, fais-moi1 confiance!



Puis il tourna les talons et s’¢loigna tranquillement. Thomas Mugridge
¢tait livide de remords, a la pensée de son acte inconsidéré, et de ses
conséquences ultérieures, qui €taient inévitables.

Il ne s’¢était pas moins gris¢ a la vue du sang qu’il avait fait couler en ma
présence et qui, dans son idée, devait me servir d’avertissement. Aussi
redoubla-t-il envers moi de férocité. Si obscure que fiit la psychologie de cet
étre inculte, 1l était patent que désormais il voyait rouge et était trés capable
de commettre un meurtre. Je lisais, comme dans un livre, ce qui se passait
dans ce cerveau.

Les jours suivants, le Fantdme continua a filer sous les alizés et Thomas
Mugridge a affiler son couteau sans répit, avec, a mon adresse, des regards
dignes d’un carnassier.

De plus en plus effrayé, et certain que, d’'une minute a I’autre, il me ferait
mon affaire, j’en étais arrivé, quand je quittais la cuisine, a marcher a
reculons. Cela au grand amusement de 1’équipage et des chasseurs de
phoques qui, pour en rire, guettaient mes sorties.

Il en résulta, pour mes nerfs, une telle tension que je tombai dans un
sombre désespoir. Sur ce bateau de fous et de brutes, j’€tais une &me humaine
en détresse a qui, de ’avant a 1’arricre, personne ne songeait a tendre une
main secourable.

Parfois, je pensais a aller tout raconter a Loup Larsen et a réclamer sa
protection. Mais la lueur diabolique qui brillait dans ses yeux et faisait la
nique a la vie, me retenait.

Parfois encore, j’envisageais sérieusement de mettre fin a mes jours et il
me fallait toute mon énergie, toute mon obstination optimiste, pour ne pas
piquer une téte dans la mer, durant la nuit.

Lorsque Loup Larsen tentait d’engager avec moi la conversation et de
m’entreprendre sur un sujet littéraire ou philosophique, je lui répondais
¢vasivement et me dérobais. Si bien qu’il comprit qu’une grave
préoccupation m’obsédait. Il m’ordonna de reprendre place, temporairement,
a sa table et d’abandonner la cuisine.

Encourage, je déversai alors ma peine dans son giron et lui racontai tout
ce que, depuis ma dernicre faveur, j’avais enduré¢ de Thomas Mugridge. Il
braqua sur moi son regard narquois et me demanda:



— Bref, vous avez la frousse ?
— Exactement, je ne m’en cache pas.

— Vous étes bien tous les mémes ! Vous déclamez, a tout bout de champ,
sur I’immortalité de vos ames, et vous avez peur de mourir. A la seule vue
d’un couteau bien aiguis¢€ et d’un cuisinier poltron, votre adhérence a la vie
I’emporte sur la folie de vos réves.

« Voyons, Hump... Vous proclamez que vous €tes une €manation de
Dieu. Or Dieu ne peut pas €tre tué et vous €tes, consequemment, sir de
ressusciter. Que craignez-vous donc, puisque vous avez devant vous la vie
éternelle?

« Vous étes, selon vos théories, un millionnaire en immortalit¢ ! Un
millionnaire dont la fortune ne peut se perdre, car elle est plus durable que les
¢toiles et n’a pas plus de limites que 1’espace et le temps. D’éternité n’a ni
commencement ni fin. Que vous mouriez ici et vous continuerez a vivre
ailleurs.

« Ne serait-il pas tres beau, au contraire, de profiter de [’occasion qui
s’offre a vous, de délivrer votre esprit du corps qui ’emprisonne? Le coq est
incapable de vous causer le moindre mal. Il ne peut que vous pousser dans le
sentier de ’immortalité!

J’esquissai une vague protestation.

— Ou bien, reprit Loup Larsen en grognant, si vous ne tenez pas a faire
immédiatement ce saut dans 1’éternité, pourquoi n’y poussez-vous pas
Mugridge a votre place ? Est-ce qu’il n’est pas, lui aussi, un millionnaire en
immortalit¢ ? Vous ne pouvez I’entrainer dans aucune banqueroute. Son
« papier » circulera toujours au pair. En le tuant, vous ne raccourcissez pas
réellement la longueur de sa vie qui est sans fin, comme la votre.

« Allez-y sans crainte ! Prenez le couteau, quand il aura le dos tourné, et
servez-vous-en pour 1’expédier dans 1’ Au-dela. Affranchissez son ame, brisez
la porte de sa dégoftitante prison! Qui sait? Ce sera peut-€tre un merveilleux
esprit qui sortira de cette carcasse repoussante, pour aller planer dans 1’azur.
N’hésitez pas, mon ami... Et je vous donnerai sa place. Il a quarante-cinq
dollars par mois.



Il etait €évident, apres cette conversation, que je n’avais rien a attendre de
Loup Larsen. Je pris donc la résolution de ne compter que sur moi-méme et
de battre Thomas Mugridge avec ses propres armes.

A différentes reprises, Louis m’avait demand¢ de lui procurer, en
contrebande, du sucre ou du lait condensé. L’infirmerie, ou ces articles
¢taient rangés, prenait acces sur la cabine de Loup Larsen.

Profitant d’une occasion favorable, j’y dérobai cinq boites de lait. Puis,
pendant la nuit, tandis que Louis assurait son quart sur le pont, je les troquai
avec lui contre un poignard, dont la lame n’était pas moins acérée que le
couteau de Thomas Mugridge et ne semblait pas moins meurtriere.

L’arme était ternie et un peu rouillée. Mais je fis tourner la meule ; Louis
lui présenta ’acier, auquel il donna brillant et tranchant. Je dormis, la nuit qui
suivit, plus profondément que de coutume.

Le lendemain matin, apres le petit déjeuner, alors que j’étais a genoux,
occup¢ a vider les cendres du fourneau, Thomas Mugridge commenca, selon
sa coutume, a aiguiser, aiguiser, aiguiser...

Je lui lancai un regard provocateur et, m’étant releve, je sortis, pour aller
jeter les cendres dans la mer.

Lorsque je revins, le coq était en conversation avec Harrison, dont
I’honnéte visage de garcon de ferme témoignait d’un vif et merveilleux
é¢tonnement.

— Oui, criait Mugridge, j’ai écop€, a cette occasion, de deux ans de
prison! Mais je ne les ai pas regrettés. Le type avait eu son compte... J aurais
voulu que tu voies ce spectacle! Je tenais mon couteau comme c¢a... Ca lui
est entré dans la viande, comme dans du beurre mou. Il gueulait comme un
porc!

Jétais resté sur le seuil de la porte. Le coq me regarda de cote et, certain
que je I’entendais, continua:

— Il me demandait grace et me suppliait de I’épargner. « Si je t’ai fait du
tort, Tommy, disait-il, je te jure que c’est sans le vouloir! » Mais moi, je I’ai
laissé causer et je lui ai rentré dedans. Beau spectacle, tu peux me croire !

Un appel du second, qui fit déguerpir Harrison, interrompit cette histoire
sanguinaire.



Lorsque je fus entré, Thomas Mugridge s’assit sur la premicre marche de
I’escalier et recommenca a repasser son couteau.

Je remis en place le cendrier et je m’assis, trés calmement, en face du coq,
sur la boite a charbon. Il me lanca un coup d’ceil mauvais.

Moi, toujours tres calme, en apparence tout au moins, car mon cceur
battait a se rompre, je sortis le poignard de Louis et me mis a I’affliter sur une
pierre, que j’avais dans ma poche. Je m’attendais, de la part du coq, a une
explosion d’injures. Mais il n’en fut rien. A ma vive surprise, il ne parut pas
préter attention a ce que je faisais. Il continua simplement a aiguiser son
couteau. J’agis de méme et, deux heures durant, nous restames 13, nez a nez,
aiguisant, aiguisant, aiguisant...

On nous apercut du dehors. La nouvelle fit le tour du bateau et la moitié
de I’équipage se pressait bientot a la porte de la cuisine.

Encouragements et avis s’offraient gratuitement. Jock Horner, le chasseur
de phoques, au parler si doux et qui n’aurait pas fait de mal a une mouche,
me conseilla de ne pas m’attaquer aux cotes, car la lame pouvait dévier. Il
¢tait préférable d’enfoncer 1’acier de bas en haut, dans le ventre, sans oublier,
au cours de cette opération, ce qu’on appelait la « tortillade espagnole ».

Leach, tout en me montrant son bras entouré¢ d’un bandage, me supplia de
le laisser achever le coq, et Loup Larsen s’arréta, une ou deux fois, afin de
jeter un regard curieux sur ce qui devait €tre pour lui une fermentation plus
prononcée de la levure qu’il appelait la vie.

Je me permettrai d’ajouter qu’en cet instant je ne trouvais pas, moi non
plus, que la vie fit quelque chose de divin et de bien propre. Il n’y avait la
que deux atomes, peu ragoltants, habités par une pareille lacheté, acharnés a
aiguiser, sur un caillou, un bout d’acier. Et ’autre groupe d’atomes qui
regardait était tout aussi lache.

La plupart de ces gens, j’en étais sir, étaient avides de voir couler mon
sang et celui du coq. Belle occasion de se divertir un peu! Pas un d’entre eux
n’interviendrait, méme si le duel devenait mortel.

Et, d’un autre point de vue, toute cette scene était risible et puérile.
Aiguise, aiguise, aiguise, Humphrey Van Weyden ! Aiguise ton poignard
dans cette cuisine de goélette et, comme ton adversaire, essaye le fil de ta
lame sur ton pouce!



De toutes les situations ou je m’¢tais trouve, depuis 1’engloutissement du
ferry-boat qui me ramenait a San Francisco, celle-ci était, vue de sang-froid,
la plus inconcevable. Parmi les gens que je fréquentais jadis, nul ne 1’aurait
crue possible. Que moi, la « chiffe molle », comme on me surnommait pour
mon sybaritisme endurci, j’en sois arrivé ou j’en étais présentement, voila qui
excitait ma propre stupéfaction! Et Van Weyden aurait ét¢ incapable de dire
s’1l devait s’enorgueillir du changement qui s’était opéré en lui, ou en rougir.

Mais rien n’arriva.

Au bout des deux heures, Thomas Mugridge, mettant de c6té son couteau
et sa pierre, me tendit la main.

— A quoi ca sert, dit-il, de nous donner en spectacle a toutes ces sales
gueules et d’amuser la galerie? Ils peuvent pas nous sentir et seraient ravis de
nous voir nous couper la gorge ! Hump, t’es pas un mauvais gars. T as du
coeur au ventre, comme un vrai Yankee, et, d’une facon, tu me bottes. Allons,
tends-moi la pogne...

Sans étre tres brave, j’étais tout de méme moins lache que le coq. C’était,
je le compris, une victoire décisive que je venais de gagner et je refusai d’en
compromettre le bénéfice en serrant la main qui m’¢tait offerte.

— Ca va, ca va... déclara sans fiert¢é Thomas Mugridge. Prends-la ou ne la
prends pas. Je t’ai quand méme a la bonne.

Et pour sauver la face, il se tourna furieusement contre les spectateurs, en
criant:

— Débarrassez la porte de ma cuisine, bande de fumiers!

Cet ordre fut renforcé par la menace d’une bouilloire remplie d’eau
fumante. Du coup, tous les matelots déguerpirent. Ce fut, pour Thomas
Mugridge, une espece de victoire, qui lui permit d’accepter plus
gracieusement la défaite que je lui avais infligée.

Les chasseurs de phoques, que n’intimidait pas le coq, se retirerent les
derniers. J’entendis Smoke dire a Horner:

— Maintenant le coq est fichu!

— Tu parles ! répondit I’autre. Désormais, c’est Hump qui va diriger la
cuistance et Mugridge va filer droit.



Le coq, ayant saisi ces paroles, me langa un coup d’ceil de défi. Mais je
feignis de n’avoir rien entendu.

Je n’avais pas cru ma victoire aussi complete mais je compris bientot
qu’elle I’était. A mesure que les jours s’écoulaient, la prophétie de Smoke se
réalisait.

Le coq devenait envers moi plus humble et plus servile qu’envers Loup
Larsen lui-méme. Je cessai de I’appeler « Monsieur Mugridge », de laver la
graisse des casseroles et des assiettes, et je ne pelai plus de pommes de terre.

Je m’occupai uniquement de mon travail, qui €tait de mettre et de servir la
table du capitaine, et de ranger sa cabine. Je portais toujours, sur ma hanche,
mon poignard dans sa gaine et je ne cessais pas de me départir, envers
Thomas Mugridge, d’une invariable attitude, composée, en parties €gales, de
domination, d’insulte et de mépris.
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Mon intimité avec Loup Larsen s’accroit, si on peut nommer ainsi les
relations susceptibles d’exister entre capitaine et matelot, ou mieux encore,
entre roi et bouffon.

A ses yeux, je ne suis qu’une marotte et il m’accorde exactement autant
de valeur qu’un enfant a son jouet.

Mon réle est de le divertir. Et, tant que je le divertis, tout va bien. Mais,
s’1l lui arrive de me trouver ennuyeux, ou de tomber dans une de ces humeurs
noires qui le prennent parfois, je suis immédiatement renvoy€ a la cuisine.
Encore dois-je alors m’estimer heureux de m’en tirer sain et sauf.

Personne, a bord, qui ne craigne ou haisse ce solitaire. Personne, non
plus, qu’il ne méprise pas. On dirait qu’il se consume lui-méme du terrible
pouvoir qu’il posséde et trouve, autour de lui, un déversoir insuffisant. Cet
homme est tel que le serait Lucifer, si cet esprit orgueilleux apparaissait sur la
terre et venait vivre parmi nous.

L’isolement ou se complait Loup Larsen a déja, en soi, une influence
facheuse, qui s’aggrave de la mélancolie particuliere a la race Scandinave.

Je comprends mieux, maintenant, connaissant Loup Larsen, les vieux
mythes de la religion d’Odin. Les sauvages a peau blanche et a cheveux
blonds, qui créerent ce panthéon terrible, €taient de cette espece.

L’insouciante gaieté des Latins est inconnue de Loup Larsen. Quand il lui
arrive de rire, c¢’est une forme différente de sa férocité, et rien d’autre. Mais il
rit rarement. Une sombre hypocondrie, qui a de profondes racines ataviques,
constitue le fond de sa nature. C’est cette tristesse latente, fanatisée, qui a
produit, chez les Anglais, I’Eglise réformée et des étres du type de Mrs.
Grundy(11).

Mais la religion, qui est par elle-méme une consolation, manque a Loup
Larsen et I’abandonne a sa sombre humeur. Son matérialisme brutal constitue



toute sa philosophie. En sorte que, quand il est envahi par ses id€es noires, il
ne peut que devenir diabolique.

S’il avait ét€ un autre homme, j’aurais eu, ces jours-ci, piti¢ de lui. Alors
que j’entrais, le matin, dans sa cabine, pour remplir son pot a eau, je le
trouval la téte enfouie dans ses mains. Ses ¢épaules €taient secouees
convulsivement, comme par des sanglots.

Je pensai qu’un profond chagrin le déchirait. Et, comme je me retirais sur
la pointe des pieds, je ’entendis grogner: « Dieu! Dieu! Oh! mon Dieu! »
Mais il n’appelait pas Dieu a son secours. C’était une simple et banale
exclamation qu’exhalait sa poitrine, un exutoire quelconque a sa douleur.

Au dé¢jeuner, il demanda aux chasseurs de phoques s’ils connaissaient un
remede efficace contre les maux de téte. Sa souffrance, qui ne fit qu’empirer
¢tait telle, en effet, qu’a la fin de la journée il n’y voyait presque plus clair et,
en dépit de sa force, chancelait en marchant sur le pont.

Je le soutins, pour le reconduire a sa cabine.

— Hump, me dit-il, ce mal est étrange... Je n’ai jamais ét¢ malade de ma
vie. Jamais je n’ai souffert autant de la téte, sauf cette fois ou j’ai eu la peau
du crane emportée sur quinze centimetres par une barre de cabestan qui est
venue me frapper a ’improviste. ..

La crise dura trois jours. Loup Larsen était presque aveugle. Il souffrit
comme souffrent les bétes sauvages et comme cela me semble €tre 1’habitude
sur les navires pareils au notre. C’est-a-dire solitaire, sans se plaindre et sans
étre plaint.

Ce matin, lorsque j’entrai dans sa cabine, pour lui faire son lit et savoir
s’il n’avait besoin de rien, je le trouvai tout a fait remis. Sa table et sa
couchette ¢étaient jonchées de feuillets de papier, portant des chiffres et des
graphiques. La boussole et I’équerre en main, il reportait ses calculs sur une
grande feuille de papier calque.

Il me salua allegrement.

— Bonjour, Hump! ce travail que je suis en train de faire est une invention
dont je suis I’auteur. Je procéde a une derniére mise au point.



— Mais de quoi s’agit-i1? demandai-je.

— D’un procédé nouveau, destin€ a faciliter le travail des navigateurs. Il
réduit a presque rien les calculs nécessaires a la conduite d’un bateau. Un
enfant les réussirait!

« L’indispensable est seulement de repérer une €toile au ciel dans la nuit
sombre. Il suffit alors de placer mon dispositif sur une carte astrale et de
reporter, sur la table que j’ai établie, le chiffre des degrés qu’on a relevés. Et
en moins de deux, vous obtenez votre emplacement exact.

La voix de Loup Larsen était toute joyeuse et ses yeux €tincelaient, aussi
bleus que la mer.

— Vous devez étre calé en mathématiques! répondis-je. Ou avez-vous fait
vos études ?

— Nulle part, hélas! Je n’ai jamais mis le pied dans une €cole. J’ai pioche
tout seul... Mais, reprit-il brusquement, si j’ai travaillé a cette invention,
n’allez pas croire que c’est par philanthropie, ni pour laisser mon empreinte
sur le sable des temps!

Et il éclata d’un rire railleur.

— Pas du tout! C’est en vue de faire breveter mon procédé et d’en tirer du
bon argent sonnant, qui me permettra de me donner un jour plus de bien-étre,
de me payer une bonne rigolade, quand il me plaira, et de tirer ma flemme a
mon gré, pendant que de moins malins que moi continueront a trimer.

« Voila quel a été mon but. Puis, aussi, il m’est agréable de réaliser ce
que j’ai congu.
— La joie créatrice. .. murmurai-je.

— Je crois que ¢a s’appelle comme ca. La joie des vivants sur les morts,
I’orgueil du ferment qui a réalisé quelque chose...

Je levai les bras au ciel, en signe de désespoir devant cette perversité
mentale obstinée, et m’occupai de faire le lit.

Loup Larsen, de son coté, se remit a reporter sur la grande feuille ses
traits et ses mesures, avec une attention studieuse et une délicatesse de main
que je ne pouvais m’empécher d’admirer, et qui formait un curieux contraste
avec sa brutalité coutumiere.



Quand j’eus terming, je levai les yeux vers lui et le regardai avec une
sorte d’inconsciente admiration. Cet homme était beau ; enfin, un beau male.
Et le plus étonnant était la sérénité de son visage. On aurait dit le reflet d’une
conscience pure, le miroir d’une ame incapable de la moindre méchanceté.

C’¢était, en realite, le signe d’une amoralit¢ complete. La conscience de
Loup Larsen était en repos, pour cette excellente raison qu’il n’avait pas de
conscience.

Et je me pris a contempler, comme fasciné, ce colosse au teint bronzé,
dont le profil, fraichement ras¢, avait la pureté d’un camée. Les lévres, a la
fois sensuelles et dures, étaient pleines et charnues. Le nez, impératif et
conquérant, avait quelque chose du bec de I’aigle, avec une régularité de
lignes tres classique. Le masque entier était une incarnation de la force,
mélancoliquement orgueilleuse et cruelle.

Cet homme m’intéressait malgré moi. Qui était-il exactement? Qu’était-il
venu faire sur la terre ? N’avait-il pas, comme j’en avais eu I’impression,
manqué sa voie, en se contentant d’étre le maitre obscur d’une goélette
chassant les phoques?

Je ne pus garder pour moi mes réflexions et demandai a Loup Larsen:

— Ne pensez-vous pas, parfois, que vous avez raté votre vie ? Bien
orientée, la puissance énorme qui est en vous aurait pu vous mener haut, tres
haut. Dépourvu, comme vous 1’€tes, de conscience et de moralité, vous auriez
¢té un admirable meneur d’hommes. Vous auriez pu dominer le monde.

« Et pourtant vous é&tes ici, a ’apogée de votre vie, vous menez une
existence sordide, parmi des brutes, sans autre satisfaction que celle d’une
débauche crapuleuse lorsque vous serez de retour a terre, sans autre avenir
devant vous que de voir s’avancer un jour le déclin et la mort.

« Quelle malchance a saboté votre vie, dés votre naissance ?

Loup Larsen m’avait complaisamment écouté jusqu’a la fin de mon
discours. Je me tus et, aprés avoir réfléchi un instant, comme s’il cherchait a
se faire mieux comprendre, il me répondit:

— Hump, connaissez-vous la parabole du semeur qui était allé au hasard
semer son grain? Si oui, vous devez vous souvenir qu’une partie du grain est



tombeée, soit sur des endroits pierreux, recouverts d’une légere couche de
terre, soit parmi des ronces et des €pines.

« Lorsque la-semence a leve, les premiers de ces grains, qui n’avaient pas
de racines suffisantes, ont vu leurs pousses se faner au soleil et bientot périr,
calcinées. Les seconds, a peine levés, ont €té étouffés.

— Eh bien? demandai-je.
— Eh bien, j’ai €té, moi aussi, au nombre des grains avortes.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses calques et continua sa besogne. De
mon cOté, j’achevai la mienne. Lorsque j’ouvris la porte pour sortir, Loup
Larsen me retint.

— Hump ! écoutez-moi... Si vous prenez une carte de la Norvege et si
vous vous donnez la peine d’examiner la cote ouest de ce pays, vous y verrez
figurée une découpure, appelée Ronisdal-Fjord.

« Je ne suis pas norveégien, mais danois, comme mon pere et ma mere, et
c’est au Danemark, a cent milles de cet endroit, que je suis né. Comment mes
parents sont-ils venus, avec moi, s’établir dans cette crique glaciale, je
I’ignore et ne 1’ai jamais su. C’étaient de pauvres gens, complétement
illettrés. Ils descendaient de générations tout aussi pauvres et illettrées qui,
comme eux, labouraient la mer, et depuis une éternité de siecles, semaient
leurs fils sur les vagues.

« Je vous ai dit tout ce que je connaissais de moi, et je n’ai plus rien a
vous apprendre.

— Est-ce bien certain ? Est-ce tout?

— Que voulez-vous de plus ? reprit-il avec amertume. Voulez-vous que je
vous parle de mon enfance misérable ; je n’avais que du poisson pour toute
nourriture. La vie était dure.

« Dé¢s que j’ai pu me trainer, je suis monté sur un bateau. Mes fréres ainés
sont partis au loin, I’'un apres 1’autre, sur les mers, et ne sont jamais revenus.
Moi, dés dix ans, I’4ge mir! j’ai ét€ embarqueé, comme mousse, sur de vieux
sabots qui faisaient le cabotage. Un dur travail et des traitements plus durs
encore ont €¢t¢ mon lot. Les coups étaient souvent mon lit et mon pain, et la
seule fagon de me parler. La crainte, la souffrance et la haine ont été les
seules impressions de mon ame d’enfant.



« Epoque atroce, dont je ne veux pas me souvenir. Une rage folle me
monte encore au cerveau quand j’y songe! Il y a certains de ces capitaines-
caboteurs que j’ai mille fois révé de retrouver et de tuer, quand j’ai atteint
I’age d’homme, avec sa force. Mais alors ma vie m’avait entrainé loin de la.

« Je suis pourtant retourné une fois, il y a peu d’années, sur cette terre
maudite. Malheureusement, tous mes anciens tortionnaires étaient morts.
Sauf un seul, un second autrefois, qui était devenu capitaine. Je 1’ai tellement
amoché qu’il restera estropié pour le restant de ses jours.

— Mais ou et comment avez-vous appris a lire et a écrire ?

— Quand, au bout de deux ans, je suis passé¢ dans la marine anglaise.
Mousse de cabine a douze ans, mousse en titre a quatorze, novice a seize,
matelot a dix-sept et finalement cuisinier. Telle a été mon ascension solitaire
et pénible, livré a moi-méme, sans aide morale ni aucune sympathie.

« Tout ce que je connais, je 1’ai appris par mes propres moyens :
navigation, mathématiques, philosophie, littérature, et que sais-je encore? Ca
m’a conduit, comme vous le dites, a étre, a I’apogée de ma vie, maitre et
propriétaire d’un bateau, avec la perspective du déclin et de la mort. C’est
peu, n’est-ce pas? Comme le grain semé sur un sol pierreux, j’ai été brilé par
le soleil, faute de racines suffisantes.

— La chance, répondis-je, vous a manque. La chance qui, nous enseigne
I’histoire, a ¢leve parfois des esclaves jusqu’a la pourpre.

— Oui, oui, je sais... Mais personne ne crée la chance, et 1’occasion
favorable m’a fait défaut. Tout ce qu’on peut faire est de la reconnaitre quand
elle se présente. Ca a ¢té le cas du Corse, qui est devenu empereur de France.
J’ai ébauché des réves aussi grandioses que les siens. Mais la chance n’est
pas venue. Les ronces seules, je vous dis, ont levé autour de moi et m’ont
¢touffe.

« Hump, vous le voyez, j’ai été confiant envers vous. Et je peux vous
affirmer, sans crainte d’étre démenti, que vous en savez maintenant plus long
sur mon compte qu’aucun autre homme vivant, a part mon propre frére.

— Qui est ce frére ? Que fait-il et ou vit-11?

— C’est le dernier survivant, avec moi. Il commande, comme moi, a un
bateau qui chasse les phoques, le Macédonia. Nous le rencontrerons sans



doute sur la cote du Japon. Ses hommes 1’appellent « Larsen-la-Mort ».
— Larsen-la-Mort! m’écriai-je involontairement. Vous ressemble-t-il?
— Oh! d’assez loin. C’est un animal sans cerveau. Il a toute ma... ma...
— ... brutalité, suggérai-je.

— Justement! Merci d’avoir dit le mot. Il a toute ma brutalité, mais il sait a
peine lire et €crire.

— Et il n’a jamais philosophé¢ sur la vie, comme vous?

— Jamais... Il n’en est que plus heureux, dans son existence solitaire! Il ne
songe pas a I’horreur de son sort... Mon tort, a moi, est d’avoir mis le nez
dans les livres et d’y avoir appris a penser.
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Le Fantome a atteint, dans le Pacifique, le point extréme de la courbe
qu’il a décrite vers le sud. Il commence a redresser sa course vers le nord et
I’ouest, et se dirige, a ce qu’on m’assure, vers une ile déserte, ou il doit
remplir ses réservoirs d’eau douce, avant d’entamer sa saison de chasse sur la
cote du Japon.

Les chasseurs de phoques s’exercent au maniement de leurs armes et les
font fonctionner jusqu’a satisfaction complete. Les rameurs et les hommes de
barre ont préparé les voiles mobiles des canots, ont revétu de cuir et de
tresses le manche de leurs avirons, afin de pouvoir les manceuvrer sans bruit,
en s’approchant des phoques.

L’estafilade faite par Thomas Mugridge au bras de Leach s’est refermée,
mais la cicatrice ne s’effacera jamais. Aussi le coq vit-il dans une terreur
constante de 1’ancien mousse et n’ose-t-1l pas s’aventurer sur le pont, la nuit
venue.

Le gros Louis m’apprend que deux ou trois sérieuses bagarres couvent
sous roche, parmi les hommes du poste d’avant. Les matelots se sont
mouchardés entre eux, et ceux qui sont soupg¢onnés d’avoir dénoncé les
irrégularités du service a Loup Larsen ont recu de leurs camarades une
correction peu ordinaire, qu’ils aspirent naturellement a leur rendre.

Louis ne présage rien de bon pour Johnson, qui est rameur sur le méme
canot que lui. Johnson s’obstine a émettre son opinion sur tout, a reprendre
Loup Larsen lorsqu’il 1’appelle « Yonson », et le capitaine commence a
I’avoir sérieusement dans le nez.

L’autre soir, pour ce méme motif, il est tombé, a bras raccourcis, sur le
second. Et, depuis lors, le second I’appelle par son vrai nom. Mais, comme
Johnson ne peut évidemment appliquer le méme traitement a Loup Larsen, la
situation, de ce coté, demeure tendue.



C’est encore Louis qui m’a donné, sur Larsen-la-Mort, des
renseignements plus précis, qui corroborent d’ailleurs ceux du capitaine.

Nous pouvons nous attendre a rencontrer Larsen-la-Mort sur la cote du
Japon. « Et, alors, gare au grain! » prophétise Louis, car les deux freres se
detestent, en vrais fils de loups qu’ils sont tous deux.

Larsen-la-Mort commande le seul vapeur phoquier de toute la flotte de
péche, le Macedonia, qui porte quatorze canots, alors que les goé¢lettes
ordinaires n’en ont que six. On prétend que le Macédonia est armé d’un
canon. Il ne lui est pas sans utilité au cours de ses expéditions suspectes et
mystérieuses, qui ont pour but, notamment, la contrebande de I’opium a
destination des Etats-Unis, celle des armes avec la Chine, la traite des noirs et
la piraterie ouverte.

Voila qui est bien invraisemblable a notre époque. Je dois croire,
cependant, ce que me dit Louis. Car, a ma connaissance, il n’a jamais menti
et ses renseignements sont toujours exacts.

Au poste d’arriere de ce bateau d’enfer, les choses se passent de la méme
maniere qu’a la cuisine et au poste d’avant. Haines, querelles et batailles sans
merci. Le clan des chasseurs de phoques s’attend, a tout moment, a ce que
crépitent des coups de revolver entre Smoke et Henderson, qui continuent a
s’en vouloir a mort. Et Loup Larsen déclare, d’une facon formelle, qu’il tuera
le survivant.

Il ajoute, en guise de commentaire, que les chasseurs de phoques sont, en
principe, absolument libres de se massacrer entre eux et de s’entre-dévorer.
Mais, en ce qui le concerne, il a besoin, pour la chasse, de chasseurs vivants.
C’est pourquoi, si Smoke tue Henderson, ou I’inverse, le coupable le paiera
cher.

Une fois la saison de chasse terminée, chacun pourra agir comme il lui
plait et, s’il en a envie, jeter son voisin par-dessus bord. Quant a lui, il
fermera les yeux et se portera garant, devant la justice, des histoires les plus
funambulesques. Car il s’en fiche. Mais, bon sang! qu’ils attendent encore un
peu!

Ce cynisme a froid fait impression, a n’en pas douter, sur les chasseurs de
phoques. Si méchants et dénués de sens moral que soient ces hommes, ils ont
trouvé leur maitre, qui est pire qu’eux, et ils le redoutent.



Thomas Mugridge rampe devant moi comme un chien couchant, mais je
ne suis moi-méme qu’a demi rassur€¢ devant cette attitude. Il craint
visiblement que je ne lui regle son compte, et cette crainte exaspéréee peut fort
bien, en dépit de sa lacheté, le pousser a prendre les devants et a me tuer.

Mon genou, décidément, va beaucoup mieux, j’en souffre pourtant encore
par moments. La raideur disparait aussi, peu a peu, du bras que Loup Larsen
m’a si cruellement étreint.

Par ailleurs, mon état physique est en pleine transformation. Mes muscles
prennent de la force et augmentent de volume. Ce qui me désole, ce sont mes
mains, qui sont dans un état lamentable. Completement déformées, elles
ressemblent a de la viande bouillie.

Mes ongles sont cassés, décolorés et entourés, a leur base, d’une frange
d’envies. A leur sommet, des bourrelets de chair les recouvrent a vif. Je
souffre aussi de clous qui me poussent sur tout le corps, et que j’attribue au
régime €chauffant du bord. Car cette affection avait toujours été inconnue de
moi.

Hier, j’ai surpris Loup Larsen dans sa cabine, en train de feuilleter une
Bible, dont un exemplaire avait ét¢ découvert dans la cantine de 1’ancien
second, apres que son corps eut éteé jeté a la mer.

Je me demandais ’'intérét qu’il pouvait bien trouver dans le livre saint,
lorsqu’il se mit a me lire, a haute voix, ce passage de I’Ecclésiaste:

« Jai entassé I’argent et 1’or, le revenu des rois et des provinces. J’ai
posséde¢ des chanteurs et des chanteuses, des coupes et des vases pour
répandre le vin, et tous les délices des enfants des hommes.

J’ai surpass€, par mes richesses, tous ceux qui ont ét€¢ avant moi a
Jeérusalem, et la sagesse a habité avec moi.

Alors je contemplai tous les travaux accomplis par mes mains, toutes les
richesses que j’avais péniblement réunies. Et je vis que tout cela n’était que
vanité et affliction de I’esprit, et qu’il n’y avait rien de stable sous le soleil...



Tout arrive également au juste et a ’impie, au bon et au méchant, au pur
et a ’'impur, a celui qui accomplit les sacrifices rituels comme a celui qui les
dedaigne. L’innocent est traité, ici-bas, comme le coupable, le parjure comme
celui qui respecte ses serments.

Il est déplorable que, sous le soleil, les mémes choses arrivent a tous. Et
c’est pourquoi les cceurs des enfants des hommes sont, durant leur vie,
remplis de malice et de dédain pour ce qui est juste. Ils savent que nous
allons tous vers la mort.

Personne qui n’échappe au trépas et qui puisse méme en avoir
I’espérance. Un chien galeux, vivant, vaut mieux qu’un lion mort.

Car les morts n’ont plus la notion de rien, ne jouissent plus de rien et leur
souvenir méme est efface.

L’amour, la haine et I’envie périssent avec eux. IIs n’ont plus aucune part
de ce qui se fait sous le soleil. »

— Eh bien Hump, s’écria Loup Larsen en fermant le livre sur son doigt et
en levant les yeux vers moi, je crois que vous €tes bien servi! L’auteur, qui
¢tait ro1 d’Israél, a Jérusalem, pensait exactement comme moi. Vous
prétendez que je suis un affreux matérialiste. Et celui qui a écrit ces lignes,
qu’était-il donc?

« Vous avez bien entendu, n’est-ce pas? « Tout est vanité et affliction de
I’esprit. Rien n’est stable sous le soleil. » Il n’y a qu’une fin a tout, pour le
fou comme pour le sage, pour le pur comme pour I’impur, pour le pécheur
comme pour le saint. Et cette fin, c’est la mort!

« L auteur trouve que c¢a ne devrait pas se passer ainsi. Il ne voudrait pas
mourir. « Un chien galeux, vivant, dit-il, vaut mieux qu’un lion mort. » Il
aurait prefere la vanité de la vie, et ses tourments, au silence et a I’immobilité
de la tombe.

« Je suis tout a fait comme lui. Ramper en ce bas monde est une chose
répugnante. Mais ne pas ramper du tout, devenir insensible, a I’égal d’une
motte de terre ou d’un bout de rocher, est encore plus terrifiant a envisager.

« Ca révolte la vie qui palpite en moi, et dont ’essence méme est le
mouvement. Vivre est une vanité. Mais regarder par-dela la mort en est une



bien plus grande encore.
Je ripostai:

— D’autres que vous ont su tirer de leur matérialisme des conclusions
moins ameres et sans s’empoisonner 1’existence, comme Omar Khayyam. Lui
du moins, apres s’€tre torturé 1’esprit toute sa jeunesse, de ces troublantes
spéculations sur nos fins dernieres, est parvenu a se fabriquer une philosophie
joyeuse qui lui a permis de vivre heureux.

— Qui est Omar Khayyam ? demanda Loup Larsen.
Et ce jour-1a, comme le lendemain, je fus libéré de tout travail.

Loup Larsen, le hasard n’ayant jamais fait tomber le livre entre ses mains,
ignorait totalement le Rubaiyat, que je connaissais a fond. Les deux tiers des
quatrains chantaient dans ma mémoire et je pus, sans trop de difficulte,
retrouver les autres.

Je les récitai successivement a Loup Larsen, qui s’enthousiasma. Il me les
fit répéter jusqu’a ce que, a son tour, il les sit par cceur et les déclamat avec
une flamme dont je fus impressionné. Il me semblait, en 1’écoutant, que
jamais je n’avais aussi bien compris les vers du célébre poéte persan.

Je fus curieux de savoir quel était son quatrain préféré et le lui demandai.
Sans hésiter, il fonga sur celui qui, composé dans un instant de mauvaise
humeur, tranche avec 1’aimable philosophie et le joyeux code de vie de
I’ensemble du recueil:

Qui t’a sur la terre appele ?
Et, quand tu mourras, ou t’en iras-tu?
Que de coupes de vin seront nécessaires,
Pour te faire oublier la mort insolente !

— Superbe! s’écria Loup Larsen, quand il eut terming€... la mort insolente!
Impossible de trouver une expression plus juste.

« C’est bien dans la nature humaine ! La vie, a I’idée qu’elle doit cesser
de vivre, se révoltera toujours. C’est naturel. Omar Khayyam est d’accord sur
ce point, avec 1’Ecclésiaste. La vie et ses ceuvres ne sont que tourment et
vanité.



« Bien sir, la vie est une chose terrible. Mais la mort, qui met fin a ce
tourment et a cette vanite, est plus mauvaise encore. La-dessus, nous sommes
pleinement d’accord, I’Ecclésiaste, Khayyam, moi et vous...

— Qui? Moi?

— Parfaitement. Lorsque vous avez vu le coq aiguiser son couteau a votre
intention, vous avez eu peur de mourir. La vie qui est en vous, qui est plus
grande que vous, s’est refusée a mourir. Vous é€tes pris. En face des réalités,
votre immortalité n’est qu’une farce sinistre sans grande importance a vos
yeux.

— Pas du tout... Vous me faites dire ce que je n’ai jamais dit.

— Allons donc! La peur du coq I’emporte, chez vous, sur votre foi en la
vie éternelle. S1 moi-méme, en ce moment, je vous saisissais a la gorge,
comme ¢a...

Loup Larsen fit comme il disait. Sa large main m’encercla le cou et j’eus
la respiration coupée.

— ... et si je resserrais encore ma prise vous mourriez. Alors, votre instinct
d’immortalité vacillerait, vous vous prendriez a aimer follement 1’existence,
vous vous débattriez de toutes vos forces pour sauver votre peau. Hein ? Est-
ce vrai?

« ... Je lis dans vos yeux la crainte de la mort. Vous frappez I’air avec vos
bras. Vous mettez en ceuvre toute votre énergie pour lutter et vivre. Votre
main s’agrippe a mon biceps, et elle me semble aussi légere qu’un papillon
qui serait venu s’y poser... Je vois haleter votre poitrine, la langue vous sortir
de la bouche, votre visage qui noircit; et vos yeux se révulser...

« Tout votre étre crie: « Vivre! Vivre! Je veux vivre! » Et pas dans un
autre monde, mais maintenant, dans celui-ci. Qu’en dites-vous ? Vous étes
déja beaucoup moins sir de votre immortalité, j’en suis certain. Vous ne
tenez pas a risquer d’aller la vérifier sur place...

« Poussons plus loin le raisonnement, voulez-vous ? Tout devient de plus
en plus noir autour de vous... Ce sont les ténebres de la mort qui arrivent, la
fin de tout, la paralysie prochaine de certaines facultés... Le néant descend
sur vous et vous enveloppe...



« Vos yeux deviennent fixes. Ils sont déja vitreux. Ma voix ne vous
parvient plus que faiblement et comme lointaine. C’est a peine si vous
pouvez encore discerner mon visage... Et, sous ma poigne, vous vous
débattez quand méme. Vous lancez des coups de pied dans le vide. Votre
corps se noue comme celui d’un serpent. Vos poumons cherchent un dernier
souffle. IIs murmurent désespérément: « Vivre! Vivre! Je veux vivre! »

Je n’en entendis pas davantage. Ma conscience s’était effacée dans ces
téncbres épaisses, dont Loup Larsen avait tracé verbalement le graphique, et
je m’évanouis.

Lorsque je revins a moi, je gisais sur le parquet. Il était, lui,
tranquillement assis, en train de fumer un cigare, et me regardait, amusé et
pensif.

— Eh bien, étes-vous convaincu maintenant ? me demanda-t-il. Tenez
prenez un verre de whisky... Ca vous remettra. Et nous pourrons reprendre
notre discussion.

— Vos arguments sont trop... frappants, merci bien..., articulai-je avec
peine et la gorge cruellement endolorie.

— Dans une demi-heure, vous serez tout a fait remis. Et je vous promets
de ne plus employer de démonstrations physiques... Voyons, levez-vous,
vous le pouvez. Et asseyez-vous.

Je fis ce qu’il voulait. Et, triste jouet de ce monstre, je repris avec lui
notre conversation sur Omar Khayyam et sur 1’Ecclésiaste. Nous y passames
la moitié de la nuit.
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Les dernieres vingt-quatre heures ont été témoins d’un déchainement de
cruauté. On dirait que, de la proue a la poupe, elle a couru et s’est répandue
comme une maladie contagieuse. Je sais a peine par ou commencer mon récit.

C’est ’exemple de Loup Larsen qui gangréne tous ceux que porte ce
bateau. Ce n’est, de I’un a I’autre, que haines, querelles et rancunes, et les
passions mauvaises s’enflamment pour un rien, comme 1’herbe seche des
prairies.

Thomas Mugridge est non seulement un trouillard, mais un espion et un
mouchard. C’est lui qui, pour regagner les bonnes graces du capitaine, a
dénoncé les hommes de 1’avant. Il a également rapport¢ a Loup Larsen
certains propos, particulieérement violents, émis par Johnson. Voici I’affaire.

Johnson a, parait-il, acheté un ciré a la soute aux hardes, et il I’a trouvé de
qualité nettement inférieure. Il ne s’est pas géné, selon sa coutume, pour dire
tout haut ce qu’il en pensait.

La soute aux hardes est, en miniature, une sorte de magasin de confection,
qui existe sur toutes les goélettes phoquicres et qui contient divers articles, a
I’usage des hommes du bord. Le montant de leurs achats est retenu,
ultérieurement, sur les gains réalisés par eux, dans les zones de chasse. Les
chasseurs, en effet, de méme que les rameurs et les hommes de barre, au lieu
d’un salaire fixe, recoivent alors tant par peau capturée par leur bateau.

J’ignorais le mécontentement de Johnson, a propos de son ciré, et les
réflexions dont il I’avait assaisonné. Aussi ne m’attendais-je nullement a la
scene terrible dont je fus témoin.

Je venais d’achever de balayer la cabine de Loup Larsen qui m’avait
entrainé dans une discussion sur Hamlet, le personnage shakespearien qu’il
préfere, pour son pessimisme forcené, j’imagine. La-dessus, Johnson, flanqué
du second, Johansen, descendit 1’escalier du carré.



Selon la coutume maritime, Johnson oOta son béret et se tint dans une
attitude respectueuse, au milieu de la cabine. Il se balancgait lourdement au
roulis de la goé¢lette, afin de conserver son équilibre, et faisait face au
capitaine.

— Fermez la porte et tirez le verrou! me commanda Loup Larsen.

J’obéis et remarquai, sans en comprendre la cause, la lueur d’inquiétude
qui passait dans les yeux de Johnson. Mais lui savait ce qui I’attendait, et
faisait front, courageusement.

Et 1l y avait, dans ’acte de cet homme simple, plus de noblesse et de
grandeur morale que dans tout Loup Larsen. Johnson avait des principes de
droiture et de franchise. Il était prét a souffrir pour eux tout ce qu’il faudrait
et I’esprit, chez lui, dominait la chair.

Je remarquai donc I’éclair de panique que trahissait le regard de Johnson,
mais je le pris pour le résultat de sa timidité¢ et de ’embarras, tout naturel,
qu’il ressentait devant son supérieur.

Johansen s’écarta de quelques pas et Loup Larsen s’assit sur un fauteuil a
pivot, devant le matelot.

Un silence impressionnant tomba lorsque j’eus fermé la porte et tiré le
verrou. Il dura une bonne minute et ce fut Loup Larsen qui le rompit.

— Yonson... commenga-t-il.
— Je me nomme Johnson...

— Va pour Johnson, qu’est-ce que ¢a peut foutre ! Est-ce que tu devines
pourquoi je t’ai fait venir?

— Oui, et non, capitaine... répondit-il lentement. Je m’acquitte
consciencieusement de mon travail. Le second le sait aussi bien que vous,
capitaine. Je ne vois pas de quoi vous avez a vous plaindre a ce sujet.

— Est-ce tout ? demanda Loup Larsen, d’une voix douce, basse et
ronronnante.

— Je sais, continua Johnson avec sa méme lenteur et pondération, que
vous avez une dent contre moi. Vous ne pouvez pas m’encaisser. Vous...
vous...



— Continue, souffla Larsen. N’aie pas peur de m’offenser.

Je vis, sous I’insolence mal dissimulée de Loup Larsen, ’homme rougir
légerement sous son hale.

— Je n’ai pas peur, dit-il. Si je m’exprime mal, c’est parce que j’ai quitté
mon pays depuis aussi longtemps que vous, au moins... Je voulais dire que
vous ne m’encaissez pas, parce que j’ai trop le sentiment de ma dignité
d’homme. Voila la raison, capitaine.

— Ce qui signifie, si je comprends bien, que tu ne sais pas suffisamment
plier pour te soumettre a la discipline d’un bateau.

— S1 vous voulez... Ce n’est pas exactement ¢ca mais les mots précis me
manquent pour m’exprimer.

Et il rougit davantage, comme honteux de son infériorité intellectuelle.

— Johnson... reprit Loup Larsen, en écartant brusquement tous ces
préliminaires pour en venir au sujet principal. On m’a raconté que tu n’es pas
satisfait de ton cir¢.

— C’est la vérité. Il ne vaut rien.
— Et tu es allé le dire a tout le monde.

— Je dis ce que je pense, capitaine. C’est mon habitude... affirma
Johnson, avec courtoisie, mais fermeté.

A ce moment, mes yeux tombeérent par hasard sur Johansen. Il serrait et
desserrait alternativement ses gros poings. Son regard, qui ne quittait pas
Johnson, était haineux. Sous son ceil, une trace noire, imperceptible, ¢tait
visible. Elle provenait d’une correction que, quelques soirs auparavant, il
avait regue du matelot. Et je commengais & comprendre qu’une tempéte
terrible allait se déchainer.

— Tu sais ce qui arrive a ceux qui osent dire, de moi et de mon magasin,
ce que tu en as dit? interrogea Loup Larsen.

— Je le sais, capitaine.

— Et qu’est-ce que c’est? reprit Loup Larsen, dont la voix ¢€tait devenue
impérative et dure.

— C’est ce que vous avez I’intention de me faire subir.



Loup Larsen se tourna vers moi.

— Regardez-le, Hump ! s’écria-t-il. Regardez ce grain de poussiere, ce
conglomeérat de matiere, qui se croit d’une essence superieure. Il a 1’esprit
imprégné d’un tas d’idioties, telles que la morale et le droit, et il prétend vivre
en conformité de ces principes, méme s’il doit lui en cuire. Hump, que
pensez-vous de lui?

— Je pense qu’il vaut mieux que vous! répondis-je, espérant détourner sur
moi une part de la fureur redoutable que je sentais préte a fondre sur le
pauvre diable. Avec ce que vous appelez ces idioties, il a un idéal, que vous
n’avez pas, et il en est plus riche que vous. En face de lui, vous étes un
pauvre.

— Exact, trés exact... riposta Loup Larsen. Je ne me perds pas dans les
nuées. Je pense, avec I’Ecclésiaste, vous le savez, qu’un chien galeux vivant
est supérieur a un lion mort. Ma doctrine est de survivre, a n’importe quel
prix, aux embiches de la vie.

« Ce bout de ferment, au contraire, que vous appelez Johnson, a quoi sa
noblesse morale, dont il est si fier, le conduira-t-elle ? A n’étre plus que
poussiere et cendre, alors que moi, je serai toujours vivant. Savez-vous ce que
je vais faire de lui?

Je secouai la téte.

— Eh bien, je vais user de la prérogative que j’ai sur ce bateau. Vous allez
m’entendre gueuler. Et vous verrez comment se comporte la noblesse morale
de cet imbécile.

Ce disant, Loup Larsen quitta son fauteuil d’un bond, tel un tigre, et
couvrit, le temps d’un éclair, la courte distance qui le séparait de Johnson.

Johnson essaya vainement d’éviter cette furieuse avalanche. Il abaissa
une main pour protéger son estomac, et leva 1’autre pour défendre sa téte.

Mais le poing de Loup Larsen passa entre les deux bras et s’abattit sur le
thorax du matelot qu’il frappa d’un coup terrible. La respiration de Johnson
fut coupée net, et ce qui lui restait de souffle fusa entre ses lévres, avec un
sifflement pareil a celui qu’émet un homme en train de manier une hache.

Il fut presque renversé et oscilla de droite et de gauche, en cherchant son
équilibre. Comment décrire en détail la scéne odieuse qui s’ensuivit ?



Aujourd’hui encore, je suis malade a ce souvenir.

Johnson se défendit courageusement. Mais que pouvait-il contre Loup
Larsen et Johansen réunis contre lui? Ce fut vraiment épouvantable.

Je n’aurais jamais cru qu’un €tre humain soit capable d’encaisser tous les
coups que recevait Johnson et, malgré tout, de continuer a se battre. De toute
¢vidence, il n’avait pas la plus petite chance de vaincre. Mais, par dignite, il
tenait bon quand méme.

Ce que je voyais €tait trop pour moi et je sentais vaciller ma raison. Je
courus vers 1’escalier pour fuir ce spectacle et me sauver sur le pont.

Mais Loup Larsen devina ma pensée. Quittant un instant sa victime, il fit
un de ses terribles bonds dans ma direction et me repoussa violemment dans
I’angle opposé de la cabine.

— Restez, Hump ! ricana-t-il. Restez et regardez! Vous allez recueillir de
nouvelles et précieuses données sur le phénoméne de la vie et sur
I’immortalit¢ de 1’ame... Nous ne pouvons causer aucun dommage a I’ame
de Johnson, vous le savez comme moi. C’est seulement sa forme transitoire
que nous tentons de démolir.

La bagarre reprit ensuite de plus belle. Elle dura bien dix minutes encore,
qui me parurent des siecles. Loup Larsen et le second s’acharnaient sur le
matelot.

Ils le frappaient des poings, lui assenaient des coups répétés de leurs
lourdes chaussures, le projetaient a terre, puis le remettaient debout, pour
I’envoyer s’étaler une nouvelle fois de tout son long.

Johnson, totalement aveuglé, ne voyait plus rien autour de lui. Le sang lui
coulait du nez, de la bouche et des oreilles ; la cabine était transformée en
abattoir.

Et, quand il lui fut impossible de se tenir sur ses pieds, les deux hommes
continuerent a le frapper, des pieds et des poings, sur le plancher ou il gisait.

— Doucement, Johansen... se décida a dire enfin Loup Larsen. Ca suffit.
Mais la béte était déchainée chez le second, qui ne s’arrétait pas.

Loup Larsen dut le repousser du revers de son bras; ce geste, assez bénin
en apparence, le rejeta en arricre, si rudement que la téte de Johansen alla



frapper la cloison comme un bouchon.
Puis il m’ordonna:
— Ouvrez, Hump! Ouvrez tout grand!

J’obéis, et les deux hommes, ayant ramassé Johnson, aussi inerte qu’un
sac de chiffons, le balanceérent, puis, par 1’escalier, le jetérent sur le pont. Il
alla s’écrouler devant ’homme de barre, qui n’était autre que Louis, son
camarade de canot.

Le sang, qui lui jaillissait du nez comme un ruisseau écarlate, se mit a
couler sur le pied du matelot. Mais Louis continua flegmatiquement sa
besogne, sans quitter des yeux 1’habitacle.

A I’étonnement de tous, la conduite de George Leach fut différente. De sa
propre initiative, il alla vers Johnson, le traina a I’avant du navire et, de son
mieux, se mit a panser ses plaies.

Quant a Johnson, il était méconnaissable. Ses traits, décolorés et bouffis,
n’avaient plus rien d’humain.

Lorsque j’eus achevé de remettre de I’ordre dans la cabine qui avait été le
théatre du drame, je me hatai de remonter sur le pont pour respirer un peu
d’air frais et retrouver un peu de calme.

Leach avait terminé ses pansements. Loup Larsen fumait son éternel

cigare, en examinant le loch remorqué par le Fantome, et qui avait été halé a
bord.

Soudain, la voix de Leach parvint a mes oreilles, rauque et irritée d’une
rage qu’il ne pouvait contenir. Je me retournai, et vis I’ancien mousse a
I’arriere, face a Loup Larsen. Son visage ¢€tait pale et tout convulse, ses yeux
flamboyants, et il tenait levés ses poings crispés au-dessus de sa téte.

— Que Dieu te damne, Loup Larsen, et te précipite en enfer! Mais 1’enfer
est encore trop bon pour toi, espéce de lache, assassin, triple fumier!

C’était le salut qu’il adressait au capitaine.

Jétais estomaqué d’une telle audace et je m’attendais a voir Leach
anéanti dans I’instant.



Mais indifférent a 1’insulte, Loup Larsen fit quelques pas et, appuyant
avec nonchalance son coude sur un capot, il toisa pensivement le jeune
homme qui continuait a I’injurier, comme personne ne 1’avait jamais fait.

Les hommes de I’équipage, réunis en groupe et horrifiés, regardaient de
tous leurs yeux, €coutaient de toutes leurs oreilles.

Les chasseurs de phoques sortirent précipitamment a leur tour, tandis que
Leach, qui faisait bon marché de sa vie, me rappelait les prophetes de la
Bible, lancant leurs malédictions sur les tyrans tout-puissants.

En proie comme eux a un deélire sacré, qui confinait a la folie, il
pronongait contre Loup Larsen une excommunication majeure, parcourant
toute la gamme des accusations et I’invectivant, tantét au nom de Dieu et de
ses Saints, tantot a grand renfort d’obscénités.

Ses lévres ¢étaient maculées d’écume. Par moments, il suffoquait,
bredouillait et ne pouvait plus articuler ses mots.

Pendant ce temps, Loup Larsen, calme et impavide, toujours appuyé sur
son coude et les yeux baissés, semblait perdu dans une infinie méditation. Ce
bouillonnement sauvage de la vie, cette folle révolte déchainée, ce défi
furieux de la matiere animée, excitaient sa curiosité au plus haut point.

A tout moment, moi et les autres, nous nous attendions a le voir bondir
sur Leach et le massacrer. Mais tel n’¢€tait pas son caprice. Son cigare s’était
¢teint et il continuait a regarder, silencieusement.

Leach était arrivé au paroxysme d’une rage impuissante.

— Cochon ! Salopard ! répétait-il et hurlait-il, de toute la force de ses
poumons. Pourquoi ne descends-tu pas de ton perchoir pour venir me tuer,
assassin ? Tue-moi, si tu veux ! Qui t’en empéche ? Je n’ai pas peur de la
mort | Mieux vaut crever que vivre sur ton bateau. Viens donc, espece de
lache! Tue-moi! Tue-moi! Tue-moi!

L’affaire en était a cette phase, quand I’ame errante de Thomas Mugridge
fit son entrée en scene.

Jusque-1a, 1l avait écouté et regard¢, de la porte de sa cuisine. Il sortait
maintenant de son antre, sous prétexte de jeter des ordures par-dessus bord.
En réalité, c’était pour assister a la tuerie qu’il jugeait imminente.



Il eut un sourire mielleux a I’adresse de Loup Larsen, qui ne sembla pas
le voir. Mais il ne perdit pas contenance et, se tournant vers Leach, déclara,
d’un ton de reproche:

— Quel langage! C’est scandaleux !

La fureur de Leach ne demeura plus impuissante. Elle avait enfin trouveé
un deéversoir. D’autant que, pour une fois, le cuisinier €tait sorti sans son
couteau.

Mugridge n’avait pas fini de parler que I’ancien mousse €tait sur lui et le
terrassait. Par trois fois 1l se releva et tenta de regagner sa cuisine. Trois fois
il fut renversé.

— Oh ! mon Dieu! hurlait-il. Au secours ! Au secours ! Faites quelque
chose!

Mais tout le monde riait aux €clats. C’¢€tait un soulagement général. La
tragédie était terminée et la farce commengait.

Chasseurs et matelots se bousculaient, afin de mieux voir la raclée qui
tombait sur le coq détesté. Moi-méme, je me sentais infiniment joyeux. Oui,
je I’avoue a ma honte, le traitement que Leach administrait a Thomas
Mugridge — presque aussi terrible que celui que les mouchardages de
Mugridge avaient valu a Johnson — me remplissait d’allégresse.

Seule, I’expression du visage de Loup Larsen ne s’¢tait pas modifice. 11
avait gardé sa méme posture et continuait a observer, avec son calme
imperturbable. Il était pareil au chimiste qui suit, avec attention, dans une
cornue qui bout, le processus de I’expérience qu’il a mise en train. Qui sait si
un mystere étonnant n’en sortira pas éclairci?

Tout continuait a se passer comme tout a 1’heure dans la cabine. Thomas
Mugridge cherchait inutilement a fuir et a se réfugier, en rampant, dans sa
cuisine ou dans un autre trou et tentait sans succes de se protéger contre la
pluie des coups, qui s’abattaient sur lui avec une surprenante rapidité.

Il était tourn€ et retourné sur toutes ses faces, comme une girouette qui
vire sous le vent. Au bout d’un moment, ivre de coups de poing et de coups
de pied, il demeura inerte sur le pont. Personne n’intervint et Leach aurait pu
le tuer. Mais il jugea que sa vengeance était suffisante. I1 abandonna sur la
place son ennemi anéanti, qui geignait et glapissait comme un petit chien.



Ces deux affaires ne furent qu’un commencement dans le programme de
la journée.

Au début de I’apres-midi, ce fut au tour de Smoke et d’Henderson d’en
venir aux mains, et on entendit une pétarade de coups de feu monter du poste
d’arriere, alors que les quatre autres chasseurs de phoques se retiraient en
hate sur le pont.

Par I’¢étroit escalier, d’ou s’¢levait un nuage de fumée acre, produite par la
poudre noire, Loup Larsen dégringola prestement vers le lieu du combat.

Les bruits de bataille et les cris redoublerent. Loup Larsen administra aux
deux adversaires, qui s’¢taient mutuellement blessés, une correction sévere,
pour s’étre colletés avant la chasse, malgré ses ordres.

Les blessures, en fait, ¢étaient sérieuses et Loup Larsen, la punition des
deux hommes terminée, se mit a les panser avec les ressources d’une
chirurgie rudimentaire.

Je lui servis d’assistant. Pendant qu’il sondait, nettoyait et assainissait les
trous et les déchirures produits par les balles, je vis les patients subir
stoiquement tout le charcutage dont ils étaient 1’objet, sans le secours
d’aucune anesthésie, et avec, comme seul remontant, un gobelet de whisky
pur.

Puis, au cours du quart de quatre heures, nouveau tumulte, qui eut lieu au
poste d’avant.

Il fut provoque, une fois de plus, par les bavardages et racontars, qui
avaient eu pour effet la dénonciation de Thomas Mugridge et la raclée
administrée a Johnson par Loup Larsen.

Du vacarme qu’on entendit, et a la vue des yeux pochés et des visages
contusionnés qui s’exhiberent par la suite, il fut facile de conclure que les
matelots s’étaient, les uns les autres, copieusement étrillés.

La journée se termina enfin par une rixe entre Johansen et Latimer, le
chasseur maigre, a ’allure de Yankee. Elle eut pour cause les observations
que Latimer fit au second, sur les cris qu’il poussait pendant la nuit.

Ce fut Johansen qui eut le dessous et qui regut une pile peu ordinaire.
Mais sans résultat appréciable. La nuit suivante, alors qu’il dormait comme



un bienheureux, il ne cessa en effet, jusqu’au matin, de revivre dans ses réves
son pugilat avec Latimer, et de le scander de cris pergants.

Je fus, quant a moi, oppress¢ de mille cauchemars. J’en avais vécu un,
tout au long de cette horrible journée. La brutalité avait succeéde a la brutalite.
C’était a qui, autour de moi, s’était applique, froidement ou par emportement,
sous les prétextes les plus futiles, a blesser, a estropier et a détruire.

J’avais, jusqu’a cette heure, ignoré la bestialit¢ humaine et ce dont elle
¢tait capable. Je n’avais jamais connu que des discussions a fleur de peau,
avec les gens bien élevés qui composaient ma société. Qu’étaient les piques
que s’amusait a me décocher parfois mon ami Charley Furuseth, qui excellait
dans I’épigramme, les médisances spirituelles ou se complaisaient, derricre le
dos I’un de I’autre, les membres du Cercle du Bibelot?

Le snob que j’étais hier, en se retournant sur sa couche entre deux
cauchemars, découvrait avec effroi une face de la vie qui lui était demeurée,
jusque-la, complétement inconnue, une brutalité insoupconnée, a laquelle
s’adaptait, beaucoup mieux que mes theories ide€alistes, la cynique
philosophie matérialiste de Loup Larsen.

Et je m’épouvantais de plus en plus, a la pensé€e que j’étais sur une pente
ou je me sentais glisser malgré moi.

Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune retenue, leurs mutuelles
coleres, qui, comme une chose toute naturelle, se bagarraient comme des
forcenés et faisaient couler leur sang, & quoi m’entraineraient-ils avec eux? A
quelle ignoble dégradation n’étais-je pas destiné ?

La rossée infligée par Leach a Thomas Mugridge était, du point de vue de
la pure morale, parfaitement répréhensible. J’en riais pourtant, avec une
satisfaction incommensurable. Et cela était, je ne 1’ignorais pas, un péché,
dont cependant j’étais heureux.

Je n’étais plus Humphrey Van Weyden. J’étais réellement Hump, le
mousse, sur la goélette Fantome. Loup Larsen et tout 1’équipage me
marquaient de leur empreinte.
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Pendant trois jours, comme Thomas Mugridge, compleétement impotent,
resta couché, c¢’est moi qui m’occupai des soins du fricot. Et je me flatte de
m’en étre tiré a mon honneur.

Tout le temps ou je régnai a la cuisine, la satisfaction fut générale, aussi
bien chez Loup Larsen que parmi les membres de I’équipage.

— C’est la premicre fois, depuis que j’ai embarqué, que je boulotte
quelque chose d’acceptable!

Ainsi me parla Harrison, en me rapportant du poste d’arriere récipients et
gamelles. Il ajouta:

— La cuisine de Tommy pue toujours la graisse, et la graisse rance
encore... Rien d’étonnant, il est tellement crado ! Je jurerais qu’il n’a pas
changé de chemise depuis que nous avons quitté Frisco.

— Tres exact! répondis-je.
— Je parierais qu’il couche avec... ajouta Harrison.
— Et tu gagnerais ton pari. Il ne I’a pas enlevée une seule fois.

Mais Loup Larsen jugea que ces trois jours suffisaient a Thomas
Mugridge pour se remettre de sa correction.

De¢s le quatriéme jour, il alla trouver le coq dans sa couchette et le vida,
par la peau du cou, pour le renvoyer au travail.

Thomas Mugridge renifla, pleura, mais Loup Larsen fut impitoyable.
Boiteux et endolori, il fut contraint d’obéir.

Loup Larsen lui déclara, en s’¢loignant:

— Et tache, a I’avenir, de ne plus nous servir de ratatouilles ! Plus de
cuisine a la graisse rance ! Tache aussi de changer quelquefois de chemise.



Sinon, je te ferai faire un tour de remorque par-dessus bord... Tu sais ce que
ca veut dire?

Thomas Mugridge traversait la cuisine, d’un pas mal assuré, lorsqu’une
brusque oscillation de la goélette le fit basculer.

En essayant de se redresser, il voulut saisir la galerie de fer qui courait
autour du fourneau et qui, par gros temps, empéchait les casseroles de se
renverser.

Mais il manqua sa prise, et sa main vint s’appliquer a plat, de tout le poids
du corps, sur la surface brilante. Il y eut un bruit de ferraille, un cr1 aigu de
douleur et une odeur de chair grillée.

— Oh ! Dieu de Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? gémit le coq. (Il alla
s’asseoir sur la boite a charbon et balan¢a d’avant en arriere sa main.) C’est
comme un fait expres! Toutes les tuiles me tombent dessus! Et moi qui me
donne tant de mal dans la vie pour ne causer de tort a personne !

Les larmes coulaient sur ses joues enflées et décolorées, et la souffrance
contractait ses traits.

Puis une impression sauvage apparut sur son visage.
— Je le hais! s’écria-t-il. Je le hais!
— Qui ¢a? demandai-je.

Mais, sans répondre, le misérable continua a pleurer sur ses infortunes. Et
il etait plus facile de deviner qui il haissait, que de savoir qui il ne haissait
pas.

Une grande piti€ s’empara de moi. Un démon intérieur, dont il était
victime, ne le poussait-il pas a détester ainsi ’'univers ? Sans doute se
haissait-il lui-méme pour tout ce que la vie lui avait réservé de souffrances et
de miseres.

Et je pensai, en rougissant de ma duret¢ de cceur envers lui, que
I’existence, depuis qu’il était au monde, n’avait pas di 1’épargner. Tout
d’abord, elle s’était montrée cruelle en faconnant sa bobine grotesque, et sans
doute n’avait-elle pas cessé de lui jouer mille tours pendables. Etait-ce
vraiment sa faute s’il était devenu tel que je le voyais aujourd’hui?

Comme s’il répondait a ma pensée, Thomas Mugridge gémissait :



— Non! J’ai jamais eu de chance. Quand j’étais mome, qui m’a envoy¢ a
I’école? Qui m’a donné a boulotter a ma faim? Qui m’essuyait le nez, quand
il était morveux ? Personne ne s’est jamais occup¢ de moi.

Je lut mis ma main sur I’épaule et m’efforcai de le consoler.

— Allons, lui dis-je, un peu de courage, Tommy ! Un jour, tout finira par
s’arranger pour toi... Tu es jeune encore et tu te feras un sort.

— C’est pas vrai! protesta-t-il violemment, en se dégageant de ma main. Je
ne suis plus jeune, et ce que je suis, c’est-a-dire un pauvre minable, je le
resterai toujours.

« Toi, Hump, t’es un gentleman, et tu peux pas comprendre ces choses.
Tu n’as jamais su ce que c’¢était d’avoir faim, de gémir en dormant, parce que
ton ventre te démange... Oui, te démange, comme s’il y avait dedans un rat
qui le grignote.

« Non, non ! Pas d’espoir pour moi. Méme si on me nommait demain
Président des Etats-Unis, ce n’est pas ¢a qui effacerait toute ma poisse passée
et les jours sans bouffer que j’ai connus.

— Voyons, Mugridge, calme-toi. Tu exageres, je t’assure...

— Jexagere... J’exagere quoi ? Souffrir, j’ai jamais connu que ¢a. Et j’ai
souffert pour dix, je te le jure. J’ai vécu la moiti¢ de mon existence sur un lit
d’hopital. J’ai eu la fievre jaune a Aspinwal, a La Havane, a La Nouvelle-
Orléans. A la Barbade, j’ai failli crever du scorbut, qui m’a pourri le sang et
la chair pendant six mois. A Honolulu, j’ai chopé la petite vérole, et une
pneumonie en Alaska. A Shanghai, j’ai eu les deux jambes cassées dans un
accident et, dans un autre, a Frisco, trois cotes brisées et le bassin fracturé.

« Et maintenant, je suis encore dans de beaux draps. Leach m’a défoncé
la poitrine a coups de pied. Ces trois jours-ci, j’ai crache le sang, et ¢ca va
recommencer avant ce soir, parce que Loup Larsen m’a forcé a me lever.

« Qui me rachetera de toute cette misere ? Hein, dis-le-moi! Ca n’est pas
Dieu, a coup sur! Il doit solidement me hair, puisqu’il m’a fait signer un
pareil engagement, pour la traversée de ce bas monde.

Thomas Mugridge était lancé. Il poursuivit sa tirade contre la destinée,
plus d’une heure durant.



Puis il reprit sa besogne coutumiere, en clopinant et grognant ; ses yeux
debordaient de haine pour la création entiere.

Le diagnostic qu’il avait porté lui-méme était malheureusement exact. De
temps a autre, il €tait obligé de s’arréter, en proie a de cruels malaises,
pendant lesquels il crachait le sang et €touffait.

Dieu, comme il I’avait dit, semblait le hair trop pour le laisser mourir une
bonne fois. Effectivement, il reprit peu a peu du poil de la béte et redevint
plus mauvais qu’il n’avait jamais été.

Plusieurs jours s’écoulerent avant que Johnson plt se trainer sur le pont.
Il était encore bien malade, quand je le vis qui recommengait, péniblement, a
grimper dans la mature ou a s’incliner, d’un air épuisé, sur la roue du
gouvernail.

Le plus triste était que son courage semblait bris€¢ comme lui. Il se
montrait d’une servilité ignoble devant Loup Larsen et aurait 1éché les pieds
du second.

Il n’en était pas de méme de Leach. Il allait et venait sur le pont, avec
I’allure d’un petit tigre et, dans ses yeux, brillait une lueur haineuse, qu’il ne
se donnait méme pas la peine de dissimuler, a I’adresse de Johansen et de
Loup Larsen.

Une nuit, j’entendis, dans I’obscurité, Leach dire a Johansen:

— Fais-moi confiance, sale pied-plat! Tu ne perds rien pour attendre, je te
réglerai ton compte.

Le second ripostait, sur le méme ton, et, I’instant d’apres, j’entendis un
projectile siffler a travers les ténebres, puis venir frapper, d’un coup sec, le
capot de la cuisine.

Il y eut un redoublement d’injures et un éclat de rire moqueur. Puis le
silence retomba. Je me glissai sur le pont et trouvai un énorme coutelas,
planté dans le bois dur du capot.

Quelques minutes apres, j’entendis le second qui revenait, en tatonnant,
chercher le couteau. Il appartenait a Leach, a qui je le restituai subrepticement
le lendemain. Il m’adressa une simple grimace en guise de remerciement.
Mais il y avait en elle plus de gratitude que dans toutes les métaphores en
usage chez les gens du monde.



Seul de mon espece, au milieu de 1’équipage, je n’avais, pour I’instant, de
querelle avec personne et j’¢tais dans les bonnes graces de tous.

Les chasseurs de phoques me toléraient, plus qu’ils ne m’aimaient. Sauf
Smoke et Henderson, dont j’étais chargé de panser les blessures. Comme je
faisais de mon mieux pour les remettre sur pied, ils m’en €taient sincerement
reconnaissants.

Une tente avait €té tendue pour eux, sur le pont, et ils s’y balancaient, jour
et nuit, dans leurs hamacs.

Ils ne manquaient aucune occasion de m’affirmer que je m’acquittais de
ma tdche mieux que ne 1’aurait fait une infirmi¢re diplomée, et que, la
croisiere terminée, ils ne m’oublieraient pas, quand ils toucheraient leur paie.
Comme si j’attendais une récompense, moi qui avais, une fois revenu a terre,
les moyens de les acheter vingt fois, eux et leurs frusques, et la goélette par-
dessus le marché.

Loup Larsen subit une seconde attaque de ses terribles douleurs de téte ;
elle dura deux jours. Il m’appela a son secours et, docile comme un enfant,
suivit a la lettre toutes mes prescriptions. J obtins méme qu’il cesse de fumer
et de boire son whisky.

Il n’en résulta pour lui, d’ailleurs, aucun soulagement et ce fut a mon tour
de m’interroger sur les intolérables souffrances d’un si bel animal.

— C’est la main de Dieu, je te le dis. Il le punit de ses mauvaises actions.
Tel fut, en ’occurrence, le point de vue de Louis. Et il ajouta:

— Ce n’est sans doute pas tout. Sinon...

— Sinon?

— C’est que Dieu roupille et ne fait pas son devoir. Cela dit sans reproche
de ma part...

Thomas Mugridge s’est repris a me hair de plus belle. Le motif en est que
je suis né gentleman. Pourquoi moi, plutdt que lui? Voila ce qu’il ne peut pas
me pardonner.



Smoke et Henderson vont mieux. Ils sont descendus de leurs hamacs et,
tout en causant amicalement, ils ont fait cote a cote leur premicre promenade
sur le pont.

— Eh bien, dis-je a Louis, en dépit de tes pronostics, il n’y a encore
personne de mort! I1 y aurait plutét une accalmie...

Louis me dévisagea, de ses yeux gris et ruses, et secoua la téte d’un air de
mauvais augure.

— La mort est dans les parages, prononga-t-il a mi-voix. Je la sens venir.
Je la vois aussi slirement que je devine les agres dans la nuit noire. Elle rode
autour de nous. Elle est proche, toute proche...

— Et qui partira le premier?

— Pas le vieux gros Louis, je te le promets, fit-il en riant. Il veille trop
soigneusement sur sa peau. Et ce que je sais aussi, jusque dans la moelle de
mes o0s, c’est que dans un an, a cette méme époque du calendrier, je
regarderai dans les yeux ma vieille meére qui a passé sa vie a guetter sur la
mer le retour des cing fils qu’elle lui a donnés.

— Qu’est-ce qu’il te dit la ? demanda, surgissant soudain, Thomas
Mugridge, que je n’avais pas entendu venir.

— Qu’un jour il retournera dans son pays, afin de revoir sa mere...
répondis-je avec diplomatie.

— Moi, je n’en ai jamais eu ! répondit le coq en braquant sur moi son
regard terne.
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Ces dernieres paroles de Thomas Mugridge m’ont laissé réveur. « Je n’ai
jamais eu de mere... », a-t-il dit. Cela m’a fait songer a la mienne.

Ai-je bien toujours prisé a sa juste valeur le bonheur d’avoir une meére ?
J’ai toujours été d’une nature un peu égoiste et 1’affection féminine
m’importunait souvent.

Ma mere et mes sceurs étaient sans cesse autour de moi ; elles
s’inquiétaient de ma santé avec sollicitude et me demandaient si je n’avais
besoin de rien. C’était avec un véritable désespoir que je les voyais faire
irruption, parfois, dans 1’antre qui me servait de cabinet de travail, et dans le
désordre savant auquel elles s’obstinaient a vouloir remettre leur ordre a elles.

Quand elles partaient, tout €tait si bien rangé que je ne pouvais plus rien
trouver des papiers ni des livres dont j’avais besoin.

Combien a cette heure, hélas, la sensation de leur présence m’aurait été
douce ! Et combien agréable le frou-frou de leurs jupes, qui m’horripilait
tant!

Si jamais je les retrouve, mon point de vue sera singuliérement modifi€.
Je supporterai tout avec une patience angélique. J’avalerai, avec un sourire,
tous les médicaments utiles ou non qu’elles me présenteront le matin, le jour
ou la nuit. Elles pourront bien, a la minute qui leur plaira, envahir mon
bureau, I’épousseter, ranger et balayer a leur gré. Moi, pendant qu’elles
opéreront, je me renverserai dans mon fauteuil, a les regarder, et je
remercierai le ciel de m’avoir donné mere et sceurs.

Ou sont les meres et ou sont les sceurs, ou sont les épouses ou les amies
des vingt et quelques hommes du Fantome ?

C’est une chose malsaine et contre nature, que I’homme vive en dehors
du contact de la femme, et la méprise ou dédaigne comme le font toutes les
brutes qui m’entourent. La dureté et la sauvagerie sont les résultats de cet



isolement. Il n’y a pas d’équilibre dans leur existence. La spiritualité de leur
nature s’est atrophice.

Aucun de ces hommes n’est, ni n’a jamais ét¢ mari¢ et, comme Thomas
Mugridge, la plupart d’entre eux n’ont jamais, je pense, connu leur mere. Ils
sont nés sordidement, d’on ne sait qui, on ne sait ou, comme ¢closent au
soleil les ceufs déposés sur le sable par les tortues.

Ils vivront, toute leur existence, en véritables insexués, mi-hommes, mi-
brutes, s’irritant et s’abrutissant toujours davantage a leur mutuelle friction, et
ils mourront un jour, aussi lamentablement qu’ils ont vécu.

J’ai, I’autre soir, entrepris Johansen a ce sujet. Il m’a déclaré — et ce sont
les premicres paroles étrangeres au service dont il m’a gratifié depuis le début
de la traversée — qu’il avait quitté la Suede a dix-huit ans. Il en a trente
aujourd’hui et n’est pas, dans I’intervalle, une seule fois retourné chez lui.

Il y a deux ans, il a rencontré au Chili, dans une pension de matelots, un
homme qui venait de sa ville natale. Il a, ainsi, appris que sa mere était
toujours vivante.

— Elle doit étre tres vieille! dit-i1l d’un air réveur. (Il baissa les yeux sur la
boussole, puis les releva pour jeter un regard sévere a Harrison, qui avait
laissé le gouvernail dévier d’un point.)

— Quand lui as-tu écrit pour la derniere fois? demandai-je.
Il fit, a haute voix, un calcul indécis.

— En 81... Non, en 82... C’est-a-dire, non, en 83. Oui, c’est bien ¢a, en
83! 1l y a dix ans... D’un petit port de Madagascar. J’étais a cette époque
dans la marine marchande.

Il fit un grand geste, comme pour désigner sa mere, qui €tait loin, tres
loin, aux antipodes...

— Chaque année, je projetais d’aller la voir. Alors, a quoi bon écrire ? Et
toyjours un empéchement survenait. Mais maintenant que je suis passeé
second, je pourrai faire peut-étre le voyage.

« Quand j’aurai palpé ma paie a Frisco, au retour, cinq cents dollars, je
m’engagerai sur un voilier anglais, doublerai avec lui le cap Horn, et gagnerai
Liverpool ou un autre port britannique. Ce que je toucherai s’ajoutera a mon



pécule. De la, je paierai mon passage jusque chez moi et, si ma mere est
encore vivante, elle ne travaillera plus.

— Elle travaille donc encore? demandai-je. Quel age a-t-elle?
— Dans les soixante-dix ans.
Et il ajouta, d’un air fanfaron:

— Chez nous, tout le monde travaille, depuis sa naissance jusqu’a sa mort.
C’est pourquoi on vit si vieux. Je vivrai jusqu’a cent ans.

Si cette conversation que j’eus avec Johansen, et que je n’oublierai
jamais, fut la premiere, elle fut aussi la dernicre. Car les cent ans qu’il croyait
atteindre ne devaient pas dépasser la nuit qui suivit.

C’¢était une nuit calme et chaude. Les vents alizé€s nous avaient quittés et
le Fantdme avancait lentement, d’un mille a I’heure, a peine.

Comme D’atmosphere de D’entrepont était étouffante, je quittai ma
couchette, pris sous mon bras ma couverture et mon oreiller, et montai sur le
pont pour m’y étendre.

C’¢était Harrison qui tenait la barre, et je remarquai que la goélette déviait
nettement de sa course.

Pensant qu’Harrison s’était endormi, et désireux de lui éviter une
réprimande, pire peut-€tre, je 1’interpellai. Mais i1l ne dormait pas. Ses yeux
¢taient grands ouverts et il regardait fixement le compas de route. Il semblait
tres occupe et troublé, et ne me répondit pas.

— Qu’est-ce que tu as? demandai-je. Tu es malade ?

Il secoua la téte et eut un halétement étrange. Laissant 1a ma literie, j’allai
le rejoindre et, le secouant par le bras, je grommelai:

— Tu ferais mieux de maintenir ton cap.

Mais Harrison continuait a faire silencieusement tourner la roue.
L’aiguille de la boussole vira de nouveau vers le nord-ouest et la goélette
reprit son droit chemin.

Désireux, devant le mutisme d’Harrison, de ne pas m’attirer des histoires,
je me préparais a regagner, sur le pont, ma couverture et mon oreiller, lorsque



je vis une main robuste, dégouttante d’eau, émerger dans les téncbres, de
I’extérieur du navire et s’agripper a la lisse.

Une seconde main se dessina bientot, pres de la premiere.

Je regardai, comme hébété. Quel visiteur inconnu, surgissant des
profondeurs de la mer, allais-je voir paraitre ? Tout ce que je savais de
certain, c’est qu’il se hissait a bord en s’aidant de la ligne du loch.

Une téte, aux cheveux collés et ruisselants, suivit les mains, et je reconnus
le visage et les yeux de Loup Larsen. Il n’y avait pas a s’y tromper, c’¢était
bien lui. Et je remarquai que sa joue droite €tait rougie de sang, qui coulait
d’une blessure a la téte.

D’un mouvement souple, Loup Larsen passa par-dessus la lisse et se
releva. Il jeta un coup d’ceil sur I’homme de barre, comme pour s’assurer de
son identité. L’eau de mer dégoulinait de ses vétements ; les gouttes
tombaient sur le pont en faisant des petits bruits réguliers et trés perceptibles.

Comme 1l s’avangait vers moi, je reculai instinctivement, car je vis une
lueur sinistre dans ses yeux.

— Ne vous inquiétez pas, Hump..., me dit-il a voix basse. Savez-vous ou
est le second ?

Je secouai la téte.
Loup Larsen posa la méme question a Harrison, qui répondit:

— Non, capitaine. Je 1’ai vu, il y a peu de temps ; il se dirigeait vers
I’avant.

— Moi aussi, je me suis rendu dans cette direction tout a I’heure. Mais,
comme tu viens de le voir, je ne suis pas revenu par le méme chemin.

— Vous €tes tomb¢ a la mer, capitaine?
Je proposai d’aller voir au poste d’arriere si Johansen n’y était pas.

— C’est inutile, dit-il. Vous ne le trouveriez pas... Hump, venez plutot
avec moi.

Je lui emboitai le pas. Rien ne bougeait sur le bateau. Nous rencontrames
trois hommes ¢tendus sur le pont, et qui dormaient. C’étaient les hommes de
quart, trois chasseurs de phoques.



— Regardez-moi ces fainéants ! grogna Loup Larsen. Incapables de tenir
un quart de quatre heures !

Il les retourna, examina leurs visages et, contre mon attente, les laissa
continuer a dormir. Puis il demanda a voix haute:

— Ou est ’homme de veille?

— Ici, capitaine... répondit, en sortant de I’ombre, Holyoak, un matelot,
avec un léger tremblement dans la voix. Je venais de fermer I’ceil il y a juste
une minute... Je le regrette, capitaine. Cela n’arrivera plus.

— Tun’as rien vu sur le pont? Ni rien entendu ?
— Non, capitaine. Je...

Mais Loup Larsen s’était ¢loigné déja, avec un grognement méprisant,
alors que le matelot en ¢était encore a se frotter les yeux et se félicitait,
intérieurement, d’en €tre quitte a si bon compte.

— Silence ! m’avertit Loup Larsen, dans un murmure. (Il se pencha sur
I’écoutille du poste d’avant et se prépara a descendre 1’échelle.)

Je le suivis, le cceur tremblant. Qu’allait-il se passer ? Je I’ignorais,
comme j’ignorais ce qui avait eu lieu. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait
eu rixe et effusion de sang, car ce n’était évidemment pas pour s’amuser que
Loup Larsen avait passé par-dessus bord, le crane ouvert. Le second, en
outre, manquait.

Le poste d’avant, construit directement a la proue de la goélette, en
¢pousait la forme triangulaire. Sur deux des cotés, les couchettes étaient
alignées, en deux rangées superposées. Il y en avait douze, au total, dans cet
espace €troit, ou douze hommes s’entassaient, pour y manger, dormir et
remplir toutes les fonctions de la vie.

Ma chambre a coucher, & San Francisco, qui n’était pas d’une grandeur
exageérée, aurait pu facilement contenir une demi-douzaine de picces
semblables. Et, si on tenait compte de la hauteur comparée du plafond, on en
aurait casé le double. Ca sentait le sur et le moisi, et, a la lueur confuse de la
lampe, je distinguais, du bas de 1’échelle, des bottes de mer, des cirés et des
vétements de toutes sortes, pendus a la cloison, entre les couchettes.



A chaque coup de roulis, toutes ces frusques se balangaient, en avant, puis
en arriere, avec un bruit pareil a celui de branches d’arbres frolant, sous le
vent, un toit ou un mur. Parfois, une paire de bottes frappait plus pesamment
le panneau, a coups irréguliers. Et, malgré la nuit calme, c’était un concert,
incessant et sourd, de craquements du bois et de la membrure de la goélette,
auquel se mélaient, en dessous de nous, des clapotis et des rumeurs d’abime.

Tout le monde dormait, ou faisait semblant, et il y avait huit matelots.
L’atmosphere était lourde de la chaleur naturelle de lair et des relents de
leurs haleines, et 1’oreille s’emplissait de leurs ronflements, de leurs soupirs
et de leurs grognements.

Tous dormaient-ils vraiment, depuis combien de temps et en toute
sérénité de ’ame ? C’¢était le point que Loup Larsen chercherait a éclaircir.
Personne ne bronchait.

Loup Larsen décrocha de son piton la lampe a roulis et me la tendit. Puis,
pendant que je I’éclairais, il commenca son inspection.

Dans la premiere couchette par tribord, de la rangée supérieure, reposait
Oofty-Oofty, un Canaque splendide, ainsi baptisé par les autres matelots. Il
¢tait étendu sur le dos et respirait aussi doucement qu’une femme, un bras
sous sa téte et D’autre allongé sur la couverture. Loup Larsen mit sur le
poignet de I’homme son pouce et son index, et en palpa le pouls.

Le Canaque s’¢veilla, aussi placidement qu’il dormait, et sans aucun
mouvement du corps. Seuls bougérent ses yeux, qui s’ouvrirent tout grands,
énormes et noirs, et qui nous observerent, sans un clignotement des
paupieres.

Loup Larsen mit son doigt sur ses lévres, pour recommander le silence au
dormeur, et les yeux se refermerent.

Dans la couchette en dessous gisait le gros Louis, qui avait chaud et
transpirait. Il était visible que son lourd sommeil, comme celui du Canaque,
¢tait dépouillé d’artifice.

Tandis que Loup Larsen lui pressait le poignet, il s’agita, mal a son aise,
et arqua son corps, de telle fagon qu’il ne portait plus que sur les épaules et
les talons.

Les Ievres remuerent et laisseérent tomber ces paroles énigmatiques:



— Un shilling vaut un quart... Mais sortez vos lampes pour les pieces de
trois pence, ou les tenanciers des bars vous les refileront pour des pieces de
SIX pence...

Cela dit, 1l se roula sur le c6té, poussa un lourd soupir et continua:

— Six pence, c’est un tanner, et un shilling c’est un bob, mais ce qu’est un
pony, je n’en sais rien(12).

Convaincu que ces deux hommes dormaient du sommeil du juste, Loup
Larsen passa aux deux couchettes suivantes, occupées respectivement,
comme la lumiere de la lampe nous le montra, par Leach et par Johnson.

Alors que Loup Larsen s’inclinait sur la couchette inférieure, pour tater le
pouls de Johnson, je vis Leach, qui ¢tait au-dessus, se soulever
subrepticement, afin d’observer ce qui se passait. Il devina sans peine la
manceuvre de Loup Larsen et ce qui suivrait son expérience, car la lampe
s’éteignit soudain dans ma main, nous plongeant tous dans les ténebres. Au
méme instant, il dut bondir sur Loup Larsen.

Jentendis un grognement furieux sortir de la poitrine du capitaine et
Leach y répondit par un hurlement a figer le sang dans mes veines. On aurait
dit la rencontre d’un loup et d’un taureau. Johnson dut se joindre a Leach,
presque aussitot, et je compris que sa platitude des jours précédents, vis-a-vis
de Loup Larsen, n’¢€tait qu’une ruse voulue, dans une intention prémeéditée.

Jétais tellement perturbé par cette bataille dans le noir, que je m’accotai
contre 1’échelle de 1’écoutille, tremblant de tous mes membres et incapable de
la monter. En méme temps, j’¢étais saisi de cette méme douleur au creux de
I’estomac, qu’a toujours provoqué chez moi le spectacle de la violence.

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais le choc des coups et le bruit mou
que fait la chair, en s’écrasant contre la chair. Puis ce fut le craquement des
corps enlacés, le halétement des respirations oppressées, les gémissements
entrecoupés, arrachés par une intense et soudaine souffrance.

Plus de deux hommes avaient, sans doute, pris part au guet-apens
organis¢ contre Loup Larsen et le second, et a la conspiration ourdie pour les
tuer. Car une recrudescence de coups, de heurts et d’éclats de voix m’apprit
que Leach et Johnson avaient re¢u du renfort.

— Un couteau... Qu’on me passe un couteau! criait Leach.



— Frappez sur la téte! Fendez-lui le crane! hurlait Johnson.

Quant a Loup Larsen, aprés son premier grognement, il s’était tu. Il livrait
une lutte farouche et silencieuse pour sauver sa peau.

Il était cerné, enveloppé de toutes parts. Terrass¢ des le début de la
bataille, il n’avait pu réussir a se relever et, malgré sa force effroyable, je ne
doutais pas qu’il ne soit perdu.

La masse des combattants roula sur moi, dans les ténebres. Cette houle de
corps enlacés me renversa. Je parvins cependant, dans la confusion geénérale,
a me trainer jusqu’a une des couchettes basses, ou je me hissai et trouvai un
abri.

Les autres matelots, qui n’étaient pas du complot et avaient réellement
dormi, s’étaient réveillés. Ils demanderent ce qui arrivait.

— Venez! Venez tous! cria Leach. Il y passera! Nous 1’avons!
— Qui ¢a? interrogerent les voix.

— Ce salaud de second ! répondit astucieusement Leach, d’une voix
rauque.

Il y eut une bordée de cris de joie et, des lors, Loup Larsen eut sur le dos
huit rudes bonshommes. Le gaillard d’avant ressemblait a une ruche en
fureur.

— Qu’est-ce que vous faites la-dedans, nom de Dieu? cria Latimer, par
I’écoutille, trop prudent pour descendre dans cet enfer qui, au-dessous de lui,
déchainait sa rage dans la nuit.

— Un couteau... demanda Leach une fois encore, dans un moment de
silence relatif. Est-ce que quelqu’un a un couteau ?

Le grand nombre des assaillants était une cause de confusion dans cet
étroit espace. Ils se génaient mutuellement dans leur effort. Loup Larsen, au
contraire, qui ne perdait pas la téte et savait exactement ce qu’il voulait, allait
bientot atteindre son but : 1’échelle salvatrice. Si, dans 1’obscurité, je ne
pouvais suivre des yeux ses progres, 1’ouie me renseignait.

Aucun autre homme, a moins d’étre Hercule en personne, n’aurait pu
accomplir le tour de force que réussit Loup Larsen.



Lorsqu’il eut atteint le pied de 1’échelle, il se cramponna solidement aux
premiers barreaux et, a la seule force de ses bras, il réussit a soulever la
masse d’hommes qui s’agrippait a lui pour le maintenir sur le plancher.

Il se releva, et centimetre par centimetre, il commenga son ascension. Ce
fut le dernier acte du drame, et je le vis admirablement, car Latimer, qui avait
¢été chercher une lanterne, en plongeait la lumicre dans I’écoutille.

On ne distinguait, de Loup Larsen, que la grappe vivante, accrochée a son
corps. Elle se tortillait en tous sens, telle une monstrueuse araignée aux
multiples pattes, et oscillait en avant ou en arriere, au rythme régulier du
roulis.

Et toujours, imperceptiblement, la grappe montait avec de longs arréts,
¢chelon par échelon. Il y eut un instant ou elle parut tituber et fut sur le point
de s’écrouler. Mais Larsen retrouva sa prise et I’ascension recommencga.

— Qui es-tu? demanda Latimer, tout perplexe et se penchant en avant.

— Loup... Larsen... répondit une voix haletante, qui sortait de la masse
grouillante.

Latimer tendit sa main libre. Je vis une autre main apparaitre et s’en saisir
précipitamment. Le chasseur de phoques tira et les deux derniers €chelons
furent franchis d’un seul trait.

Alors la seconde main de Loup Larsen s’agrippa au cadre de 1’écoutille
et, un a un, les hommes lacherent prise. L’ennemi leur échappait.

Loup Larsen faisait pleuvoir en arriere une gréle de violents coups de
pied, qui renversaient les plus obstinés de ses adversaires. Mais Leach se
cramponnait toujours. Il s’€croula, a la renverse, et, jambes en Dair, il vint
heurter des €paules et de la téte ses camarades pressés en dessous de lui.

Loup Larsen et la lanterne disparurent et, de nouveau, la nuit nous
enveloppa tous.
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Au bas de I’échelle, les matelots se remirent sur pied, au milieu d’un
concert de grognements et de malédictions.

— Faut commencer par rallumer la lampe ! Bon Dieu, mon pouce est
démis... cria Parsons, un matelot au teint halé, qui était de caractere
renfrogné et servait d’homme de barre au canot de Standish.

— Je ’ai sous le pied... répondit Leach, en s’asseyant sur le rebord de la
couchette ou j’¢étais dissimule.

J’entendis qu’on tatonnait, puis le bruit d’une allumette qu’on frottait, et
la lampe s’alluma, d’une flamme faible et fumeuse.

A sa lueur lugubre, les hommes, qui €taient pieds nus et jambes nues, se
mirent a s’agiter, examinant et soignant leurs blessures.

Oofty-Oofty s’empara du pouce de Parsons, et tira dessus fortement, pour
remettre les os en place. Durant cette opération, je remarquai que toutes les
jointures des doigts du Canaque ¢€taient a vif. Il les exhibait orgueilleusement,
en ricanant de ses superbes dents blanches. Et il expliquait que ses blessures
lui provenaient de ce qu’il avait frappé de toutes ses forces Loup Larsen a la
machoire.

— Ce n’¢tait pas Loup Larsen que tu frappais, sale moricaud! C’était moi,
imbécile ! beugla Kelly, un Irlandais émigré en Amérique, ancien matelot au
cabotage, qui effectuait sa premiere campagne en pleine mer et était rameur
sur le canot de Kerfoot.

Tout en parlant, il cracha un caillot de sang et plusieurs dents, et avanca
une face agressive vers celle d’Oofty-Oofty. Le Canaque bondit sur sa
couchette et en tira un long couteau, qu’il brandit.

Leach qui, malgré sa jeunesse, avait plus de présence d’esprit et de sang-
froid que tous les butors du poste d’avant, intervint:



— Voyons, Kelly, tiens-toi tranquille ! Oofty-Oofty ne I’a pas fait expres.
Comment aurait-il pu reconnaitre que ¢’était toi dans le noir?

Kelly obéit, en ronchonnant, et le Canaque remercia Leach, d’un sourire
de ses dents blanches. L’Irlandais était un joli gargon, aux traits fins, presque
féminins, avec de grands yeux doux et réveurs, ce qui semblait en
contradiction avec sa réputation, bien méritée, de bagarreur.

Comme Leach, Johnson s’était assis au bord de sa couchette.
— Je me demande comment il a pu s’en tirer, dit-il.

Toute son attitude indiquait le dernier degré de 1’abattement et du
désespoir. Sa poitrine oppressée se soulevait encore, des suites de 1’effort
surhumain qu’il avait fourni. Au cours de la lutte, sa chemise avait été
complétement arrachée. D’une déchirure qu’il avait a la joue, le sang coulait
sur sa poitrine nue et dégouttait sur le parquet.

— 11 s’est échappé parce qu’il est le diable en personne! répondit Leach,
les yeux remplis de larmes de désappointement et de rage.

« Et pas un de vous, répétait-il a satiété, qui ait été fichu de me passer un
couteau...

Mais les autres matelots bavardaient entre eux ; ils étaient trés inquiets des
conséquences de cette agression manquée, et ne prétaient aucune attention a
ce qu’il disait.

— Ce qui est certain, déclara Kelly, c’est que le capitaine est incapable de
savoir ceux qui ont pris part a la bagarre, et ceux qui se sont abstenus. A
moins que...

Il promena autour de lui un regard menagant.
— ... amoins qu’un mouchard ne vende la meche!

— Pas la peine ! clama Parsons. Le capitaine n’aura qu’a nous regarder.
Les blessés seront les coupables.

En réalité, Louis, resté dans sa couchette, riait sous cape; il était le seul
qui n’avait aucune meurtrissure ni blessure.

— On pourrait dire, proposa un des matelots, qu’on n’a pas reconnu le
capitaine..., qu’on pensait avoir affaire au second.



— Moi, déclara un autre, je dirai que je dormais et que j’ai été réveillé en
sursaut par le bruit; alors j’ai sauté de ma couchette, j’ai récolté un sale gnon
sur la machoire et je suis revenu me fourrer dans mes toiles. Il faisait nuit et
je n’ai rien su, rien vu. Si j’ai cogné, c’est au petit bonheur et pour rendre le
coup que j’avais regu.

Leach et Johnson ne prenaient pas part a la discussion, quand, soudain,
toute la bande se retourna contre eux ; ils leur reprocherent d’avoir été les
instigateurs de la bagarre et leur déclarérent qu’ils paieraient pour tous. Le
pire pour eux était inévitable, ils étaient perdus sans rémission et déja morts.
Leach s’impatienta. Il éclata:

— Vous m’embétez, a la fin! Vous étes tous une bande de dégonflés. Ca,
pour causer, vous €tes forts, mais si vous aviez su vous servir de vos pognes,
son compte serait liquide.

« Pas un, 1l y en a pas un seul, qui m’ait passé¢ le couteau que je
demandais ! Vous me dégofiitez... Vous €tes la a gesticuler et a chialer,
comme s’il allait vous tuer tous. Pas de danger! C’est un luxe qu’il ne peut
pas se payer.

« Comment vous remplacerait-il ? Il n’y a pas de bureau d’enrdlement
dans le coin, et il a besoin de vous. Qui manceuvrerait et ferait marcher le
bateau, s’il se passait de vos services ? Moi et Johnson, on va y avoir droit.
Quant a vous, vous pouvez vous recoucher en paix, c’est moi qui vous le dis.
Fermez vos gueules et laissez-moi dormir! J’en ai besoin.

— Cava, ca va... Te fache pas! répondit Parsons. Mais, méme s’il ne nous
tue pas, la vie a bord va devenir un enfer... Pire que par le pass¢€. Vous verrez
un peu ce que je vous dis.

Toujours blotti dans ma couchette, je tremblais de peur en songeant a ma
propre situation. Qu’est-ce qui m’arriverait quand ma présence serait
découverte ? Je ne pourrais évidemment pas me tirer d’affaire par les mémes
moyens que Loup Larsen.

A ce moment, Latimer appela par I’écoutille :
— Hump! le vieux a besoin de toi.

— Il n’est pas ici, répondit Parsons.



— Si, 1l y est... déclarai-je en me glissant hors de ma couchette et en
faisant effort pour ne pas paraitre effrayé¢.

Les matelots me regarderent, consternés. La peur €tait fortement marquee
sur leurs visages, une terreur agressive et menacante.

— Je viens! criai-je a Latimer, en m’avancant.

— Non! Tu n’iras pas! hurla Kelly, en s’interposant entre I’échelle et moi.
Je te ferai taire pour toujours, sale mouchard!

Et joignant le geste a la parole, il tendit vers moi sa main ouverte, comme
pour m’étrangler.

— Laisse-le aller! ordonna Leach.
— Jamais de la vie!

— Je te dis de le laisser! répéta Leach, toujours immobile sur le bord de sa
couchette.

Et sa voix prenait une sonorité¢ métallique.

L’Irlandais hésitait. Je fongai sur lui et il s’écarta. Lorsque j’eus atteint
I’échelle, je me retournai pour observer le cercle de visages hargneux qui me
regardaient dans la pénombre. Et je songeai a la phrase de Mugridge :
combien Dieu devait les hair pour les avoir rabaissés a ce point.

J’eus pitié de ces malheureux et dis tres calmement :
—Je n’ai rien vu, rien entendu... Soyez sans crainte.

— Je vous le disais bien, que c’est un type régulier... conclut Leach, alors
que je grimpais les échelons.

Dans sa cabine, je trouvai Loup Larsen qui m’attendait, dévétu et couvert
de sang. Il me gratifia d’un de ses capricieux sourires, en disant:

— Allons, docteur, au travail ! Votre science aura de quoi s’exercer
souvent, au cours de ce voyage. Sans vous, que serait devenu le Fantome et
ceux qui le montent? Si j’étais homme a faire des phrases et a m’embarrasser
de sentiments, je dirais que je vous en suis profondément reconnaissant.

J’ouvris la boite a pharmacie du bord, qui était rudimentaire, mis de I’eau
a chauffer et préparai divers pansements, pendant que Loup Larsen,



entierement nu, allait et venait; il scrutait avec attention les blessures dont il
était couvert, tout en bavardant gaiement.

Jamais encore je n’avais pu contempler, dans son ensemble, I’anatomie
de cet homme, et I’artiste qui était en moi ne put s’empécher d’admirer. Ce
corps possédait une perfection de lignes, puissante et terrible, avec une pureté
tout antique. Parmi les hommes du bord, beaucoup étaient aussi fortement
musclés, mais tous avec une anomalie ou une disproportion physique, qui
détruisait chez eux 1’esthétique générale.

Jambes trop courtes ou trop longues, par rapport au reste du corps; bras
disproportionnés, ossatures trop importantes ou trop de muscles, qui saillaient
de la chair et faisaient bosse extérieurement. Oofty-Oofty, le Canaque, ¢tait le
seul dont le corps fiit réellement harmonieux, mais sans aucune comparaison
avec celui de Loup Larsen.

Loup Larsen était I’homme type, la synthése du male, dans toute sa
magnificence.

Alors qu’il marchait ou remuait les bras, je regardais ses muscles se
gonfler alternativement, sous sa peau fine comme du satin. Le mécanisme
¢tait en tout point parfait. C’était vraiment merveilleux. Le hale du vent et de
la mer ne lui avait bruni que la figure. Il ne dépassait pas le cou et, sur le reste
du corps, la peau de ce Scandinave était laiteuse comme une peau de femme.

Loup Larsen leva son bras droit vers sa téte pour y tater sa blessure, et le
biceps se durcit, dans sa gaine blanche, comme un faisceau de fils d’acier.
C’était ce méme biceps qui avait, une fois, failli m’anéantir et que j’avais vu,
si souvent, assener tant de coups.

J’étais resté bouche bée, un rouleau d’ouate antiseptique a demi déroulé
dans la main, sans pouvoir détacher mes yeux de ce corps superbe, que je ne
me lassais pas d’admirer. Loup Larsen s’en rendit compte.

— Dieu vous a donné un corps superbe, dis-je.

— Vous trouvez ? répondit-il. Souvent je 1’ai pensé et je me suis demandé
pourquoi.

— Il a euun but...

Il m’interrompit:



— ... un but utilitaire ! Dieu m’a donné ce corps puissant, pour que j’en
fasse usage. Mes muscles ont €té¢ faits pour saisir, déchirer et détruire les
choses hostiles qui s’interposent entre moi et la vie.

« D’autres étres vivants ont aussi des muscles, dont ils se servent pour
saisir, déchirer et détruire. Mais Dieu a voulu que je sois plus fort qu’eux...
Vous pouvez tater si vous voulez.

Je posai ma main sur son cou, je la fis glisser sur ses bras, le long de son
dos et sur ses cuisses. Et Loup Larsen, avec orgueil, fit jouer sa musculature,
tandis que ses yeux s’allumaient d’une flamme de bataille.

Puis il détendit son corps redoutable, relaicha ses muscles, et sa chair
boursouflée redevint lisse et unie.

— Equilibre et stabilité, conclut-il, tout est 1a! J’ai de bonnes jambes pour
me porter, des pieds solides pour m’accrocher au sol, des bras, des mains, des
ongles et des dents, pour combattre quand il le faut, pour tuer et ne pas étre
tué. Voila le but!

Je ne discutai pas et continuai a admirer le mécanisme de cette béte
combative.

Etant donné la lutte féroce soutenue par Loup Larsen et dont j’avais été
témoin, je fus surpris du caractére superficiel que présentaient les blessures.
Je pansai le tout, et je me flatte de m’en €tre adroitement tiré.

Le coup le plus mauvais était celui que Loup Larsen avait recu avant
d’étre jeté par-dessus bord. Il lui avait ouvert le cuir chevelu sur plusieurs
centimetres. Sous sa direction, je nettoyai la plaie et la recousis apres en avoir
ras¢ les bords.

Le mollet, aussi, avait été sérieusement lacéré. On aurait dit qu’un
bouledogue 1’avait deéchiquet¢ d’un coup de croc. Un des matelots,
m’expliqua Loup Larsen, 1’avait mordu au début du combat. Comme il
n’avait pas laché prise, il avait été entrainé jusqu’au faite de 1’échelle. D un
vigoureux coup de pied, Loup Larsen s’en était alors débarrassé.

— Hump, me dit-il une fois mes pansements terminés, vous €tes un
homme adroit, je I’avais déja remarqué. Maintenant, comme vous savez, nous
manquons de second. C’est vous qui prendrez sa place. Vous recevrez



soixante-quinze dollars par mois et, de 1’avant a 1’arriere, on ne vous
appellera plus que M. Van Weyden.

Je protestai, en soupirant, que je n’entendais rien a la navigation.
— Vous ferez votre éducation.

— Je ne tiens pas du tout a occuper une situation €levée. Pour moi, la vie
est a ’heure actuelle suffisamment précaire. La médiocrité a ses avantages...
D’ailleurs, je le répete, je manque de I’expérience nécessaire.

Loup Larsen se contenta de sourire, sans rien répondre, comme si la
chose était réglée.

Je m’écriai, d’une voix décidée:
— Je refuse d’étre second sur ce bateau d’enfer!

Je vis ses traits se durcir et la lueur impitoyable, que je connaissais bien,
paraitre dans ses prunelles.

Il marcha vers la porte de la cabine et I’ouvrit, en me disant:
— Bonne nuit, monsieur Van Weyden! Bonne nuit...
— Bonne nuit, monsieur Larsen... répondis-je, résigné.

Et je me retirai.



16

Mes nouvelles fonctions n’avaient rien de particulierement réjouissant. Le
seul avantage que j’y gagnais était de n’avoir plus de vaisselle a laver.

J’ignorais tout des plus simples devoirs d’un second et je me serais trouvé
dans de vilains draps si I’équipage ne m’avait témoigné une louable
sympathie. Les matelots m’enseignerent la manceuvre des cordages et du
greement, le maniement des voiles, etc. Le gros Louis, en particulier, se
montra bon professeur et j’eus peu d’ennuis avec ceux a qui je commandais.

Il en fut autrement avec les chasseurs de phoques. Ils refuserent de me
prendre au s€rieux et ne ménagerent pas leurs sarcasmes.

Il est certain que le terrien que j’¢étais faisait, dans le role de second d’une
go¢lette, assez triste figure. Mais ces plaisanteries, dont on me lardait, ne
m’étaient pas moins désagréables.

Sans que je me sois plaint a lui, Loup Larsen intervint en ma faveur et
exigea que soit respectée envers moi I’étiquette maritime la plus stricte. Il
n’en avait pas fait autant pour le pauvre Johansen.

Il tempéta, menaca et, non sans grognements, mit les chasseurs a la
raison. De 1’avant a ’arriére, je fus, comme il ’avait dit, M. Van Weyden,
gros comme le bras, et ce n’est plus qu’entre nous que lui-méme m’appela
« Hump ».

Je prenais désormais tous mes repas avec lui. Mais si, pendant que nous
mangions, le vent tournait de quelques points, Loup Larsen m’ordonnait:

— Monsieur Van Weyden, veuillez nous mettre babord amures...

Je me levais et quittais la table, et montais sur le pont. La, je faisais signe
a Louis de venir me parler et il m’apprenait de quoi il s’agissait. Au bout de
quelques minutes, clairement renseigné, je lancais mes ordres.

Je me souviens qu’une fois Loup Larsen parut en scéne, a cet instant
précis. Il s’arréta prés de moi, en fumant son cigare, et resta jusqu’a la fin de



la manceuvre. Il m’entraina ensuite jusqu’a 1’arriere.

— Hump ! me dit-il. Pardon... Monsieur Van Weyden toutes mes
felicitations. Je crois que vous pourrez bientdt renvoyer les jambes de votre
pere dans sa tombe. Vous avez découvert les votres et appris a vous tenir
dessus ! Encore un peu de travail, ’expérience de quelques tempétes, et a la
fin de votre croisiére, vous serez parfaitement apte a commander une goélette
de cabotage.

La période qui s’écoula, entre la mort de Johansen et notre arrivée dans la
zone de chasse, fut la plus heureuse de mon séjour forcé sur le Fantome.
Loup Larsen me témoignait une considération fort honorable, 1’équipage ne
m’était pas hostile, et j’€tais loin du contact irritant de Thomas Mugridge.

Je dois avouer, d’autre part, que je m’habituais de jour en jour a ma
nouvelle situation et que j’étais, en somme, satisfait de moi. Pour un second
improvisé, je ne m’en tirais pas mal.

J’en arrivais méme a aimer le roulis et le tangage du Fantome qui, en
oscillant sur la mer des tropiques, faisait voile vers la petite ile ou nous
devions renouveler notre provision d’eau.

Bonheur tout relatif, entendons-nous bien. Je devrais dire plutdt une
misere moindre, qui s’intercalait entre 1’extréme misere d’hier et celle, pis
encore, de demain.

Le Fantdbme — si mon sort personnel s’y €tait amélioré — continuait
d’ailleurs a €tre un bateau d’enfer. Il n’y avait plus, pour les matelots, de paix
ni de répit.

Loup Larsen leur faisait payer cher leur mutinerie et I’attentat dont il avait
failli étre victime. Matin et soir, jour et méme nuit, 1l s’acharnait a leur rendre
la vie intenable.

Son esprit ingénieux excellait a inventer mille tracasseries savantes, qui
exaspéraient sans tréve 1’équipage et le poussaient peu a peu a la folie. J’ai vu
Loup Larsen obliger Harrison a se lever, en pleine nuit, pour monter sur le
pont et aller ranger un pinceau a goudron, qu’il avait laiss¢ trainer. Et tous les
hommes qui n’étaient pas de quart durent se réveiller et quitter leur couchette
comme lui, afin de ’accompagner et de le regarder faire.



Petit détail, si I’on veut, mais qui montre bien a quelles inventions
odieuses, sans cesse renouvelées, se complaisait Loup Larsen, et quels en
pouvaient €tre les effets sur la mentalité¢ de 1’€équipage.

Il en résultait, cela va de soi, des murmures et maintes petites révoltes,
qui n’allaient pas sans coups donnés et recgus. Il y avait toujours deux ou trois
hommes occupés a soigner leurs blessures.

Mais une action concertée, un peu importante, €tait impossible, en
présence du véritable arsenal qu’enfermait la cabine de Loup Larsen. Une
mutinerie en regle était condamnée d’avance.

Leach et Johnson étaient naturellement les deux principales victimes des
vengeances de Loup Larsen. Johnson ne réagissait point. Son visage reflétait
une sombre mélancolie et, rien qu’a le regarder, je sentais saigner mon cceur.

Quant a Leach, son humeur combative n’avait pas fléchi. L’insatiable
fureur qui le dévorait ne lui laissait pas le temps de gémir. A la seule vue de
Loup Larsen, ses Iévres se crispaient en un rictus satanique, et sa gorge,
inconsciemment, ¢étouffait un rugissement rauque, tandis qu’il suivait du
regard 1’objet de sa haine.

Je me souviens que, sur le pont, par un beau jour ensoleill¢, ayant a lui
donner un ordre, je vins derriere lui et lui touchai I’épaule. Au contact de ma
main, il eut un violent sursaut et bondit en avant, avec un cri féroce. Puis 1l se
retourna et, m’ayant reconnu, il se calma. Il m’avait pris d’abord pour Loup
Larsen.

Avec quelle joie lui et Johnson 1’auraient tué s’ils I’avaient pu! Mais leur
ennemi restait sur ses gardes et Leach s’épuisait en inutiles tentatives. Je 1’ai
vu, sans avertissement ni provocation, s’¢élancer soudain sur Loup Larsen,
comme un chat sauvage, et les deux hommes lutter des dents, des ongles et
des poings.

Et toujours Leach restait finalement sur le carreau, épuisé et vaincu. Mais
le diable qui I’habitait n’en continuait pas moins a défier le démon qui était
en Loup Larsen. Dés qu’ils se trouvaient nez a nez sur le pont, la bataille
recommencait, avec un résultat identique.

Espérant réussir mieux, Leach tenta de lancer son couteau contre la gorge
de Loup Larsen qui esquiva le coup de justesse. Une autre fois, il laissa
tomber, d’une des vergues du grand mat et d’une hauteur de vingt-cinq



metres, un épissoir d’acier sur la téte de Loup Larsen, qui émergeait de
I’escalier de sa cabine.

C’¢était un coup difficile a réussir sur un bateau en mouvement. Mais il
s’en fallut de presque rien que la pointe aigué, sifflant dans I’air, n’atteigne
son but. Elle alla, sous le nez de Loup Larsen, se planter dans le plancher du
pont.

Une autre fois encore, Leach parvint a s’emparer d’un revolver. Il se
préparait a le décharger sur Loup Larsen, lorsqu’un des chasseurs de phoques
lui saisit le bras, au passage, et le désarma.

Je me demandais souvent pourquoi Loup Larsen ne le tuait pas, pour en
finir. Mais il se contentait de rire de cette rage stérile et se complaisait a le
braver, avec cette méme satisfaction qu’éprouve le dompteur a affronter ses
pensionnaires les plus féroces.

— L’homme est joueur par nature, m’expliqua-t-il. Et le plus bel enjeu
qu’il puisse risquer n’est-il pas sa vie ? Pire est le risque, meilleur est le
frisson. Pourquoi me priverais-je du plaisir d’exciter Leach jusqu’a la folie?

« Bien mieux. S’il est honnéte, 1l doit m’en savoir gré. Car la sensation
est réciproque. Il vibre plus intensément qu’il n’avait jamais fait. Je lui a1
donné un but, qu’il poursuit avec acharnement : me tuer. Il vit de cet espoir,
ca le grise et quand je le vois au paroxysme de la fureur, je me prends a
I’envier.

— C’est de la lachet¢ de votre part ! m’écriai-je. Vous sentez que,
physiquement et moralement, vous dominez cet homme, et vous en abusez!

— Lacheté... C’est a voir! riposta Loup Larsen. Votre lachete, a vous, est,
en tout cas, pire que la mienne. Au fond de vous-méme, vous €tes pour Leach
contre moi. Et pourtant vous n’en laissez rien paraitre. Car vous avez peur,
vous voulez vivre. Votre conscience a beau protester, vous 1’accommodez a
votre intérét bien entendu.

« S’1l y a un enfer, vous y descendrez tout droit, pour expier cette
compromission. Croyez-moi, je suis moins lache que vous. Plus sincere en
tout cas, car je reste conséquent avec mes instincts qui, comme les votres,
valent ce qu’ils valent.



Il y avait du vrai dans ce que disait Loup Larsen et, apres y avoir
longuement réfléchi, je dus reconnaitre qu’il avait raison. Mon devoir n’était-
il pas de faire bloc contre lui, avec Leach et Johnson, et de les aider a
débarrasser le monde d’un tel monstre ? Ce serait un soulagement pour
I’humanité entiére et la vie universelle en deviendrait plus belle.

Je ressassai cette pensée durant des nuits d’insomnie et, de plus en plus
fortement, me hanta 1’idée de tuer Loup Larsen. Une nuit, j’en fis part a
Johnson et a Leach, quand ils étaient de quart et pendant que dormait notre
ennemi.

Ils me conseillerent la prudence et de ne pas me sacrifier inutilement pour
CUX.

Ils étaient au comble du désespoir. Johnson était vidé et rien, chez lui, ne
réagissait plus. Leach se détruisait lui-méme, en s’acharnant a une lutte ou il
se sentait vaincu.

Quand j’eus parlé, il me prit la main et me la serra, en une étreinte
passionnée, en me disant:

— Je crois que vous €tes un type régulier, monsieur Van Weyden. Mais
tenez-vous tranquille, et surtout ne dites rien. Johnson et moi, nous sommes
condamnés, je ne me fais pas d’illusions. Qui sait pourtant si une occasion ne
se présentera pas, ou vous pourrez nous étre utile ? Jusque-la, restez comme
vous étes...

Le lendemain, alors que se dessinait a I’horizon 1’ile Wainwright, il y eut
une rencontre plus sévere encore que les précédentes entre Loup Larsen,
Johnson, qu’il avait attaqué le premier, et Leach, accouru au secours de son
camarade.

Quand 1l les eut terrassés tous deux comme d’habitude, pour la premiére
fois il prophétisa nettement:

— Toi, Leach, tu sais aussi bien que moi qu’un de ces jours je te tuerai...
Leach répondit par un ricanement satanique.

— ... Bt to1, Johnson, je n’aurais méme pas besoin de te régler ton compte,
d’ici peu, tu seras tellement dégotité de la vie que tu te balanceras par-dessus
bord.



Il ajouta, m’ayant tiré¢ a part:

— C’est une suggestion qu’il va méditer. Je parie un mois de paie qu’il la
suivra.

J’avais espéré que les deux victimes désignées trouveraient 1’occasion de
s’échapper, pendant que nous ferions notre eau a I’ille Wainwright.

Mais Loup Larsen avait pris ses précautions et bien choisi les lieux.

Le Fantome, apres avoir franchi la ligne des brisants, avait jeté 1’ancre, a
un demi-mille du rivage, dans une crique déserte sur laquelle s’ouvrait une
gorge profonde, encadrée de falaises volcaniques, qu’aucun homme ne
pouvait tenter d’escalader.

C’est 1a que, sous la surveillance de Loup Larsen, qui €tait lui-méme
descendu a terre, les matelots, y compris Leach et Johnson, emplirent d’eau
douce les barils qu’ils faisaient ensuite rouler jusqu’a la gréve, ou on les
embarquait dans les canots.

Et une tentative d’évasion, a bord d’un des canots, apparaissait tout aussi
chimérique.

Harrison et Kelly, cependant, tenterent le coup.

Partis de la goélette avec un tonneau vide, ils ne tardérent pas a modifier
la direction du canot. Au lieu de ramer vers la greve, ils gouvernérent vers un
des promontoires écumants qui I’encadraient. Derriere, c’était la liberté.

Sur son revers s’étendaient plusieurs jolis villages, €¢leves par des colons
japonais, a I’orée de riantes vallées qui s’enfongaient vers I’intérieur de I’ile.
S’ils réussissaient a gagner leur but, les deux hommes pourraient
tranquillement défier Loup Larsen.

Je n’avais pas été sans remarquer que, durant toute la matinée, deux
chasseurs de phoques n’avaient pas cessé de faire les cent pas sur le pont du
Fantome, leurs fusils sous le bras. Je ne tardai pas a comprendre pourquoi.

Ils épaulerent et ouvrirent le feu a volonté sur les deux déserteurs. Entre
les deux tireurs, s’engagea un concours d’adresse.

Leurs balles commencerent par ricocher, inoffensives, sur la surface de
I’eau, a droite et a gauche du canot. Mais, comme les matelots continuaient



hardiment leur fuite, le tir se précisa et les balles se rapprocherent de plus en
plus.

— Tenez, regardez, monsieur Van Weyden... me dit Smoke. Je vais
choper I’aviron droit de Kelly.

Je portai a mes yeux la longue-vue du bord et vis en effet le plat de
I’aviron, soigneusement vis¢, voler en éclats.

Le canot oscilla. Puis les trois autres rames furent cassées net. Avec les
debris qui leur restaient Harrison et Kelly tentérent de ramer encore. Apres
une nouvelle gréle de coups de feu, les manches des avirons furent réduits en
miettes.

Kelly arracha une planche, du fond du canot, et commenca a pagayer.
Mais les éclats du bois s’enfoncérent dans ses mains, et il lacha prise, avec un
cri de douleur.

Alors ils abandonnerent la partie et laisserent leur canot s’en aller a la
dérive. Peu apres, un autre, expédié de la greve par Loup Larsen, vint les
rejoindre et les prendre en remorque, jusqu’au Fantome.

Tard dans I’aprés-midi, nous levames ’ancre et nous €loignames. Nous
n’avions plus devant nous que la seule perspective de trois a quatre mois de
chasse, dans la zone phoquiere ou nous arrivions. Perspective peu
réjouissante! Ce fut le coeur gros que je repris mon travail.

Une atmosphere sinistre s’appesantissait sur le Fantdme. Loup Larsen
s’était retiré dans sa cabine, en proie a un acces de ses étranges maux de téte.
Harrison se tenait a la barre, ’air en apparence indifférent, s’appuyant a demi
sur la roue du gouvernail, comme €crasé sous son propre poids.

Le reste de I’équipage ¢tait lugubre et silencieux. Je trouvai Kelly
accroupi contre 1’€coutille du poste d’avant, la té€te sur ses genoux, et les bras
autour de sa téte, dans une attitude d’inexprimable abattement.

Poussant plus loin, je découvris Johnson, étendu de tout son long sur le
bec extréme de la proue ; il regardait fixement I’étrave baratter la mer
écumeuse, et je me souvins, avec horreur, de 1’ignoble suggestion de Loup
Larsen.

Ses paroles semblaient commencer a porter leurs fruits. Je tentai de
rompre le cours des pensées morbides de Johnson, et I’appelai. Mais il se



contenta de sourire tristement et ne bougea pas.
Comme je retournai vers ’arriere, Leach s’approcha de moi.

— Je voudrais vous demander une faveur, monsieur Van Weyden, dit-il. Si
vous avez la chance de revoir Frisco, voulez-vous aller voir un certain Matt
Mac Carthy ?

« C’est mon vieux. Il vit sur la colline, derricre la boulangerie de Mayfair,
dans une €choppe de savetier que tout le monde connait dans le quartier.
Vous n’aurez pas de peine a le trouver.

« Dites-lui que je regrette sincerement tous les embétements que je lui ai
causes et toutes les bétises que j’ai faites.

« Et puis encore... dites-lui, de ma part, que Dieu le bénisse!
Je hochai la téte et répondis:

— Nous reverrons tous San Francisco, mon vieux Leach, et tu seras avec
moi quand j’irai rendre visite a Mac Carthy.

— J’aimerais vous croire... dit-il, en me pressant la main. Mais c’est
impossible. Loup Larsen me réglera mon compte, je le sais. Tout ce que je
souhaite maintenant, c’est qu’il fasse vite!

Lorsqu’il me quitta, j’avais le méme désir. Puisque cela devait arriver,
mieux valait une expédition rapide. L angoisse générale m’enveloppait dans
ses replis. Le pire paraissait inévitable. Et, tout en me promenant sur le pont,
je sentais le matérialisme dissolvant de Loup Larsen m’envahir.

La vie n’¢tait-elle pas réellement une chose sordide ? Quelle intelligence
supe€rieure pouvait bien présider aux événements ignobles dont j’étais
témoin ? C’¢était déja trop que Dieu les permette. Et je conclus, comme Leach,
que plus tot cette lamentable existence serait finie, mieux ¢a vaudrait! A mon
tour, je me penchai sur la lisse et plongeai mon regard dans la mer. Je ne
doutai plus que tot ou tard, je sombrerais, bas, bien bas, aux vertes et froides
profondeurs de son oubl..



17

C’est ¢tonnant! En dépit des sombres pressentiments qui hantent chacun
sur la goélette, rien de spécial n’a lieu sur le Fantome.

Nous avons continué¢ notre route vers le nord-ouest, jusqu’au large des
cotes du Japon. La, nous avons rencontré¢ le grand troupeau de phoques.

Venant on ne sait d’ou, dans le Pacifique infini, il voyageait vers le nord,
accomplissant sa migration annuelle.

Nous le primes en chasse et ne le quittdmes plus. Au cours de ce carnage,
nous lancions aux requins les cadavres dépouillés de leurs peaux. Une fois
salées, ces fourrures iraient un jour, dans les villes, orner les belles épaules
des femmes. C’¢était la seule raison de ce massacre effréne. Car la chair et
I’huile de phoque sont commercialement inutilisables.

Apres une fructueuse journée de cette tuerie, j’ai vu le pont du Fantome
jonché de ces animaux, mes pieds glissaient dans leur graisse, dont 1l était
enduit, et leur sang coulait a flots, par les dalots.

Mats et cordages, lisses, €coutilles et capots, ¢taient éclaboussés de rouge,
pendant que nos hommes, le torse nu, les mains et les bras teints d’écarlate,
tels des bouchers a I’abattoir, opéraient sans arrét. Armés de leurs couteaux,
ils éventraient, dépecaient et dépouillaient les jolies créatures de la mer,
palpitantes encore.

Ma tache consistait a inscrire les prises, a mesure que les canots les
apportaient a bord, puis a superviser le dépecage, et a veiller ensuite au
nettoyage du pont et a la remise en ordre du bateau.

Ce n’était pas, pour moi, une besogne particulie¢rement agréable. Mon
ame et mon estomac s’y révoltaient. Le seul avantage que j’en tirais était
d’apprendre a manier les hommes placés sous ma direction, et a leur
commander. La « chiffe molle », décidément, s’aguerrissait et s’en trouvait
bien.



Je commencais a sentir que jamais plus je ne redeviendrais le méme
homme. Malgré toutes mes heures de désespoir, j’arrivais toujours a reéagir
contre les théories désolantes et destructives de Loup Larsen, et je lui savais
gré, au fond de moi, de m’avoir ouvert les yeux a bien des réalités de la vie,
qui m’étaient, jusque-la, restées inconnues.

A leur contact, je sortais du royaume de D’esprit et, au lieu de me
contenter d’idées toutes faites sur le monde, j’en parlais, a présent, en phrases
concretes et objectives.

Lorsque le temps était beau, tous les canots s’égaillaient a la chasse aux
phoques et souvent, alors, je restais seul sur la goélette, avec Loup Larsen. Je
ne parle pas de Thomas Mugridge, qui ne comptait pas.

Les six canots se déployaient en éventail, a la poursuite de leur gibier,
jusqu’a une distance de dix a vingt milles parfois, pour ne rejoindre le bord
qu’a la fin de la journée, ou plus tot, si le temps se gatait. Mon rdle, et celui
de Loup Larsen, consistaient a maintenir le Fantome sous le vent de la petite
flottille et a nous arranger a ne perdre de vue aucun canot.

C’¢était une tache passablement ardue pour deux hommes seuls. Pour peu
que le vent s’¢leve, ou tourne, 1l fallait a la fois tenir la barre et haler sur les
manceuvres, pour donner de la toile ou en carguer. Tout ¢a €tait nouveau pour
moi.

Je me familiarisai assez rapidement avec le maniement de la roue. Mais
courir sur les vergues et m’y balancer a bout de bras, attraper au vol un
cordage, puis grimper plus haut ou redescendre prestement sur le pont, offrait
des difficultés plus sérieuses.

Je mis en jeu mon amour-propre, dans un ardent désir de me faire valoir
aux yeux de Loup Larsen et de lui prouver mon droit a la vie. Si bien que je
réussis plus vite que je n’aurais pensé. Bien mieux. Un moment arriva ou ce
fut pour moi un plaisir d’atteindre le faite du grand mat et de scruter la mer a
I’aide d’une jumelle, a la recherche de nos canots.

Un jour, les embarcations s’étaient mises en route des le matin, avec un
léger vent d’ouest. Elles s’¢taient égaillées au loin et les détonations des
fusils ne parvenaient plus que faiblement a la go¢lette.

Puis, une a une, je les vis, du haut du grand mat ou j’étais juché,
M
disparaitre complétement sur la courbure de 1’horizon, tandis que mourait le



bruit des fusils.

Sur ces entrefaites, le vent tomba, et le Fantome s’immobilisa sur une mer
inerte. Il était onze heures.

Loup Larsen commenga a s’inquiéter, car le barometre s’était mis soudain
a baisser et le ciel, qu’il ne cessait d’interroger, devenait menacant du coté de
’est.

— Ce soir, si la tempéte éclate, le Fantome aura des couchettes vides, me
dit-il.

Un peu avant midi — alors que nous avions quitt¢ depuis longtemps les
latitudes tropicales — la chaleur devint étouffante. Il n’y avait plus dans air
aucune fraicheur et tout I’étre humain était écrasé. C’était, comme le dit une
vieille expression de Californie qui me revint a I’esprit, « un temps a
cataclysme ». On avait I'impression qu’une catastrophe quelconque se
préparait iné¢luctablement.

Lentement, les nuages venus de ’est envahirent le ciel et surplomberent
nos tétes pareils a une sierra calcinée des régions infernales. On en distinguait
nettement les cafons vertigineux, les gorges étroites et les profonds
précipices, sur lesquels de grandes ombres s’étendaient.

Inconsciemment, on s’attendait a voir la mer furicuse déferler, avec sa
blanche écume, dans ces cavernes beuglantes... Mais ce n’était la qu’une
fantasmagorie des nuées et la mer, autour de nous, était lisse comme de
I’huile. Et toujours pas de vent.

— Ce n’est pas un simple grain qui s’annonce, déclara Loup Larsen. Notre
vieille mere la Nature va se dresser sur ses jambes de derricre et rugir de
toute sa puissance.

« Nous allons étre sérieusement secou€s, avant que nous ayons pu
rassembler la moitié de nos canots... Monsieur Van Weyden, comme
premiére mesure de précaution, vous pourriez toujours vous occuper de
prendre quelques ris.

— Nous ne sommes que deux... C’est peu pour lutter contre la tempéte.

— On fera ce qu’on pourra! Nous devons tenter, a tout prix, de rallier les
canots. La tempéte méme nous y aidera. Au début tout au moins... Quelques



toiles seront peut-Etre arrachées. Mais les mats sont solides, et ils tiendront.
Nous nous débrouillerons ensuite.

Quand j’eus terminé, nous déjeunames tous deux. Le repas fut hatif. Loup
Larsen ¢tait press€¢ de remonter a son poste d’observation et, de mon cote,
mon estomac se serrait a la pensée des dix-huit hommes qui €étaient dispersés
sur la mer immense, avec la menace redoutable de ces sombres nuages
suspendus sur eux.

Lorsque Loup Larsen fut de retour sur le pont, je remarquai un
frémissement de ses narines et, dans ses yeux, qui avaient pris leur teinte bleu
clair, une étrange clarté qui brillait.

Ses traits s’¢étaient durcis. Mais une joie visible s’y lisait. Et tout a coup il
a éclaté de rire, d’un rire sonore, d’un rire de mépris a I’adresse de la tempéte
qui approchait.

Je le vois encore, debout, tel un nain sorti des contes des Mille et Une
Nuits et dressé¢ devant un immense et malfaisant Génie qu’il défie. Loup
Larsen, chétive créature devant le cataclysme imminent, bravait le Destin. Il
¢tait sans peur.

Il marcha vers la cuisine et cria par la porte:

— Dis donc, cuistot ! Quand tu en auras fini avec tes casseroles et tes
marmites, tu viendras nous rejoindre. On aura besoin de toi! Tiens-toi prét au
premier appel...

« Franchement, Hump, ne trouvez-vous pas que la partie que nous allons
jouer est plus affriolante qu’un verre de whisky ? Votre Omar Khayyam n’a
pas connu de pareilles sensations, j’en suis sir. Il a, en partie, raté sa vie!

A deux heures de I’apres-midi, le ciel a ’ouest s’€tait obscurci a son tour.
Le soleil s’était voil¢, puis éteint.

Un crépuscule fantomatique, ou fusaient seules des lueurs errantes, de
couleur pourpre, était descendu sur nous. Elles embrasaient nos visages et
mettaient sur Loup Larsen comme une auréole sanglante.

La chaleur se faisait de plus en plus insupportable et je sentais la sueur,
qui me perlait du front, couler le long de mon nez. A un moment, il me
sembla que j’allais me trouver mal et je m’approchai de la lisse pour m’y

appuyer.



A cet instant méme, un souffle 1éger nous frola. Il venait de ’est, était
ténu comme un soupir et, comme un soupir, s’évanouit. La toile flasque des
voiles n’avait pas remu¢. Et pourtant j’avais nettement senti le mouvement de
I’air, et son souffle m’avait délicieusement rafraichi.

— Cuistot! Arrive un peu... appela Loup Larsen, d’une voix sourde.
Thomas Mugridge montra une face apeurée et pitoyable.

— Donne du mou a I’écoute de la misaine-go¢lette ! ordonna le capitaine.
Laisse gentiment filer sur les poulies, puis amarre tout ! Et, si tu fais du
gachis, tes debuts dans 1’art nautique n’auront pas de suite... Compris ?

Et, se tournant vers moi:

— Monsieur Van Weyden, veuillez surveiller le coq et lui donner un coup
de main si c’est nécessaire. La méme manceuvre s’executera ensuite avec les
focs. Et le plus tot possible... Ce sera prudent. Si le coq n’exécute pas vos
ordres assez rapidement, tapez dessus, sans hésiter. Frappez entre les deux
yeux !

Sur ces mots, il alla prendre la barre, tandis que Mugridge et moi
obéissions. Pendant cette opération, un autre souffle de vent passa dans 1’air,
puis un autre encore. Les voiles claquérent paresseusement.

— Grace a Dieu, la bourrasque n’arrive pas d’un seul coup, remarqua
aigrement le coq.

J’en savais assez long pour comprendre qu’avec toutes ces voiles
déployées, si la tempéte s’était abattue sur nous tout d’une pi€ce, une
catastrophe était inévitable. Mais, grace a Dieu, comme disait Mugridge, ce
fut progressivement que le vent grandit. Il soufflait en poupe. Les voiles, peu
a peu, se gonflérent. Le Fantdme remuait. Bient6t 1l partait a fond de train.

Jétais allé rejoindre Loup Larsen. Il approuva de la téte ce que j’avais fait
et me passa la roue. Je la tins, une heure durant, et non sans peine, sur une
mer qui grossissait de minute en minute. Le vent devenait aussi plus violent.
Nous filions a toute allure.

— Notre vieux rafiot sait encore bien marcher! observa complaisamment
Loup Larsen. Rendez-moi la barre, monsieur Van Weyden... Je vais vous
relayer. Vous, grimpez au mat de misaine, installez-vous au mieux, et voyez
Sl Vous apercevez nos canots.



Je grimpai a plus de vingt metres au-dessus du pont et scrutai en vain
’eau déserte. A la vérité, a la vue de la mer démontée, sur laquelle nous
bondissions, je doutais fort qu’il y ait encore un seul canot a flot. Il me
semblait impossible que de si fréles esquifs soient capables de tenir contre un
tel déchainement de I’eau et du vent.

De mon perchoir, ou j’étais comme isolé du reste du navire, je voyais la
silhouette du Fantdme se dessiner nettement sur la mer écumeuse, qu’il
fendait comme un monstre vivant. Parfois, la goélette se soulevait tout
entiere, en fongant sur une lame énorme qu’elle séparait en deux. Son étrave
disparaissait dans I’eau bouillonnante, qui passait par-dessus la lisse et
couvrait le pont de son écume, inondant les écoutilles hermétiquement
fermées.

En de pareils moments, j’étais balancé dans le vide a une vitesse
vertigineuse. J’avais ’impression d’étre accroché a DIextrémité d’un
gigantesque pendule renversé, dont le va-et-vient décrivait un arc fantastique.

Au cours d’une de ces oscillations, plus forte que les autres, un
¢tourdissement s’empara de moi, la terreur me prit et je ne pensai plus qu’a
me cramponner des pieds et des mains ; j’observai au-dessous de moi la mer
qui bondissait et rugissait, en menagant d’engloutir le Fantome. Quand j’eus
rétabli mon €quilibre, je songeai de nouveau aux hommes qui se débattaient
dans cette tempéte, et je ne songeai plus a moi pour les chercher des yeux et
ne plus penser qu’a eux.

Une heure encore s’écoula, sans que rien appar(it que la mer vide et
désolée. Puis, 1a ou un faible rayon de soleil frappait 1’eau, par un trou des
nuages, transformant sa surface en une nappe d’argent agitée, je per¢us un
petit point noir projete vers le ciel, ou il se perdit presque aussitot.

Jattendis patiemment, et le petit point noir reparut de nouveau, par
tribord, sur ’eau démontée. Dans le tintamarre ambiant, je n’essayai pas de
crier la nouvelle a Loup Larsen. Mais je lui fis, du bras, un signe qu’il
comprit.

Il modifia le cap du navire et, par un nouveau geste, je I’avertis, quand il
en fut temps, que le petit point noir se trouvait maintenant droit devant nous.

De cet instant, le point grandit si rapidement que, pour la premicre fois, je
me rendis réellement compte de 1’allure a laquelle nous allions.



Loup Larsen me fit signe de descendre et, quand je fus pres de lui, il
m’ordonna de carguer, avec 1’aide du coq, la grande voile, afin de ralentir
notre marche.

— C’est maintenant que I’enfer va se déchainer, dit-il.

Le canot €tait tout pres de nous. Je discernais, de facon claire, qu’il était
totalement désempare.

Vent et mer debout, il saquait sur son mat et sur sa voilure qui, a notre
approche, avaient €té jetés par-dessus bord, et dont il se servait comme d’une
ancre de salut, pour se maintenir, tant bien que mal, debout a la lame.

Les trois hommes vidaient ’eau, sans arrét, au moyen d’écopes. Car
chaque montagne liquide les submergeait et je m’attendais toujours, avec une
angoisse renouvelée, a ne pas les voir reparaitre. Le canot était projeté vers le
ciel, avec la vague. Puis, au terme de son ascension, il se posait en €quilibre
sur sa créte et montrait alors sa quille, noiratre et luisante.

L’espace d’un éclair, on apercevait les trois hommes qui continuaient a
évacuer ’eau, avec une hate frénétique, puis le canot retombait avec eux dans
une vallée béante ou il semblait s’engloutir.

Larsen donna un brusque coup de barre et la goélette vira presque
totalement sur elle-méme. Ma premiere pensée fut qu’il abandonnait un
sauvetage considéré comme impossible, et j’en frissonnai. Mais je ne tardai
pas a comprendre que cette manceuvre avait pour but, au contraire, de mettre
le navire en panne, en déventant brusquement ses voiles.

C’est alors, comme [’avait prévu Loup Larsen, que la tempéte se
déchaina. Une vague verdatre, a laquelle notre immobilité n’offrait plus une
résistance suffisante, s’abattit sur nous, translucide sur un fond d’écume
laiteuse.

Je recus sur tout le corps un choc écrasant, étourdissant. Je tombai, puis
rebondis, je fus tourné et retourné en tous sens, tandis que j’avalais a pleine
gorge 1’eau salée. Puis je repris mon souffle et tentai de me relever.

Mais je fus de nouveau renversé sur les genoux. Pour me redresser, je
jouai des pieds et des mains, et passai sur le corps de Thomas Mugridge, qui
gémissait, étendu sur le pont.



On aurait dit que la fin du monde était arrivée. De tous cotés, comme si le
Fantome avait ét€ mis en pieces, j’entendais craquer, gémir et se déchiqueter
le bois, ’acier et la toile. La voile de misaine, qu’il aurait fallu pouvoir
amener en toute hate, se déchira avec un bruit de tonnerre et fut bientot
réduite en lambeaux. Des cordages arrachés pendaient en sifflant et en se
tordant comme des serpents, des éclats de bois pleuvaient comme une gréle.
Une énorme vergue, en tombant, me manqua de quelques centimetres. Puis
ce fut, finalement, toute la corne de misaine qui vint s’écraser sur le pont.

Dans ce monde de chaos et de naufrage, je cherchai du regard Loup
Larsen. Il avait abandonné le gouvernail et s’acharnait a abattre la grande
voile.

De mon c6té, j’entrepris la méme opération avec le grand foc. C’était une
besogne malaisée. Second¢ mollement par Thomas Mugridge qui, certain de
n’étre pas entendu de Loup Larsen, ne cessait de geindre et de se lamenter, je
la réussis, au prix d’efforts heéroiques. Et, cela fait, je ne pus pas m’empécher
de constater avec plaisir que le Fantome résistait malgré tout et ne sombrait
pas.

Je songeai de nouveau au canot, et le vis qui continuait & monter et a
descendre sur les lames a vingt metres de nous. Loup Larsen avait bien
calculé son affaire et nous portions en plein sur lui, dans I’insensible dérive
que subissait la goélette.

Aussi Loup Larsen s’occupait-il maintenant a mettre en position les
palans, qui devaient, a ’instant propice, crocher la mince embarcation et la
hisser a bord. Ce qui est plus difficile a exécuter qu’a écrire.

A P’avant du canot se trouvait Kerfoot. Oofty-Oofty était a 1’arriére, et
Kelly entre eux deux.

Alternativement, le canot et la goélette montaient et descendaient, au faite
et au creux des vagues. D’un instant a 1’autre, la goélette risquait d’écraser la
petite coquille d’ceuf.

Mais je réussis a passer au Canaque, au bon moment, la corde d’un des
palans, pendant que Loup Larsen en faisait autant avec Kerfoot. En un clin
d’ceil, les crochets furent mis en place, le canot souleve, et les trois hommes,
a la seconde propice, sauterent simultanément sur le Fantome. Le canot les
suivit de peu, la quille en I’air.



Je remarquai que le sang jaillissait de la main gauche de Kerfoot. Le
troisiecme doigt avait €té ecrasé. Mais I’homme, sans manifester la moindre
plainte, nous aida, de sa seule main droite, a amarrer en place le canot.

Puis, sans perdre de temps, Loup Larsen commanda:

— Toi, Oofty, a la drisse du grand foc! Et toi, Kelly, a la grande voile !
Kerfoot, cherche un peu ce qu’est devenu le coq... Et vous, Van Weyden,
regrimpez dans la mature, ou vous couperez tous les bouts de corde et de toile
qui pendillent!

Quant a lui, 1l regagna ’arriere, avec ses €tranges bonds de tigre, et
empoigna la barre.

Le Fantome commenca a redresser sa course et a remettre du vent dans
ses voiles. Mais, avant que la manceuvre ne soit terminée, il fit une embardée
formidable sous la bourrasque.

Pris par le travers, il se coucha compleétement, ses mats paralleles a la mer
et, de mon poste ¢élevé, ou qui aurait di I’€tre, je voyais le pont du navire, non
pas au-dessous de moi, mais pratiquement & mon niveau. Puis il fut bientot
enseveli, sous un effroyable remous écumeux, et ne m’apparut plus que
comme le dos d’une énorme baleine, nageant entre deux eaux.

Enfin la goélette se redressa peu a peu, et, ayant repris son aplomb, se
remit a filer sauvagement sur la mer déchainée.

Je restai suspendu en I’air, comme une mouche, a la recherche des autres
canots. Au bout d’une demi-heure, j’en apercus un second, chaviré et la quille
en I’air, auquel s’accrochaient désespérément Jock Horner, le gros Louis et
Johnson.

Loup Larsen réussit, cette fois, a mettre a la cape, sans incident grave, et
encore une fois nous allames a la dérive, vers le canot.

Les palans furent mis en bonne position et des cordes furent lancées aux
trois hommes, qui y grimperent comme des singes. Le canot, pendant qu’on
le hissait, avait heurt¢ violemment le flanc de la goélette et, dans le choc,
s’était fendu. Mais I’épave n’en fut pas moins amarrée en sireté, car elle
pouvait étre réparée.

Une fois de plus, le Fantdme, vira, pour se remettre sous le vent, et fut a
ce point submergé que la roue du gouvernail disparut sous 1’eau.



En de pareils moments, je me sentais étrangement seul avec Dieu et ma
pensée se reportait inconsciemment vers lui, tandis que je contemplais la rage
aveugle des ¢léments.

Ensuite la roue reparut, ainsi que les larges épaules de Loup Larsen, qui
de ses mains, en ¢€treignait les rayons. Dieu terrestre dominant la tempéte par
la force de la volonté, il secouait les paquets d’eau qui ruisselaient sur lui et,
sans fléchir, poursuivait son propre but.

Spectacle admirable, admirable oui, que celui de I’homme, si minuscule,
commandant victorieusement a ce fragile amas de bois et de fer qui constitue
un bateau, et le conduisant ou il veut, a travers la nature déchainée.

Il était maintenant cinq heures et demie. Le Fantome bondissait de
I’avant, sous le vent hurlant. Une demi-heure plus tard, alors que les derniéres
lueurs du jour se mouraient dans un crépuscule funebre, je découvrais un
troisiéme canot.

Comme le précédent, il était complétement retourné et I’on ne voyait
nulle trace de son équipage. Nous le joignimes.

— Canot numéro quatre ! s’écria Oofty-Oofty, dont les yeux pergants
avaient lu le numéro de ’embarcation, dans la bréve seconde ou elle s’était
¢levée sur une vague, a notre niveau.

C’était le canot d’Henderson et, avec lui, s’étaient perdus Holyoak et
Williams, au total trois vétérans de la mer. Nul espoir n’¢€tait permis a leur
¢gard.

Mais le canot, que nous avions manqué au passage, ¢tait précieux a Loup
Larsen, qui fit un effort surhumain pour le repécher. J’¢€tais redescendu sur le
pont, et je vis Horner et Kerfoot protester vainement contre cette dangereuse
tentative.

— Bon Dieu de bon Dieu! hurla Loup Larsen, pas question que je perde
mon canot a cause de cette foutue tempéte, issue de 1’enfer!

Nous étions tout pres de lui, mais étant donné le vacarme de I’ouragan,
c’est a peine si sa voix puissante nous parvenait.

— Monsieur Van Weyden, continua-t-il, repliez le foc! Johnson et Oofty
vous aideront. Vous, les autres, tirez sur la grand-voile! Allons, du nerf! Ou
je vous expédie tous dans le Royaume des Cieux... Compris ?



Il donna un coup de barre, pour virer de bord, et, ne pouvant faire
autrement, nous obéimes. Le méme résultat se renouvela et le Fantdome fut
submergé. Afin de sauver ma vie, je me cramponnai aux cabillots du mat de
misaine. Une violente secousse me fit lacher prise et une vague, qui se
retirait, m’emporta avec elle par-dessus la lisse.

J’étais a la mer et, ne sachant pas nager, je n’avais qu’a me laisser couler
a fond.

Heureusement, la vague revint sur elle-méme et me rejeta en arriere. Une
forte poigne me saisit et, lorsque le pont du Fantdme émergea, je vis que je
devais la vie a Johnson.

Il promenait autour de lui un regard inquiet. Je remarquai alors que Kelly
manquait. La méme vague I’avait emporté, mais ne ’avait pas rendu.

Le canot, cependant, avait encore ¢t¢ manqué. Loup Larsen, afin d’éviter
de virer de nouveau sur place, fila sous le vent, puis décrivit un grand cercle,
pour revenir sur lui. La manceuvre réussit a souhait.

— Superbe! me cria Johnson dans ’oreille, entre deux déluges.

Sans aucun doute son compliment allait a la performance du Fantome lui-
méme, beaucoup plus qu’a D’expérience de Loup Larsen, qui continuait,
inébranlable, a tenir téte a la tourmente.

Il faisait maintenant si sombre que c’est a peine Si nous pouvions
distinguer le canot. Nous parvinmes cependant a le crocher avec un grappin.
Mais, alors que nous le hissions a bord, une grosse lame s’abattit sur lui, par
le travers, et I’écrasa contre la goélette.

Deux heures d’un terrible travail suivirent, pour I’équipage restreint du
Fantome : deux chasseurs, trois matelots, Loup Larsen et moi. Selon la
violence du vent, nous passions notre temps a donner ou a retirer de la toile.
Et, grace a cette précaution, le pont de la goélette €tait un peu moins inondé¢.

J’avais le bout des doigts a vif et je souffrais tellement que des larmes
coulaient sur mes joues. A la fin, n’y pouvant plus tenir, j’€clatai en sanglots,
comme une femme, et m’écroulai sur le pont, brisé par la fatigue.

Pendant ce temps, Thomas Mugridge, pareil a2 un rat noy¢, quittait
précipitamment une encoignure du poste d’avant, ou il s’était lachement
embusqué. Je remarquai, d’autre part, que la cuisine qui, telle une petite



cabane, dépassait du pont, avait ¢ét€¢ emportée. La mer en avait balaye
jusqu’au dernier débris et avait fait place nette.

Apres que toute la voilure eut été finalement amenée, nous nous réunimes
dans la cabine de Loup Larsen, ou Mugridge fut également trainé. Le petit
poéle qu’elle contenait fut allumé et on mit du caf¢ a chauffer. Nous blimes
du whisky et croquames des biscuits de mer. Jamais, dans ma vie, la
nourriture n’avait été a ce point la bienvenue, et jamais le café chaud ne
m’avait paru aussi bon.

Le Fantome tanguait, roulait et se ballottait sans cesse; il était impossible
de risquer le moindre mouvement sans s’arc-bouter a quelque chose.

— Au diable la veille de nuit! s’écria Loup Larsen, lorsque nous etimes
mangé et bu notre content. Si nous devons sombrer d’ici le jour, personne n’y
pourra rien. Rompez tous et allez dormir!

Les quatre matelots allumerent, a droite et a gauche du Fantome, les feux
de position réglementaires et gagnérent le poste d’avant. Les deux chasseurs
et moi, nous passames la nuit dans la cabine du capitaine. Avec 1’aide de
Loup Larsen, je coupai le doigt écras¢ de Kerfoot et en recousis le moignon.

Thomas Mugridge, qui avait dii préparer et servir le café, et entretenir le
feu, n’avait cessé de se plaindre de douleurs internes. Il jurait qu’il avait une
ou deux cotes cassées.

Nous I’examinames et découvrimes qu’il en avait trois. Mais son cas fut
remis au lendemain, d’autant que je n’y connaissais rien en maticre de
fractures, et que j’avais besoin de consulter les bouquins de Loup Larsen
avant de me mettre a la besogne.

— Un homme perdu, pour ne pas repécher un canot brisé... Ca ne valait
pas le coup, dis-je a Loup Larsen, en conclusion des événements de la
journée.

— Bah ! me répondit-il en haussant les épaules. Kelly n’avait pas une
valeur considérable et la perte est mince... Bonne nuit!

Apres tant d’émotions, avec la préoccupation de trois canots perdus, et
mes doigts qui me faisaient abominablement souffrir, sans parler des folles
cabrioles auxquelles se livrait le Fantdme, je pensais qu’il m’aurait été
impossible de dormir.



Mes yeux se fermerent pourtant, dés I’instant méme ou ma téte toucha le
traversin, et je dormis toute la nuit, a poings fermés, tandis que le Fantome,
abandonné¢ a lui-méme dans la tempéte, flottait sur I’eau comme un bouchon.
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Le lendemain, alors que la fureur des ¢léments s’apaisait, Loup Larsen et
moi nous piochames 1’anatomie et la chirurgie, et remimes en place, de notre
mieux, les cotes de Mugridge.

Puis, quand le temps se fut completement calmé, pendant que 1’équipage
réparait canots, mats et voilure, le Fantdme croisa, en tous sens, sur toute la
partie de I’Oce€an ou avait sévi la tempéte.

Loup Larsen poussa méme un peu plus vers 1’ouest, car tous les navires
qui se trouvaient dans la zone éprouvée avaient mis le cap, a toute allure, vers
la cote du Japon, qui leur offrait le refuge le plus proche.

Nous abordames toutes les go¢lettes de péche que nous rencontrames ; la
plupart ¢taient, comme nous, a la recherche de canots perdus. Elles
recueillaient, péle-méle, tous ceux qui se présentaient, les hissant a bord et,
quand ils ne leur appartenaient pas, elles se les appropriaient avec leurs
équipages.

C’est ainsi que nous reprimes au Cisco deux de nos embarcations, avec
leurs hommes sains et saufs. Et, a la grande joie de Loup Larsen, mais a mon
propre regret, nous cueillimes, sur le San-Diégo, Smoke, Nilson et Leach, qui
se seraient volontiers passés de ce rapatriement forcé.

En sorte qu’au bout de cinq jours quatre hommes seulement nous
manquaient : Henderson, Holyoak, Williams et Kelly. Nous reprimes donc
notre chasse et nous nous lancames de nouveau sur les flancs du troupeau de
phoques.

Comme nous le suivions plus avant vers le nord, nous commengames a
rencontrer les redoutables bancs de brume. Jour apres jour, nous mettions a la
mer les canots qui, avant méme de toucher I’eau, étaient avalés. Et nous ne
cessions ensuite, a intervalles réguliers, de souffler dans la trompe de brume
et de tirer dans le canon.



Continuellement nous perdions et retrouvions nos canots, ou ceux des
autres goélettes phoquiceres, et vice versa.

Chaque fois qu’une goélette ramassait un canot étranger, 1l €tait convenu
que celui-ci devait chasser pour elle jusqu’a ce qu’on ait retrouvé son
propriétaire. Mais, comme il fallait s’y attendre, Loup Larsen, en
compensation de son canot perdu pendant la tempéte, mit la main sur le
premier esquif égaré qu’il rencontra, et décida de le garder ainsi que son
équipage.

Lorsque la goélette, a qui hommes et canot appartenaient, passa pres du
Fantome, a un jet de biscuit, et quand son capitaine nous héla, en s’informant
si nous n’avions rien trouvé, je me souviens que Loup Larsen, aprés une
réponse négative, braqua son fusil vers le chasseur et les deux rameurs, afin
de les contraindre a se taire.

Thomas Mugridge, qui s’accrochait a la vie avec une telle opiniatreté, se
remit bientét a clopiner et a vaquer a son double rdle de mousse et de
cuisinier.

Johnson et Leach furent plus que jamais rudoyés et battus, et se
persuaderent de plus en plus qu’ils rendraient leur &me a Dieu avant la fin de
la saison de chasse. Le reste de I’équipage continua €galement a mener une
chienne de vie, tandis que mes relations avec Loup Larsen demeuraient, en
apparence, assez cordiales.

Mais au fond, je ne pouvais me débarrasser de cette idée que mon devoir
¢tait de le tuer. Cette pensée exercait sur moi une fascination
incommensurable, incommensurable comme la crainte que j’avais de lui.

Et pourtant je ne pouvais m’imaginer cet homme gisant et agonisant. Il y
avait en lui une telle force de vie que I’image de la mort me paraissait, en ce
qui le concernait, un contresens et une anomalie.

Il ne cessait de m’apparaitre indestructible et plein de seve; il luttait en
ayant toujours le dessus, détruisait, et se survivait a lui-méme.

Une de ses distractions favorites, lorsque nous nous trouvions au milieu
d’un banc de phoques et que la mer était trop grosse pour mettre
normalement les canots a 1’eau, était de descendre dans 1’'un d’eux, en
compagnie de deux rameurs et d’un timonier.



Il opérait en personne et, comme il était un tireur habile, il nous revenait
avec une cargaison d’animaux, a la stupefaction des chasseurs qui avaient
refusé d’embarquer, en déclarant: « Impossible! »

On aurait dit que le besoin de lutter, méme et surtout dans les conditions
les plus défavorables, lui était aussi nécessaire que 1’air qu’il respirait.

Je continuais 2 m’éduquer dans mon métier de marin, et faisais de rapides
progres. Parfois méme Loup Larsen m’abandonnait, durant tout un jour de
chasse, la conduite de la goélette. A moi seul incombait le soin de tenir le
gouvernail, de commander la manceuvre a bord, de veiller sur les canots et, le
soir venu, de les rallier et hisser a bord.

Nous subimes d’autres assauts atmosphériques, car la mer était mauvaise
dans ces régions et, vers le milieu de juin, un typhon se déchaina, qui eut
9
pour résultat d’apporter dans mon existence des changements importants.

Nous flimes pris au centre méme de la tornade et Loup Larsen se hata de
fuir, avec une voilure réduite a D’extréme. Les vagues dépasserent en
¢lévation toutes celles que j’avais encore vues et qui me semblerent, en
comparaison, n’avoir €té que de simples rides.

Certaines d’entre elles atteignaient la hauteur du grand mat, et elles
¢taient a ce point effrayantes que Loup Larsen n’hésita pas a abandonner le
troupeau de phoques pour cingler vers le sud.

Nous ¢étions redescendus jusqu’a la zone que traversent les grands
paquebots, quand le typhon se modéra. Alors, a la grande surprise de Loup
Larsen et des chasseurs, un second troupeau de phoques apparut autour de
nous. Espece d’arriere-garde, attardée on ne sait pourquoi. Car le fait, parait-
il, est extrémement rare.

Un cri retentit:
— Les canots a la mer!

Bientot une fusillade ininterrompue €clatait et le pitoyable massacre
continua tout le jour.

Il faisait d¢ja nuit, et j’achevais le dénombrement des peaux apportées par
le dernier canot, lorsque je vis, dans I’obscurite, Leach s’approcher de moi. Il
me demanda, a voix basse:



— Pourriez-vous me dire, monsieur Van Weyden, a quelle distance exacte
de la cote nous nous trouvons actuellement, et quelle est notre position par
rapport a Yokohama?

J’eus un sursaut de joie, car j’avais compris sa pensee.

— Ouest-nord-ouest, répondis-je. La distance, cinq cents milles.
— Merci bien.

Et il s’éclipsa dans la nuit.

Le lendemain matin, le canot numéro trois manquait, ainsi que Leach et
Johnson. La literie et les sacs des deux matelots les avaient suivis. Les caisses
a eau et les boites de vivres de tous les autres canots avaient pareillement
disparu.

Loup Larsen était furibond. Il mit le cap a 1’ouest-nord-ouest et, tandis
qu’il faisait les cent pas sur le pont, tel un lion en cage, il envoya deux des
chasseurs au sommet des mats, avec mission de fouiller la mer avec jumelles
et longues-vues.

Quant a moi, 1l évita de m’envoyer en vigie, car il connaissait trop bien
ma sympathie pour les fuyards.

Le vent ¢tait favorable, mais inégal, et c¢’était chercher une aiguille dans
une botte de foin que de poursuivre ce minuscule canot dans cette immensité
bleue. Mais le but de Loup Larsen était de gagner de vitesse les deux
hommes, afin de s’interposer ensuite entre eux et la cote, le long de laquelle il
louvoierait.

Le matin du troisieme jour, peu aprés huit heures, Smoke annonga, du
haut du grand mat, que le canot ¢€tait en vue. Tout I’équipage se précipita vers
la lisse.

Une aigre bise soufflait de 1’ouest, annongant sous peu un vent plus
violent, et, dans la direction indiquée par Smoke, sur la mer tourmentée
qu’argentait le soleil levant, on voyait une tache noire, en effet, apparaitre et
disparaitre.

Nous lui courtimes sus.

Mon cceur était lourd comme du plomb. Je me sentais anéanti d’avance.
Et, quand j’apercus, dans le regard de Loup Larsen, passer I’éclair du



triomphe, lorsque je songeai au traitement qu’il réservait a Johnson et a
Leach, je me sentis irrésistiblement poussé a m’¢lancer sur lui. Déja je crus
voir son corps chavirer dans le néant...

A partir de cet instant, je fus comme fou. Tout ce dont je me souviens,
c’est de m’étre glissé dans le poste des chasseurs, avec un eblouissement dans
les yeux, puis d’avoir commencé a en remonter 1’escalier, un fusil chargé a la
main, lorsque j’entendis ce cri frémissant:

— Il y a cing hommes dans le canot!
Ce n’¢était donc pas celui qui emportait les fugitifs.

Je m’arrétai pour m’appuyer a une des cloisons de 1’escalier, pendant que
plusieurs voix réitéraient la méme remarque. Alors mes genoux se déroberent
sous moi et la raison soudain me revint. Je faillis m’évanouir, sous le choc en
retour de ce que j’avais failli faire, et je remerciai le Ciel de m’avoir empéché
de commettre un tel crime.

Je remis en place le fusil et remontai discrétement sur le pont. Personne
ne s’était, d’ailleurs, apercu de mon absence.

A mesure que nous nous rapprochions de 1’embarcation en question, il
devenait évident qu’elle était différente, de construction, des canots phoquiers
et qu’elle était sensiblement plus grande. Quand nous fiimes plus pres d’elle,
elle replia sa voile et abattit son mat. Puis les occupants releverent leurs
avirons et attendirent tranquillement que nous les prenions a bord, apres nous
étre mis nous-mémes en panne.

Smoke, qui était redescendu sur le pont et se trouvait preés de moi,
commenca a glousser d’un air entendu. Je ’interrogeai du regard.

— Ca, alors, i1l ne manquait plus que ¢a! ricana-t-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je.
Il se reprit a glousser et répondit:

— Vous ne voyez pas qui est 1a, a la place d’honneur, dans le canot, entre
les rameurs et ’homme de barre? Que je ne tue jamais plus un seul phoque si
ca n’est pas une femme!

J’écarquillai les yeux, pour mieux voir, et je doutais encore, lorsque
j’entendis tous les hommes s’exclamer autour de moi. Il y avait quatre marins



dans le canot, et le cinquieéme occupant €tait bien une femme.

Nous ¢tions tous dévorés de curiosité, sauf Loup Larsen, qui était
visiblement décu de ne pas avoir devant lui son propre canot et les deux
victimes de ses cruautés. Apres une breve manceuvre que nous effectuames,
le canot se trouva sous le vent de la goélette et nous accosta, apres quelques
derniers coups d’aviron.

Je pouvais, maintenant, facilement détailler la femme. Elle portait un long
manteau de voyage dans lequel elle s’enveloppait, car la matinée était froide.
Seuls apparaissaient son visage et la masse de ses cheveux chatains, qui
s’échappaient d’un béret de marin.

Elle avait de grands yeux bruns et expressifs, une jolie bouche et le visage
d’un ovale délicat, mais que le soleil et le vent de mer avaient congestionné et
couperose.

Elle m’apparut comme un étre d’un autre monde. L’attirance qu’elle
produisait sur moi était semblable a celle d’un morceau de pain sur un
homme affameé.

Il y avait si longtemps que je n’avais vu de femme! Je I’observais avec un
¢tonnement mélé de stupeur. C’était donc 1a ce qu’on appelait une femme ?

J’en oubliai mes fonctions de second, et ne m’avangai méme pas pour
offrir ma main aux nouveaux venus et les aider a monter a bord.

Ce fut un des matelots qui souleva la femme et Loup Larsen tendit le bras
pour la recevoir.

Alors, se voyant en stireté, elle leva les yeux vers nous et vers nos visages
curieux, et sourit, d’un air amusé. Ce sourire ¢€tait doux, comme seul peut
I’€tre un sourire de femme. Et c’était 1a un spectacle dont j’avais oublié
jusqu’au souvenir.

— Monsieur Van Weyden !
La voix de Loup Larsen me rappela brusquement a la réalité.

— ... Voulez-vous conduire Madame a la cabine inoccupée de tribord, que
vous ferez mettre en ordre par le coq, veillez a son confort. Madame a la
figure violette a cause du froid. Faites le nécessaire.



Sur ces mots, Loup Larsen se détourna brusquement et se mit a interroger
les quatre hommes.

L’embarcation, trop encombrante pour trouver place sur le Fantome, fut
abandonnée a la dérive, malgré les vives protestations des rescapés qui
demandaient qu’elle soit remorquée jusqu’a Yokohama, le port le plus
proche. Mais Loup Larsen n’écouta rien.

En accompagnant ’inconnue, je me sentais étrangement gauche et
intimidé. J’avais perdu I’habitude de la délicatesse et de la fragilité féminines
et, en lui prenant le bras, afin de 1’aider a descendre 1’étroit et raide escalier
qui conduisait au carré, je fus surpris de sa minceur.

Il me semblait que I’apparition idéale et surnaturelle allait, si je serrais
trop fort, s’émietter dans ma main.

— Vous vous donnez beaucoup de mal inutile pour moi, me dit la dame,
lorsque je I’eus confortablement assise dans un fauteuil, que j’avais été
chercher en hate dans la cabine de Loup Larsen. Les hommes espéraient voir
la terre avant la fin de la journée, et votre bateau va nous y mener droit, n’est-
ce-pas?

Sa confiance naive dans la bienveillante bonne volonté de Loup Larsen
me laissa réveur. Je me sentais bien embarrassé pour lui expliquer, a brile-
pourpoint, la situation et lui faire comprendre quel était exactement ’homme
bizarre et redoutable qui nous commandait, comme il commandait a la mer et
au Destin. Je me contentai de répondre:

— Avec un autre capitaine, je pourrais vous affirmer que nous vous
débarquerions demain au plus tard a Yokohama. Mais le ndtre est assez
particulier et vous ferez bien de vous attendre a tout. Oui, je dis bien, a tout!

Elle répliqua, avec un regard 1égerement étonné, mais sans effroi:

— Quoi ? que voulez-vous dire ? J’avais toujours pense, jusqu’ici, que les
naufragés sont 1’objet de toute la considération de ceux qui les recueillent.
Me suis-je trompée ? La terre est proche et nous y conduire est si peu de
chose.

— Si peu de chose... Ca dépend!... Enfin, je ne cherche pas a vous faire
peur. Je voulais simplement vous préparer au pire, si ce pire devait arriver. Le



capitaine en question est une vraie brute, un démon incarn€. Personne ne peut
prévoir quel sera son prochain caprice.

Jallais continuer et m’emballer a fond sur le compte de Loup Larsen,
quand elle m’interrompit d’une voix et d’un geste las.

— Oui, oui, dit-elle, je comprends... C’est bien.

Elle était épuisée et penser lui €tait pénible. Elle se laissa aller sur le
fauteuil et je n’insistai pas.

Je me bornai, selon les ordres de Loup Larsen, a la servir et a lui donner
tous les soins nécessaires. Je lui préparai une lotion calmante pour lui
deécongestionner le visage. J’allai également fouiller dans les provisions
personnelles de Loup Larsen, ou je pris une bouteille de porto que je savais
s’y trouver, et que je rapportai. Puis j’ordonnai a Thomas Mugridge de mettre
des draps a la couchette.

Le vent fraichissait de plus en plus et lorsque, la cabine une fois en ordre,
j’allais remonter sur le pont, le Fantome commencait a donner de la bande et
fendait I’eau a belle allure.

J’avais completement oublié I’existence de Leach et de Johnson, quand
soudain, tel un coup de tonnerre, un cri retentit, qui vint jusqu’a moi:

— Ohé! Le canot!
C’¢était la voix de Smoke, retourné en vigie sur le grand mat.

Je jetai un coup d’ceil vers I’inconnue. Apparemment, elle n’avait pas
entendu. Renversée sur son fauteuil, les yeux fermés, elle paraissait dormir.

Je songeai que cela, valait mieux ainsi et qu’il €tait inutile qu’elle et le
spectacle des brutalités qui suivraient, sans aucun doute, la capture de deux
déserteurs.

Sur le pont, les ordres se succédaient rapidement. Il y avait des
piétinements, des voiles qui claquaient. Loup Larsen modifiait évidemment
I’orientation du navire et, a la suite d’un violent coup de tangage, le fauteuil
ou la dame était assise faillit se renverser. Je m’¢élangai juste a temps pour lui
¢viter une chute sur le parquet.

Ses paupicres gonflées se souleverent imperceptiblement et elle se rendit
a peine compte de ce qui se passait. Je lui donnai le bras et la fis lever, pour



la conduire a sa couchette, sous le regard narquois de Thomas Mugridge, a
qui j’ordonnai de regagner ses fourneaux au plus vite.

Elle s’appuya lourdement sur moi, en se soutenant a peine, et s’effondra
sur la couchette, a une nouvelle secousse de la goclette. Je ’aidai a
s’allonger, tout habillée. Elle me sourit dans son demi-sommeil et, laissant
retomber sa téte, elle s’endormit profondément.

Je Dlinstallai sur 1’unique oreiller du bord, que j’avais emprunté a la
couchette de Loup Larsen, et la laissai reposer en paix, apres avoir étendu sur
elle deux grosses couvertures de matelots. Puis je remontai sur le pont, ou je
trouvai Thomas Mugridge en train de répandre, parmi les chasseurs de
phoques, avec des grimaces significatives, des bruits équivoques sur mes
excellentes qualités de femme de chambre.
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Le Fantome cinglait droit dans la direction d’une petite voile que je
connaissais bien et qui, elle aussi, filait rapidement, mais sans espoir de nous
¢chapper.

A quatre heures, Louis s’en vint a 1’arriere, afin de relayer le timonier. Je
remarquai qu’il avait endossé son ciré et qu’il y avait de I’humidité dans I’air.

— C’est un grain qui se prépare ? lui demandai-je.

— Oui, une bonne rafale, avec un petit clapotis de pluie. Juste de quoi nous
mouiller les bajoues... Rien de plus. Mais faut s’attendre a étre secoués.

— Dommage tout de méme que nous ayons dépisté ces pauvres bougres...
ajoutai-je, alors qu’une forte lame s’abattait sur ’avant du Fantome et, le
faisant légerement dévier par babord, découvrait un instant devant nous, au-
dela des focs de beaupre, le canot que nous pourchassions.

Louis donna un tour de roue pour remettre la goélette dans la bonne
direction, et répondit:

— Je crois qu’ils n’auraient jamais pu toucher terre, monsieur Van
Weyden.

— Ah, vraiment?

— Avec la petite brise qui se prépare. (I dut donner rapidement un
nouveau tour de roue.) Dans une heure d’ici, il n’y aura plus une coquille
d’ceuf capable de tenir sur la mer. C’est une chance pour eux, au contraire,
qu’on soit la pour les ramasser.

A ce moment, Loup Larsen, qui venait de s’entretenir avec les rescapés,
arriva a grands pas. L’¢lasticité feline de sa démarche était plus marquée qu’a
I’ordinaire, et ses yeux brillaient.

— Trois graisseurs et un quatriecme meécanicien ! me dit-il. Mais nous en
ferons des matelots ou des rameurs. A propos, et la dame?



A sa question, je ressentis un serrement de cceur, je ne sais pourquoi, et
une angoisse, dont je n’étais pas maitre, m’étreignit. Je me contentai, pour
réponse, de hausser les épaules d’un air indifférent, Loup Larsen, les levres
pincées, émit un sifflement railleur.

— Enfin, reprit-il, comment s’appelle-t-elle ?

— Je I’ignore ; je ne le lui ai pas demandé¢. Elle dort en ce moment, elle
¢tait éreintée. Sur quel bateau se trouvait-elle ?

— Un paquebot courrier, répondit-il brievement, The City-of-Tokio, de
Frisco a Yokohama, désemparé par la tempéte. Un vieux sabot qui faisait eau
de partout. Une vraie passoire. Ils ont été quatre Jours en dérive.

« Alors, vous ne savez vraiment pas qui elle est? Jeune fille, femme ou
veuve ? Bien, trés bien.

Il secoua la téte, d’'un mouvement railleur.
— Etes-vous...

J’allais lui poser une question qui me briilait la langue et lui demander s’il
comptait conduire les naufragés a Yokohama. Je me retins.

— Suis-je quoi ? interrogea-t-il.
— Etes-vous fixé sur ce que vous comptez faire de Leach et de Johnson ?
I1 fit un geste négatif.

— Ma foi, non! Hump, je n’en sais rien. Vous comprenez aussi bien que
moi qu’avec les quatre extras qui viennent de m’arriver, mon €équipage se
retrouve au complet. Je n’ai plus besoin d’eux. Qu’ils se débrouillent!

— Si vous avez votre-compte, répliquai-je, ils ont le leur aussi, en fait de
souffrances. Reprenez-les a bord et montrez-vous indulgent. Traitez-les
bien... Quels que soient leurs torts, ils ont des excuses. Ils ont été poussés a
bout.

— Par moi1?

— Par vous ! Et c’est un avis d’ami que je vous donne, Loup Larsen.
Malgré mon instinct de conservation, il peut bien m’arriver également d’avoir
envie de vous tuer. Si vous maltraitez trop ces malheureux, je ne réponds de
rien.



Loup Larsen s’exclama:

— Bravo, Hump ! Bravo ! Vous me rendez fier de vous. Vous étes de plus
en plus d’aplomb sur vos jambes, et je vous en félicite bien sinceérement. Une
vie trop confortable vous avait amolli. Mais il y avait de 1’étoffe en vous.
Vous vous réveillez! Je vous préfere comme ¢a.

Puis, cessant de railler, il reprit d’une voix grave:

— Croyez-vous, monsieur Van Weyden, que toute promesse doit Etre
tenue ? qu’une promesse est une chose sacrée ?

— Certainement, je le crois.

— Parfait ! Eh bien, voici ma proposition. Si je vous promets de ne pas
porter la main sur Leach et sur Johnson, me promettez-vous, en retour, de ne
pas tenter de me tuer?

Et il se hata d’ajouter:

— Oh'! ce n’est pas que j’aie peur de vous! Non, non, je ne vous crains
pas...

J’étais un peu abasourdi et ne savais trop que penser.

— Est-ce promis ? demanda-t-il impatiemment, en comédien consommeé
qu’il était.

— Oui, répondis-je.

Il me tendit la main et, comme je la serrais cordialement, il me sembla
voir, dans ses yeux, ricaner un démon moqueur.

Nous fongadmes sur le canot, que nous avions gagné de vitesse et qui,
maintenant, était proche de nous. Sa situation était désespérée. Johnson était
au gouvernail et Leach écopait.

Loup Larsen fit un signe, et le timonier donna un tour de roue, de facon
que nous passions a portée de I’embarcation, qui nous fut bientdt parallele.

Alors Johnson abattit la voile, Leach lacha son écope, et tous deux
attendirent 1’instant propice ou, une vague les ¢levant a notre niveau, ils
seraient cueillis par nous.

Leurs regards se croiserent avec ceux des hommes du Fantome. Il n’y eut
ni salutations, ni cris de bienvenue. Personne ne doutait que les deux



revenants ne soient deux condamnés a mort.

Loup Larsen, cependant, ne donna aucun ordre et la goélette continua a
aller de I’avant. L’instant d’apres, de la poupe ou je me tenais avec Loup
Larsen, je vis, dans le canot que soulevait une lame, Johnson qui me
regardait. Ses traits €taient défaits et ses yeux hagards.

Je lui fis signe de la main, et il répondit a mon salut par un geste
découragé, qui semblait un adieu. Quant a Leach, je ne sus pas ce que
disaient ses yeux, car ils dardaient, sur Loup Larsen, leur vieille et implacable
haine.

Le Fantome passa et laissa derriere lui le canot. Louis restait a la barre,
imperturbable, et, contrairement a 1’attente de 1’équipage, Loup Larsen ne
donnait toujours pas 1’ordre de mettre en panne.

Dans le canot, Johnson avait redressé sa voile, Leach s’était remis a
¢coper. Une vague se brisa sur eux et ils furent engloutis sous une mousse
aussi blanche que la neige. La fréle embarcation émergea et tenta de nous
rejoindre... Mais la goélette continuait sa route, Loup Larsen aboya
brusquement a mon oreille, d’un grand rire sonore, et gagna la proue a larges
enjambees.

Le canot disparut dans notre sillage et diminua de grosseur. Il n’était plus
qu’un point, a deux milles derriere nous, lorsque tonna la voix de Loup
Larsen. Il commanda d’abattre le foc et le clinfoc, de prendre des ris et de
carguer une partie des voiles.

Le canot vit que la goélette ralentissait samarche. Sur toute cette étendue
de mer démontée, elle était son unique refuge. Résolument, Leach et Johnson
entreprirent de nous rejoindre.

Etant donné la violence des lames, ce fut une rude besogne. Cent fois, je
crus que la coquille d’ceuf disparaissait a jamais dans les gouffres qui la
happaient. Mais toujours elle surnageait.

Johnson était un marin éprouvé et il luttait magnifiquement. Au bout
d’une heure et demie, le canot €tait de nouveau a portée de la voix.

— Alors ! grommela Loup Larsen, vous avez changé d’idées, mes
gaillards! Et vous ne songez plus a me briler la politesse... Vous avez envie
de revenir a bord! A votre aise... Vous pouvez continuer I’opération !



Les ordres suivirent les ordres. Les voiles du Fantome se gonflérent a
nouveau et Loup Larsen cria:

— La barre au vent!

Oofty-Oofty, qui avait remplacé a la barre le gros Louis, obéit, et la
go¢lette se remit a bondir de 1’avant.

Loup Larsen riait aux éclats. Il fit au canot et a ses occupants — dont les
visages, completement décomposés, €taient effrayants — un signe les invitant
a le suivre.

« Il veut leur infliger une sévére legon, pensai-je. Ca vaut encore mieux
que de les battre a mort... Mais la legon est dangereuse, car les malheureux
risquent a tout moment de chavirer. »

Effectivement, le canot recommenga a prendre notre piste et a nous courir
apres.

— Au fond de leur coeur, me murmura Louis dans Doreille, ils ont peur de
mourir. ..

— Le jeu de Loup Larsen est cruel, répondis-je. Mais ce n’est qu’un jeu. Il
les repéchera, le moment venu.

Louis me regarda d’un air matois.
— En étes-vous bien siir, monsieur Van Weyden ? me demanda-t-il.
—Je n’en doute pas... Et toi?

— Moi, je pense surtout a ma peau. Et, de plus en plus, je me demande
dans quel guépier je me suis fourré, pour avoir bu trop de whisky a Frisco.

« Quant a la dame que nous avons recueillie ce matin, sa situation est pire
encore... Et dire que vous vous faites encore des illusions ! Attendez la
suite... Le loup, oui, je dis « le loup », nous en ménage d’autres, croyez-moi!

— Tu as peut-Etre raison et le sort de cette femme m’inquiete aussi. Si des
difficultés surgissent a son sujet, seras-tu de notre co6té?

— De votre coté ? Je serai du coté du vieux Louis, et ce sera largement
suffisant...

— Toti, alors, comme trouillard... ricanai-je.



Louis haussa les €épaules, avec mépris.

— Si je n’ai rien tenté tout a ’heure, pas méme une protestation, en faveur
de ces pauvres diables, que Loup Larsen veut abandonner a leur triste sort, je
ne serai pas assez béte pour risquer ma vie pour une femme que je n’ai jamais
vue aujourd’hui.

Je lui tournai le dos et revins vers Loup Larsen.

— Veuillez donc, monsieur Van Weyden, me dit-il, faire abattre les focs et
carguer la grand-voile.

Je respirai. Loup Larsen, quoi que prétendit Louis, n’abandonnait pas le
canot. Je me hatai de transmettre 1’ordre aux matelots, qui, se saisissant des
drisses, se précipiterent aussitot pour I’exécuter. En un instant, ce fut un
branle-bas général, dont I’empressement n’échappa pas a Loup Larsen qui
regarda faire avec un sourire sarcastique. Le canot était a plusieurs milles a
I’arriere, mais il regagna peu a peu sur nous. Tout le monde, a bord, braqua
ses yeux vers lui, et Loup Larsen comme les autres.

La petite embarcation bondissait sur les lames, ou plongeait au creux des
vagues, dans le méme rythme inlassable ; elle piquait dans les abimes ou
s’¢lancait vers le ciel. Il semblait impossible qu’elle piit continuer longtemps.
Mais cet impossible, elle I’accomplissait.

Un grain passa et la pluie nous voila le canot. Quand elle cessa, emportee
par le vent, il était a vingt metres de nous.

— La barre au vent, toute! hurla Loup Larsen, en se précipitant lui-méme
vers la roue, qu’il prit des mains du Canaque et qu’il fit tourbillonner.

Une fois de plus, les voiles se gonflerent et, vent arriere, le Fantome reprit
sa course.

La poursuite désespérée recommenga, elle aussi. Elle dura pendant deux
heures encore. Le méme manege se renouvelait sans arrét. Nous ralentissions
et mettions en panne. Puis nous repartions, pour ralentir, remettre en panne,
et repartir.

Et toujours le petit bout de voile luttait, alternativement jeté vers le ciel
pour retomber dans les vallées liquides.



Un grain plus violent que le précédent le cacha a notre vue, tandis qu’il se
trouvait a un quart de mille en arricre.

Il ne reparut jamais.

Lorsque I’atmosphere se fut €claircie, aucun bout de toile ne surgissait
plus sur les flots agités. Il me sembla seulement, pendant la durée d’une
seconde, apercevoir, a 1’aide d’une longue-vue, la quille noire du canot
retourné au sommet d’une lame. Et ce fut tout. Pour Johnson et Leach, le
labeur de I’existence avait pris fin.

Les matelots restaient en groupes sur le navire, comme hébétés. Ils
n’osaient méme pas s’interroger des yeux et semblaient ne pas se rendre
compte exactement de ce qui venait de se passer.

Loup Larsen ne les abandonna pas longtemps a leurs réflexions. Il
claironna ses ordres et remit le Fantdme sur sa vraie route, qui n’était pas la
route de Yokohama, mais celle du troupeau de phoques.

Mollement, les matelots se mirent a tirer sur les manceuvres et a hisser les
voiles. Et j’entendis proférer des malédictions a 1’adresse de Loup Larsen.

Il n’en était pas de méme des chasseurs, qui trouvaient évidemment la
farce excellente. Smoke, I’incorrigible, entama une plaisante histoire et tous,
a sa suite, dégringolérent dans le poste en s’esclaffant.

Un des hommes que nous avions recueillis, celui qui était mécanicien de
son meétier, vint a moi et m’accosta. Son visage était pale et ses levres
tremblaient.

— Bon Dieu! me dit-il. Sur quel bateau sommes-nous tombés ?

Une angoisse affreuse m’étreignait le cceur et je répondis, presque
brutalement:

— Vous avez des yeux, vous avez vu, non?
Je rejoignis Loup Larsen et lui demandai brusquement:
— Et votre promesse ? Qu’en avez-vous fait?

— Je I’a1 tenue ! me répondit-il. Je vous ai promis de ne pas porter la main
sur Leach et sur Johnson, quand ils seraient revenus a bord. Vous admettrez
bien que je ne me suis pas parjuré.



Il ajouta, en riant:
— Loin de 1a, n’est-ce pas? Loin de 1a...
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire ?

Et ma pensée revint tout enticre vers la femme inconnue, qui dormait
dans la cabine ou je I’avais installée. Tout faisait prévoir que j’aurais, de ce
coté, de grandes responsabilités a assumer, pour lesquelles une prudence
extréme devait étre ma regle.
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Le reste de la journée s’écoula sans incidents ; quelques averses ne firent
que nous mouiller les joues.

Apres un vif colloque avec Loup Larsen, le quatriéme mécanicien et les
trois graisseurs allérent au magasin d’habillement, pour recevoir chacun un
¢équipement de matelot. Loup Larsen leur assigna divers emplois sur la
go¢lette et dans les canots, ou ils seraient sous les ordres des chasseurs de
phoques, et il leur donna domicile au poste d’avant.

Ils obéirent, en récriminant. Mais ce qu’ils avaient vu du caractere de
Loup Larsen les avait justement effrayés et les terribles histoires qui leur
furent rapportées sur son compte couperent court, chez eux, a toute velléité de
révolte.

Miss Brewster — nous apprimes son nom par le mécanicien — continuait a
dormir. Au diner, je priai les chasseurs de ne pas trop parler haut, afin de ne
pas la réveiller.

Ce ne fut que le lendemain matin que la jeune femme fit son apparition a
table.

Mon intention avait été que ses repas lui soient servis a part. Mais Loup
Larsen ne I’avait pas entendu de cette oreille, et il m’avait demandé quel
personnage extraordinaire ce pouvait étre, pour ne pas venir manger avec tout
le monde.

Lorsque Miss Brewster se fut assise parmi nous, ce fut une vraie comeédie
qui se deéroula. Les chasseurs de phoques se tinrent cois comme des
mollusques. Seuls, Jock Horner et Smoke furent un peu moins
décontenancés. A la dérobée, ils lancaient de temps a autre des coups d’ceil
timides a la jeune femme, et se risquaient méme a prendre part a la
conversation.

Les quatre autres hommes ne quittaient pas du regard leur assiette et, tout
en faisant aller leurs machoires, ils dressaient les oreilles, a I’imitation des



animaux alertés.

Je I’observais moi aussi tout en menant la conversation. Loup Larsen, au
debut, parlait peu, se contentant de répondre lorsque la parole lui était
adressée. Ce n’était pas qu’il fit précisément intimid€. Sa maitrise de soi et
son sang-froid coutumiers ne le quittaient pas et beaucoup plus que moi, il
gardait son équilibre mental.

Mais 1l observait avec curiosité ce spécimen d’une nouvelle espece qu’il
avait devant lui, cet étre d’une race différente de la sienne. Son regard, qui ne
quittait pas la jeune femme, se promenait de son visage au mouvement des
mains et des épaules.

Elle se tourna vers Loup Larsen et le regarda dans les yeux pour lui
demander:

— Quand arriverons-nous a Yokohama?
Nous y étions en plein! La question était nette et précise.

Les machoires s’arrétérent de fonctionner, les oreilles se tendirent, mais
les prunelles demeurérent obstinément a contempler les assiettes. Chacun
attendait avidement quelle serait, la réponse.

— Dans quatre mois, Miss... Peut-étre dans trois, si la saison de chasse se
termine de bonne heure.

Miss Brewster reprit sa respiration, qui lui manquait, et balbutia:

— Je... Je croyais... On m’avait laiss¢ entendre que Yokohama se
trouvait... se trouvait seulement a une journée.

Elle se tut et parcourut des yeux le cercle indifférent des visages rives sur
les assiettes.

Elle fit un effort sur elle-méme et prononga:
— Vous n’avez pas le droit de me garder!

— C’est a voir... répondit Loup Larsen. Sur ce point de droit, vous pouvez
discuter la question avec M. Van Weyden, ici présent.

Il fit un geste vers moi et reprit:

— M. Van Weyden est ce qu’on peut appeler une autorité en matiere de
droit. Moi, je ne suis qu’un simple marin et je considere la question sous un



autre angle.
Et il conclut galamment:

— Miss, ce sera peut-€tre, a votre point de vue, un grand malheur de rester
aussi longtemps en notre société. Mais pour nous, ce sera certainement une
joie.

Il la regarda en souriant. Elle baissa les paupicres, puis releva les yeux

dans ma direction. Visiblement, elle attendait ma réponse a la question de
droit, a laquelle avait fait allusion Loup Larsen.

Je jugeai plus prudent de garder le silence.
— Quelle est votre opinion? finit-elle par demander.

— Hum, je pense..., répondis-je, je pense que ce retard est bien ennuyeux
pour vous. Surtout si vous aviez des engagements pris, pour les mois qui vont
suivre.

« Mais, tout compte fait, puisque vous faisiez une croisiere pour votre
santé... c’est ce que vous nous avez dit tout a I’heure... je peux vous assurer
que sur le Fantome, mieux que nulle part ailleurs, elle sera en mesure de
s’améliorer.

Je vis flamboyer ses yeux, car il était visible que je me moquais d’elle. Et
ce fut moi, cette fois, qui détournai les miens, tandis que je sentais le rouge
m’empourprer le visage.

Evidemment. C’était la peur qui m’avait dicté cette réponse. Mais qu’y
pouvais-je faire?

— M. Van Weyden a parl¢ ! déclara Loup Larsen. Il faut nous en tenir a
son opinion. Oh ! ce n’est pas que ce soit un homme d’une valeur
considérable... Mais il parle ici par expérience. Son séjour sur le Fantome lui
a été tres profitable. J’aurais voulu que vous le voyiez quand il est arrivé a
bord. Il était difficile d’imaginer un spécimen d’homme plus pitoyable. N’est-
ce pas, Kerfoot?

Kerfoot, en s’entendant directement interpeller, en fut si troublé qu’il en
laissa tomber son couteau sur le plancher, tout en émettant un grognement
affirmatif.



— Mais il est en net progres, je le reconnais, continua Loup Larsen. C’est
en pelant des pommes de terre et en lavant la vaisselle qu’il est devenu
quelqu’un. Hein, Kerfoot?

Un nouveau grognement approuva.

— Regardez-le maintenant! Ce n’est évidemment pas un athlete. Mais il a
des muscles, ce qu’il ne possédait pas quand on 1’a repéché. 1l a aussi des
jambes, sur lesquelles il sait se tenir. Vous ne croiriez jamais, a le voir, qu’il
¢tait incapable de se porter lui-méme.

Les chasseurs de phoques riaient sous cape et j’étais furieux contre Loup
Larsen, qui insultait, devant une femme, a ma dignité d’homme et raillait les
jambes qu’il prétendait m’avoir données.

Mais I’inconnue, au lieu de rire de moi, m’observait avec une évidente
sympathie. Elle comprenait, sans aucun doute, que j’étais une victime. Et, de
cet instant, toute la morgue que j’avais affectée vis-a-vis d’elle tomba. Je me
sentis devenir son tres humble et trées dévoué serviteur.

Je relevai la téte et ripostai, a I’adresse de Loup Larsen:

— Si vous m’avez appris & me tenir sur mes pieds, je ne m’en suis jamais
servi pour marcher sur ceux des autres.

Il me regarda avec insolence.

— C’est que votre éducation n’est pas encore terminée, dit-il s€échement.
Nous sommes, Miss, trés hospitaliers sur le Fantdme. M. Van Weyden, en
dépit de ses récriminations, a pu le constater. Nous faisons tout ce qui est en
notre pouvoir pour mettre nos hdtes a leur aise. N’est-ce pas votre avis,
monsieur Van Weyden?

— Certainement. Jusqu’a leur faire peler des pommes de terre et laver les
plats, comme vous I’avez dit. Sans parler d’essayer de leur tordre le cou, par
amitie.

Loup Larsen m’interrompit, avec une feinte inquiétude.

— Miss Brewster, n’allez pas prendre tout ce qu’il dit pour parole
d’Evangile ! Vous voudrez bien observer que ce doux agneau porte un
poignard a sa ceinture... ce qui est peu ordinaire pour un officier de la marine
marchande.



« M. Van Weyden est un excellent gar¢on, qui mérite beaucoup d’estime.
Mais il est parfois... comment dirais-je ? un peu violent. Et il faut bien se
défendre. Energiquement, méme. Bien sir, quand il est calme, comme en ce
moment, il n’y a pas d’homme plus gentil. Mais il ne niera pas, je pense,
qu’hier, sans remonter plus haut, il m’a menacé de me tuer.

Jétais exaspéré, a en ¢&touffer, et cela devait se voir sur mes traits
convulsés, car Loup Larsen, me désignant du doigt, s’écria, avec une
infernale mauvaise foi:

— Je vous en prie, Miss, regardez-le. Il écume... Et c’est a peine s’il peut
se dominer en votre présence. Vous ferez bien de vous méfier de lui... Ce qui
est indéniable, en tout cas, c’est qu’il sait bien mal se tenir devant une
femme... Quant a moi, je ne peux circuler sur le pont qu’en étant arme.

Et il secoua tristement la téte, en gémissant:
— Vous avouerez, Miss, que ¢a n’est pas une vie!

Les chasseurs de phoques s’esclaffaient. Leurs voix caverneuses,
grondantes et rugissantes, résonnaient sauvagement dans 1’étroit réduit. Toute
la tablée était maintenant déchainée.

Et, pour la premiere fois, je compris, devant cette femme, combien je
m’étais assimilé peu a peu a ces freres de rencontre. J’en étais arrivé a
partager leurs processus mentaux, a partager sans dégolit leur existence
brutale. Leurs vétements grossiers, leurs faces rudes, leur rire barbare, le
balancement de la cabine et ses lampes a roulis, tout cela m’¢était devenu a ce
point familier que je ne le remarquais méme plus.

Tandis que j’étendais du beurre de conserve sur un morceau de pain, mes
yeux tomberent sur ma main. Les doigts en étaient déformés et gonfle€s, leurs
ongles bordés de noir, leurs phalanges a vif et enflammées.

Je sentais un matelas de barbe me descendre sur le cou. La manche de ma
veste était déchirée. Le bouton manquait au col de ma chemise bleue, toute
chiffonnée. Et le poignard dont avait parlé Loup Larsen pendait bien sur ma
hanche, dans son fourreau. Toutes ces choses, et c’était 1a le plus effrayant,
me semblaient, il y a un instant encore, parfaitement naturelles. Une réaction
soudaine se produisit en moi et j’avais honte de ce que j’¢étais devenu.



Mais la jeune femme avait deviné la raillerie que contenaient les paroles
de Loup Larsen. De nouveau, je lus la sympathie dans ses yeux, et une sorte
d’étonnement décontenancé, alors qu’elle me regardait avec attention. Il était
¢vident qu’elle n’y comprenait rien. Et il y avait de quoi.

Revenant a son idée premiere d’aborder a terre le plus tot possible, elle
suggera:

— Nous rencontrerons peut-étre un bateau qui me prendra avec lui...

— Dans les parages ou nous sommes, nous ne croiserons que d’autres
go¢lettes phoquicres, répondit Loup Larsen.

— Mais je n’ai pas d’autres vé€tements que ceux que je porte sur moi !
Vous oubliez que je suis une femme, une femme qui n’est nullement préparee
a la vie errante et dure qui est la votre et celle de vos hommes !

— Plus t6t vous vous y habituerez, et mieux ca vaudra. Nous vous
fournirons de 1’étoffe, du fil et des aiguilles. Il ne vous sera pas impossible, je
I’espere, de vous confectionner une ou deux robes de rechange.

Elle fit une moue qui exprimait son ignorance complete de la couture. Et
j’eus peine de son désarroi, qu’elle tentait de dissimuler de son mieux.

— Je suppose, insinua Loup Larsen, que, comme I’était M. Van Weyden
ici présent, vous &tes habituée a vous faire servir. Voyons, voyons, il me
semble qu’apprendre a utiliser un peu vos mains ne vous disloquera pas les
jointures... A propos, quel métier faisiez-vous pour gagner votre vie?

Elle regarda Loup Larsen avec un air tant soit peu ahuri.

— Ceci dit sans vous offenser, continua-t-il, quiconque mange doit gagner
sa nourriture. Les hommes que vous voyez ici tuent les phoques pour vivre.
Pour la méme raison, je commande cette goélette et la fais naviguer. Et, pour
I’instant du moins, M. Van Weyden, lui aussi, gagne sa pitance en me
donnant un coup de main. Quel est votre métier?

Elle haussa les épaules et ne répondit pas.

— Je précise ma question. Vous nourrissez-vous vous-méme ? Ou
quelqu’un d’autre s’en charge-t-il ?

— La seconde supposition est la plus vraisemblable... fit-elle en riant.



Malgré I’effroi que lui inspirait Loup Larsen, elle essayait d’entrer dans le
persiflage de son interlocuteur.

— Et ¢’est quelqu’un aussi qui chaque jour vous fait votre lit, j’imagine ?
— Ca m’est d¢ja arrivé, de faire un lit.

— Souvent?

Elle esquissa, avec une nouvelle moue, un signe de téte négatif.

— Eh bien, savez-vous comment, aux Etats-Unis, on traite les gens qui
errent comme vous sur les routes en refusant de travailler pour gagner leur
pain?

— Excusez mon ignorance... Car j’ignore beaucoup de choses. Que leur
fait-on?

— On les fourre en prison. Leur cas est considéré comme un délit ; on
appelle ¢a : vagabondage. Si j’étais M. Van Weyden, qui nous rabache
¢ternellement ses théories du droit et du devoir, du bien et du mal, je vous
demanderais, a mon tour, de quel droit vous existez, si vous ne faites rien
pour mériter I’existence.

— Oui, mais comme vous n’étes pas M. Van Weyden, je ne suis pas
obligee de vous répondre, n’est-ce pas?

Je voyais la malice pétiller dans ses yeux effarés et je me sentais mal a
I’aise devant ce colloque, peu rassurant au fond pour la jeune femme, qui
sentait bien toute la fausset¢ de sa situation. Je cherchais un moyen
d’intervenir, quand Loup Larsen, revenant a la charge, demanda, siir de son
triomphe :

— Miss, pouvez-vous me dire si vous avez jamais gagné un dollar?

— Mais certainement... répondit-elle lentement, en pesant ses paroles. (Le
nez de Loup Larsen s’allongea. En d’autres circonstances, j’aurai ri de bon
ceeur.) Je me souviens, poursuivit-elle, qu’a 1’époque ou j’étais toute petite
fille, mon pére, un jour, m’a donné un dollar, parce que je m’étais tenue
tranquille pendant cinq minutes.

Loup Larsen sourit, avec une indulgente condescendance.



— ... Mais il y a tres longtemps. Et ¢’¢tait, alors, tres gentil. Car personne,
¢videmment, ne peut exiger d’une petite fille qu’elle gagne son pain.

Elle se tut un instant, puis reprit:

— Maintenant, c’est tres différent; je gagne, par an, dans les dix-huit cents
dollars.

Du coup, tous les yeux quitterent les assiettes et convergerent vers
I’inconnue. Une femme qui gagnait annuellement dix-huit cents dollars valait
la peine d’étre regardee !

Loup Larsen ne put dissimuler son admiration.
— Salaire fixe ou travail aux picces? interrogea-t-il.
— Travail aux picces... langa-t-elle vivement.

— Dix-huit cents dollars par an, calcula Loup Larsen, ¢a fait cent
cinquante dollars par mois. Eh bien, nous ne sommes pas des ladres, sur le
Fantome. Considérez, aussi longtemps que vous resterez avec nous, que vous
étes appointée d’autant.

La jeune femme ne répondit pas et son ¢tonnement ne fit que croitre. Elle
n’était pas suffisamment accoutumée aux sautes d’humeur de Loup Larsen
pour les subir sans trouble.

— J’a1 oubli¢ de vous demander, reprit-il d’une voix suave, quelle était la
nature de vos occupations. Quel genre de marchandise produisez-vous ?
Quels sont les outils que vous utilisez? Quels matériaux employez-vous ?

— De l’encre et du papier, répondit-elle en riant. Et également une
machine a écrire.

— Alors, pronongai-je gravement, comme un juge dans le prétoire, vous
étes Maud Brewster?

Elle me regarda curieusement.
— Comment le savez-vous ? dit-elle.
— Je ne me suis pas tromp¢ ?

D’un hochement de téte, elle reconnut son identité.



Et ce fut au tour de Loup Larsen d’étre perplexe. Ce nom, et tout ce qu’il
évoquait, ne signifiait rien pour lui. En revanche, il signifiait beaucoup pour
moi.

Je continuai, négligemment:

— Miss, je me souviens d’avoir €crit un compte rendu, a propos d’un petit
volume...

Elle s’écria, me coupant la parole:
— Vous €tes, vous...
Ce fut a mon tour d’acquiescer de la téte.

— ... Humphrey Van Weyden! Oh! que je suis heureuse! Moi non plus, je
n’ai pas oublié cet article si ¢logieux... Vous me flattiez.

— Du tout, pas du tout! Ce que j’ai €crit, je le pensais et le pense encore.
Ne dénigrez pas ma science de critique... Tous mes confreéres n’ont-ils pas
¢été, d’ailleurs, d’accord avec mo1? Lang n’a-t-il pas rangé Baiser toléré parmi
les quatre plus beaux sonnets de femme, écrits en langue anglaise ?

— Vous étes trop aimable!

Et ce bref colloque, le ton chati¢ de mon interlocutrice, 1’atticisme mutuel
de nos propos, firent soudain resurgir en moi 1’image de ma vie passée. Tout
un monde disparu, riche en souvenirs nostalgiques, s’était réveillé dans mon
esprit, en un douloureux frisson.

Nous nous regardames bien en face et répétames:
— Alors vous étes bien Maud Brewster, la célebre poétesse ?
— Et vous Humphrey Van Weyden, le critique renommé?

Et cérémonieusement, comme nous aurions pu le faire dans un salon,
nous nous saluames, en nous inclinant tous deux.

Nous avions oubli¢ totalement les chasseurs de phoques et Loup Larsen,
qui restaient silencieux.

— Voici, continua Maud Brewster, une rencontre bien imprévue. Je ne
doute pas que nous ne voyions prochainement paraitre, sous votre signature,
un roman maritime, d’un style trés dépouillé.



Je protestai:

— Le roman ne m’a jamais attiré, et je ne suis pas sur ce bateau pour y
récolter des documents.

— Mais pourquoi avoir été vous enterrer en Californie ? Pourquoi ne pas
venir, plus souvent, rendre visite dans 1’Est a vos nombreux admirateurs ?

Je saluai bien bas et désavouai le compliment.

— J’ai failli vous rencontrer une fois, a Philadelphie, a ’occasion d’une
féte en I’honneur d’Elisabeth Browning. Vous deviez y parler. Le train qui
m’amenait est arrivé avec quatre heures de retard.

Les chasseurs de phoques s’¢étaient levés de table et étaient remontés sur
le pont, pendant que nous continuions a discourir. Seul, Loup Larsen était
reste.

Je m’apergus soudain de sa présence. Il €tait renversé sur sa chaise, et
¢coutait, d’une oreille attentive, ces choses que nous disions, d’un monde qui
lui était €tranger.

Je m’arrétar de parler et le présent, avec tous ses périls et toutes ses
angoisses, m’envahit de nouveau avec une force irrésistible.

La méme pensée s’empara brusquement de Miss Brewster et je vis passer
dans ses yeux, alors qu’elle les reportait sur Loup Larsen, un vague et
indicible effroi.

Loup Larsen, qui s’¢tait levé a son tour, se mit a rire, d’un rire métallique.

— Je vous en prie, dit-il d’un air gauche, ne vous occupez pas de moi. Je
ne compte pas... Continuez, continuez!

Mais notre bel entrain €tait tombé et notre €¢loquence avait refermé sa
porte. Nous aussi, nous nous levames de table avec un rire géné.
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La rancceur de Loup Larsen, qui s’était vu momentanément repoussé au
second plan, devait fatalement chercher un exutoire. Et ce fut, une fois de
plus, Thomas Mugridge qui paya la casse.

Loup Larsen était all¢é faire un tour dans la cuisine improvisée ou opérait
maintenant le coq; il trouva que Thomas Mugridge, qui, pourtant, assurait
avoir changé de chemise et s’étre initi€¢ aux belles manieres, était resté aussi
répugnant au physique qu’au moral.

La méme saleté régnait sur le poéle qui lui servait de fourneau, dans ses
casseroles et dans ses pots.

— Je t’avais prévenu! déclara Loup Larsen. Tu n’as tenu aucun compte de
mes observations. Un petit tour de remorque te fera du bien.

Le visage de Mugridge palit sous sa couche de crasse et, quand Loup
Larsen eut ordonné a deux matelots d’arriver avec un cordage, le pauvre
bougre s’enfuit a toutes jambes. Les deux hommes coururent aprées lui, et tout
I’équipage s’en donna a ceeur joie de la poursuite qui s’ensuivit.

C’¢était a qui brilait d’envie de voir donner un bain, par-dessus la lisse, au
coq, qui avait expédié¢ au poste d’avant tant d’infames ratatouilles.

Les circonstances favorisaient I’entreprise. Le Fantome glissait sur 1’eau a
une vitesse modérée, qui ne dépassait pas trois milles a I’heure, et la mer était
admirablement calme. Mais Mugridge n’avait aucune envie de faire
trempette. Peut-€tre avait-il vu déja d’autres patients étre mis en remorque.
De plus, I’eau était terriblement froide et Mugridge plut6t frileux de nature.

Comme d’habitude, les chasseurs étaient montés sur le pont, pour jouir du
divertissement escompte.

Quant au coq, en proie a une frousse intense, il témoignait d’une vélocité
dont nous ne 1’aurions jamais cru capable, a cause de sa claudication.



Accul¢ a I’arriere, 1l fila entre les jambes de ses poursuivants et courut
vers ’avant de la goélette, ayant sur ses talons Harrison qui le gagnait de
vitesse.

Mais Mugridge s’agrippa a I’emmanchure du mat de beaupre, et s’y
suspendit, en repliant ses jambes sous lui. Puis, dés que Harrison, qui se
précipitait, fut a sa portée, il lui décocha une ruade, que 1’autre encaissa en
plein creux de I’estomac.

Harrison émit un sourd grognement et tomba sur le pont, a la renverse.
Les bravos et les rugissements de rire des chasseurs de phoques salucrent cet
exploit, pendant que Mugridge, bousculant ses poursuivants essoufflés,
revenait prestement vers 1’arricre.

Comme lancé par une catapulte, il vint se jeter dans les jambes de Nilson,
qui tenait la barre. Les deux hommes roulérent sur le sol. Mais, seul,
Mugridge se releva. La jambe gauche du robuste gaillard qu’était Nilson
s’€tait brisée sous le choc, comme un tuyau de pipe.

On ramassa le blessé, Parsons prit la roue et la chasse recommenca.
Gibier et limiers firent plusieurs fois le tour du pont, les chasseurs de phoques
beuglant alternativement aux matelots, qui s’interpellaient les uns les autres,
et a Mugridge, qui leur filait dans les mains comme une anguille, leurs
encouragements et leurs rires.

La bouche en sang, sa chemise crasseuse, cause de tout le mal, déchirée
en lambeaux, le coq sauta, en désespoir de cause, dans les haubans du grand
mat qu’il escalada, au-dela des enfléchures, jusqu’a la pomme.

L’instant d’apres, une demi-douzaine de matelots grouillaient sur les
vergues, en dessous de Mugridge, que Black et Oofty-Oofty se risquerent a
aller cueillir.

C’était une entreprise malaisée. Alors qu’ils se hissaient et se
maintenaient en I’air a la force du poignet, Mugridge, qui les dominait, avait
tout loisir de leur lancer ses ruades furieuses, qu’ils recevaient en pleine
figure.

Finalement, le Canaque, lachant d’une main le cordage auquel il était
suspendu, empoigna de 1’autre une des chevilles du coq et Black, 1’instant
d’apres, en fit autant avec le second pied. Alors ils tirerent a eux, de toutes



leurs forces, et la grappe enchevétrée qu’ils formaient avec Mugridge tomba
dans les vergues, ou les autres matelots les recueillirent.

Ce duel aérien une fois terminé, Thomas Mugridge, geignant et
pleurnichant, et sa bouche barbouillée d’une écume sanglante, fut ramené sur
le pont.

Loup Larsen fit un nceud coulant, avec un bout de corde, et le glissa sous
les aisselles du coq, qui fut ensuite porté a la poupe et balancé a la mer.
Quinze, puis vingt metres de chanvre se déroulérent, et Loup Larsen cria:

— Amarre!

Oofty-Oofty enroula sur une bitte I’extrémité de la corde, qui se tendit, et
le Fantome, qui tanguait, amena d’une saccade le cuisinier a la surface.

C’¢tait un spectacle lamentable. Bien qu’il ne plt se noyer, le coq
souffrait toutes les affres de la noyade.

Chaque fois que la goélette s’enlevait sur le dos d’une vague, elle
soulevait avec elle Thomas Mugridge et lui accordait un court instant pour
respirer. Mais chaque fois aussi que le Fantome plongeait, la corde mollissait
et Mugridge coulait de nouveau.

Sur ces entrefaites, Maud Brewster apparut sur le pont. Depuis qu’elle
¢tait a bord, c’était la premiere fois que cela lui arrivait.

Je frissonnai en la voyant s’avancer, 1égere, jusqu’a moi. A sa vue, les
cris et les rires avaient brusquement cessé.

— Tout le monde me parait bien gai. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-
elle.

Je me contins; intérieurement, je sentais, pourtant, bouillir mon sang, a la
pensée du spectacle dont elle allait étre témoin, et me contentai de répondre:

— Interrogez le capitaine Larsen.

Elle se préparait a suivre mon conseil, lorsque ses yeux se poserent sur
Oofty-Oofty, qui se trouvait a deux pas devant elle et qui manceuvrait
adroitement la corde au bout de laquelle était le coq.

— Est-ce que vous péchez? lui dit-elle.



Mais le Canaque ne répondit pas. Son regard, intensément fixé sur le
sillage du navire, flamboya soudain.

— Requin, capitaine! s’écria-t-il.

— Halez a bord! Hardi! Tout le monde dessus ! tonitrua Loup Larsen qui,
devancant tout le monde, avait bondi lui-méme sur la corde.

Le coq avait entendu 1’avertissement tragique du Canaque et hurlait
comme un damné.

Je vis une nageoire noire fendre I’eau et s’élancer sur le cuisinier,
beaucoup plus rapidement que celui-ci n’était hisse sur le Fantome.

Il s’en fallut d’une seconde a peine que le requin ne réussisse a happer sa
proie. Le bateau piqua du nez dans une vague. Le squale montra, dans un bref
mouvement de bas en haut, la tache blanche de son ventre énorme.

Loup Larsen fut presque aussi vif que le requin. Pas tout a fait, cependant.
De toute la force de ses muscles, 1l donna a la corde une secousse formidable
et le corps du coq sortit de I’eau. Et, de méme aussi, celui du requin.

Thomas Mugridge replia ses jambes sous lui et il semblait bien que le
mangeur d’hommes était vole, car on le vit plonger et disparaitre soudain,
dans un éclaboussement d’écume.

Mais, simultanément, un cri terrible avait retenti.

L’instant d’apres, Mugridge passait par-dessus la lisse, tel un poisson
fraichement péché, et il tombait sur le pont, comme une masse, en roulant sur
lui-méme.

Il etait sauvé, mais une fontaine de sang jaillissait de I’extrémité de sa
jambe droite. Le pied manquait, amputé net a la cheville.

Je reportai mon regard sur Maud Brewster. Bléme et les yeux dilatés, elle
était pétrifiée d’horreur. Elle regardait fixement, non pas Thomas Mugridge,
mais Loup Larsen.

Celui-ci s’en apercut.

— C’est un amusement d’hommes, Miss Brewster..., dit-il avec un de ses
petits rires secs. Il est plus rude, je le reconnais, que les divers jeux auxquels
vous avez pu assister ou prendre part jusqu’ici. Le requin n’était pas prévu.



Pendant ce temps, Thomas Mugridge, qui avait pu se rendre compte de la
gravité de sa blessure, s’était trainé sur le pont, jusqu’a Loup Larsen. Et, sans
rien dire, 1l lui enfoncga ses dents dans le mollet.

Loup Larsen se pencha froidement vers le coq. De son pouce et de son
index, 1l fit pression, en dessous des oreilles, sur D’articulation de la
machoire; I’autre fut contraint de lacher prise.

Apres avoir fait un pas de coté, le capitaine reprit, comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé:

— Je disais, Miss, que le requin n’entrait pas en ligne de compte. Son
intervention est due au hasard ou, si vous préférez... a la Providence.

Maud Brewster fit semblant de n’avoir pas entendu. Mais un
inexprimable dégolit se peignit sur son visage. Elle vacilla et je crus qu’elle
allait s’évanouir. Mais je saisis la main qu’elle me tendait et elle se ressaisit.

— Monsieur Van Weyden, voulez-vous aller chercher, je vous prie, un
tourniquet(13)? me dit Loup Larsen. Il faut nous occuper du blessé.

J’hésitai a lacher la main de la jeune femme, qui se crispait dans la
mienne. Mais je la vis agiter ses levres et, sans parvenir a émettre un son, me
donner clairement a entendre que je devais m’occuper du cuisinier.

— Je vous en prie... murmura-t-elle enfin.
Et j’obéis.
Loup Larsen m’abandonna a ma tache, avec quelques matelots comme

assistants. Il s’occupa, quant a lui, de tirer vengeance du requin.

Un lourd croc a émerillon(14) fut appaté d’un morceau de lard sal¢ et jete
par-dessus bord.

Le monstre, qui ne s’¢tait pas ¢€loigné, mordit en plein a 1’hamecon.
Pendant ce temps, je m’occupais du moignon de Mugridge ; pour arréter
I’hémorragie, je comprimais de mon mieux les veines et les artéres tranchées.
J’entendis 1’équipage lancer son chant rythmé:

— Oh, hisse! Oh, hisse!

Mes aides m’abandonnerent, pour se joindre a leurs camarades et leur
préter main-forte.



Le requin, long de plus de cinq metres, fut halé sur le pont et, malgré ses
soubresauts formidables, des leviers, introduits dans sa gueule, la lui
ouvrirent de force.

Un énorme pieu, affilé des deux bouts, fut alors encastré entre les deux
machoires, pour les maintenir écartées.

Apres quoi I’hamecon fut arraché de la gorge du monstre, qu’on rejeta a
la mer, désormais impuissant et condamné a une mort lente.

Cruel chatiment, qu’il méritait certes moins que 1’homme qui 1’avait
invente.
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Quand je vis s’avancer vers moi Miss Maud Brewster, je savais d’avance
ce qu’elle me dirait.

Elle venait d’avoir, avec le mécanicien rescapé, une assez longue
conversation; ses traits étaient pales et tendus. De I’entretien qui s’annongait
je n’étais pas autrement rassuré, car je n’ignorais pas qu’elle se préparait a
fouiller a fond I’ame d’Humphrey Van Weyden.

Nous marchames ensemble, silencieusement, jusqu’a la poupe, a la
recherche d’un endroit tranquille ou personne ne pourrait nous entendre.

— Eh bien, qu’y a-t-i11? demandai-je aimablement.
Mais la sévérité de son visage ne se détendit point.

— L’affaire de ce matin ne constitue pas, je 1’ai compris, un fait isolé. J’ai
appris notamment que, le méme jour ou nous avons ¢été recueillis par le
Fantdme, pendant que je dormais, deux hommes de I’équipage ont été noyés,
delibérément noyés. .. C’est-a-dire, assassinés !

Elle parlait d’une voix tranchante et impérative, et me regardait durement
dans les yeux, comme si j’avais €té coupable ou complice de cet acte.

— C’est parfaitement exact, répondis-je. Les deux hommes en question ont
bien été assassings.

— Et vous avez permis ¢a?
— Je n’ai pas pu I’empécher..., serait plus exact.

— Mais avez-vous tenté de I’empécher? (Elle appuya sur le mot « tenté ».)
Mais non! Pourquoi n’€tes-vous pas intervenu ?

Je me gardai de m’emporter et c’est avec une grande douceur que je
répondis:



— Miss Brewster, vous €tes une nouvelle venue dans notre petit univers et
vous ne comprenez pas encore les lois qui le régissent. Il faut en tenir compte
pour juger sainement des choses.

« Vous avez apporté avec vous certaines conceptions d’humanité et de
beauté morale qui n’ont pas cours ici, ou elles sont tenues pour idées fausses.
Moi aussi, j’al mis du temps a le constater. Mais a présent, j’en suis bien
persuadé.

Elle secoua la téte, d’un air incrédule.

— Que me conseillez-vous? demandai-je. De prendre un couteau, un fusil,
une hache, et de tuer Loup Larsen?

Elle recula, effrayée.
— Non pas ¢a!
— Alors quoi? Vous préférez que je me tue?

— Vous parlez de solutions extrémes. Mais le courage, ca existe. Il ne
reste jamais sans effet.

— Vous ne voulez pas que je mette fin aux jours de notre bourreau, ni aux
miens. Sans doute trouvez-vous mieux que je me laisse tuer, comme Leach et
Johnson? Eux, ils avaient voulu réagir. ..

« C’est effroyable, €évidemment, mais c’est ainsi. Il faut que vous
compreniez, une fois pour toutes, que ’homme qui commande ce bateau est
un monstre.

« Rien n’est sacré pour lui. Il ne recule devant rien. C’est un caprice de sa
part, s’il m’a recueilli a son bord. Un caprice encore si je suis toujours vivant.
Je n’ai qu’a subir, parce que je suis son esclave, comme vous I’étes devenue
vous-méme. Subir, parce que je veux vivre. Vous aussi, vous voulez vivre. Je
ne peux pas me battre avec lui. Ni vous non plus. Alors, il est le plus fort.

— Continuez, continuez. ..

— Puisque je suis un faible, mon réle est de me taire et de tout supporter.
Pour vous ¢a sera la méme chose.

« Il nous faudra dissimuler, si nous voulons gagner la partie. C’est notre
seule chance de salut. Ma situation est critique, sur ce bateau, et la vétre, je



ne crains pas de le dire, I’est encore plus.
« Allions-nous, mais sans le montrer.
Elle passa la main sur son front.
— Bref, vous me conseillez?

— De supporter, sans récriminer, tout ce qu’il faudra. En aucun cas vous
ne prendrez ouvertement ma défense, et je ne prendrai pas la votre. Le
nécessaire, avant tout, c’est éviter d’irriter cet homme, ne pas contrecarrer ses
volontés.

« Vis-a-vis de lui, nous aurons toujours le sourire et, malgré toute la
répulsion qu’il nous inspire, nous lui t€émoignerons de 1’amitié. Pour vous, ce
sera dur, sans doute. Mais 1l le faut.

« Cajolez-le de toute facon, parlez-lui art et littérature, il en raffole... Il
sait écouter d’ailleurs, car il est loin d’étre béte. Quand un spectacle trop
brutal se déroulera devant vous, ne protestez pas, fermez les yeux et retirez-
vous dans votre cabine.

Elle se rebellait encore.
— En somme je dois mentir en paroles et en actes ?
— Je vous en supplie, faites-le!

J’apergus, a ce moment, Loup Larsen qui nous observait. Il faisait les cent
pas sur le pont, en compagnie de Latimer, qu’il quitta pour venir vers nous.

— Je vous en supplie, Miss Brewster, dis-je a mi-voix, comprenez-moi et
suivez mes conseils. Avec un tel homme, tout ce que vous connaissez de la
vie ne sert a rien.

Et, comme Loup Larsen se rapprochait, je poursuivis a voix haute:

— Parfaitement, Miss Brewster. Les revues ni les éditeurs ne voulaient
rien lui prendre. Ils lui retournaient tous ses manuscrits. Moi seul, je rendais
justice a son génie. Et quand on a finalement publi¢ la Forge, il a connu le
succes, un succes foudroyant, alors lui et moi nous avons été bien venges...

— Ce poeme est paru d’abord dans un journal ?

— Oui. Les revues littéraires auxquelles il 1’avait présenté 1’avaient toutes
refusé.



— Nous parlons d’Harris. .., dis-je a Loup Larsen qui nous avait rejoints.

— Je me souviens d’Harris et de la Forge, répondit-il. Il y a beaucoup de
sentiments et une foi puissante dans les illusions humaines.

« A propos, monsieur Van Weyden, vous devriez rendre un peu visite au
cuistot. Il se plaint et semble tres agite.

C’était une fagon polie de se débarrasser de moi. Je trouvai Mugridge qui
dormait profondément, apres la dose de morphine que je lui avais
administrée.

Je ne me hatai pas de retourner sur le pont et, quand je le fis, je constatai
avec plaisir que Miss Brewster était en conversation animée avec Loup
Larsen. Elle avait suivi mes conseils.

Je jugeai méme qu’elle les avait suivis un peu trop completement et la
cordialité qu’elle tétmoignait a la brute qui I’entretenait me parut excessive.

Un vent favorable, qui nous poussait vers le nord, nous ramena en plein
sur le grand troupeau de phoques.

Nous le rencontrames vers le quarantieme parallele, en une mer dure et
tempétueuse, sur laquelle le vent promenait sans tréve des bancs opaques de
brouillard.

Pendant plusieurs jours de suite, nous ne plimes voir le soleil, ni prendre
aucune observation astronomique.

Puis le vent balaya completement 1’Océan, les vagues clapotantes
¢tincelerent de nouveau et nous repérames notre position.

Quelques jours de temps clair suivirent, puis le brouillard retomba sur
nous, plus dense que jamais.

La chasse ¢tait dangereuse car, une fois de plus, les canots qu’on
descendait a la mer étaient avalés par la grisaille humide, et on ne les ralliait
qu’a la tombée de la nuit, parfois méme le lendemain matin.

Aux bruyants appels de nos signaux, ils apparaissaient un a un, sortant de
leur linceul, gris fantomatiques et pareils a des Génies des Eaux.



Wainwright, le chasseur que Loup Larsen avait volé avec son canot et son
équipage, profita de 1’occasion pour s’échapper.

Il disparut un matin, dans I’opacité ambiante, en compagnie de ses deux
rameurs, et nous ne le revimes pas. Huit jours apres, nous apprimes que les
trois hommes avaient passé de goélette en goélette, et €taient enfin parvenus a
regagner la leur.

J’en aurais volontiers fait autant. Mais ma fonction m’empéchait de
m’embarquer sur les canots. Une autorisation spéciale de Loup Larsen
m’¢était nécessaire, et il se garda bien de me la donner.

Je ne pouvais, au surplus, m’enfuir sans emmener avec moi Miss
Brewster. Une crise approchait, que je voyais venir avec effroi et que j’osais
a peine envisager.

J’avais aimé I’écrivain dans ses ceuvres et, chaque jour davantage, je
m’éprenais de la femme. C’était fatal, dans la situation ou nous nous
trouvions. Le malheur était, je le comprenais a des signes indiscutables, de
n’étre pas le seul a m’intéresser a elle: il y avait aussi Loup Larsen.

Maud Brewster ¢€tait de petite taille, mais fine et gracieuse, un bibelot en
porcelaine de Saxe, délicat et fragile. Il était impossible d’imaginer pour elle
un milieu plus disparate.

Quand elle redescendait a sa cabine, je ne manquais jamais de la retenir
par le bras; il me semblait qu’en tombant elle se serait cassée en morceaux.

Ses mouvements étaient souples et légers. Elle ne marchait pas, elle
voletait comme un oiseau. Elle flottait dans I’air.

Son physique s’apparentait aux vers qu’elle écrivait. C’est-a-dire un étre
et un esprit pareillement immatériels. Bien peu d’argile, a n’en pas douter,
entrait dans sa forme corporelle. Tout juste de quoi donner consistance a
I’1déalisme dont elle était pétrie.

Quel contraste entre elle et Loup Larsen! C’est ce que souvent je me
disais, en les regardant aller et venir ensemble sur le pont. Ils étaient tous
deux aux extrémités de 1’échelle humaine.

Certes, Loup Larsen possédait une remarquable intelligence et,
physiquement, il était doté d’une souplesse spéciale qui était, comme je 1’ai
dit, celle des bétes de la jungle.



Mais tous les dons qu’il avait regus de la nature, il ne les utilisait que pour
satisfaire ses instincts sauvages. Elle, au contraire, elle était le produit le plus
fini et raffiné de la civilisation.

Tandis que, ce jour-1a, je les suivais tous deux du regard, pendant qu’ils
arpentaient en causant le pont du Fantome, je la vis qui mettait soudain fin a
la promenade et se dirigeait, escortée toujours par Loup Larsen, vers
I’escalier de sa cabine, a I’entrée duquel je me trouvais.

Elle était étrangement perturbée, malgré tous les efforts qu’elle faisait
pour dissimuler son émotion. Mais ses yeux ayant rencontré les miens, je pus
y lire clairement le bouleversement intime de son ame.

Plus révélateurs encore étaient les yeux de Loup Larsen. L’explication
que je cherchais, du trouble de Maud Brewster, ce furent eux qui me la
donnérent. Ordinairement gris, froids et durs, ils étaient a cette heure tendres,
chaleureux et dorés.

De petites lumicres y brillaient, puis disparaissaient. Parfois elles
donnaient un €clat particulier a toute la prunelle qu’elles envahissaient.

Et, dans ces yeux d’or, a la fois séducteurs et dominateurs, un désir ardent
transparaissait, sur lequel personne, et la jeune femme moins que quiconque,
ne pouvait se meprendre.

L’¢épouvante qu’éprouvait Maud Brewster, a cette pensée, rejaillit sur moi
par un choc en retour invincible. Et, pour la premiere fois, je compris la
sympathie, plus qu’amicale, qui me poussait vers elle. Cet amour me remplit
de terreur.

Mon sang se glaca dans mes veines, tandis que je dévorais du regard la
jeune femme. Puis je me repris instinctivement a observer Loup Larsen. Il
¢tait, en une seconde, redevenu maitre de lui. La lueur dorée avait disparu de
ses prunelles, redevenues froides et grises.

Il salua brusquement et s’¢loigna.
— J’ai peur... me dit Maud Brewster, en prenant ma main. J’ai tres peur!

Mon effroi n’était pas moindre que le sien. Je réussis cependant, malgré
le tumulte de mes pensées, a lui répondre avec calme:



— Il ne faut pas prendre les choses au tragique, Miss Brewster. Nous nous
en tirerons, j’en suis persuadé.

Elle me sourit, reconnaissante de mes bonnes paroles, et, un peu rassurée,
regagna sa cabine.

Une fois seul, je restai un long moment a réfléchir. Apres ce changement
complet qui venait de s’opérer en moi, je devais admettre 1’évidence : enfin,
J’€étals amoureux, mais je n’aurais jamais cru qu’un tel sentiment puisse naitre
dans de pareilles circonstances. Bien siir, je savais que tot ou tard, je
répondrais inévitablement a I’appel de ’amour, mais ces longues années de
retraite studieuse ne m’y avaient pas préparé.

Je songeai au premier petit volume qu’en ma qualité de critique influent
j’avais recu un jour de Maud Brewster. Je le revoyais, posé sur mon bureau,
comme si ¢’avait été hier. Je 1’avais lu et m’en étais, enthousiasmé, seul
contre tous.

Puis d’autres volumes ¢taient venus. Ils étaient, au complet,
soigneusement ranges sur un des rayons de ma bibliotheque. Mon admiration
avait crll, avec chacun d’eux, pour celle qui les avait €crits.

Depuis longtemps, cette femme et moi, nous €tions, par 1’esprit, frere et
sceur. Et voila que ¢’étaient nos coeurs qui fraternisaient aujourd’hui!

Moi, Humphrey Van Weyden, que Charley Furuseth, qui se plaisait a me
larder de ses épigrammes, avait baptis¢ « 1’anti-émotif », « le démon
sceptique », « ’annelé au sang froid » !

Mon cerveau, qui continuait a trotter, se reporta de lui-méme a un autre
volume reli¢ de rouge, le Who’s Who de I’année, ou 1l était dit, dans une
courte notice biographique : Miss Maud Brewster, née a Cambridge
(Massachusetts), vingt-sept ans, poétesse.

Vingt-sept ans ! Et le cceur libre... Voila ce que j’ignorais et je sentais le
tourment poindre en moi. Déja jaloux !

J’étais stupefait et, au fond de moi, je doutais encore de la réalité rapide
de ce roman, que les circonstances extraordinaires avaient fait naitre.

Et ces vers de Symons me revinrent a la mémoire :

Parmi tant d’autres femmes,



Sans le savoir, je la cherchais...
J’avais trouvé!
Et je me souvins aussi d’autres beaux vers d’Elisabeth Browning:
Une musique nouvelle,
Plus suave et belle,
Chante aujourd’hui dans mon cceur
Réveur.

La douce musique inconnue chantait aussi a mes oreilles. Elle
m’ensorcelait a ce point que j’en avais oubli¢ ou et en quelle compagnie je
me trouvais.

L’ apre voix de Loup Larsen me tira de mon réve.

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez la, monsieur Van Weyden? disait-
elle.

Tout en songeant, je m’étais en effet égare, sans les voir, au milieu d’un
groupe de matelots, qui €taient occupés a goudronner une partie du pont.
Jallais, un peu plus, buter dans le pot noir, ou ils plongeaient leurs gros
pinceaux et le renverser.

— Etes-vous somnambule ou frappé d’insolation? aboya-t-il.
— Ne vous inqui€tez pas, répondis-je. Je souffre simplement de 1’estomac.

Et je rebroussai chemin, pour me remettre a arpenter la partie libre du
pont.
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Ce jour-la, pendant le déjeuner, Loup Larsen informa les chasseurs de
phoques que désormais ils devraient prendre leurs repas dans le poste
d’arriere.

C’¢était un fait sans précédent sur les goélettes phoquicres, ou I’usage est
d’accorder aux chasseurs le rang d’officiers.

Loup Larsen ne donna aucune explication de sa décision. Mais le motif en
¢tait suffisamment clair. Horner et Smoke s’étaient permis, a 1’adresse de
Maud Brewster, quelques galanteries, ridicules en soi et sans portée, mais qui
n’en avaient pas moins déplu a Loup Larsen.

Un silence de mort accueillit cet ordre et les quatre autres chasseurs
lancerent a leurs deux camarades, qui €taient cause de la disgrace commune,
des coups d’ceil significatifs.

Jock Horner, calme et maitre de lui comme a 1’ordinaire, ne broncha pas.
Mais le sang afflua au front de Smoke, qui entrouvrit la bouche pour parler.

Loup Larsen I’observait, une lueur d’acier dans les yeux, en attendant ce
qu’il allait dégoiser. Mais Smoke referma sa bouche et se tut.

— Tu as quelque chose a dire? interrogea Loup Larsen, d’un ton agressif.
Le défi était évident. Mais Smoke refusa de le relever.

— A quel sujet, capitaine ? répondit-il, d’un air si innocent que Larsen en
fut tout déconcerté et qu’un sourire courut autour de la table.

— C’est bon..., reprit Loup Larsen avec embarras. J’avais cru seulement
que tu désirais encaisser un coup de pied.
— Pourquoi capitaine ?

Les sourires s’accentuaient. Loup Larsen aurait certainement tué
I’insolent qui se moquait de lui, et le sang aurait coulé, si Maud Brewster
n’avait pas €té présente.



C’est bien sur quoi Smoke avait compté. Car il ¢€tait trop prudent pour
courir, en d’autres circonstances, un pareil risque. Mais j’avais peur que la
bagarre ait tout de méme lieu, quand un cri du timonier vint, fort a propos,
sauver la situation.

— Une fumeée!

— Ou ¢a, cria Loup Larsen, de la porte de la cabine.
— Droit a I’arriere, capitaine!

Latimer suggéra:

— C’est peut-Etre un Russe.

Tous les visages se rembrunirent. Un « Russe » ne pouvait signifier qu’un
croiseur russe.

Les chasseurs ne connaissaient qu’approximativement la position de la
goé¢lette. Ils n’ignoraient pas, cependant, qu’elle ne devait pas se trouver loin
de la zone interdite, et la renommée de braconnier de la mer de Loup Larsen
¢tait notoire.

— Nous n’avons rien a craindre de ce coté, affirma Larsen. Smoke,
rassure-toi, tu ne retourneras pas faire un stage dans les mines de sel !
Personnellement, je parierais cinq contre un que la fumée est celle du
Macédonia. Qui tient le pari?

Et, comme personne ne répondait:

— Si mon pronostic est exact, c’est a dix contre un que je parierais qu’il y
aura bientot de la casse...

— Merci bien, capitaine! déclara Latimer. Ce n’est pas pour I’argent que je
perdrais, mais franchement je préférerais qu’on aille un peu plus loin.

« Chaque fois que vous avez rencontré votre frére, capitaine, il y a eu du
grabuge. Et moi, je parie a vingt contre cent que la méme histoire va
recommencer.

Le repas se termina sans autre incident et ce fut sur ma personne que
Loup Larsen reporta sa mauvaise humeur. Il débita, a mon sujet, les railleries
les plus blessantes, et tenta tout pour me faire sortir de mes gonds et pour
provoquer une bagarre.



Je maitrisai ma rage intime, pour ’amour de Maud et, nos yeux s’étant
croisés pendant une rapide seconde, je fus récompense du sang-froid que je
m’¢tais imposé. « Tenez bon! Tenez bon! » me disaient-ils.

Le dé¢jeuner acheve, nous quittames tous la table pour monter sur le pont.

L’apparition d’un vapeur rompait la monotonie de [’existence
quotidienne. La pensée qu’il s’agissait du Macédonia et de Larsen-la-Mort
ajoutait a I’émotion.

La mer, qui avait été grosse pendant toute la nuit, venait de se calmer. Le
temps ¢€tait favorable pour la mise a 1’eau des canots et cet apres-midi de
chasse allait vraisemblablement étre exceptionnellement fructueux. Car
aucune autre goélette n’avait paru au cours de la matinée, et nous étions en
plein dans le troupeau de phoques.

La fumée était a plusieurs milles derriére nous, mais elle nous gagnait
rapidement de vitesse.

Les canots s’éparpillerent vers le nord. De temps a autre, nous pouvions
voir une voile s’abaisser, entendre la détonation des fusils, puis la voile se
relever.

L’Océan était littéralement couvert de phoques endormis, qui nous
entouraient par petits groupes ; ils ressemblaient, a s’y méprendre, a de gros
chiens paresseux.

A mesure que la fumée approchait, la coque et la superstructure du navire
grandirent sur ’horizon. C’¢était bien le Macédonia. Loup Larsen 1’observait
d’un regard mauvais et la curiosit¢ de Miss Brewster était intense.

Mais le Macédonia ne semblait pas nous préter attention et sa course
dévia quand il ne fut plus qu’a un mille du Fantome.

— Eh bien, capitaine Larsen, demanda gaiement Miss Brewster, la bataille
annoncée ne semble pas se produire ?

Un amusement passager détendit ses traits durs, alors qu’il la regardait.

— A quoi vous attendiez-vous donc, Miss Brewster ? Vous pensiez qu’ils
allaient foncer sur nous, aborder la goé¢lette et nous trancher la gorge ?

— Evidemment, ou a peu pres... Je suis peu renseignée sur les usages en
vigueur entre pécheurs de phoques. On peut s’attendre a tout.



— Tres juste! Tout a fait juste! Vous n’avez pas song¢ au pire !

— Et que peut-il exister de pire que d’avoir la gorge tranchée? demanda-t-
elle avec une jolie surprise naive.

— D’avoir la bourse coupée ! répondit Loup Larsen. Notre capacité de vie
dépend de celle de notre bourse. L homme est ainsi fait.

— Si on me prend ma bourse, ¢a n’est pas grand-chose !

— Ce n’est pas mon avis. Mon argent se confond avec mon droit a
I’existence. Ceux qui affirment le contraire sont des imbéciles.

« Qui me le prend me vole mon pain, ma viande et mon lit. Il met ma vie
en danger. Dans notre civilisation, il n’y a pas assez de soupes populaires
pour toutes les bouches qui ont faim.

« Celui dont le porte-monnaie est vide est condamné a mourir dans la
misere, a moins qu’il ne réussisse a le remplir rapidement.

— Mais je ne vois pas pourquoi les gens de ce bateau auraient 1’intention
de nous voler notre bourse ?

— Patientez un peu et vous serez renseignee.

Nous n’elimes pas longtemps a attendre. Quand il eut dépassé la ligne de
nos canots, le Macédonia entreprit, a son tour, de mettre les siens a la mer.

Nous n’ignorions pas qu’il en possédait quatorze, contre cinq qui nous
restaient. Il fut donc facile a la flottille adverse de balayer la mer devant elle,
si bien que pas un phoque ne demeura dans le rayon d’action de nos canots,
qui n’eurent plus qu’a abandonner la place ; c’est dans un état de fureur
indescriptible que chasseurs, rameurs et timoniers rallierent le Fantome.

Le calme de la mer, ’abondance du troupeau, toutes les conditions €taient
réunies pour faire une péche magnifique ; on n’en retrouverait peut-étre pas
de semblables de toute la saison.

Chacun s’estimait volé et ce fut parmi les malédictions sans fin que les
canots furent hissés a bord. Si ces malédictions avaient eu un pouvoir effectif,
le compte de Larsen-la-Mort aurait été réglé pour une douzaine d’éternités.

— Qu’il creéve, ce salaud ! me déclara le gros Louis, dont les yeux
pacifiques s’allumaient de colére.



— Vous les entendez! me dit Loup Larsen d’un air sinistre. Voudriez-vous
me dire, monsieur Van Weyden, ou est le bien, la grandeur, I’idéal et la
justice?

— Je reconnais que ce bateau a mal agi. La justice a ét¢ violée...,
commenta Maud Brewster.

Elle se tenait prés du grand mat, une main posée sur les haubans. Son
corps se balangait doucement au léger roulis du navire.

Elle se trouvait a trois ou quatre metres de nous mais sa voix nous
parvenait, claire et distincte, avec son timbre argentin. Quelle délicieuse
musique résonnait a mon oreille!

Un béret de marin coiffait ses abondants cheveux chatains, 1égerement
¢bouriffés. Ils accrochaient le soleil et mettaient une auréole sur le délicat
ovale du visage.

Elle était, positivement, ensorcelante ainsi et je m’extasiais devant cette
charmante incarnation de la vie, qui donnait un tel démenti aux brutales
théories de Loup Larsen, qui répondit:

— Ce n’est pas le souci de la justice qui tourmente mes hommes. La
justice est un mot... Ce qui les irrite, ¢’est de songer au profit perdu. Ce n’est
pas leur ame, ¢’est leur bourse qui souffre.

Tout ce qu’ils désirent, une fois qu’ils sont a terre, c¢’est de pouvoir
s’offrir de la bonne nourriture, des femmes, de 1’alcool, c’est tout leur idéal.

« Au cours actuel des peaux sur le marché de Londres, et en me basant
sur une estimation modérée de ce qu’aurait pu nous rapporter la chasse de ce
magnifique apres-midi, si le Macédonia n’était pas venu en rafler tous les
bénéfices, c’est une perte de quinze cents dollars que subit le Fantome.

— Si cette perte est aussi considérable que vous le dites, observa Maud
Brewster, j’admire la patience avec laquelle vous la supportez.

— Patient, je le suis peut-étre moins que vous ne croyez. Je pourrais aller
tuer ’homme qui m’a causé€ un pareil tort, cet homme qui est mon propre
frere... Vous autres sentimentaux, vous devez étre tres heureux puisque vous
vous estimez justes et bons. Et moi, a votre avis, est-ce que je suis bon?



— Certainement, affirmai-je. Vous n’€tes pas aussi mauvais que vous le
dites.

Et Maud Brewster appuya:
— Mais oui, capitaine Larsen, au fond, vous étes bon.
Il s’1rrita.

— Nous y voila encore revenus, a la sentimentalit¢ et a 1’idéalisme !
Sachez bien que pour moi toutes vos paroles sont creuses et vides de sens.
Elles créent I’illusion, et I’esprit, quand il raisonne, les dément.

« Il y a des moments ou j’aimerais envisager, comme vous, la vie en
réveur. Car vos chimeres sont une joie aussi, pour ceux qui s’en bercent. Et la
joie est le salaire de la vie.

« Mais la réalité est 1a, la réalité crue et sans voiles, et je ne peux
connaitre qu’elle. Elle est la seule monnaie qui vaille.

Il se tut et son regard absent alla se perdre, loin de nous, sur la mer
infinie. La vieille et ancestrale mélancolie reprit sur lui son emprise. Un
sombre pessimisme I’avait envahi de nouveau.

Et je songeai a ce que m’avait dit souvent mon ami Charley Furuseth, qui
¢tait un grand sage: « L’homme qui ne connait ici-bas que la maticre trouve,
dans son matérialisme méme, le chatiment de sa doctrine. »
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Le lendemain, comme je descendais prendre, en sa société et en celle de
Maud Brewster, le petit déjeuner du matin, Loup Larsen me demanda:

— Tout va bien la-haut?

— Tout va bien, pour I’instant du moins..., répondis-je, en regardant les
rais du soleil levant qui fusaient jusqu’a nous, par I’escalier dont la porte était
restée ouverte. Belle brise de 1’ouest, qui promet de fraichir, si les prévisions
de Louis se réalisent.

Loup Larsen hocha la téte, d’un air satisfait, et interrogea:

— Aucune trace de brouillard ?

— Si. Il y en a de gros bancs, qui se promenent au nord et au nord-ouest.
— Et le Macédonia?

— Il n’est pas en vue.

Une moue de déception, dont je ne compris pas tout d’abord la raison, se
dessina sur les levres de Loup Larsen.

Sur le pont, a ce moment, des voix crierent:

— Hola! De la fume¢e!

Immédiatement, le visage de Loup Larsen s’éclaircit.
— Parfait! s’exclama-t-il.

Il quitta la table aussitot et gagna le poste d’arriere, ou mangeaient les
chasseurs de phoques, depuis leur exil.

Je restai seul avec Maud Brewster et, a travers la cloison qui séparait la
cabine de Loup Larsen du poste d’arrieére, nous écoutdmes, sans pouvoir en
distinguer le détail, un grand brouhaha qui s’¢levait.



Loup Larsen parlait le premier, et la péroraison de son discours fut saluée
par un mugissement sauvage et des bravos sans fin, auxquels succéderent de
joyeuses exclamations.

Maud Brewster et moi, apres avoir grignoté un peu de nourriture, nous
montames a notre tour sur le pont, ou nous trouvames en mouvement tous les
hommes de 1’équipage.

Des échos de ce qui s’était dit au poste d’arriere €taient certainement
parvenus jusqu’aux matelots, qui s’activaient a mettre les canots a la mer. Le
zele qu’ils apportaient a leur travail témoignait de leur enthousiasme.

Les chasseurs de phoques ne tardeérent pas a affluer, avec leurs fusils de
chasse, leurs boites de munitions et leurs carabines qu’ils ne prenaient qu’en
de trés rares occasions, car un phoque tué¢ a longue distance coulait
invariablement, avant que le canot plt 1’atteindre.

Je remarquai la joie générale, qui ne faisait que croitre, a mesure que
grossissaient le Macédonia et sa fumée.

Les cinq canots, hativement descendus, se déployerent en éventail, selon
leur coutume, dans la direction du nord, et le Fantome, comme 1l était
d’usage €galement, les suivit a distance.

Je les voyais, de loin, abaisser leur voile, tirer les phoques, rehisser leur
voile et reprendre leur chasse. Rien d’anormal, jusque-la.

Le Macédonia répéta sa manceuvre de la veille, mettant a I’eau tous ses
canots, en travers de la route suivie par les notres.

Mais nos chaloupes, devant lesquelles tout le gibier était balayé, ne
rallierent pas le Fantome, comme la veille.

— Que se prépare-t-il ? demandai-je a Loup Larsen, avec une curiosité non
dissimulée.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Van Weyden, mais priez pour qu’on
ait, sous peu, beaucoup de vent...

I1 éclata de rire, puis reprit:

— Au fait, je peux vous le dire tout de suite. Mon intention est de servir, a
cet excellent frére, une médecine dont il a le secret.



« J’ai plus d’un tour dans mon sac, moi aussi, et, avec un peu de chance,
ce n’est pas une journée, mais tout le restant de sa saison de chasse que je
vais lui gacher a fond.

— Et s1 la chance nous est contraire ?

— Ce n’est pas a envisager! Il faut qu’elle soit de notre coté. Sinon, c’est
nous qui sommes fichus!

Tandis que Loup Larsen prenait lui-méme la barre, j’allai faire une
tournée dans mon hopital, installé a 1’avant et ou gisaient nos deux estropiés,
Nilson et Thomas Mugridge.

Nilson ¢tait d’excellente humeur, car sa jambe cassée le faisait moins
souffrir, et 1l avait foi dans sa guérison.

Quant au coq, 1l ¢€tait plus abattu que jamais et j’éprouvai pour lui, une
fois de plus, une grande pitié. Le surprenant €tait que la lamentable €pave
qu’il était devenu continue d’exister. Dans ses yeux chassieux, 1’étincelle de
la vie s’obstinait a briller.

Je tentai de le remonter un peu.

— Voyons, Mugridge, lui dis-je gaiement, avec un pied artificiel, et on en
fabrique de remarquables a I’heure actuelle, je t’assure, tu pourras te remettre
a gambader, jusqu’a la fin de tes jours, dans les cuisines des bateaux !

Il me répondit, avec une gravité solennelle:

— Je ne suis pas persuadé de ce que vous m’affirmez, monsieur Van
Weyden. Mais ce que je sais bien, ¢’est qu’il n’y aura plus de repos pour moi
ici-bas, tant que j’aurai pas vu crever le maudit chien qui commande ce
bateau. Il doit mourir avant moi. Il le doit! De quel droit y vivrait?

Sur le pont, je retrouvai Loup Larsen toujours a la barre. Il gouvernait
d’une seule main, de 1’autre il tenait une jumelle marine, pour étudier les
positions respectives des canots et du Macédonia.

Le navire de Larsen-la-Mort avait baissé ses feux et ne crachait plus
aucune fumée. Il était évident qu’il attendait tranquillement, a distance de la
zone de chasse — a peine était-il encore perceptible — la fin de la journée et le
retour de sa petite flottille, qui aurait rafl¢ a la nétre tout le gibier, comme la
veille.



Lorsque les canots du Macédonia et ceux du Fantdme se trouverent
directement sous le vent, Loup Larsen ordonna soudain de donner toute la
voilure et, sous la brise qui grossissait, la goélette fila a toute allure.

Elle fonga droit, non sur la ligne de nos embarcations, mais sur celle des
canots du Macédonia.

Le premier que nous joignimes ¢tait monté par les trois hommes
réglementaires : un chasseur, un timonier et un rameur. Le chasseur, un
Scandinave colossal, était assis a I’avant du canot. Il tenait sa carabine a
portée de sa main.

Cette arme aurait da étre pendue tranquillement au ratelier, comme les
carabines de nos chasseurs. Mais les mémes pensées hostiles régnaient a bord
des deux bateaux, je le compris sans peine.

Loup Larsen me commanda d’abattre le foc et le clinfoc, et d’abaisser la
grand-voile. Nous vinmes au ralenti, a quelques metres du canot. Les trois
hommes, qui devaient savoir a quoi s’en tenir sur la réputation de Loup
Larsen, nous observaient d’un air soupgonneux.

Mais ce fut d’un geste aimable que Loup Larsen les salua, en leur criant:
— Montez a bord nous faire une petite visite.

Ces visites, qui rompent la monotonie de leur dure existence, se
pratiquent parfois entre les €équipages des goélettes phoquieres, et le canot,
apres quelque hésitation, ayant amené sa voile, nous aborda.

— Miss Brewster, vous voudrez bien, dit Loup Larsen, rester prés de moi,
et vous aussi monsieur Van Weyden, pour m’aider a faire honneur a nos
hotes.

La-dessus, le grand Scandinave, avec sa large barbe d’or de Roi de la
Mer, enjamba la lisse et sauta sur le pont.

Mais, en dépit de sa formidable stature, il ne semblait pas complétement
rassuré. La méfiance et le doute se lisaient sur son visage qui, sous son
bouclier hirsute, ¢€tait légerement rose. Ce Goliath, qui dominait Loup Larsen
de toute la téte, devait mesurer un metre quatre-vingt-quinze et peser dans les
deux cent quarante livres. Et il était tout en chair, en os et en muscles.



Il parut un peu rassuré quand il vit que Loup Larsen et moi étions seuls
avec une femme sur la goélette. Mais il fron¢a de nouveau le sourcil, lorsque
le capitaine I’invita a descendre dans sa cabine, pour y trinquer avec lui. Il se
décida cependant.

Trois minutes ne s’¢€taient pas €coulees lorsque j’entendis monter de la
cabine un beuglement énorme, a demi étranglé, que suivit le bruit d’une lutte
furieuse.

C’¢était la bataille du lion et du 1€éopard. Loup Larsen était le 1éopard, et
c’¢était le lion qui rugissait.

— Vous le voyez par vous-méme, dis-je a Maud Brewster. Sur ce bateau,
I’hospitalité est une chose sacrée!

Elle me fit un signe de téte silencieux, et je reconnus chez elle ce méme
dégolit, qui s’était emparé de moi, aux premieres sceénes de violence dont
J’avais été témoin sur le Fantome.

— Vous feriez mieux de retourner au poste d’arriere.

Elle secoua la téte et me regarda d’un air, non pas effrayé, mais consterné
plutot, devant ce spectacle de la bestialité humaine.

— En tout cas, dis-je, vous comprenez maintenant pourquoi je dois faire le
chien couchant devant Loup Larsen. Pourquoi aussi vous devez m’imiter, si
vous voulez que nous sortions vivants de cet enfer...

— Oui, oui, je comprends..., répondit-elle faiblement.

Le vacarme d’en bas cessa bientdt et Loup Larsen remonta seul sur le
pont.

Une légere rougeur transparaissait sous son teint bronz¢, mais aucun autre
signe ne trahissait chez lui la lutte qui venait d’avoir lieu.

Il se dirigea vers la lisse et interpella les deux hommes qui étaient restés
dans leur canot.

— Vous aussi montez a bord, dit-il. Votre chasseur a décidé de rester et il
vous demande de venir boire un coup.

Les deux hommes obéirent et, quand ils furent sur le pont, il leur
commanda de hisser le canot. Les deux matelots étaient indécis.



— Hissez! qu’est-ce que vous attendez? répéta Loup Larsen, d’un ton plus
tranchant.

Ils commencerent a manier lentement les cordages.

— Qui sait, reprit Loup Larsen, d’une voix dont une douceur feinte voilait
la menace, si vous ne terminerez pas avec moi votre saison de péche ? En ce
cas, mieux vaut que nous soyons bons amis des le début. Allons, voyons !...
Plus vite que ca. Larsen-la-Mort, sauf erreur de ma part, s’y entend a faire
valser ses hommes. Faut-il que je I’imite ?

Les deux matelots accélérérent leurs mouvements. Quand le canot fut
arrivé sur le pont, Loup Larsen, aprés m’avoir envoyé redonner de la toile,
reprit la barre et dirigea le Fantdome sur la deuxieéme embarcation du
Macédonia.

Quant aux matelots, ils recurent 1’ordre d’aller a I’avant, rejoindre Nilson
et Mugridge. Ils ne savaient trop que penser, mais, d’un air maussade, ils
jugerent plus prudent de se soumettre.

J’observais, pendant ce temps, les canots du Macédonia, dont un
troisieme et un quatrieme étaient attaqués directement par deux et par trois
des notres.

Le combat s’¢tait ouvert a longue distance et, de part et d’autre, les
carabines faisaient feu sans discontinuer.

Le vent soulevait une mer hargneuse et inégale, ce qui génait la justesse
du tir. A mesure de notre approche, on voyait plus d’une balle rebondir sur
les vagues.

Loup Larsen pria Maud Brewster de descendre dans le carré. Elle eut un
recul.

— Vous n’y trouverez rien de terrible, dit-il. Mais tout simplement un
robuste gaillard, bien en vie, solidement ligot¢.

« Descendez, je vous prie. D’un instant a [’autre, les balles peuvent
pleuvoir sur nous. Je ne veux pas que vous risquiez votre peau.

Alors qu’il parlait, en effet, une balle vint frapper la garniture de cuivre
de la roue, qu’il tenait dans ses mains. Elle y ricocha, en sifflant dans 1’air.



— Vous voyez bien..., dit-il. Monsieur Van Weyden, voulez-vous prendre
la barre a ma place?

Maud Brewster descendit quelques marches de 1’escalier du carre, son
corps €tait protége, mais sa téte restait exposee.

Loup Larsen s’était saisi d’une carabine et introduisait une cartouche dans
le canon.

Du regard, je suppliai la jeune femme de s’abriter.

— Nous pouvons étre de faibles créatures terriennes privées de jambes, me
répondit-elle tout haut. Mais je veux montrer au capitaine Larsen qu’une
femme peut se montrer, a I’occasion, aussi brave que lui.

— Trés bien, Miss, déclara Loup Larsen. Ca me plait. Des talents
d’écrivain, de I’intelligence et de la bravoure ! Vous étes bien équilibrée. Un
bas-bleu, digne d’étre la femme d’un chef de pirates...

« Hum! Nous reviendrons plus tard sur ce sujet! ajouta-t-il, alors qu’une
seconde balle venait s’enfoncer dans le toit de I’escalier de la cabine.

Je vis la lueur d’or pétiller dans ses prunelles et dans celles de Maud
passer I’effroi, en dépit de sa cranerie.

Je donnai trois ou quatre tours de roue, a la suite d’une embardée du
Fantome, que je remis dans la bonne route, et m’écriai:

— Au fond, Miss Brewster, nous sommes mille fois plus courageux que
notre capitaine. Nous tremblons, notre chair a peur, mais notre volonté la
domine. Il a, lui, les nerfs plus solides, une plus grande habitude du danger.
Son mérite a garder son sang-froid est bien moindre que le notre.

— Ce que vous dites n’est pas absurde, approuva Loup Larsen. C’est une
face de la question...

Et, s’agenouillant, il épaula sa carabine.

Les balles que nous avions regues, du second canot du Macédonia,
avaient été tirées de prés d’un mille. La distance s’était réduite de moitié,
quand Loup Larsen tira, a son tour, trois coups successifs, soigneusement
Visés.



La premiere balle frappa 1’eau a quinze metres du canot. La seconde se
rapprocha davantage et, a la troisieme, le timonier, lachant le gouvernail,
s’écroula dans le canot.

— Je pense qu’ils vont nous laisser tranquilles, dit Loup Larsen en se
relevant. Je n’ai pas pu abattre le chasseur. Mais il est bien obligé de prendre
la barre, et il ne peut, en méme temps, gouverner et tirer.

Son raisonnement était juste, car nous vimes le chasseur, abandonnant
son arme, sauter effectivement a I’arriére du canot et prendre la place du
timonier.

Loup Larsen cessa le feu, tandis que la fusillade continuait a faire rage sur
les autres canots.

Nous courtimes sur 1’embarcation, qui tentait de fuir. Mais notre vitesse
¢tait double de la sienne et nous flimes bientot presque bord a bord, parmi les
vagues écumantes.

Je vis le rameur passer sa carabine au chasseur, qui la prit d’une main,
sans oser toutefois lacher la barre. Car il courait le risque, en ce cas, d’entrer
en collision avec le Fantome.

S’1l faisait mine de tirer, il savait d’ailleurs que Loup Larsen tirerait avant
lui et le tuerait.

Alors qu’il demeurait perplexe, sa carabine entre les genoux, Loup
Larsen, décrochant du pied un rouleau de corde du grand mat, héla le rameur:

— H¢, toi! Amarre!

Ce disant, il langa le rouleau, qui vint tomber dans le canot et faillit
culbuter le rameur par-dessus bord.

Mais I’homme, apres avoir repris son équilibre, n’obéit pas. Il attendait
un ordre du chasseur qui hésita encore, puis commanda:

— Amarre, vieux !

La corde, fixée sur une cheville, se raidit et le canot, maintenant captif, se
mit a danser et a plonger.

— La voile en bas! Et accostez! ordonna Loup Larsen.



Les deux hommes se résignerent a venir a bord, et le chasseur se disposait
a saisir sa carabine, lorsque Loup Larsen hurla:

— Laisse ca!
Le chasseur lacha son arme, aussi précipitamment que s’il s’était briilé au

contact d’une barre de fer chauffée a blanc.

Une fois sur le Fantome, les deux prisonniers hisserent leur canot, avec le
bless¢ qui s’y trouvait et qu’ils conduisirent, sur I’ordre de Loup Larsen, a
I’infirmerie de ’avant.

— Si nos cinq canots, me dit Larsen, en font autant de leur c6té, avant ce
soir, nous aurons un bel ¢équipage au complet.

— L’homme... que vous avez blessé..., intervint Maud Brewster d’une
voix tremblante, est... j’espere...

— Ca n’est rien de grave, répondit Loup Larsen. La balle I’a atteint a
I’épaule. Monsieur Van Weyden, mieux que n’importe qui, le remettra en
¢tat, dans le délai d’un mois ou a peu pres...

« Mais ca lui sera plus difficile avec ces bougres-la. Et il désignait du
doigt le troisieme canot du Macédonia, que nous avions rejoint.

— ... C’est du travail de Smoke et de Horner! Je leur avais, pourtant, bien
recommandé de m’amener des vivants, pas des carcasses ! Mais le plaisir de
tirer juste est irrésistible, quand on en est capable.

« Ca ne vous est jamais arrivé, monsieur Van Weyden ?

Je secouai la téte et contemplai la véritable boucherie accomplie par
Smoke et par Horner, qui, la besogne faite, s’en ¢taient allés rejoindre leurs
camarades en lutte avec les derniers canots du Macédonia.

L’embarcation, abandonnée a elle-méme, sa voile lachée claquant au
vent, roulait, comme un ivrogne, de vague en vague.

Le chasseur et le rameur, frappés a mort, €taient ¢tendus 1’un sur 1’autre,
dans le fond du canot. Le timonier gisait en travers, sur le plat-bord ; sa téte
ballait de droite et de gauche, et ses bras trainaient dans 1’eau.

Je m’exclamai:

— Ne regardez pas, Miss Brewster! Je vous en conjure! Regardez ailleurs!



Elle m’obéit et I’horrible spectacle lui fut épargné.

— Maintenant, foncez dans le tas, monsieur Van Weyden ! m’ordonna
Loup Larsen.

Je mis la barre sur les derniers canots. Mais, quand nous arrivames, la
bataille avait pris fin.

Les troisieme et quatrieme canots du Macédonia, tous les autres ayant
pris la fuite, avaient €té encerclés par nos cinq embarcations et avaient rendu
leurs armes.

— Capitaine, regardez la-bas! m’écriai-je en désignant le nord-est.

Un flocon de fumée, qui annongait le Macédonia, avait reparu dans le
ciel.

— J’avais dé¢ja vu, répondit tranquillement Loup Larsen. Mon cher frere
s’est douté qu’il y avait du grabuge par ici et il nous prend en chasse! Tenez !
Regardez!

La tache de fumée avait rapidement grossi et elle était devenue tres noire.

— Tu ne penses pas, mon cher frére, que je vais t’attendre ! ricana Loup
Larsen. Je te brilerai la politesse... Tout le bien que je te souhaite est de faire
sauter en morceaux les ferrailles de ta vieille machine!

Et, me désignant de la main un banc d’épais brouillard, qui barrait
I’horizon devant nous, 1l déclara:

— C’est notre refuge. Nous le gagnerons a temps, monsieur Van Weyden.

Nous avions momentanément mis en panne et ce fut un branle-bas
geéneral pour hisser sur le Fantome, le plus rapidement possible, nos propres
canots et ceux qui avaient €té capturés, ainsi que leurs hommes faits
prisonniers.

La dernicre embarcation ¢€tait encore suspendue aux palans, que la
go¢lette filait d¢ja, toutes voiles dehors.

Il était utile, en effet, de se hater. Le Macédonia vomissait une fumée de
plus en plus €paisse et, négligeant de ramasser sur sa route ceux de ses canots
qui nous avaient échappé, il chargeait sur nous a toute vitesse.



Quand il comprit que notre but était de nous perdre dans le banc de
brume, i1l modifia sa route, et, au lieu de nous courir dessus directement, il
gouverna de fagon a se placer entre le brouillard et nous.

La route des deux navires formait ainsi un angle aigu, et le tout était de
savoir lequel arriverait le premier.

Loup Larsen avait repris en main le gouvernail. Ses yeux, qui €tincelaient
et clignaient alternativement, suivaient avec passion toutes les phases de la
poursuite.

Tantot 1l observait la mer et le banc de brume. Tantot 1l étudiait le vent
qui fraichissait ou mollissait. Tantot, il épiait le Macédonia.

Il commandait sans arrét la manceuvre, afin d’obtenir le maximum de
vitesse que le Fantome était capable d’atteindre.

Toutes les haines et toutes les rancunes de 1’équipage étaient oubliées.
Jétais stupéfait de I’empressement avec lequel ces mémes hommes, qui
avaient enduré¢ les brutalités de Loup Larsen, se hataient de lui obéir.

Et alors que, soulevés sur les vagues, nous filions, filions, le souvenir me
revint du pauvre Johnson, qui avait tant aimé le Fantome et était si fier de ses
belles qualités nautiques.

— Feriez bien de ramasser vos carabines, vous autres! cria Loup Larsen.

Et les cinq chasseurs prirent place le long de la lisse, agenouillés et
attendirent, carabine a 1’épaule.

Le Macédonia et sa fumée noire n’étaient plus qu’a un mille de nous. Il
nous gagnait rapidement de vitesse. Mais le banc de brouillard n’était pas loin
maintenant.

Une bouffée de fumée jaillit, tout a coup, du pont du navire ennemi. Nous
percimes une forte détonation et un trou rond se dessina dans la toile tendue
de notre brigantine(15).

Le Macédonia tirait sur nous avec un de ces petits canons que la rumeur
publique I’accusait de porter a bord.

Groupés au centre de la goélette, nos hommes agitérent en ’air leurs
bérets, en poussant une acclamation railleuse.



Il y eut une nouvelle bouffée de fumée, une seconde et forte détonation, et
I’obus vint, cette fois, frapper I’eau a cinq ou six metres en arriere de la
go¢lette. Nous le vimes ricocher deux fois et couler.

Mais aucun coup de carabine ne fut dirigé sur nous, pour la bonne raison
que tous les chasseurs du Macédonia €taient, ou restés en mer, ou nos
prisonniers.

Les deux bateaux n’¢taient plus qu’a un demi-mille I’un de I’autre, quand
un troisieéme projectile troua de nouveau notre brigantine.

Une minute apres, nous entrions dans le brouillard, qui nous enveloppa
dans les replis épais de sa gaze humide.

La transition fut surprenante et soudaine. L’instant d’avant, nous
bondissions dans la lumiére du soleil, avec le ciel clair sur nos tétes, et la mer
qui écumait et roulait jusqu’a 1’horizon, tandis qu’un autre navire, vomissant
la fumée et les obus, nous pourchassait a toute vitesse.

Et tout de suite, en un clin d’ceil, le soleil fut efface, il n’y eut plus de ciel,
le faite de nos mats disparut, et I’horizon se trouva limité a quelques pas; on
avait ’impression de voir comme a travers un rideau de larmes.

Le brouillard gris dégouttait sur nous, comme de la pluie. A chaque fil de
laine de nos vétements, a chaque cheveu de notre téte, s’attachait une perle de
cristal.

Les haubans, la voilure et la mature €taient également imprégnés d’eau, et
les gouttes y formaient de longs chapelets qui, a chaque mouvement de la
go¢lette, tombaient sur nous en petites ondées.

Ce voile humide, qui nous enveloppait tous, nous oppressait et je croyais
¢touffer. Il assourdissait le clapotis des vagues et le bruit que faisait, en y
avancant lentement, la go¢lette. Et mes pensées €taient tout aussi troubles.

Il semblait que I’univers elit pour limites cette brume qui nous €crasait et
bornait notre vision. Instinctivement on se sentait incité a €carter les deux
bras, pour se dégager de son étreinte. On aurait voulu repousser ce mur de
grisaille, qui nous encerclait, afin de retrouver, au-dela, le monde normal, qui
n’¢était plus que le souvenir d’un réve évanoui. C’était quelque chose de
lugubre, et de tres étrange.



Je regardai Maud, dont les sensations é€taient semblables aux miennes.
Puis je reportai mes yeux sur Loup Larsen.

Mais tout ce qui n’était pas la realité objective et immeédiate n’avait sur
lui aucune prise. Il tenait toujours la roue et, je le compris, chronométrait
mentalement le temps écoulé, d’apres chaque coup de tangage et de roulis.

Il me fit un signe, pour m’appeler, et m’ordonna, a voix basse:

— Je vais virer de bord. Carguez les huniers, mettez tous les hommes a la
manceuvre des voiles, et surtout pas de bruit. Evitez le grincement des
poulies. Pas de bruit! Compris?

Quand furent prises toutes les dispositions neécessaires :
— Lofez! commanda-t-il(16).

L’ordre fut transmis a mi-voix, de bouche en bouche, et le Fantome se
trouva, silencieusement, avoir modifi¢ sa direction. Les quelques bruits
légers, inévitables, claquements de voiles ou geignements des poulies qui se
produisirent, furent etouffes sous les plis du linceul qui nous ensevelissait.

Une demi-heure apres, nous sortions du brouillard, aussi soudainement
que nous nous y €tions engloutis, et nous retrouvions, avec le soleil, la mer
immense qui dansait jusqu’a la ligne d’horizon.

Mais il n’y avait plus, sur la surface, de Maceédonia furibond, noircissant
le ciel de sa fumée.

Nous courtimes le long du banc de brume. Le dessein de Loup Larsen
¢tait d’y entrer a plusieurs milles du point ou nous y avions pénétré, alors que
nous avions le Macédonia a nos trousses.

Le navire de Larsen-la-Mort ne saurait plus ou nous chercher. Sa tache,
déja difficile dans le brouillard qui I’aveuglait, devenait impraticable.

La manceuvre fut exécutée. Et il était temps. Au moment méme ou
I’arriere du Fantdome s’engloutissait de nouveau dans la brume, je crus bien
voir en sortir 1’étrave du Macédonia qui avait pressenti notre subterfuge.

Nous lui échappions de quelques secondes.

— Il ne pourra pas continuer longtemps ce maneége, remarqua Loup
Larsen. Il lui faudra retourner chercher ses canots restés en mer.



« En ce qui nous concerne, nous ne trainerons pas longtemps ici. Aussitot
la nuit venue, nous déguerpirons a toutes voiles.

« Mais, tout de méme, je donnerais bien cinq cents dollars pour pouvoir
étre transporté cinq minutes a bord du Maceédonia et entendre la gamme des
jurons que doit lancer mon excellent frere. ..

Puis il ajouta:

— Maintenant, monsieur Van Weyden, mettez quelqu’un a la barre pour
me remplacer. J’ai a m’occuper des nouveaux venus.

« Je vais distribuer beaucoup de whisky aux chasseurs et j’enverrai aussi
quelques bouteilles a nos prisonniers. Tous ces gens, j’en suis persuade,
retourneront rapidement leurs vestes et chasseront bient6t pour Loup Larsen,
avec autant de plaisir qu’ils le faisaient pour Larsen-la-Mort.

— Etes-vous certain qu’ils ne s’échapperont pas plutot, a la premicre
occasion favorable, comme Wainwright? demandai-je.

Loup Larsen se mit a rire, d’un air entendu.

— Je ne le crois pas! Enfin... tant que nos propres chasseurs auront 1’ceil
sur eux. Et, pour stimuler leur z¢le, je remettrai & nos hommes une prime
d’un dollar, par peau de phoque tué par leurs collégues.

« Je suis slr, dans ces conditions, qu’ils ne les laisseront pas €chapper...
Quant a vous, occupez-vous de remplir vos devoirs de chirurgien. De
nombreux €clopés réclament vos soins.
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Loup Larsen se chargea lui-méme de la distribution de whisky et
I’apparition des bouteilles déchaina un indescriptible enthousiasme.

Je n’avais jamais vu boire de 1’alcool qu’a doses modérées, comme le
font les habitués des clubs.

Mais c’était a pleins verres et gobelets, voire méme par bouteilles
entieres, que ces hommes descendaient le whisky ; chaque rasade était digne
d’une orgie.

Au poste d’arriere, les bouteilles succédaient aux bouteilles et I’immense
beuverie n’arrétait pas.

Il en était de méme a I’avant, ou j’opérais. Tout le monde s’enivrait
joyeusement, y compris Oofty-Oofty qui m’assistait. Seul, le gros Louis se
contentait de tremper ses levres dans son verre pour faire comme les autres.

Le vacarme était énorme. Avec des voix formidables, les matelots
discutaient des péripéties de la journ€e, se disputaient sur tel ou tel détail,
puis, devenus soudain sentimentaux, se réconciliaient avec leurs ennemis de
tout a ’heure.

Prisonniers et capteurs, vainqueurs et vaincus, hoquetaient, en se serrant
mutuellement dans leurs bras, et se juraient, les uns aux autres, de solennels
serments de respect et d’estime.

Et tous, ils gémissaient sur leurs miseres passées et a venir, sous la loi de
fer de Loup Larsen. Ils le maudissaient en chceur et ne tarissaient pas sur sa
brutalité.

C’était un tableau étrange et effrayant : le petit espace, bordé¢ de
couchettes, ou tous ces hommes, ces demi-bétes devrais-je dire, ¢taient
entassés ; leurs ombres qui dansaient, sous la lumiere confuse des lampes,
s’allongeaient monstrueusement ou se raccourcissaient, a chacune des
secousses du navire ; 1’atmosphere €paissie par la fumée des pipes était



¢galement imprégnée de 1I’odeur de tous ces corps et de celle de ’iodoforme,
et dans laquelle s’estompaient les trognes enluminges.

Pres de moi, Oofty-Oofty, tenant en main I’extrémité d’un pansement,
regardait la scéne, de ses grands yeux noirs et veloutés, pareils a ceux d’un
daim, dont ils avaient la douceur.

Et je n’ignorais pas, pourtant, quel démon sauvage, embusqué dans sa
poitrine, se dissimulait sous cette apparence trompeuse.

Je remarquai aussi la bonne figure, un peu poupine, d’Harrison, toute
congestionnee d’une fureur diabolique, pendant qu’il racontait aux nouveaux
venus ce qu’était ce bateau d’enfer et hurlait ses injures a I’adresse de Loup
Larsen.

Loup Larsen! C’était toujours a lui qu’en revenaient les conversations.
Loup Larsen, bourreau d’hommes, Circé male dont ces matelots étaient les
pourceaux, brutes martyrisées qui rampaient devant lui et ne se révoltaient
que hors de sa présence, parce qu’elles étaient ivres et qu’il ne pouvait les
entendre.

Et moi aussi, n’étais-je pas du nombre de ces pourceaux ? Je grincai des
dents a cette pensée, et un tremblement me saisit, si violent que le matelot
que je soignais en frémit sous ma main et qu’Oofty-Oofty me regarda
curieusement.

De toute maniere, je romprais le charme diabolique. C’était maintenant
deécidé. A travers tous les obstacles, ’amour qui ¢tait né en moi me
souleverait sur ses ailes.

Je remontai sur le pont ou le brouillard qui recouvrait tout d’un voile
fantomatique, tourbillonnait dans la nuit. Nous naviguions au travers, sans
feux de position. L air était doux et pur, avec une faible brise.

Apres avoir été panser dans leurs lits les deux chasseurs blessés, je me
dirigeai vers le carré, ou le diner était servi. Loup Larsen et Maud
m’attendaient.

Alors que tout son navire s’enivrait, Loup Larsen demeurait sobre. Sa
victoire sur son frere 1’avait mis de bonne humeur.

Il avait engagé avec Maud Brewster, une discussion animée sur la
tentation, et sur le plus ou moins de mérite qu’a I’homme d’y résister.



Lorsque nous avons le choix entre le bien et le mal, affirmait Maud,
c’¢tait notre ame qui décidait et faisait pencher la balance du bon ou du
mauvais coté.

Loup Larsen rétorquait que la force du désir seule entrait en ligne. Nous
résistions si le désir était médiocre. Nous succombions s’il €tait intense.

La discussion, a laquelle je pris discretement part, continua quelque
temps encore. Loup Larsen était plein de faconde et ne tarissait pas; je ne
I’avais jamais vu si volubile.

Il amena la conversation sur I’amour et exposa avec flamme son point de
vue, qui était, comme de coutume, tout matérialiste. Il glorifiait les sens, et
Maud le cceur qui les domine.

Maud, elle aussi, s’exaltait intensément et j’observais son visage qui, peu
coloré d’ordinaire, se teignait d’un vif incarnat.

Elle soutenait brillamment cette joute oratoire, avec des reparties
spirituelles auxquelles Loup Larsen paraissait prendre le plus grand plaisir.
Toute sa sombre mélancolie semblait s’étre dissipée.

Et, tandis que je me perdais dans la contemplation d’'une meche folle, qui
retombait sur le front de la jeune femme, Loup Larsen, ayant pris un volume
de Swinburne, lut tout haut ces vers d’Yseult a Tintagel:

Je suis sainte entre toutes mes sceurs
Et, st mon amour est un crime
Ce crime est sublime.

Il venait de terminer le dernier vers, lorsque le gros Louis passa sa téte
dans I’escalier et chuchota:

— Capitaine, faudrait peut-étre faire gaffe. Le brouillard commence a se
lever et je viens d’apercevoir dans la nuit les feux d’un vapeur.

Loup Larsen sauta sur le pont, ou Maud et moi le rejoignimes.

Il commencga par tirer le toit a coulisse du poste d’arriere sur la clameur
des 1vrognes, et courut ensuite au poste d’avant, dont il ferma 1’€coutille.

En effet, le brouillard s’¢levait dans le ciel, on ne voyait plus aucune
¢toile, la nuit était noire comme de I’encre.



Juste devant nous, je vis luire un feu rouge et un feu blanc, qui venait
dans notre direction, et j’entendis la trépidation d’une machine a vapeur.
C’était, sans nul doute, le Macédonia.

— Il n’y a pas de projecteurs, heureusement pour nous..., murmura Loup
Larsen.

Comme le navire de Larsen-la-Mort se rapprochait rapidement, je
demandai a Loup Larsen:

— Qu’arriverait-il si je criais ?

— Je serais perdu,... répondit-il. Mais avez-vous réfléchi a ce qui vous
attendrait?

Avant méme que j’aie eu le temps de m’en informer, il m’avait saisi a la
gorge, avec sa poigne de gorille, et, d’une légere pression de ses muscles —
bien peu de chose en réalité — il me fit comprendre ce que serait la torsion
réelle, sous laquelle il me briserait le cou.

Puis 1l me relacha.
— Et si c’€tait moi qui criais ? interrogea Maud.

— Je vous aime trop pour vous faire du mal..., répondit Loup Larsen tres
doucement, avec, dans sa voix, une caresse amoureuse qui me fit frémir.

« Mais vous ne crierez pas. Car de toute fagon c’est a M. Van Weyden
que je tordrais le cou.

— S’1l ne tient qu’a ¢a, intervins-je, je 1’autorise a appeler.

— J’ai peine a croire que Miss Brewster se résigne a sacrifier I’éminent

critique de la littérature américaine, ricana Loup Larsen.

Nous nous tiimes tous trois. Les feux rouge et blanc passerent et, quand
ils eurent disparu, nous regagnames le carré, pour continuer notre diner.

Loup Larsen ramena la conversation sur ’amour et sur ses poctes, et
Maud nous récita, avec une perfection admirable, I’'Impenitentia ultima de
Dowson.

Ce n’¢tait pas elle, pendant ce temps, que j’observais, mais Loup Larsen.
Il était completement hors de lui et enveloppait Maud d’un regard fasciné.



D’un mouvement inconscient, il remuait les 1evres, a mesure que la jeune
femme récitait son poeme.

Il I’interrompit, quand elle en arriva a ces vers:
Quand se couchera le soleil,
Ses beaux yeux me seront la clarté qui console.
Sa voix bercera mon sommeil,
Sa voix ou chante une viole.
— Il y a aussi des sons de viole dans votre voix, dit-il brusquement.
Et ses prunelles bleues se mirent a étinceler de leur éclat d’or.

Je haletai, et la jalousie me mordit le coeur. Mais apparemment Maud
n’avait pas entendu le compliment. Elle débita, impassible, la dernicre
strophe et détourna la conversation vers des sujets moins dangereux.

Le diner était terminé et personne n’était venu desservir la table. Le
remplacant de Mugridge s’en était évidemment allé rejoindre ses camarades
au poste d’avant et boire avec eux.

Je m’assis dans un coin, en une demi-torpeur, écoutant le tumulte du
poste d’arriere, qui me parvenait a travers la cloison, tandis que Loup Larsen,
de plus en plus excité, se langait dans une apologie de la révolte contre I’Etre
Supréme, en prenant comme théme le Lucifer de Milton.

— Sa cause ¢était une cause perdue, expliquait-il. Mais il n’a pas eu peur de
I’exposer aux foudres de Dieu. Précipité dans 1I’Enfer, il a entrainé avec lui le
tiers des Anges.

« Puis 1l a incité I’homme a se révolter a son tour, contre le Créateur, et a
gagné a son royaume maudit les trois quarts des futures générations.

« Pourquoi a-t-il été chassé du Ciel, ou il aurait pu, a peine en dessous du
trone de Dieu, rester heureux ? Il s’est révolté parce qu’il ne voulait pas de
supe€rieur au-dessus de lui, parce qu’il était un esprit libre, conscient de sa
valeur, 1l refusait d’avoir un maitre.

« Mais Dieu, dont il était 1’égal en noblesse et en bravoure, s’était empare
du tonnerre et voulait le dominer.



« Et 1l a préfére, a une servilité dorée, une éternit€¢ de souffrances. En
Enfer, 1l serait le premier.

— Mettons, dit Maud Brewster, que Lucifer a été le premier anarchiste...

Elle se leva pour se retirer. Loup Larsen se leva aussi et, s’interposant
entre elle et I’escalier, il poursuivit:

— L’anarchie a du bon. Ecoutez ce que dit Lucifer:
Ici, du moins, je régnerai en paix,
Loin du Tout-Puissant que je hais.
L’Enfer m’est moins rude
Que le Ciel et la servitude.

La voix puissante et sonore de Loup Larsen résonnait comme un défi,
dans 1’étroite piece ou il redressait la téte haute et dominatrice, avec son
visage bronzé. Il dardait vers Maud Brewster, toujours devant lui, ses yeux
dorés, a la fois males et doux, et qui lancaient des éclairs.

Dans les yeux de Maud je vis reparaitre 1’indicible terreur.
— Vous étes Lucifer! laissa-t-elle échapper.

Et, passant prestement derriere Loup Larsen, elle atteignit 1’escalier et
disparut.

Loup Larsen demeura sur place pendant une ou deux minutes comme
perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, son attention se reporta sur
moi.

— Je vais aller relever Louis a la barre, me dit-il d’une voix bréve, et je
reviendrai vous chercher, pour que vous preniez ma place, & minuit. Jusque-
1a, allez vous coucher et reposez-vous.

Il enfila une paire de moufles, coiffa sa casquette, et il s’apprétait a
monter sur le pont quand, suivant son conseil, je gagnai ma couchette.

Pour quelle raison mystérieuse je me couchai tout habill¢, je ne saurais le
dire.

Pendant quelque temps encore, j’écoutai la clameur des chasseurs de
phoques, tout en songeant, avec délices, au bel amour qui était né en moi.



Puis, peu a peu, les chants et les cris s’évanouirent, mes yeux se
fermerent et ma conscience sombra dans cette demi-mort qu’est le sommeil.

J’ignore quelle intuition secrete m’éveilla. Toujours est-il qu’aprés un
laps de temps que je ne saurais €valuer, je me trouvai debout, hors de ma
couchette, ’ame vibrante a 1’approche d’un danger inconnu, comme si
I’appel d’une trompette 1’avait fait frissonner.

Poussé¢ par la méme force secrete, j’allai vers la cabine occupée par Miss
Brewster et en poussai la porte, qui s’ouvrit d’elle-méme.

La lampe était baissée et, a sa faible lueur, devant moi je vis Maud, ma
bien-aimée, qui se débattait, de toutes ses forces, sous 1’étreinte €crasante de
Loup Larsen.

Lutte inutile et sans espoir. Je voyais son délicat visage pressé contre la
poitrine de son assaillant, qu’elle essayait vainement de repousser. Je vis la
scene et compris en I’espace d’une seconde. Je bondis vers eux.

Comme Loup Larsen relevait sa téte, qui était baissée vers la jeune
femme, je le frappai d’un coup de poing en pleine figure.

Mais il ne sembla pas que le coup et porté. Loup Larsen, tel un fauve,
poussa un effroyable rugissement et, d’un léger revers de sa main, une simple
caresse, il me rejeta en arriere, comme une catapulte.

J’allai m’écraser contre la porte de la cabine, que j’avais refermée derriere
moi, et le choc fut tel que les panneaux voleérent en éclats.

Apreés m’étre dégagé des débris de bois, je me remis sur pied, tant bien
que mal, sans m’occuper de la vive douleur que je ressentais.

Je n’étais conscient que d’une rage folle, qui me dominait. Et tandis que
Maud s’était mise a crier éperdument, en me demandant du secours, je
dégainai le poignard qui pendait & ma ceinture et me précipitai, une seconde
fois, sur Loup Larsen.

Mais soudain un coup de théatre se produisit, si imprévu et si étrange que,
sur le point de frapper, je retins la lame d’acier déja levee.

Loup Larsen avait laché la jeune femme, qui s’était vivement reculée et
qui s’appuyait contre la cloison qu’elle avait derricre elle.



Larsen chancelait et trébuchait. De la main gauche, il se tenait le front et
se couvrait les yeux. De sa main droite, il tatonnait autour de lui, comme
¢bloui.

Elle rencontra la plus proche cloison et, a ce contact, Loup Larsen,
reprenant son équilibre, parut €prouver comme un soulagement physique.

En ce qui me concerne, je vis rouge de nouveau. Tout ce que j’avais
souffert de cet homme, toutes les humiliations et toutes les brutalités,
endurées par moi et par les autres, du fait de ce monstre, dont 1’existence était
un défi a la création, me revinrent soudain a 1’esprit, comme un rayon de
lumicre dans les ténebres.

Je m’¢lancai sur lui, comme un dément, et mon poignard s’enfonga dans
son épaule.

Je sentis I’acier pénétrer dans la chair et glisser sur I’omoplate. Et je
compris que ce n’était 1a qu’une blessure toute superficielle.

Alors je levai encore le bras et je m’apprétais a I’atteindre en une partie
plus vitale, quand Maud s’écria:

— Non! Non! Je vous en supplie!

Je baissai le bras, pendant un court instant, pour le relever bient6t, et
Loup Larsen serait certainement mort, si Maud Brewster ne s’était pas mise
entre nous.

Ses bras m’entourerent, sa chevelure fréla mon visage. Mon pouls se mit
a battre a coups précipités, sous la double émotion que je ressentais, car ma
rage était loin de s’apaiser. Elle grandissait plut6t.

— Je vous en supplie! répéta Maud. Pour 1I’amour de moi!

— Je le tuerai, pour I’amour de moi-méme! répondis-je.

Je tentai, sans lui faire de mal, de me libérer de son étreinte.
— Taisez-vous! dit-elle.

Et elle posa, 1égerement, ses doigts sur mes levres. Malgré mon ¢état de
fureur, je les aurais volontiers baisés, tellement le contact m’en était doux, si
doux...

Je reculai un peu et elle continua:



—Je vous en prie! Je vous en supplie!

Ses paroles me désarmerent, et je compris qu’elles me désarmeraient
toujours. Je m’¢cartai davantage de Loup Larsen et remis le poignard dans sa
gaine.

Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours sa main gauche sur son
front pour se protéger les yeux.

Il penchait la téte et son corps, comme celui d’un estropié, s’affaissait sur
les hanches. Ses larges €paules se contractaient en se voltant.

— Van Weyden! cria-t-il d’une voix rauque, avec une note d’effroi. Van
Weyden! Ou étes-vous ?

Je regardai Maud. Elle ne disait rien, mais secouait la téte avec pitié.
— Ici..., répondis-je en m’avangant vers lui. Qu’y a-t-il?

— Aidez-moi1 a m’asseoir..., dit-il avec la méme intonation rude et
apeurée. Je suis malade, Hump, trés malade.

Il me saisit le bras, dont il usa, comme d’un soutien, pour gagner une
chaise, ou 1l s’affala.

Sa téte bascula vers la table, et il I’enfouit dans ses mains. Elle dodelinait
en avant et en arriere, et il était visible qu’il souffrait atrocement.

Il y eut un instant ou il la redressa a demi, et je vis la sueur qui, de la
racine de ses cheveux perlait a grosses gouttes sur son front.

— Je suis malade... trés malade. .. répétait-il sans cesse.
Je posai la main sur son épaule et demandai:
— De quoi souffrez-vous ? Que puis-je faire pour vous ?

Il repoussa ma main d’un geste irrité¢ et, pendant un long moment, je
demeurai silencieux pres de lui. Maud regardait, la crainte et I’horreur peintes
sur son visage.

— Hump, dit-il enfin, le mieux est que je regagne ma couchette. Aidez-
moi. Ce sont ces terribles maux de téte qui sont revenus. Ils me font peur. J’ai
I’impression, par moments... Non. Je ne sais pas ce que je dis... Aidez-moi a
me coucher.



Je le reconduisis a son lit et, quand je I’eus couché, il s’enfouit de
nouveau le visage dans ses mains. Alors que je me disposais a sortir, je
I’entendis murmurer encore:

— Je suis malade... trés malade!

Maud, que je vins retrouver ensuite, m’interrogea des yeux. Je fis un
signe évasif.

— A quoi correspondent ces maux de téte, je n’en sais rien. Il est réduit a
une impuissance complete et s’effraye, pour la premicre fois de sa vie.

« Le coup de couteau que je lui ai porté n’en est pas la cause, car la
blessure n’est que superficielle.

— C’est avant le coup, en effet, observa Maud, qu’il m’a lachée
brusquement et s’est €carté de moi, en titubant. Qu’allons-nous faire ?

— Je vous le dirai bientot. Veuillez m’attendre un instant.
Je montai sur le pont et allai vers le gros Louis, qui était a la roue.
— Je prendrai la barre, lui dis-je. Va te coucher.

I1 obéit prestement et regagna le poste d’avant, ou tout 1’équipage dormait
a présent, ivre mort.

Resté seul sur le pont du Fantome, je ralentis sa marche, en repliant autant
de toile qu’il me fut possible.

Puis je redescendis vers Loup Larsen, que je retrouvai toujours dans le
méme ¢état, la téte ballante et le corps tordu par la souffrance.

— Vous n’avez besoin de rien? lui demandai-je.

Tout d’abord il ne me répondit pas et, comme je réitérais ma question, il
articula avec peine:

— Non, ¢a va. Laissez-moi jusqu’a demain matin.

Je sortis, en refermant la porte derriere moi, et allai retrouver Maud
Brewster. Avec un frisson de joie, je remarquai le port majestueux de sa téte;
dans ses yeux magnifiques, brillait une lueur de sérénité.

— Voulez-vous vous en remettre & moi, pour un voyage qui peut étre long
et hasardeux ? lui demandai-je.



— Précisez... répondit-elle ; pourtant je voyais bien qu’elle avait compris
ma pensee.

— Je veux dire que fuir en canot, dans un canot ouvert et sans abri, est
notre seul espoir. Sinon, c’est le pire sort qui vous attend. Acceptez-vous?

Elle fit un signe de téte approbatif, et je poursuivis:

— En ce cas, habillez-vous immédiatement, le plus chaudement possible,
et faites un paquet de tous les objets que vous jugez utile d’emporter avec
vous. Hatez-vous...

Muni d’une bougie, je m’introduisis dans le magasin du navire. Je fis
main basse, principalement, sur les boites de conserves et, par la trappe, je
passai aux mains tendues de Maud Brewster tout ce que j’avais mis de cote.

Nous opérions vite et en silence.

Je fis aussi provision de couvertures, de moufles, de cirés, de suroits et
autres vétements. C’¢était une entreprise tres hasardeuse de nous confier, dans
une fréle embarcation, a une mer dure et démontée, et il était impérieusement
nécessaire que nous prenions toutes les précautions utiles afin de nous
protéger contre I’humidité et le froid.

Fiévreusement, nous portames sur le pont notre butin, ou nous I’y
déposames. Si fiévreusement que Maud, dont la force était toute en nerfs, se
sentit soudain défaillir.

Elle s’arréta, commenga par s’asseoir, €épuisé€e. Puis elle se coucha, sur le
dos, les bras étendus, et perdit connaissance.

Une de mes sceurs était sujette a ces €vanouissements passagers, et je ne
m’en effrayais pas outre mesure. Laissant opérer la nature, et persuadé que la
jeune femme ne tarderait pas a reprendre ses esprits, je pénétrai une derniere
fois dans la cabine de Loup Larsen, pour y prendre sa carabine et son fusil de
chasse.

Il ne me vit pas, bien qu’il elt les yeux grands ouverts. Ou, s’il me vit, il
n’en laissa rien paraitre.

— Adieu Lucifer! murmurai-je, en m’¢loignant de lui pour toujours.

Je mis également la main sur deux caisses de munitions et sur les caisses
a eau douce que je pris sur chacun des canots du bord.



Pendant ce temps, Maud était revenue a elle et nous procédames, tous
deux, au chargement d’un des canots qui, tout par¢ et grée, pendait a ses
portemanteaux.

Pendant que nous nous livrions a cette opération, un des matelots monta
sur le pont, pour prendre un peu ’air, apparemment, et se rafraichir les idées.

Il se promena quelque temps, bailla, s’€tira les bras et se pencha sur la
lisse, en regardant la mer.

Je m’¢étais accroupi dans le fond du canot et Maud s’était blottie derriere
les caisses qui nous restaient a charger.

Le matelot, dont la vue n’¢tait pas plus nette que les idées, ne nous
apercut ni I’un ni ’autre et, finalement, s’en retourna comme il était venu.

Quand tout fut prét, Maud et moi fimes jouer les palans et le canot
s’abaissa petit a petit vers la surface de la mer.

Apres quoi, j’aidai la jeune femme a franchir la lisse et la descendis dans
I’embarcation. Lorsque je sentis son corps si pres du mien, je tressaillis tout
entier et ¢’est tout juste si un aveu d’amour ne s’échappa pas de mes lévres.

Je profitai du moment ou une lame soulevait le canot et ou les pieds de la
jeune femme en touchaient le fond, pour lui lacher les mains. Puis je détachai
les crocs des palans et sautai vivement pres d’elle.

Jamais, dans ma vie, je n’avais encore manié¢ une rame. Ce fut au mieux
que je mis en place les avirons et réussis a écarter le canot du Fantome.

Je m’escrimai ensuite a hisser la voile et a ’orienter, et, prenant en main
le gouvernail, nous courtimes sous le vent.

— Le Japon est 1a, droit devant nous, annongai-je a Maud.
— Humphrey Van Weyden, vous €tes un homme brave, me répondit-elle.
— Non... Mais il y a ici une femme qui est brave. C’est vous.

D’une méme impulsion, nous tournames la téte, pour jeter un ultime
regard sur le Fantome.

Sa coque sombre qui roulait sur les lames, se levait et s’abaissait
alternativement. Ses mats se perdaient dans la nuit. La barre, que j’avais



immobilisée a I’aide d’une corde, geignait chaque fois qu’une vague venait
frapper le gouvernail.

Puis le Fantdme s’évanouit dans 1’obscurité, tout bruit mourut et nous
nous retrouvames seuls, Maud et moi, sur I’immensité noire de la mer.
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L’aube apparut, grise et froide.

Le canot filait sous une brise fraiche et la boussole indiquait que nous
¢tions dans la bonne route.

Malgré les moufles épaisses, mes doigts étaient glacés et ce n’était pas
sans souffrance que je les tenais crispés sur les avirons. Les pieds me
piquaient aussi, sous la morsure du froid, et je souhaitais ardemment voir
apparaitre le soleil.

Devant moi, dans le fond du canot, Maud était étendue. Elle, du moins,
avait chaud, car elle était enveloppée de grosses couvertures.

J’avais ramené celle qui la couvrait extérieurement, pour protéger son
visage contre la fraicheur nocturne. En sorte que je ne distinguais de la jeune
femme qu’une forme vague et des cheveux chatains, qui dépassaient de la
couverture et s’ornaient, comme d’un diademe de pierreries, des gouttes
d’eau provoquées par I’humidité de I’air.

Longtemps mon regard se fixa sur ces meches, et avec une telle insistance
que Maud finit par s’agiter. Elle dégagea son visage et me sourit, les yeux
encore lourds de sommeil.

— Bonjour, monsieur Van Weyden..., me dit-elle. Avez-vous apercu la
terre ?

— Pas encore, répondis-je, pas encore... Nous ne marchons guere qu’a la
vitesse de six milles a 1’heure.

Elle esquissa une moue de désappointement et je m’empressai d’ajouter:

— Mais ¢a fait tout de méme cent quarante-six milles par vingt-quatre
heures!

Son visage s’éclaircit et elle demanda:

— Quelle distance avons-nous a parcourir ?



Je tendis la main vers 1’ouest.

— De ce cote, c’est la Sibérie... Plus pres de nous, au sud-ouest, le Japon,
notre but, a six cents milles environ. Si le vent reste favorable, nous les
Couvrirons en cing ou six jours.

— Mais si une tempéte s’¢levait... Le canot serait-il en €tat de résister?

Elle avait une maniere trés personnelle de vous regarder dans les yeux et
d’exiger la vérité. Je biaisai dans ma réponse:

— Il faudrait que cette tempéte soit vraiment trées mauvaise. ..
— Et si justement ¢’était le cas?

— Mais d’un moment a 1’autre, nous avons de fortes chances d’étre
recueillis par une goélette phoquicre. Il y en a beaucoup dans ces parages.

J’eus a ce moment, un frisson de froid.

— Vous étes complétement gelé! s’écria Maud. Ne dites pas le contraire,
vous tremblez... Et, pendant ce temps, moi j’étais blottie bien chaudement
sous mes couvertures, comme une caille!

— 11 était inutile que vous peliez de froid, vous aussi, répondis-je en riant,
¢a n’aurait rien arrangg.

— Eh bien, j’apprendrai a gouverner et, quand je tiendrai la barre, ce sera a
votre tour d’avoir chaud!

Maud se mit sur son séant et, assise sur les couvertures, entreprit de
procéder a une toilette sommaire.

Elle secoua sa chevelure, qui retomba autour d’elle en un nuage soyeux,
qui lui couvrait le visage et les épaules.

Chers et beaux cheveux! Comme j’aurais aimé les embrasser, les caresser
entre mes doigts, y enfouir mon visage ! Je me perdais dans leur
contemplation, tellement que j’en oubliai la direction du canot.

La voile, qui claquait, me rappela a la réalité. Je donnai le coup de barre
nécessaire et demandai:

— Dites-moi, Miss Brewster, pourquoi les femmes ne laissent pas toujours
flotter leurs cheveux ? C’est tellement plus joli comme ca...



— Ce serait en effet tres bien, répondit Maud, si les cheveux dénoués ne
s’emm¢élaient pas... Allons, bon! Je viens de perdre une de mes précieuses
¢pingles.

J’abandonnai la barre et la voile claqua de nouveau, plusieurs fois de
suite, pendant que j’aidais la jeune femme a chercher I’épingle a cheveux,
dans les couvertures.

Et, de temps a autre, je m’arrétais pour admirer les jolis gestes de Maud
qui, pour dégager ses yeux, rejetait en arriére a chaque instant, d’un bref
mouvement de téte, le nuage de sa chevelure. Elle était femme,
délicieusement femme.

Quand elle eut retrouvé 1’épingle, elle poussa un petit cri adorable, apres
quol je me remis a gouverner.

Puis je liai la barre dans la position qu’elle devait conserver, et je
déclarai:

— Maintenant, Miss Brewster, nous allons prendre notre petit déjeuner...
Mais il faut, d’abord, que vous vous couvriez davantage.

D’un des paquets, je tirai une grosse chemise de laine, qui provenait du
magasin du Fantome. Elle était d’un tissu si serré et si €pais qu’elle était
pratiquement imperméable.

Maud I’enfila par-dessus sa téte, et je changeai ensuite le béret, dont elle
¢tait coiffée, contre une casquette a rabats, a I’usage des matelots.

Je ’aidai a la mettre et rien n’apparut plus que le pur ovale de son jeune
visage, avec ses sourcils si joliment arqués, son nez pur et fin, et ses grands
yeux bruns, au regard vif et profond.

Sur ces entrefaites, un coup de vent un peu plus fort s’abattit sur le canot,
qui embarqua un bon seau d’eau.

Je lachai la boite de langue de conserve que j’étais en train d’ouvrir, et je
n’eus que le temps d’opérer un bref mais nécessaire réglage de la barre et de
la voile.

— Vous vous en tirez tres bien, il me semble..., observa Maud, tandis que
le canot se redressait et reprenait sa course.



— Je fais de mon mieux, répondis-je modestement. Malheureusement,
comme vous le voyez, je ne peux pas quitter le gouvernail sans qu’un
incident se produise.

— C’est pourquoi j’ai bien I’intention, dés aujourd’hui, comme je vous ’ai
dit tout a I’heure, de prendre ma premicre legon de barre, pour pouvoir vous
relayer chaque fois qu’il le faudra.

— Ca me parait difficile, vu que je ne m’y connais pas beaucoup moi-
méme. C’est la premiere fois que je navigue sur un petit bateau.

— Eh bien, nous apprendrons ensemble ! En attendant, j’ai une faim de
loup. Cette petite brise est excellente pour aiguiser I’appétit.

Je passai a Maud des biscuits de mer beurrés et une tranche de langue, en
déplorant de ne pas avoir de café chaud a lui offrir.

— Pas de the non plus, dis-je avec regret, ni de soupe, ni quoi que ce soit
de chaud, avant que nous n’ayons touché terre.

Et notre déjeuner frugal fut arrosé d’une simple tasse d’eau froide.

Apres quoi la jeune femme exigea que, sans tarder, je lui apprenne a
gouverner. C’¢tait un disciple plein d’attention et de bonne volonté. En peu
de temps, elle sut faire filer droit le canot, lofer aux risées et, en cas de
besoin, donner de la corde a la voile ou en reprendre.

— Et maintenant, monsieur Van Weyden, me dit-elle en me montrant les
couvertures étendues au fond du canot, au lit!

Pouvais-je refuser ? J’étais terriblement harassé. Et Maud insistait:
— Et vous dormirez jusqu’au déjeuner...

J’obéis donc et ce fut avec volupté que je me glissai dans la couche que la
jeune femme m’avait préparée de ses propres mains.

Quelque chose d’elle était demeuré dans les couvertures ou elle avait
dormi, et je me laissai aller a une douce et inconsciente réverie.

Ce fut en me réveillant et en voyant se deétacher devant moi,
alternativement sur le gris lointain du ciel et sur celui, plus proche, des flots,
un charmant visage ovale, emmitouflé dans une casquette a rabats, que je
m’apergus que j’avais dormi.



Je regardai ma montre. J’avais dormi sept heures durant. Pendant sept
heures, Maud avait gouverné.

Jallai vers elle. Elle était completement ankylosée, et 1l me fallut lui
ouvrir sa main, crispée sur la barre. Elle avait épuisé toute sa force et était
incapable de bouger de I’endroit ou elle était assise.

Je lui frictionnai mains et bras, et I’aidai a gagner le nid des couvertures.

— Je suis éreintée... dit-elle en soupirant et en laissant tomber sa téte de
fatigue.

Je frongai le sourcil, en la voyant a ce point exténuée.

— Oh ! ne me grondez pas ! reprit-elle. Ne me grondez pas, je vous en
prie!

— Est-ce que j’ai Pair d’€tre en colere?

— N... non, mais je lis vos reproches sur votre visage. Je vous promets de
ne pas recommencer. ..

— Mais il faut aussi me promettre autre chose.

— Quoi donc? C’est promis d’avance.

— Eh bien, c’est de ne pas dire aussi souvent: « Je vous en prie... » Car
vous m’enlevez, vis-a-vis de vous, toute force et toute autorité.

Elle sourit, amusée. Car elle n’avait pas été sans remarquer, elle aussi, le
pouvoir que contenait cette priere.

Mais sa téte retomba presque aussitot.

Je bordai la jeune femme, lui enveloppai chaudement les pieds et lui
recouvris le front, jusqu’aux yeux.

Puis je repris mon poste et me mis a observer le ciel, qui se chargeait vers
le sud-ouest. Je songeai aux six cents milles que nous avions a parcourir et
aux dangers trop réels que nous courions. Une tempéte pouvait s’élever, a
tout moment, et nous faire chavirer. Et pourtant je n’avais pas peur. L’avenir
¢tait redoutable. Mais il fallait triompher. Il le fallait... Il le fallait... Je ne
cessais de me le répéter.

Vers la fin de la journée, le vent souffla plus fort. La mer se leva, plus
grosse, et mit le canot, comme moi-méme, a une rude épreuve.



Mais le poids de nos provisions de vivres et celui de nos neuf caisses a
eau servait de lest et nous plimes continuer, un certain temps, a filer a pleine
voile. Je dus ensuite ralentir.

Japergus aussi la fumée d’un vapeur, loin sur 1’horizon. Je pensai que
c’¢était un croiseur russe ou, plus vraisemblablement, le Macédonia, toujours a
la recherche du Fantome.

Le soleil n’avait pas paru de tout le jour et le froid avait €té cruel. Comme
la nuit approchait, les nuages s’épaissirent encore et le vent devint de plus en
plus violent.

Maud et moi, nous primes notre diner sans retirer nos moufles. Je ne pus,
de mon c6té, abandonner la barre et avalai les bouchées entre deux rafales.

Quand la nuit fut tout a fait noire, le vent et la mer étaient tellement
violents qu’il me fallut, 8 mon vif regret, amener la voile et établir, afin de
stabiliser I’embarcation, une ancre flottante.

C’¢était un procédé que j’avais entendu décrire aux chasseurs de phoques,
qui ’employaient, et dont j’usai a mon tour.

Il consistait a lier solidement la voile repliée autour du mat, et a jeter le
tout a la mer, en ’amarrant au canot par une corde.

Ce fut ainsi que j’opérai, en ajoutant au paquet deux avirons de rechange.
Ce poids mort, que I’embarcation trainait apres elle, lui fournissait une sorte
de point d’appui contre les vagues écumantes et 1’empéchait d’étre
submergée.

Lorsque j’eus terminé, Maud me demanda, alors que je renfilais mes
moufles:

— A quelle vitesse allons-nous ?

— A une vitesse approximative de deux milles a I’heure... Mais pas dans
la direction du Japon. Nous dérivons en sens contraire, vers le sud-est.

— Peuh! dit-elle gaiement. Ca ne fera jamais qu’une perte de vingt-quatre
milles, si le mauvais temps dure jusqu’au matin.

— QOui, et de cent quarante-quatre milles, s’il s’obstine pendant seulement
trois jours...



— Mais ¢a n’arrivera pas, répliqua-t-elle tres siire d’elle. Le beau temps et
un vent favorable reviendront bientot.

— Qui sait? La mer est la grande infidele. J’ai eu tort, d’ailleurs, de ne pas
emporter le sextant de Loup Larsen avec nous.

« Cingler dans une direction, dériver dans une autre, sans parler de 1’effet
des courants, produit une résultante assez difficile a déterminer. D’ici peu,
nous ne saurons plus ou nous sommes, je le crains.

Comme j’avais prononce ces paroles avec une grande tristesse, Maud me
fit honte de mon découragement. Je m’en excusai et redevins rapidement
maitre de moi.

A sa demande instante — il était alors huit heures — je lui laissai prendre le
quart jusqu’a minuit.

J’eus soin de I’envelopper dans une des couvertures et de mettre un ciré
sur ses épaules. Elle enfila ses jambes dans des bottes de caoutchouc. Puis je
m’étendis, pour me reposer, dans le fond du canot.

Mais je ne dormis que d’un ceil. La fréle embarcation bondissait sans
cesse sur la créte des vagues, qui venaient s’écraser contre sa coque ; les
embruns nous aspergeaient régulierement. Entre les abimes de la mer et nous
deux, il n’y avait, en tout et pour tout, que quelques centimetres de planches.

J’avais, cependant, passé des nuits plus dures sur le Fantome. Et d’autres
plus pénibles encore se préparaient peut-étre.

Mais la crainte de la mort, je le répete, cette crainte qui m’avait si souvent
assailli lorsque je me trouvais avec Loup Larsen et méme Mugridge, n’était
plus en moi. Maud Brewster, entrée dans ma vie, m’avait totalement
transformé.

Par un paradoxe étrange, je n’avais jamais tenu a I’existence autant qu’a
cette heure et, cette méme existence, j’¢tais prét a la sacrifier pour I’amour
d’une femme.

C’¢tait sans doute justement la la raison. Et, jusqu’a ce que je sois
assoupi, je m’efforcais de percer les ténebres, pour y découvrir la sombre
silhouette de Maud, assise a I’arriére du canot, a observer la mer houleuse, de
Maud préte a m’appeler au moindre danger.
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Inutile de relater en détail toutes les souffrances que nous endurames dans
I’étroit canot, au cours des nombreux jours qui suivirent, alors que nous
voguions ou dérivions, ¢a et 1a, au petit bonheur, a travers 1’Océan.

Le vent souffla du nord-ouest pendant vingt-quatre heures, puis il tomba,
pour resurgir du sud-ouest.

Je remontai mon ancre flottante, remis en place mat et voile, et cinglai, en
tirant des bordées, dans la direction du sud-sud-est.

J’aurais pu aussi bien gouverner vers 1’ouest-nord-ouest, mais je voulais
chercher vers le sud des eaux plus tiedes.

Au cours de la seconde nuit — il était, je m’en souviens, exactement
minuit — le vent devint furieux et je dus recourir, de nouveau, & mon ancre
flottante.

Le jour naissant trouva mes yeux vitreux, 1’Océan cinglé de blanches
¢cumes a perte de vue; le canot se dressait presque debout sur son ancre de
fortune.

A chaque minute, nous courions le risque d’€tre engloutis. Les embruns et
I’écume passaient si nombreux par-dessus bord que je devais €coper sans
arrét.

Toutes nos couvertures €taient trempées. Maud, sous son cir¢, son suroit
et dans ses grandes bottes de caoutchouc, ruisselait, mais était séche en
dessous. Seuls son visage, ses mains et une meche folle de ses cheveux
luisaient et dégouttaient.

Elle me relayait de temps a autre a 1’écope et en jetant par-dessus bord
I’eau embarquée, affrontait bravement la tempéte.

Quand je dis la tempéte, c’est une fagon de parler. Car une vraie tempéte
nous aurait sans doute engloutis. Ce n’était qu’un grain, un trés mauvais



grain. Mais tout est relatif et ce n’en ¢€tait pas moins notre vie que nous
jouions tous deux.

Nous luttames la journée entiere, sous un vent toujours hostile et glace,
tandis qu’autour de nous rugissaient les vagues.

La nuit revint, pour la troisicme fois, et ni Maud ni moi nous ne
dormimes. La situation resta inchangée le jour suivant.

Au cours de la quatrieme nuit, la jeune femme s’écroulait de sommeil. Je
la couvris d’une bache goudronnée et elle s’endormit.

Le lendemain matin, alors que reparaissaient la méme lumicre glacée, le
méme ciel chargé de nuages, les mémes vagues mugissantes sous le méme
vent mordant, j’eus bien peur qu’elle ne se réveillat pas.

Elle n’était pas morte, mais seulement engourdie par le froid.

Quant a moi, je n’avais pas ferme¢ 1’ceil depuis quarante-huit heures.
J’étais trempé et transi jusqu’a la moelle des os, et plus mort que vif.

La fatigue, autant que le froid, me raidissait les membres. Pour moi,
c’¢était une torture de faire jouer mes muscles, et je ne pouvais leur donner un
instant de repos.

Comble de malheur, nous dérivions a présent vers le nord-ouest. C’est-a-
dire dans une direction nettement opposée a celle du Japon, et vers la mer
désolée de Behring.

Et pourtant nous vivions quand méme. Quand méme le canot résistait. Et
le vent ne s’apaisait pas.

A la tombée de la cinquiéme nuit, il eut un nouvel accés de fureur.
L’avant du canot piqua du nez dans une lame et, quand il se redressa,
I’embarcation était pleine d’eau pour un bon quart.

Affolé, j’écopai en hate et, lorsque j’eus terming, je saisis la bache dont je
m’étais servi pour couvrir Maud et 1’étendis sur ’avant du canot. Ce fut une
excellente protection contre les lames qui s’y déversaient et nous inondaient
un peu moins.

Maud était dans un état lamentable. Elle gisait, blottie au fond du canot,
les levres bleues. Sur son visage, couleur de cendre, se lisaient clairement
toutes les souffrances qu’elle endurait.



Mais ses yeux brillaient toujours d’énergie. Toujours elle avait un mot
d’encouragement a me dire.

Ce fut au cours de cette nuit que la bourrasque atteignit son paroxysme.
Mais comme j’avais fini par succomber au sommeil, je ne m’en rendis pas
exactement compte.

Le lendemain matin, le vent s’apaisa tout a fait, la mer se calma et le
soleil brilla sur nous.

Oh'! ce soleil béni! Comme nous baignions nos pauvres corps dans sa
delicieuse chaleur, qui redonne la vie, comme apres un orage les insectes
trottinent dans 1’herbe !

Maud et moi, nous nous remimes a sourire, a plaisanter et a regarder avec
optimisme notre situation qui €tait encore plus tragique que jamais. Le Japon
avait disparu de nos espoirs et nous ignorions, méme approximativement, ou
nous nous trouvions. Tous les calculs que j’entrepris a ce sujet péchaient par
la base et ne pouvaient rien me donner.

Tout ce que nous savions, c’est que nous €tions de nouveau au milieu du
troupeau de phoques. Ces animaux ¢étaient nombreux autour de nous et
J’interrogeais sans cesse 1’horizon, m’attendant a y voir paraitre une goélette.

Nous en découvrimes une, effectivement, dans le courant de 1’apres-midi.
Mais le navire inconnu se perdit a 1’horizon et nous occupames seuls
I’immense cercle de la mer.

Vinrent ensuite des jours de brouillard, ou I’humeur de Maud
s’assombrissait et ou les mots joyeux ne voltigeaient plus sur ses levres ; des
jours de calme, ou nous flottions, immobiles, sur cette étendue solitaire,
opprimés par sa grandeur et admirant pourtant le miracle de la vie qui
persistait a lutter en nous; des jours de tourmentes de neige et de grésil, ou
tous nos efforts ne parvenaient pas a nous réchauffer et a ramener la
circulation du sang dans nos veines ; des jours de pluie battante, ou nous
remplissions nos caisses d’eau douce, en faisant égoutter au-dessus d’elles la
voile humide.

Et toujours j’aimais Maud d’un amour grandissant. Amour silencieux,
dont I’aveu me venait mille fois sur les levres, mais que je refrénais toujours,
car I’heure n’était pas propice pour une telle déclaration.



Ce n’est pas au moment ou on livre une bataille désespérée pour le salut
d’une femme, qu’il convient d’attendre d’elle une réponse a cet amour.

Nous vivions cote a cote comme de bons camarades, sans qu’un mot, un
geste, un regard trahit jamais mes sentiments secrets. Et ce qui était du moins
certain, c¢’¢tait I’affection croissante qui mutuellement nous unissait.

Chaque jour, Maud m’apparaissait comme le Protée de la Fable, sous un
aspect imprévu. Elle se renouvelait sans cesse, tantot toute flamme, tantot
toute rosée ou toute brume. Elle était a la fois timide et craintive, et d’une
indomptable énergie.

Elle acceptait sans protester, et comme une chose toute naturelle, de giter
sur cette étroite embarcation, de subir la tempéte, I’horrible mal de mer et
notre isolement du monde. Toujours, chez elle, I’esprit dominait la chair, et la
sérénité de sa belle ame transparaissait dans son regard.

L’univers se mouvait autour d’elle, et toujours, sous des formes diverses,
elle demeurait elle-méme.

Et sans cesse nous étions rejetés vers le nord-est, loin, plus loin du monde
civilisé.

Ce fut un aprés-midi ou le vent faisait rage sur notre canot, avec ses
soufflets titanesques.

Las de cette lutte ininterrompue contre les ¢léments déchainés, je levai
machinalement la téte vers le ciel, en une muette supplication aux Puissances
Supérieures afin qu’elles cessent de nous écraser, Maud et moi, et nous
accordent le salut.

Puis j’abaissai mon regard.

Etait-ce une illusion de mes yeux, briilés par tant de jours et tant de nuits
d’insomnie? Voila ce que je me demandai tout d’abord.

Je reportai vers Maud mes prunelles, comme pour m’assurer de ma
propre existence, dans le temps et dans 1’espace. Ses joues ruisselantes d’eau
de mer, ses cheveux qu’ébouriffait le vent et, par-dessus tout, ses beaux yeux,
hardis et doux, m’affirmerent que je ne révais pas.



De nouveau, je détournai la téte vers I’horizon et j’apercus nettement,
devant moi, un promontoire dénud¢, escarpé et noir, vers lequel le vent nous
portait en plein.

Je distinguai bientot le ressac furieux qui se brisait sur sa base, les écumes
jaillissantes qui en escaladaient les escarpements, d’ou elles retombaient en
fontaines, et toute une ligne de cote, frangée d’une immense écharpe blanche.

— Maud! dis-je, Maud...
Et je tendis la main vers la fantastique vision. Elle regarda et s’exclama:
— Ca ne peut pas étre 1’Alaska. ..

— Hélas, non, répondis-je. L’Alaska est plus loin encore. Vous savez
nager?

Elle secoua la téte.
— Ni moi non plus... Pour accoster, il nous faudra donc pousser notre

canot dans une anfractuosité des rochers, auxquels nous nous accrocherons,
s’1l se brise.

« Ce sera le moment, ou jamais, de ne pas perdre notre sang-froid. Il faut
faire vite si on ne veut pas rater notre coup.

Je parlais avec une assurance qui n’¢était pas en moi. Maud le comprit et
braqua sur moi ses yeux pénétrants.

— Je ne vous ai pas encore remerci¢ de tout ce que vous avez fait pour
moi. Je dois le faire maintenant.

— Pourquoi ? demandai-je presque rudement.
— Parce que... Vous pourriez m’aider a exprimer ma penseée.

— Parce que nous allons bientot mourir? C’est ¢a, hein? Mais pas du tout.
Nous ne mourrons pas. Nous allons débarquer sur cette ile et trouver un abri
avant la nuit.

Je mentais. Car la mort semblait inévitable au milieu de ce chaos de
récifs, vers lequel nous €tions entrainé€s a une vitesse accélérée, et dont nous
nous rapprochions de minute en minute. Hisser la voile et tenter de virer de
bord était impossible.



La mort, je I’ai dit, ne m’effrayait pas pour moi. Ce qui m’épouvantait,
c’¢tait de penser que Maud pit mourir. Je la voyais dé€ja projetée sur les
rochers noirs, et déchiquetée parmi les remous tourbillonnants.

Je décidai de laisser venir passivement I’instant fatal. Puis, au moment ou
nous heurterions le roc, de saisir la jeune femme dans mes bras, de lui crier
mon amour et, tout en 1’étreignant, de mourir avec elle.

Instinctivement, nous nous rapprochames 1’un de 1’autre. Je sentis la main
de Maud presser la mienne. Et, sans mot dire, nous attendimes.

— Nom de Dieu ! nous sommes sauvés !| m’écriai-je tout a coup. Oh !
eXxcusez-moi.

Un courant violent, qui ceinturait 1’ile, avait saisi le canot et ’emportait
vers la droite du promontoire.

Nous passames devant une large greve sablonneuse, en demi-lune, d’ou
montait, dans le vacarme de la mer, un beuglement continu et formidable.

Je m’exclamai:

— Une colonie de phoques ! Il doit y avoir aussi des hommes et des
bateaux pour les protéger des chasseurs. Il y a peut-€tre aussi un poste a terre.
Nous sommes sortis d’affaire.

Mais le courant continuait a nous entrainer.

Nous décrivimes ainsi un demi-cercle autour de I’ile et nous arrivames
sur la face qui €tait opposee au vent.

La mer était, la, ¢tonnamment calme. Entre deux pointes de terre s’ouvrait
une petite baie, qui pénétrait profondément dans les terres.

Je pris les avirons et, la marée montante aidant, le canot gagna, sans trop
de peine, un petit havre. L’eau, paisible comme celle d’un étang, n’y était
ridée que par les souffles errants de la bourrasque, qui se brisait, comme sur
un gigantesque paravent, sur les escarpements que nous avions d’abord
affrontés et ou nous avions pensé trouver la mort.

La quille du canot toucha un fond de galets. Je sautai a demi dans I’eau et
tendis la main a Maud. L’instant d’apres, elle était prés de moi sur la greve.



Comme mes doigts relachaient les siens, elle s’agrippa précipitamment a
mon bras. En méme temps, je me sentis vaciller, comme si j’allais tomber.

C’¢était ’effet déconcertant qu’exercait sur nous la cessation brusque du
mouvement. Nous avions si longtemps vécu sur la mer, ou les vagues nous
avaient ballottés, que le contact avec la terre ferme produisait un choc
imprévu sur notre organisme.

Il nous semblait que la gréve allait s’¢lever a notre droite et a notre
gauche, comme tout a I’heure les lames, et que les deux petits caps, qui nous
encadraient, allaient se balancer au méme rythme qu’un navire.

Et, quand Maud et moi nous nous effor¢dmes de conserver notre
équilibre, nous faillimes justement le perdre parce que les mouvements
escomptes n’avaient pas lieu.

— 11 faut absolument que je m’assoie..., dit la jeune femme, avec un rire
nerveux et un geste pour signifier que la téte lui tournait.

Elle se laissa glisser sur le sable caillouteux de la gréve. Je m’occupai
d’amarrer le canot en toute sécurité, puis revins la rejoindre.

Et voila comment, en débarquant sur I’ile de Bonne-Volonté — ainsi fut-
elle baptisée par nous — nous elimes le « mal de terre » pour étre restés trop
longtemps exposés au mal de mer.
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— Que je suis béte!
Ainsi m’exclamai-je tout haut, dans mon dépit.

J’avais déchargé le canot et transporté son contenu en arriere de la greve,
en amorcant I’installation d’un campement.

Quelques morceaux de bois flotté, épars sur le sable, avaient été recueillis
par moi. Et, comme je maniais un sac de café, pris dans le magasin du
Fantome, 1’1dée m’était aussitot venue d’allumer du feu.

— Je suis le roi des imbéciles! repris-je avec énergie.

— Voyons, qu’est-ce que vous avez! fit Maud en maniére de réprimande,
et elle me demanda pourquoi je pestais ainsi contre moi-méme.

Je grognai:
— J’ai oubli¢ les allumettes. Et nous n’aurons ni café, ni soupe, ni thé, ni

rien de chaud!

— N’est-ce pas Robinson Crusoé qui frottait deux bouts de bois 1’un
contre ’autre, pour les enflammer?

— Mais tous les naufragés qui ont essay€ n’ont abouti a rien.

« Je me souviens notamment d’un certain Winters, un reporter, qui s’¢€tait
fait une réputation en allant visiter 1’ Alaska et la Sibérie. Une fois, je me suis
trouvé avec lui au Club du Bibelot, et il nous a raconté comment il avait tenté
d’allumer du feu avec deux bouts de bois.

« 11 était trés drole et s’est montré inimitable dans le récit de ses efforts et
de sa déconvenue.

« Et il a conclu: « Messieurs, I’insulaire des Mers du Sud y arrive trés
bien, comme le Malais. Mais I’opération, vous pouvez m’en croire sur parole,
dépasse les capacités de ’homme blanc! »



— Apres tout, dit-elle gaiement, nous nous en sommes bien passe€s
jusqu’ici. Nous continuerons...

Je protestai:

— Du si1 bon café! Je I’ai pris dans la réserve personnelle de Loup Larsen.
Et nous avons du bon bois sous la main!

En réalité, pour nous qui €tions intérieurement et extérieurement transis,
n’importe quelle boisson chaude, dont nous nous trouvions sevrés depuis si
longtemps, aurait ¢té la bienvenue.

Mais sans me plaindre davantage je m’occupai, sans tarder, de monter
une tente pour Maud, avec notre voile.

Je disposais bien du mat, de sa vergue, des avirons et de tous les
cordages, ’entreprise €tait pourtant plus malaisée qu’elle ne paraissait de
prime abord. Car j’avais tout a apprendre.

Bref, la journée se termina avant que ma tente ne soit achevée et, comme
une pluie torrentielle se mit a tomber avec la nuit, Maud, trempée des pieds a
la téte, dut se réfugier dans le canot, sous la bache que j’y tendis de nouveau.

Le lendemain, je me remis a I’ouvrage et réussis enfin a mettre d’aplomb
la tente, et pour qu’elle ne soit inondée, je I’entourai d’un petit fossé destiné a
recevoir I’eau du ciel.

Mais ma construction était a peine terminée qu’une rafale inattendue,
passant par-dessus la falaise qui nous protégeait, se rabattit sur nous, souleva
de terre ma belle ceuvre et I’envoya se fracasser trente metres plus loin.

Maud ne put s’empécher d’éclater de rire, en voyant ma mine déconfite.
Je déclarai:

— Des que le vent se calmera, mon intention est d’aller explorer 1’ile avec
le canot. Nous ne pouvons rester éternellement dans cette crique, ou toute
issue nous est fermeée par les falaises qui I’encadrent.

« Il doit bien y avoir un poste et des hommes. A des périodes plus ou
moins espacées, des bateaux viennent certainement visiter ce poste. Un
gouvernement protege, évidemment, tous ces phoques que nous avons vus.



« Mais ce qui m’ennuie, c’est de vous laisser seule ici, sans un abri
convenable.

— J’aimerais aller avec vous, dit Maud.

— Je préférerais que vous restiez. Vous avez déja assez souffert dans le
canot. C’est du repos, surtout, qui vous est nécessaire. Restez ici, croyez-moi.

Avant qu’elle n’elit rapidement détourn¢ la téte, je vis les yeux de la jeune
femme, ses yeux si beaux, se couvrir d’un voile humide.

Elle insista, d’une voix basse et pénétrante:

— Et moi, je préférerais de beaucoup vous suivre. Je pourrais, le cas
échéant, vous étre utile. Et... (sa voix parut se briser)... Et, s’il vous arrivait
quelque chose, songez a ce que je deviendrais, abandonnée a moi-méme.

Je protestai que je serais prudent, que je m’arrangerais pour étre de retour
avant la nuit.

Alors Maud se tourna vers moi et me regarda bien en face.
— Je vous en prie... Je vous en prie..., dit-elle doucement.

Je fis appel a toute ma volonté pour refuser et, sans répondre, secouai la
tete. Elle attendait toujours, et me regardait.

Je tentai de formuler mon refus. Ce fut en vain. Les paroles me
manquerent. A 1’éclair de joie qui brilla dans ses yeux, je compris qu’une fois
de plus j’étais vaincu. Je ne pouvais plus dire non.

Le temps s’améliora, au cours de I’aprés-midi, et nous décidames de nous
mettre en route le lendemain matin.

Le jour se leva, triste et gris. De bonne heure, je m’éveillai, afin de
préparer le canot et d’y remettre en place voile et mat.

— Pauvre imbécile ! Crétin ! Abruti ! m’écriai-je. En ouvrant les yeux,
Maud me vit danser sur la gréve, en criant, et crut un instant que j’avais perdu
la raison.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-elle.

— Que diriez-vous d’une tasse de café¢ ? D’une bonne tasse de café? Oui,
de café chaud? De café bouillant?



— Vous étes cruel ! Je n’y pensais plus. J’étais résignee. Et si c’est pour
vous moquer de moi que vous ravivez mon desir...

— Tenez. Regardez-moi faire.

Je tirai, du creux des rochers qui leur avaient servi de protection contre la
pluie, des morceaux de bois bien secs, que je réduisis en copeaux, a 1’aide de
mon couteau de poche.

Puis je déchirai une page de mon calepin et pris une cartouche dans la
boite a munitions. Retirant la bourre avec la pointe de mon couteau, je vidai
la poudre sur un rocher plat, et I’y €talai, et posai la capsule au milieu.

Apres quoi, je pris le papier dans la main gauche et ’avancai, tandis que,
de la main droite, je frappais sur la capsule, de toutes mes forces, avec une
grosse pierre.

Il y eut une bouffée de fumée blanche, une flamme jaillit et le papier fut
allumé.

Maud, ne contenant plus sa joie, battit des mains.
— Prométhée! s’¢cria-t-elle.

Mais j’étais trop occupé pour lui répondre. Il me fallait, avant tout,
protéger tendrement la faible flamme, si je voulais qu’elle vive.

Je la nourris, copeau par copeau, puis €clat par éclat. Enfin, elle pétilla en
mordant le gros bois.

Maud se chargea du café, qui fut delicieux. De mon c6té, je fis frire du
beeuf de conserve, que je saupoudrai de biscuit de mer eémietté. Le déjeuner
fut un succes et nous le dégustames assis devant le feu, comme
d’authentiques explorateurs, sans cesser de discuter.

Tout en mangeant, j’affirmai, avec une confiance renouvelée, que nous
trouverions slrement un poste dans une autre baie de I’ile. Car je me
souvenais d’avoir oui dire que c’était I'usage, dans la mer de Behring, de
faire garder toutes les phoqueries.

Maud se montrait plus sceptique. Elle avanca, sans se départir d’ailleurs
de sa bonne humeur coutumicre, la supposition que nous pouvions étre
tombés sur une phoquerie non repérée.



— Dans ce cas nous risquons d’étre obligés d’hiverner ici, répondis-je.
Nos provisions s’€puiseront, mais il y a les phoques.

« Et, comme ils émigrent a la fin de I’automne, je ne devrai pas tarder a
nous ménager une réserve de viande. Les boites de conserves nous serviront a
fabriquer des lampes que leur graisse alimentera. Et il faudra aussi construire
une-hutte solide...

« Nous aurons ainsi tout ce qu’il nous faut, si I’ile est inhabitée. Mais je
continue a affirmer qu’elle ne 1’est pas.

C’¢était Maud qui avait raison.

Une brise favorable nous poussa le long de la cote et, en nous aidant des
avirons, nous réussimes a faire un tour complet de I’ile.

Avec la longue-vue, nous en scrutames toutes les baies, et plusieurs fois
nous descendimes a terre, sans trouver la moindre trace de vie humaine.

Nous découvrimes cependant que nous n’étions pas les premiers a avoir
débarque dans I’ile de Bonne-Volonté.

Haut sur la berge de la seconde baie qui suivait celle ou nous nous étions
réfugi€s, nous rencontrames 1’épave brisée d’un canot.

C’était un canot phoquier, reconnaissable a sa charpente, et a I’inscription
en lettres blanches qu’il portait: Gazette N° 2.

L’embarcation gisait la, depuis longtemps sans doute, car elle ¢tait a
moiti¢ remplie de sable et sa carcasse présentait cet aspect de vétusté qui est
da a effet répété des intempéries.
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A son arriere, je dénichai un vieux fusil de chasse tout rouille et un
couteau de matelot, brisé en deux, complétement rongé par le sel.

— Ils sont repartis... dis-je avec une gaieté feinte.

Mais comme j’explorais la gréve, un peu plus loin, je frissonnai, en
faisant une sinistre découverte dans le sable : apparemment, il s’agissait
d’ossements blanchis.

Afin d’épargner a Maud un pareil spectacle, je 1’invitai, sans tarder, a
reprendre la mer et nous cotoyames la face nord-est de I’ile, qui était la moins
abrupte.



Un peu avant la fin de la journée, nous avions terminé notre voyage de
circumnavigation.

J’estimai, approximativement, que [’ille de Bonne-Volont¢ pouvait
mesurer trente-cing kilometres de tour et que sa largeur variait de trois a huit
kilometres.

La plupart des baies qui s’y creusaient s’¢levaient graduellement vers
I’intérieur, par des pentes rocheuses, entrecoupées de toundras humides et de
marécages ou croissaient de maigres roseaux.

Les phoques y pullulaient et je ne crus pas exagérer leur nombre en
I’estimant a deux cent mille.

Telle ¢€tait notre ile, alternativement fangeuse ou rocheuse, fouettée par la
mer et battue par les tempétes; on entendait le beuglement ininterrompu de la
colonie de phoques. C’¢tait, au total un mélancolique et misérable séjour.

Quand nous etimes regagné notre petite crique, Maud, qui s’était montrée,
toute la journée, rieuse et animée, s’écroula.

En dépit de ses efforts pour me cacher son découragement, résultat fatal
du désappointement auquel elle m’avait préparé la premicre, je I’entendis,
pendant que je rallumais un second feu, étouffer des sanglots, sous les
couvertures dont elle s’était enveloppée.

Je m’efforcai de lui remonter le moral et réussis a ramener le sourire dans
ses yeux tristes.

Elle dina d’assez bon appétit, et pour me montrer qu’elle €tait toujours
vaillante, elle chanta.

C’¢était la premiere fois que j’entendais les modulations de sa voix, qui
manquait de force, mais ¢tait harmonieuse et captivante, avec ce sens
artistique extréme qui était inn€ chez elle.

Longtemps je restai éveillé, tandis que s’allumaient au ciel les étoiles. Je
retournai en tous sens la situation qui était loin d’€tre réjouissante. Et je
songeai a I’étre fragile dont le salut m’était devenu le plus grave des devoirs.

Une responsabilité de cet ordre était une chose nouvelle pour moi, Loup
Larsen avait cent fois raison. Sans mon pere, qu’est-ce que j’étais ? Mes
hommes d’affaires s’étaient toujours occupés de mon argent. Puis j’avais



appris, a bord du Fantdme, a prendre mes propres responsabilités. Et, pour la
premicre fois de ma vie, je me trouvais a présent face a de nouveaux devoirs
envers cette femme unique au monde et que j’aimais.
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Avec une bonne volont¢, digne du nom que nous avions donn¢ a notre ile,
nous peinames, deux semaines durant, a construire une hutte.

Maud insista pour m’aider, et j’aurais pleuré en regardant ses mains,
meurtries et saignantes, ramasser les pierres dont je batissais les murs. Elle fit
la sourde oreille quand je la suppliai d’y renoncer.

Il y avait un véritable héroisme, chez cette femme d’une éducation
raffin€e, a subir aussi courageusement les privations terribles qui nous €taient
imposées et, avec sa miserable force, a se plier a une besogne de femme du
peuple.

Enfin, elle accepta un compromis: elle renongait aux travaux les plus durs
pour se consacrer aux soins de la cuisine; de plus elle ramassait le bois flotte
et faisait, pour 1’hiver, une provision de mousse.

Quand, a force de travail, les quatre murs furent debout, la construction
du toit posa un nouveau probléme. Les avirons de rechange furent utilisés en
guise de poutrelles. Mais comment constituer la couverture ?

La voile nous était indispensable pour le canot et la bache commencait a
fuir. Un toit, fabriqué avec de la mousse de 1’1le, était bien précaire.

— Winters nous a raconté qu’il employait a cet usage des peaux de
phoques, suggérai-je.

— Et nous avons, sous la main, tous les phoques que nous pouvons
désirer...

Dés le lendemain, suivi de Maud, je me mis en chasse. J’étais un
médiocre tireur et, quand j’eus dépensé trente cartouches pour tuer trois
bétes, je compris qu’a ce petit jeu, et bien avant que j’aie acquis I’expérience
nécessaire, nos munitions seraient vite €puisées.

Pour allumer les feux, j’avais déja dépensé huit autres cartouches, avant
que 1’'idée me vienne de recouvrir les braises avec de la cendre et de la



mousse. Dans la caisse, il ne m’en restait plus qu’une centaine.

— Il sera préférable d’assommer les animaux, dis-je. C’est comme ¢a,
m’a-t-on expliqué, que procedent les chasseurs de phoques a terre.

Maud protesta:

— Ce sont de si jolies bétes ! Ce procédé a quelque chose de brutal, de
révoltant. La mort par balles est plus humaine.

— C’est notre vie contre la leur, et malheureusement nous n’avons plus
beaucoup de munitions, répondis-je. L’hiver arrive a grands pas. D’ailleurs,
je ne suis pas autrement persuadé qu’un phoque souffre plus, d’un coup bien
appliqué sur le crane, que d’une balle.

« C’est a moi que la besogne incombe.
Maud hocha la téte.

— Vous ne pouvez pas y aller seul, c’est trop dangereux. Si, si, j’en suis
stire. Je ne suis qu’une faible femme, mais je pourrai tout de méme vous
aider... Et je regarderai ailleurs, quand...

— ... Quand le danger sera trop sérieux, dis-je en riant.

Nous débarquames, des le point du jour suivant, dans une des baies les
plus fréquentées par les phoques. Une partie d’entre eux s’ébrouaient dans la
mer. D’autres s’€battaient sur la greve, en beuglant tellement fort que, Maud
et moi, nous devions crier pour nous entendre.

L’énorme troupeau nous pressait de toutes parts et il ne semblait
nullement effraye.

— Allons-nous-en ! dit Maud. Nous couvrirons notre hutte avec des
roseaux...

Toutes ces gueules de chiens, qui nous entouraient, avec leurs dents
blanches, n’avaient en effet rien de rassurant. Un gros maéle, notamment,
dresse sur ses nageoires antérieures, a dix metres de nous, nous regardait avec
une insistance désobligeante.

— On m’a raconté, reprit Maud, quand j’¢tais petite, 1’histoire terrifiante
d’un homme, qui avait débarqué une fois sur une ile ou des oies sauvages
avaient établi leurs nids. Elles 1’ont tué.



— Qui c¢a, les oies?
— Parfaitement! C’est mon pére qui me la racontait.

— Bon! m’écriai-je. Allons-y sans crainte. Quand je foncerai sur eux, les
phoques seront sans doute les premiers a prendre la fuite.

J’avais, pour arme, un de ces casse-téte, comme il s’en trouvait dans tous
les canots phoquiers, et dont les matelots se servaient pour achever, en mer,
les animaux atteints par les balles des chasseurs.

Tres court, 1l ne mesurait pas plus de cinquante centimetres de long. Et,
dans ma superbe ignorance, je ne savais pas que les casse-téte, employés pour
la chasse a terre, ¢taient munis d’'un manche atteignant un metre vingt, et
méme un metre cinquante.

J’allai droit vers le gros male.

Comme la distance entre moi et lui diminuait — nous n’étions plus
mutuellement qu’a quatre metres — je vis le phoque se dresser plus haut sur
ses nageoires, d’'un mouvement irrit€. Mais je m’attendais a le voir faire
demi-tour, d’un instant a 1’autre.

Je continuai a avancer.

Quand il n’y eut plus que deux metres, je fus pris tout a coup d’une
terreur panique. Qu’arriverait-il, si le phoque ne s’enfuyait pas? — Eh bien, je
I’assommerais ! songeai-je.

J’en avais oublié que j’étais la pour tuer la béte, non pour la voir prendre
la poudre d’escampette.

Mais, au méme moment, le gros male montra les dents, en grognant, et se
précipita sur moi. Ses yeux flamboyaient, sa gueule, aux dents luisantes,
s’ouvrait menacgante.

Ce fut moi, je ’avoue sans honte, qui fis demi-tour et déguerpis en
vitesse.

Le phoque me suivit. Il rampait gauchement, mais avec rapidité, et il me
touchait les talons lorsque je sautai dans le canot.

Je repoussai vivement I’embarcation, a I’aide d’un aviron, que la béte
saisit aussitot entre ses dents. Elles mordirent avec une telle force que, malgré



sa dureté, le bois se brisa comme une coquille d’ceuf.

Maud et moi, nous en demeurdmes abasourdis. L’instant d’apres, le
phoque, ayant plongé, saisit dans sa gueule la quille du canot, qu’il se mit a
secouer violemment.

— Mon Dieu! dit Maud. Partons.
Le gros male avait fini par lacher prise et je commencais & me rassurer.

— Non, j’y arriverai, il n’y a aucune raison, répondis-je. Seulement, a
I’avenir, je ne m’attaquerai plus aux males.

— Je vous en prie... je vous en prie...
Puis, se reprenant, en voyant que je frongais le sourcil:
— C’est-a-dire, soyez prudent...

Jacquiescai de la téte, en souriant, et je ramai, durant six cents meétres
environ, le long du rivage. Puis, ayant remarqué un groupe de femelles qui
s’ébattait sur la gréve, j’accostai de nouveau et remis pied a terre.

Jattaquai par le flanc et abattis mon casse-téte sur la premiere béte qui se
présenta. Je la ratai.

Elle grogna et tenta de fuir. Je la suivis de pres et frappai un second coup.
Mais, au lieu du front, ce fut la nageoire que j’atteignis.

— Gare a vous ! me cria Maud.

Dans I’émotion de la chasse, je n’avais prété attention qu’au gibier
convoité. Je levai les yeux et aper¢us un autre gros male, le seigneur du
harem, qui chargeait sur moi.

Je regagnai a toute vitesse le canot, avec le phoque a mes trousses, tandis
qu’un concert d’aboiements et de beuglements s’¢levait du rivage.

— Je crois, remarqua Maud, que vous feriez mieux désormais de ne plus
vous attaquer aux femelles, mais aux jeunes phoques, ceux que 1’on appelle,
je crois, les holluschickies ou célibataires.

Et, sidéré par sa science, j’ouvris des yeux étonnés.

— Parfaitement ! poursuivit-elle. D’apres certaines lectures que j’ai faites,
les jeunes males, en attendant qu’ils aient pris assez de force et d’autorité



pour réunir autour d’eux un certain nombre de femelles, ne se mélent pas au
reste du troupeau.

« Ils font bande a part, en arriere du rivage, et sont beaucoup moins
redoutables. Si nous pénétrions un peu avant dans I’ile, nous en
rencontrerions peut-€tre une tribu, que nous pourrions attaquer sans grand
danger et avec plus de succes.

— Tiens, tiens, m’écriai-je en riant. Le golt du meurtre vous vient, a vous
aussi! Vous ne gémissez plus sur ces « jolies bétes »...

Maud soupira...
— C’est sans enthousiasme que je parle ainsi. Mais puisqu’il le faut!

— Allons! allons! Vous y venez! Tout va bien. La femme primitive, a son
tour, resurgit en vous.

Sur ces entrefaites, je remarquai un jeune phoque, dont la téte émergeait
de I’eau pres de nous et qui se dirigeait, en nageant, vers la greve.

— Abordons apres lui, dis-je, et suivons-le. Nous verrons bien ou il nous
menera.

Le phoque, effectivement, apres avoir gravi la pente du rivage, se faufila,
avec discrétion, entre deux groupes de femelles, dont les seigneurs lui
adresserent, quand il passa pres d’eux, des grognements de menace mais sans
I’attaquer.

— Amarrons le canot, dit Maud avec détermination. Je vais avec vous.

Nous suivimes le jeune phoque. J’avais abandonné mon casse-téte trop
court et pris pour arme un aviron. Je remis €galement a Maud celui dont le
gros male avait brisé I’extrémitg.

Ce n’est pas sans émotion, et sans un tremblement nerveux, que la jeune
femme et moi nous nous engagedmes au milieu du monstrueux troupeau.

Il y eut un moment ou Maud ne put retenir un cri d’effroi, lorsqu’une
femelle, qu’elle frdlait, tendait la gueule vers son pied pour la renifler.

Mais, sauf quelques grondements, dénués d’aménité, qui s’€leverent de
droite et de gauche, il n’y eut pas d’autres marques d’hostilité. Les bétes, qui
n’avaient jamais €té attaquées dans leur ile, étaient confiantes et sans peur.



Comme nous ¢étions en plein milieu du troupeau, une des femelles se mit
tout a coup a aboyer furieusement, sans cause apparente. Tout le harem se mit
a I’unisson et ce fut un terrible tumulte.

Maud se serra contre moi.

— J’ai peur ! murmura-t-elle. (Elle frémissait de tous ses membres.) Puis,
se reprenant, comme honteuse : J’ai peur... sans avoir peur, dit-elle en
claquant des dents. C’est une peur purement physique.

Je passai mon bras autour de sa taille, comme pour la protéger. A cet
instant, je me sentis fort et viril; protecteur du faible, j’étais prét a combattre
pour la femme que j’aimais. La jeunesse de la race renaissait en moi. Je
renouais avec I’existence primitive depuis longtemps oubliée.

— Ne craignez rien, il n’y a pas de danger..., lui assurai-je.
Elle leva vers moi un regard reconnaissant.
— Je suis mieux maintenant, dit-elle. Continuons.

Nous dépassames le lourd et sautillant troupeau et, suivant toujours la
piste du jeune phoque, nous trouvames, a quatre cents metres environ, la tribu
des holluschickies au poil lisse qui vivaient solitaires, jusqu’au jour ou leur
vigueur accrue leur permettrait de mettre un terme a leur célibat, en affrontant
la jalousie des gros males.

Aidé de Maud, dont les yeux brillaient et qui maniait résolument son
aviron, frappant de-ci, frappant de-1a, j’organisai une sorte de battue, au cours
de laquelle je séparai du reste de la tribu une vingtaine de jeunes males.

— Mon Dieu, que c’est passionnant! s’écriait Maud, en se démenant de
son mieux.

Je poussai mon gibier dans un petit cul-de-sac du terrain; sept a huit bétes
réussirent a s’échapper et a fuir vers le rivage, et le massacre du reliquat
s’opéra sans difficulté.

Exténuée, Maud s’était assise sur le sol, un peu en arriere.

Lorsqu’elle me rejoignit, j’avais commenceé déja le dépouillement des
victimes. En deux voyages successifs, nous transportames les peaux jusqu’au
canot.



Puis je hissai la voile et, en quelques bordées, nous avions regagné notre
petit havre.

— On dirait vraiment que nous rentrons chez nous..., observa Maud,
tandis que je tirais le canot contre la rive.

Elle avait prononcé ces paroles si naturellement, et d’un ton si convaincu,
que j’en frissonnai.

— J’a1 I’'impression, comme vous, d’avoir toujours vécu cette existence,
répondis-je. Le monde d’ou nous venons, celui des civilisés, des livres et de
I’¢tude, ne m’apparait plus que comme un réve irréel et lointain. Il ne surnage
plus que dans mon souvenir.

« Je suis de plus en plus persuadé que j’ai, depuis ma naissance, navigue,
lutté et chassé tous les jours.

« Et vous faites, Maud, partie de cette vie-la. Vous étes...
Jallais terminer: « ma compagne et ma femme ». Je me retins et dis:
— ... Vous tenez drélement bien le coup.

Mais la fine oreille de Maud avait surpris la f€lure. Elle comprit que ma
pensée s’était interrompue a mi-route.

— Ce n’est pas ¢a que vous vouliez dire..., me jeta-t-elle, avec un regard
interrogateur. Vous disiez donc?

— Que la célebre Américaine M™ Meynell, dans un cas semblable, s’était
merveilleusement adaptée a la vie sauvage qui lui €tait imposée.

— Ah! répondit Maud, sans insister davantage.

Mais j’aurais juré qu’une indéfinissable déception se trahissait dans sa
VOIX.

« Ma femme, ma compagne... » Combien de fois ces mots magiques et
qui, beaucoup plus que les brutalités de Loup Larsen, avaient fait de moi un
autre homme, avaient déja chanté a mon oreille.

Mais, jamais je ne les entendis autant vibrer qu’en cette fin de journée,
tandis que je regardais Maud dégager la flamme du foyer de la mousse dont
elle ’avait couverte, et raviver le feu, pour y cuire notre repas du soir.



L’étre primitif qui, par un retour atavique, ressuscitait en moi, en était
plein d’admiration. Et, durant toute une partie de la nuit, en attendant le
sommeil, je murmurai et murmurai encore:

— Ma femme, ma compagne...



30

— Ca sentira trés mauvais, dis-je. Mais ce sera une excellente protection
contre le froid, la pluie et la neige.

Nous examinions, Maud et moi, notre toit, fait de peaux de phoques, que
je venais d’achever.

— Ce n’est pas un chef-d’ceuvre impeccable, continuai-je en quétant une
approbation. Mais le principal, c’est que nous soyons protégeés.

Maud battit des mains et se déclara ravie.

— Mais 1l fait trés sombre, la-dedans..., dit-elle 'instant d’apres, en
pénétrant dans la hutte avec un petit frisson involontaire.

— Vous auriez pu me suggérer de ménager, dans un des murs, une fenétre.

— Evidemment ! Mais, que voulez-vous, je ne me rends jamais qu’a
I’évidence. Il n’est pas trop tard, d’ailleurs. On peut encore faire un trou...

— C’est juste, ripostai-je. Rien n’est plus simple, j’aurais pu y penser.
Mais vous avez pensé¢ a commander des vitres ? Téléphonez au marchand et
expliquez-lui la dimension exacte, ainsi que le genre de verres que vous
désirez.

— Que voulez-vous dire?
— Faute de vitres, il n’y aura pas de fenétre.

Notre hutte devait donc rester sombre. L’aspect, je 1’avoue, en était peu
engageant et elle aurait paru, en pays civilisé, a peine convenable pour des
pourceaux.

Mais pour nous deux, qui avions connu la misere d’une barque sans abri,
c’était, somme toute, un confortable petit home.

Nous y pendimes la crémaillére, en face d’un foyer de pierres plates, a la
lumiere d’une lampe de fortune, alimentée par de 1’huile de phoque, ou



trempait une meche fabriquée avec des chiffons de coton effilochés.

Des le lendemain, nous entreprimes la construction d’une seconde hutte.
Et nous retournames chasser les phoques, tant pour constituer une deuxieme
toiture qu’afin d’assurer notre provision de viande pour I’hiver.

Ce ne fut plus pour nous qu’un jeu de quitter notre baie, le matin, pour y
revenir a midi, avec notre chargement.

Puis, pendant que je faisais le macon, Maud extrayait I’huile du lard des
phoques et, apres avoir découpé la viande en minces lanieres, elle les pendait
au-dessus d’un feu doux, dans la fumée, ou elles se desséchaient et
devenaient propres & étre conservées. Ainsi, dans I’ouest des Etats-Unis,
procede-t-on avec le beeuf.

La seconde hutte fut plus facilement construite que la premiere, a laquelle
je I’adossai, ce qui ne nécessita que trois nouveaux murs.

Maud, de temps a autre, venait me donner un peu d’aide et le travail
auquel nous nous livrions €tait vraiment €reintant, car, de 1’aube jusqu’a la
nuit tombée, nous ne nous arrétions que pour manger.

Alors, harassés, nous rampions dans nos couvertures et, les membres
raides, nous nous endormions du sommeil d’un total épuisement.

Maud affirmait qu’elle n’avait jamais €té aussi vigoureuse et ne s’était
aussi bien portée.

Pour ma part, la chose était vraie. Mais Maud avait la gracilité¢ d’un lis et,
a tout moment, je me demandais si je n’allais pas la voir se briser.

Quand elle n’en pouvait plus, elle s’allongeait sur le sable, puis se relevait
et se remettait courageusement a la besogne, apres avoir récupéré la force
nécessaire. Ou puisait-elle cette force? C’était pour moi une énigme.

— Songez donc au long repos qui nous sera impos¢ cet hiver ? répondait-
elle a mes remontrances. Alors nous réclamerons du travail a cor et a cri.

La nuit méme du jour ou la seconde hutte fut couverte, nous
I’inaugurames avec le méme cérémonial que pour la premicre.

Depuis trois jours sévissait une furieuse tempéte, qui avait remonté du
sud-ouest au nord-ouest et qui, maintenant, nous soufflait dessus en plein.



Sur les greves de 1’ile, le ressac faisait un bruit de tonnerre et notre petit
havre lui-méme €tait battu par les flots démontées.

Le vent sifflait et mugissait autour de la cabane et, malgre 1’épaisseur des
murs, je tremblais par moments pour sa solidité. Le toit, que je croyais avoir
tendu comme une peau de tambour, fléchissait ou se gonflait a chaque
bouffée de vent.

Dans les murs, aux joints des pierres, d’innombrables interstices,
insuffisamment bourrés de mousse, se rouvrirent.

Les vents coulis, qui en résultaient, faisaient vaciller la flamme vive de
notre lampe. Mais, en regard du déchainement extérieur des éléments, nous
¢tions confortablement installés.

Ce fut une soirée délicieuse et nous estimames, Maud et moi, que 1’ile de
Bonne-Volonté méritait plus que jamais son nom.

Nous ¢étions résignés a 1’hiver rigoureux qui, sans nul doute, nous
attendait et, dans la mesure du possible, nous y étions préparés.

Les phoques pouvaient maintenant entreprendre leur mystérieuse
migration vers le sud, notre réserve de viande était largement assurée.

Bien au chaud, bien au sec, nous défierions les ouragans les plus féroces.
Maud nous avait fabriqué, a chacun, un moelleux matelas de mousse,
jalousement amassée par ses soins. Et, quand je m’endormais, le sommeil me
semblait plus doux, sur cette couche préparée par des mains aimées.

Lorsque nous nous séparames et que je quittai Maud, pour regagner ce
que j’appelais orgueilleusement ma chambre, la jeune femme me dit, comme
par une intuition soudaine, en me tendant la main:

— Quelque chose, que j’ignore, se passera certainement cette nuit. Je le
sens. Ca se prépare. Ecoutez!

Elle désigna du doigt le rivage, que battait le fracas de la tempéte.

— Je n’entends rien d’anormal..., répondis-je. C’est le bruit des vagues.
Mais, par une telle nuit, je préfére nous voir ou nous sommes que sur la mer
en train de tenter d’aborder... Vous n’avez pas peur?

— Non, non, ¢a va tres bien.



Puis nous nous séparames:
— Bonne nuit, Maud.
— Bonne nuit, Humphrey.

L’usage de nos prénoms était, entre nous, venu tout naturellement et sans
préméditation.

Ailleurs, dans I’ancien univers ou nous vivions, j’aurais pris Maud dans
mes bras pour la serrer contre moi. Mais la situation me I’interdisait. Je restai
seul dans ma petite hutte, mais je savais qu’un lien affectif existait entre nous.

Le lendemain matin, je m’éveillai, opprimé par une sensation
mystérieuse. Un je ne sais quoi me manquait.

Mais cette oppression et ce mystere s’évanouirent au bout de quelques
secondes, quand je me rendis compte que ce qui faisait défaut a mon oreille
¢tait le bruit du vent.

Je m’¢étais endormi dans un état de tension nerveuse, produite par le choc
d’un son violent et persistant. Et je m’étais réveillé sous I’influence de cette
méme tension, qui cherchait la cause dont elle avait résulté et qu’elle ne
trouvait plus.

Je m’étirai, pendant quelques minutes, sous mes couvertures, puis je
m’habillai et ouvris la porte.

Les vagues déferlaient toujours sur le rivage, attestant la force de la
tempéte nocturne. Mais le temps était clair et le soleil brillait.

Je sortis, et je n’avais pas fait quatre pas que je m’arrétai court. Je n’en
croyais pas mes yeux.

Sur la greve, a quelque cinquante metres devant moi, €choué par I’avant,
se trouvait un navire a coque noire. Les mats, completement rasés, se
balancaient lentement sur ses flancs, péle-méle avec les voiles et les haubans.

Je me frottai les yeux, pour m’assurer que je ne révais pas. Car, avec ses
lignes familieres et les mille détails de sa construction, c’était bien le
Fantome.



Quel caprice du sort I’avait amené ici? Ici plutot qu’ailleurs ? Quel hasard
des hasards ? L’espace d’une seconde, je fus au comble du désespoir. Fuir
¢tait hors de question.

Je songeai a la jeune femme, endormie encore dans la hutte confortable
que nous avions si péniblement construite. Je me rappelai notre bonsoir de la
veille : « Bonne nuit, Maud. — Bonne nuit, Humphrey » et la phrase si douce
dont je m’étais bercé en attendant le sommeil : « Ma femme, ma
compagne... »

Ces mémes mots tintaient encore dans mon cerveau, mais comme un glas
funébre qui maintenant sonnait. Alors tout, pour moi, devint noir.

Cet abandon de moi-méme ne dura peut-étre qu’une fraction de seconde,
durant laquelle je regardais, comme hébéte, le Fantome échoué la proue sur le
sable, dans I’inextricable fouillis de ses agres. Soulevé de temps a autre par
les vagues mugissantes, il retombait lourdement sous son propre poids, avec
des grincements du fer et du bois.

Que faire? Car il fallait agir et se hater. Maud et moi, nous devions a tout
prix tenter quelque chose.

Les falaises, qui de tous cOtés enserraient la baie, nous interdisaient de
gagner I’intérieur de I’ile. Et d’ailleurs, a quoi cela nous aurait-il servi ? Ou
nous cacher, sans €tre bientot dépistés ?

Le canot et 'immense Océan étaient notre seul refuge. Je songeai a nos
réserves de viande, d’huile, de mousse et de bois a briiler, qui devaient nous
permettre de traverser, sans dommage, le terrible hiver qui approchait.

Il allait falloir abandonner tout ¢a, pour nous livrer de nouveau au froid et
aux tempétes! Il était évident que nous n’y survivrions pas.

Voila ce que je me disais, hésitant encore a réveiller Maud et a lui
annoncer |’effroyable réalité.

Jen vins a2 me demander s’il ne valait pas mieux tuer la jeune femme
d’un coup de fusil, avant qu’elle n’ouvre les yeux...

Puis je fus soudain frappé¢ du silence €trange qui régnait a bord du
Fantdme. Rien n’y bougeait. Tout I’équipage, exténu¢ par une nuit de lutte,
dormait sans doute.



J’en profiterais pour me glisser silencieusement a D’intérieur de la
go¢lette. Je gagnerais la cabine de Loup Larsen ; je connaissais le chemin, et
c’est lui que je tuerais. Lui mort, nous verrions ensuite ce qui nous restait a
faire.

J’avais mon poignard sur ma hanche. Je rentrai dans la hutte, pour y
prendre mon fusil, et je m’assurai qu’il était chargé. Puis je m’approchai du
FantOme.

Je descendis dans 1’eau jusqu’a la taille et, m’accrochant a un cordage, je
me hissai a bord.

L’¢écoutille du poste d’avant était ouverte. Je m’arrétai, pour écouter la
respiration des hommes. Mais je n’entendis pas un souffle. Etrange.

Jécoutai plus attentivement. Rien. Pas un bruit. Avec précaution, je
descendis I’échelle. La picece avait cette odeur particuliere, de vide et de
moisi, propre aux maisons inhabitées.

Et partout trainaient de vieux vétements déchirés, des bottes de mer
éculées, des cirés usés, tout 1’équipement coutumier, rebuté et dévalorisé,
d’un équipage qui avait fait une longue campagne.

Haletant et poussé par je ne sais quel espoir imprévu, je regrimpai sur le
pont et regardai autour de moi, avec plus de sang-froid. Je remarquai alors
que les canots avaient disparu.

Au poste d’arriere, méme spectacle qu’a 1’avant. Les chasseurs de
phoques avaient hativement rassemblé et emporté tout ce qui pouvait leur
servir encore, et ils avaient laissé le reste derriére eux.

Le Fantome ¢était abandonné. Il était devenu ma propriété et celle de
Maud. Je songeai au magasin a vivres et a celui de Dl’infirmerie ; je
deécouvrirais peut-€tre, de quoi offrir a Maud un agréable déjeuner.

Une réaction joyeuse s’opéra en moi. Ma frayeur ¢tait passée et 1’idée que
mon intention de tuer le capitaine €tait devenue sans objet, me soulageait
d’un tres grand poids.

Je remontai allegrement 1’escalier du poste, impatient d’aller porter a
Maud toutes ces heureuses nouvelles. Et, comme je débouchais sur le pont, je
vis... Loup Larsen.



Il se présentait a mi-corps, debout sur ’escalier intérieur qui descendait
au carre, et je ne voyais que sa téte et la partie supérieure du torse.

Immobile, il me regardait en face.

Je me mis a trembler de nouveau et 1’ancienne terreur me contracta
I’estomac. Mes levres se dessécherent et je dus, pour retrouver mon équilibre,
m’appuyer sur un capot qui se trouvait la.

Nous nous regardions sans dire un mot. Il y avait, dans notre silence et
dans notre mutuelle immobilité, quelque chose de sinistre.

L’initiative appartenait a ’'un de nous deux. Et elle serait évidemment a
I’avantage de celui qui la risquerait le premier. Mais je ne 1’osais pas.

Je me retrouvais dans la méme situation qu’en face du gros phoque, que
je voulais assommer, sans pouvoir m’y décider, et que je souhaitais voir fuir.

Finalement, je rassemblais tout mon courage et mis en joue Loup Larsen,
avec mon fusil.

S’il avait fait le moindre mouvement, ou essay¢ méme de redescendre
I’escalier, je I’aurais tué. Mais il continuait a ne pas bouger et a me regarder
fixement.

Alors que je D’observais, mon fusil dans mes mains tremblantes, je
remarquai 1’air fatigue, et presque hagard, de son visage.

On aurait dit qu’une longue angoisse 1’avait usé. Les joues ¢taient
creuses, les paupicres battues et plissées. L’expression des yeux, et leur
aspect méme, €taient singuliers. IlIs semblaient comme déviés de leurs orbites.

Mille pensées héteroclites se bousculaient dans mon cerveau surexcite, et
je demeurais incapable d’appuyer sur la détente de mon fusil.

J’abaissai mon arme et fis quelques pas vers Loup Larsen, qui le mirent a
portée de mon bras. Il n’y avait pour lui aucun espoir d’échapper. Impossible
de le manquer, méme pour le mauvais tireur que j’étais. Mais je restais
irrésolu.

— Eh bien ? demanda-t-il avec impatience. (Vainement j’essayai de tirer
ou de parler.) Pourquoi ne tirez-vous pas ?

Je toussai, pour m’éclaircir la gorge.



— Hump, poursuivit-il, vous étes incapable de me tuer. Ce n’est pas
exactement la peur qui vous en empéche. Mais vous &étes impuissant. Votre
morale, avec ses conventions, est plus forte que vous. Vous &tes 1’esclave
d’un code impératif, accrédité dans le milieu ou vous avez vécu jusqu’ici, et
qu’on vous a enfoncé dans la téte, du jour ou vous avez balbuti¢ vos premiers
mots.

« C’est pourquoi, malgré les lecons, toutes différentes, que je vous ai
données, ce que vous appelez votre conscience vous interdira de tuer un
homme sans armes et sans défense.

— Je le sais..., répondis-je d’une voix mal affermie.

— Et pourtant vous n’ignorez pas, reprit-il, que je tuerais, moi, un homme
désarme, aussi facilement que je fumerais un cigare.

« Vous me connaissez pour ce que je suis. Vous pouvez, selon vos
principes, m’apprécier a ma valeur exacte. Vous pouvez toujours me traiter
de serpent, de tigre, de requin, de monstre et de Caliban.

« N’empéche, pauvre marionnette en chiffon, que vous €tes incapable de
me tuer, alors que vous n’hésiteriez pas a descendre un tigre ou un requin.
Pourquoi ? Parce que je suis bati sur le méme modele que vous. Parce que
J’ai, comme vous, des mains, des pieds, un visage humain. Hump, j’avais
mieux espéré de vous!

Il gravit les dernicres marches de I’escalier et vint vers moi.
— Laissez ce fusil, dit-il. J’ai quelques questions a vous poser.

« Jusqu’ici, je n’ai guere eu le loisir de visiter les lieux. Ou sommes-
nous ? Comment le Fantome s’est-1l échoué ? Comment, vous-méme, avez-
vous mouillé ici ? Ou est Maud ? pardon, Miss Brewster... Ou dois-je dire
« M™ Van Weyden »?

Je m’étais reculé, pleurant presque des larmes de rage, devant mon
impuissance, trop réelle, a tuer mon ennemi. J’espérais, contre toute
esperance, qu’il allait commettre un acte hostile contre moi, qu’il essaierait
de me frapper ou de m’étrangler. Ce qui m’aurait contraint a tirer.

— C’est I’lle de Bonne-Volonte, répondis-je.

—Je n’en ai jamais entendu parler.



Je corrigeai:
— Enfin, ¢’est le nom que nous lui avons donné.
— Nous? Qui ¢a « nous »?

— Miss Brewster et moi-méme. Quant au Fantdme, comme vous pouvez
personnellement le constater, il est échou¢ 1’avant sur la greve.

Il y eut un silence, puis Loup Larsen reprit:

— Il y a des phoques sur cette ile. Ce sont eux qui m’ont réveillé par leurs
aboiements. Sans quoi, je dormirais encore... Des hier soir, quand la goé¢lette
a été jetée ici par la tempéte, j’avais cru percevoir leur voix.

« Bref, ca fait des années que je cherche une pareille phoquerie. C’est une
fortune assurée. Et je suis tombé dessus, grace a mon excellent frere. ..

— Ou sont vos hommes ? demandais-je. Comment se fait-il que je vous
trouve seul ?

Je m’attendais a ce qu’il ¢lude ma question. Mais il me répondit
carrément:

— Larsen-la-Mort a eu le dessus. Ca n’est pourtant pas négligence de ma
part. Il a accosté le Fantdme pendant la nuit, pendant que je dormais dans ma
cabine.

« Il a offert a mes hommes un salaire supérieur. Et tous, alors, m’ont
laché. Il en a été de méme des chasseurs. Je suis arrivé juste a temps pour les
voir déguerpir. Si je vous disais que ¢ca m’a étonné, je mentirais. J’ai €té
abandonné sur mon bateau.

« C’est une belle victoire pour Larsen-la-Mort. Mais une victoire qui ne
sort pas de la famille.

— Mais comment avez-vous perdu vos mats ?

— Avant de me laisser en arriere, 1’équipage, sur I’ordre de mon frere, a
coupé tous les cordages qui les maintenaient en place.

« IIs tenaient encore debout tant bien que mal. Mais le coq en avait scié la
base et, deux heures apres, ils sont tombés. Du beau travail, fit-il en riant.

— Un ban pour Mugridge! m’écriai-je.



— Je ne I’ai pas vu faire. Mais je n’ai aucun doute la-dessus. Lui et moi,
nous sommes comme ¢a a peu pres quittes.

— Et vous avez supporté tout ¢a sans protester ? Ca me surprend de votre
part!

Loup Larsen passa la main sur son front.
— Evidemment. .., dit-il. Mais étant donné les circonstances...
« Sivous le permettez, je vais m’asseoir un peu au soleil.

Tandis que parlait Loup Larsen, sa voix trahissait une sorte de faiblesse, a
la fois physique et morale, dont j’étais vivement étonné et qui me rendait
perplexe.

— Et vos maux de téte ? demandai-je.
— Toujours pareil. Je sens que je vais avoir une crise d’ici peu.

Il repassa nerveusement sa main sur son visage. Combien il ressemblait
peu au rude homme que j’avais connu!

Il se laissa tomber, ou plutot glisser, sur le pont, ou il s’allongea. Puis il
roula sur le coté et appuya sa téte sur son bras replié. De son avant-bras, il se
protégeait les yeux contre les rayons du soleil.

— Maintenant, Hump, dit-il, votre heure a vous est venue.
Je le regardai d’un air étonné.

— Que voulez-vous dire ?

En realité j’avais bien deviné sa pensée.

— Oh! rien..., répondit-il. Rien, ou peu de chose. Mais vous devez étre
satisfait, j’imagine ?

Je répliquai sechement :

— Satisfait... Je le serais davantage encore si je vous savais a quelques
milliers de milles d’ici.

Il eut un ricanement, se tut et ne bougea pas ; je le fr6lai pour gagner
I’escalier du carré, ou je descendis.



Je soulevai la trappe du plancher, qui donnait acces au magasin de vivres,
ou je m’introduisis, apres une certaine hésitation. Non sans avoir, auparavant,
démonte la trappe de ses charnieres, afin que Loup Larsen, s’il feignait ses
malaises, ne vienne pas soudain la rabattre sur moi et me prendre au piége,
comme un rat.

Cette précaution était inutile. Je fis une ample provision de confitures, de
biscuits de mer, de viandes de conserve et de tout ce que je pouvais emporter.
Puis je remis la trappe en place et regagnai le pont.

Loup Larsen était toujours dans la méme position.

Je m’en retournai fouiller sa cabine, et m’emparai de trois revolvers.
C’¢étaient les seules armes qui €taient restées sur le Fantome, avec quelques
couteaux a légumes, que je raflai dans la cuisine.

Puis je songeai que Loup Larsen avait coutume de porter sur lui, en guise
de poignard, un grand couteau de yachtman. Je me penchai sur lui et lui
parlai d’abord doucement puis a haute voix; il ne bougeait pas. Je le palpai
sur toutes les coutures, et pris le couteau. Je respirai alors plus librement.

Dans une lutte éventuelle entre nous deux, il ne restait plus a Loup Larsen
que ses deux bras de gorille, alors que j’étais moi-méme formidablement
arme. C’était encore suffisant pour me faire trembler.

Ayant ajouté a mon paquet quelques ustensiles de cuisine et un peu de
vaisselle de porcelaine, j’abandonnai I’ancien capitaine, étendu au soleil, et
revins a la double hutte.

Maud dormait toujours. J’entrai chez moi, ranimai les cendres du foyer et
me mis a préparer fiévreusement le déjeuner.

J’avais presque termin¢, quand j’entendis la jeune femme remuer et
marcher, dans ce que nous appellerons sa chambre. Elle apparut juste au
moment ou je versais le café dans les tasses.

Elle sourit, en voyant le couvert mis, et protesta gentiment :

— Vous avez profit¢ de mon trop long sommeil pour usurper mes
fonctions. Il était entendu que les soins de la cuisine m’incombaient. ..

— Une fois n’est pas coutume, répondis-je. Elle était encore si engourdie
qu’elle but, sans s’en apercevoir, son caf¢ dans la tasse de porcelaine que je



lui tendais.

Aussi inconsciemment, elle accepta une assiette de belles pommes de
terre frites, toutes dorées, puis ¢€tendit sur son biscuit une succulente
confiture.

Mais ¢a ne dura pas. Je vis la surprise se peindre sur ses traits. Elle
regarda longuement 1’assiette de porcelaine, la tasse fine ou elle avait bu, les
pommes de terre frites qui restaient dans la poéle, et le pot de confitures.

Puis elle leva les yeux sur moi et les reporta sur le rivage, ou elle apercut,
pour la premiere fois, I’épave du Fantome.

— Humphrey ! Oh ! Humphrey..., s’écria-t-elle. L’innommable terreur
remplissait de nouveau ses yeux. Sa voix tremblait.

— Serait-ce que...

Je fis un signe de téte affirmatif.
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Pendant toute la journée, nous attendimes que Loup Larsen apparfit et
descendit sur le rivage. Pour nous deux, cette attente était intolérable. A tout
moment, nous reportions nos yeux anxieux vers le Fantome.

Mais Loup Larsen n’apparut méme pas sur le pont.

— II est certainement malade, dis-je a la fin de la journée. Je ferais peut-
étre bien d’aller voir ce qu’il est devenu et s’il est toujours étendu a la place
ou je I’ai laissé ce matin.

Maud me jeta un regard suppliant.

— Ne craignez rien, dis-je. Je prendrai un des revolvers. Il ne possede plus
aucune arme.

— Mais 1l a ses bras, ses mains, ses mains redoutables ! Oh ! Humphrey,
n’y allez pas! Je vous en prie... Je vous en supplie!

Elle posa sa main sur la mienne, en une pression qui fit battre mon cceur.
Cheére et adorable créature ! Toute la femme était en elle. Elle tremblait pour
moi.

Je fus sur le point de lui enlacer tendrement la taille, comme je 1’avais fait
de¢ja lorsque nous traversions le troupeau de phoques. Mais je me contins.

— Je ferai attention, assurai-je. Je vais juste jeter un coup d’ceil.

L’endroit ou j’avais laissé Loup Larsen était vide. Il avait sans nul doute
regagné sa cabine. Je revins sans en demander davantage.

Au cours de la nuit suivante, Maud et moi nous veillames a tour de role.
Car 1l était impossible de prévoir ce que pouvait faire Loup Larsen. Nous le
savions capable de tout.

Le lendemain encore se passa dans Dattente, puis le surlendemain.
Toujours aucun signe de vie de sa part.



Le quatrieme jour, Maud s’inquiéta.

— Ses maux de téte peuvent devenir graves, tres graves. Il est peut-Etre
plus malade. Il est peut-€tre mort... ou mourant..., ajouta-t-elle, en voyant
que je ne répondais rien.

— Ce serait le mieux! grommelai-je.

— Mais, songez-y, Humphrey, c’est un homme... un de nos semblables...
Nous ne pouvons pas le laisser comme ca.

— Peut-étre, oui!

— Oh! Humphrey, il faut faire quelque chose. Si un malheur arrivait, je ne
pourrais jamais me le pardonner!

— Peut-étre.

Je souriais en moi-méme, en songeant au merveilleux instinct féminin de
compassion et de bonté, qui poussait Maud, malgré elle, a prendre Loup
Larsen en pitié.

— Humphrey, il faut que vous alliez vous rendre compte...
— Alors vous ne craignez plus pour ma vie? Et si Loup Larsen me tuait?
Elle saisit I’ironie et répondit:

— Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, je vous pardonne. Il faut
que vous alliez a bord!

Je me levai docilement et descendis vers 1’épave.

Une fois sur le pont du Fantome, je fis, de la proue, un signe amical a
Maud. Puis je me dirigeai vers le carré et vers la cabine de Loup Larsen.

Je m’arrétai en haut de I’escalier et appelai. Loup Larsen répondit et
commenca a gravir les marches. Je pris en main le revolver.

Durant notre court entretien, je tins ’arme ostensiblement braquée vers
lui. Mais il n’y préta aucune attention. Son état physique ne s’était pas
modifié depuis notre premiere entrevue. Il était triste et silencieux.

Quelques mots a peine furent échangés. Je ne lui demandai pas pourquoi
il n’¢était pas venu a terre, pas plus qu’il ne s’inquiéta de savoir pourquoi je



n’¢tais pas revenu a bord. Ses douleurs de téte, m’affirma-t-il, s’étaient
apaisees. La-dessus, nous nous séparames.

Maud regut mon rapport avec un soulagement évident et la vue de la
fumée qui, plus tard dans la journée, s’¢leva de la cheminée de la cuisine du
Fantdme, acheva de la rassurer.

Le lendemain et le surlendemain, la fumée apparut encore, et Loup
Larsen fit un tour ou deux sur le pont. Mais il persista a ne pas tenter de
descendre a terre.

Nous n’en continuames pas moins nos quarts de nuit, car nous nous
attendions a un acte quelconque de sa part, ou il se montrerait sous son vrai
naturel. Son inaction méme nous paraissait suspecte.

Une semaine s’écoula ainsi sans que rien de nouveau se produisit et nous
retombames, Maud et moi, dans un accablement qui paralysait tous nos
mouvements.

Puis la fumée cessa de monter de la cuisine et Loup Larsen de se montrer.
Si notre sécurité en paraissait mieux assurée, Maud, par une réaction bizarre,
mais généreuse en somme, recommenga a s’inquiéter de la santé du capitaine
du Fantome.

Elle ne me demanda pas, cette fois, d’aller m’en enquérir. Mais je
compris que tel était son désir. Moi-méme, j’¢€tais mal a 1’aise, a la pensée
renouvelée qu’un de mes semblables était en train de mourir, abandonné de
tous. Loup Larsen avait dit vrai. Le code d’humanité qui m’avait €t¢ inculque
¢tait plus fort que ma haine.

L’occasion se présenta d’elle-méme. La confiture et le lait condensé
¢taient €puises. Je prévins Maud que j’allais en chercher d’autres sur la
goélette.

En arrivant sur le pont, je pris soin d’enlever mes souliers et c’est sans
faire de bruit, en marchant sur mes chaussettes, que je gagnai I’arriere du
bateau.

Cette fois, je n’appelai pas du haut de I’escalier, mais je descendis avec
précaution. La porte de la cabine de Loup Larsen était intérieurement fermée.

Je me préparais a cogner, quand je me souvins de ce que j’étais venu
chercher. Je soulevai silencieusement la trappe du plancher et, m’introduisant



dans le magasin, j’y renouvelai nos provisions alimentaires. Je profitai de
I’occasion pour prendre également, en vue de I’hiver, dans 1’armoire qui les
contenait, quelques vétements de dessous.

Comme j’émergeais de mon trou, j’entendis du bruit dans la cabine de
Loup Larsen. Je m’accroupis et écoutai.

Le loquet bougea et, instinctivement, je saisis mon revolver. La porte
s’ouvrit toute grande et Loup Larsen fit son apparition.

Jamais je n’avais vu, sur aucun visage humain, un désespoir aussi profond
que celui qui se peignait sur cette figure bouleversée. Loup Larsen, ’homme
fort, le lutteur indomptable, se tordait les mains, levait ses poings fermés et se
lamentait, d’une voix rauque.

Puis un de ses poings se détendit, et il renouvela le geste de passer sa
main sur sa figure et sur ses yeux, comme pour en chasser des toiles
d’araignee.

— Dieu! Dieu! gémit-il.

Et il leva vers le ciel ses poings fermés, avec ce méme désespoir infini qui
arrachait la plainte de son gosier.

C’¢était horrible a voir. Je tremblais de tous mes membres. Des frissons
couraient le long de ma colonne vertébrale et la sueur m’inondait le front. Je
ne crois pas qu’il y ait au monde spectacle plus poignant que celui d’un
homme puissant, soudain terrassé.

Par un effet de son extraordinaire volonté, Loup Larsen parvint cependant
a se dominer. L’ effort dut lui étre terrible, car tout son corps en fut secoué.
On aurait dit qu’il allait étre foudroyé par une attaque.

De ses traits convulsés, i1l se composa un visage, crispant ses nerfs et
luttant pour leur commander. Puis il s’affaissa de nouveau. Une fois de plus,
les poings serrés se leverent, accompagnés d’un gémissement sourd. Et je
I’entendis qui sanglotait.

Apres quoi 1l sembla, pour quelques minutes, redevenir 1’ancien Loup
Larsen et il se dirigea vers I’escalier qui montait sur le pont.

Je me blottis davantage dans I’ombre, persuadé qu’il allait me découvrir
dans la position accroupie ou je me trouvais, et peu flatte¢ d’€tre pris pour un



lache.

Je me redressai vivement et me mis sur pied, dans une attitude de menace
et de défi. J’avais beau étre juste devant lui, il ne parut pas me voir et
continua a avancer.

La trappe ouverte était sur sa route. Il ne sembla pas non plus lui préter
attention. Un de ses pieds ¢tait déja engagé dans 1’ouverture, 1’autre se
levait...

A ce moment, il sentit le vide au-dessous de lui et, a la seconde précise ou
il allait tomber dans le trou, ses muscles de tigre se mirent a jouer. Il se cabra
violemment en arriére et, les bras étendus, il alla culbuter sur le plancher, ou
il roula dans mes pots de confitures et dans le paquet de vétements préparé
par moi.

Mais il s’était redressé presque aussitoét et, simultanément, il avait
compris pourquoi la trappe était ouverte, et qui I’avait ouverte.

Rapide comme I’éclair, il la fit jouer sur ses charnieres et la rabaissa, avec
un cri de triomphe. Nul doute qu’il ne criit m’avoir pris au piege. Nul
doute... et cependant j’étais debout devant lui.

Loup Larsen était aveugle. Aveugle comme une chauve-souris.
Je ne bronchai pas et, retenant mon souffle, je continuai a I’observer.

Puis il retourna vers sa cabine. Je le vis tatonner de la main, pour trouver
le loquet. J’en profitai pour me rapprocher silencieusement de 1’escalier, que
je commengai a monter.

Loup Larsen ne tarda pas a revenir, trainant apres lui une lourde cantine,
qu’il déposa sur la trappe. Puis il alla en chercher une seconde, qu’il plaga sur
I’autre, pendant que je gagnais les dernieéres marches de 1’escalier.

Il le gravit a ma suite et, quand il fut sur le pont, repoussa le toit a
glissiere sur ce qu’il s’imaginait €tre ma prison.

Ses yeux ¢éteints regardaient, sans un clignotement. Ils regardaient
fixement 1’avant du Fantéme. Je n’étais pas a deux metres de distance dans ce
qui aurait di étre leur champ de vision, et ils ne me voyaient pas.

J’en étais tout déconcerté et je me faisais ’effet d’€tre un fantome.
Devant Loup Larsen, je remuai la main, de droite et de gauche, sans qu’il en



elt conscience.

Mais lorsque je me plagai entre le soleil et lui, I’ombre mouvante passa
devant sa figure, et je m’apercus qu’il en avait ressenti I’ impression.

Son visage se fit attentif et se durcit, tandis qu’il tentait d’analyser la
sensation éprouvee. Mais il ne parvenait pas a I’identifier.

Je 1’observais avec une curiosit¢ qui n’était pas moindre. Je me
demandais si la paralysie des nerfs optiques €tait complete ou si quelque trace
de sensibilité y demeurait.

Ou bien la peau du visage percevait-elle la différence de température qui
existait entre le passage, méme fugitif, d’'une ombre et la chaleur solaire ?

Ou bien encore un sixiéme sens lui permettait-il de deviner une présence
a ses cotés?

Mais je renongai a expliquer le mystere qui agissait sur lui; Loup Larsen
se mit a marcher sur le pont, avec une assurance apparente qui m’étonna mais
qui, apres un peu d’attention, n’était pas exempte de cette imperceptible
hésitation, spéciale aux aveugles.

Avec un deépit auquel se mélait un certain amusement, je le vis qui
découvrait mes souliers que j’avais laissés sur le pont. Aprés s’en étre
emparé, il les emporta dans la cuisine.

Quand il fut en train d’allumer son feu et de préparer son repas, je m’en
retournai discrétement vers mes provisions abandonnées et, m’en étant
chargé, ainsi que des vétements, je revins, pieds nus, a terre, pour faire mon
rapport a Maud.



32

— Dommage que le Fantome n’ait plus de mats, me dit Maud le
lendemain. Nous aurions pu nous en servir pour repartir.

Je faisais les cent pas, en proie a une vive excitation.
— Il le faut... Il le faut absolument, répétai-je.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Il s’agit de remonter les mats et prendre la mer... Nous y arriverons.
— Mais comment ?

— Je n’en sais rien.

— Le capitaine Larsen... objecta-t-elle.

— Il est aveugle et sans défense.

— Oui, mais il a toujours ses mains terribles.

— J’ai réussi a quitter le bateau sans qu’il me coince.
— ... En oubliant vos chaussures.

— Si je les avais gardées, vous ne m’auriez pas revu, il y a des chances...
Pour réussir, il faudrait que nous ayons la certitude que le bateau est implanté
assez solidement sur la gréve, pour qu’une tempéte ne le remporte pas, une
belle nuit, comme elle I’a amené. Et nous avec lui...

A vrai dire, cette éventualité ne semblait pas devoir étre envisagée. Le
Fantome s’était échoué par grande marée, et il n’avait pas cessé, depuis, de
s’enliser plus profondément dans le sable. Lorsque les vagues déferlaient sur
elle, I’énorme coque n’avait méme plus un frémissement.

Dans I’apreés-midi, Maud m’accompagna sur la goélette, ou je la hissai,
non sans peine, a 1I’aide d’un cordage dont elle se lia a la taille.



Nous nous mimes immédiatement au travail. Bientdt Loup Larsen se
manifesta en entendant mes coups de marteau.

— Hé la! cria-t-il. Qu’est-ce que vous faites. Vous sabordez mon bateau?
— Pas du tout, je le répare, au contraire, répondis-je.
La voix rauque gronda:

— Je vous interdis de mettre le pied sur mon bateau. Le Fantome, et tout
ce qu’il contient, m’appartient. C’est mon bien propre.

Je ripostai:

— Vous oubliez que vous n’étes plus un gros morceau de ferment. Vous
I’étiez et vous auriez €té capable de me manger, comme vous le disiez.
Maintenant, la levure est éventée et ¢’est moi qui pourrais vous manger.

Il émit un petit rire désagréable.

— Je remarque que vous me renvoyez ma philosophie. Mais ne commettez
pas I’erreur de me sous-estimer. Je vous en avertis pour votre propre bien.

— Depuis quand étes-vous devenu philanthrope ? En me donnant cet
avertissement, vous €tes inconséquent avec vous-méme.

Il ne répondit pas a ma raillerie et se contenta de grommeler :

— Et si je fermais la porte... L autre jour, vous m’avez possédé, hein?
— Loup Larsen, déclarai-je d’une voix forte, écoutez-moi bien...
C’¢était la premiere fois que je lut donnais directement ce nom familier.

— ... Je suis incapable de tirer, sans motif, sur un homme hors d’état de se
défendre. Vous me 1’avez récemment prouvé, par A + B, a votre grande
satisfaction, et a la mienne. Mais je vous préviens qu’au moindre acte hostile
de votre part, je vous abattrai. C’est un bon conseil que je vous donne a mon
tour.

— Et moi, je le répete, je vous interdis de toucher a mon bateau.

Je reculai vers la porte. Ses yeux étaient fixes et toute vie semblait s’étre
figée sur son visage. C’était un spectacle pénible dont je me serais volontiers
passe.



— Allons, railla-t-il, sourdement, mais sa figure restait impassible, il n’y a
plus personne qui me respecte, puisque Hump lui-méme se permet de me
braver... Bonjour, Miss Brewster! Comment allez-vous?

Je tressautai. Maud ¢tait, en effet, venue me rejoindre. Elle était venue
sans bruit, comme une ombre. Comment Loup Larsen avait-il eu la notion de
sa présence ? Une dernicre lueur s’était-elle réveillée dans ses prunelles
mortes ?

Maud eut la méme pensée.

— Comment allez-vous vous-méme, capitaine Larsen ? demanda-t-elle.
Mais comment avez-vous su que j’étais 1a?

— J’ai entendu votre respiration. C’est trés simple. Que dites-vous de
Hump ? Ses progres sont de plus en plus satisfaisants, vous ne trouvez pas ?

— Je l’ignore, répondit-elle en souriant. Depuis que je le connais, 1l a
toujours €été comme ca.

— C’est que vous ne 1’avez pas connu quand je 1’ai repéché. Quel est votre
but, a vous deux?

— Fuir d’1ict1, répondis-je. Vous viendrez avec nous?
— Non, je veux mourir ou je suis.

Le méme jour, Maud et moi, apres avoir réparé les mats, nous reprenions
chacun possession de nos anciennes cabines.

C’¢était, pour nous, une volupté sans pareille de nous retrouver dans un
lieu bien clos, ayant sous nos pieds, au lieu du sol humide et glacé, un
plancher de bois blanc, merveilleusement sec, avec de vrais sieges pour nous
asseoir et, en face de nous, une couchette, qui nous donnait, avec son étroit
matelas de bourre de laine, I’impression du lit le plus somptueux qui se pit
réver.

Instinctivement, Maud se regarda dans une petite glace qui était pendue
au mur de sa cabine.

Elle eut aussitot un recul effrayé et s’exclama, avec un grand cri:

— Miséricorde ! (Puis elle éclata de rire.) Que penseraient nos amis, s’ils
pouvaient nous voir en ce moment? Nous n’avons jamais fait treés attention a



notre aspect extérieur. Bien franchement, Humphrey, a quoi trouvez-vous que
je ressemble ?

— A un épouvantail a moineaux ! répondis-je en riant & mon tour. Votre
corsage et votre jupe sont ornés de multiples accrocs, et disparaissent sous la
boue et sous les taches de graisse.

« Inutile d’€tre Sherlock Holmes, pour en déduire que vous avez cuisiné
sur un feu de campement et que vous avez pass¢€ de longues heures a extraire
de I’huile de phoque. Et pour couronner le tout, ce béret! Oui, voila ou en est
la poétesse qui a écrit Baiser toléré!

Avec une révérence cérémonieuse, Maud riposta du tac au tac:
— Et vous, si vous pouviez vous Voir...

Nous plaisantames de la sorte, pendant cinq minutes, avec une franche
gaieté, ou pergait pourtant une note s€rieuse et €mue.

C’¢était un lien de plus qui resserrait nos vies, et la lumicre tremblante de
nos yeux disait clairement ce que nous n’osions exprimer et pensions tout
bas.

Mais d’autres pensé€es ne tardérent pas a nous ressaisir. Dans notre
nouvelle installation, et en dépit de son agrément, la promiscuité de Loup
Larsen, a laquelle nous étions contraints, demeurait inquiétante.

Nos cabines étaient porte a porte avec la sienne. Et si, chez Maud, une
compassion douloureuse se meélait a la peur, mon attendrissement était
beaucoup moindre. Chez moi, la méfiance dominait et je ne doutais pas que
la cécit¢ méme dont Loup Larsen avait été frappé, loin de 1’adoucir, ne 1’ait
rendu plus mauvais encore.

— Il y aurait un moyen, proposai-je, de le mettre hors d’état de nuire. Ce
serait de lui assener un coup bien appliqué sur le crane avec un des casse-téte
a tuer les phoques. Nous pourrions alors le ligoter pendant qu’il serait
évanoui.

Maud se récria:
— Oh! Humphrey. Non, pas ¢a!

Bref, il fut décidé que nous le garderions prisonnier dans sa cabine ou,
bien armé, je lui porterais, deux fois par jour, sa nourriture. S’il manifestait le



desir de se lever et de se promener quelques instants sur le pont, nous ne nous
y opposerions pas. Mais, pas une seconde, nous ne le perdrions de vue.

L’événement se produisit quelques jours apres.

Nous entendimes, au cours de [’apres-midi, Loup Larsen frapper
doucement a la porte de sa cabine. Je lui demandai ce qu’il voulait.

— Je souffre, dit-il. Respirer le grand air me ferait du bien, sans doute.
Humphrey, vous ne pouvez me refuser ¢ca. Que craignez-vous d’un aveugle ?

J’hésitais a répondre. Maud, qui avait entendu, m’implora de ses beaux
yeux.

J’allai ouvrir a Loup Larsen qui se glissa, le long des murs, jusqu’a
I’escalier, qu’il gravit en titubant. Nous le suivimes.

Il commencga par aller et venir au hasard, sur le pont, en tatant le sol du
pied, et en étendant la main, pour reconnaitre les obstacles qui se trouvaient
devant lui. Maud et moi, nous I’observions avec curiositeé.

Puis 1l parut soudain foncer sur nous. Ses mains s’ouvrirent, comme pour
nous saisir. Nous nous €cartames de sa route et, tandis qu’il se dirigeait vers
la poupe, nous filames sans bruit vers 1’avant.

Un désappointement irrité se peignit sur ses traits a demi figes.

— Oh! jeta-t-il d’une voix rauque. Je sais bien que vous €tes quelque part,
a m’¢épier...
Et nous le vimes préter I’oreille dans notre direction.

Son cri retentissant m’avait rappelé celui que, dans la nuit, lance le grand
chat-huant, vers sa proie, dont il écoute ensuite le frémissement €épouvanté.
Nous ne bougions pas et attendions qu’il vienne de notre c6té, pour nous
déplacer. Alors nous effectuions la manceuvre inverse, la main dans la main,
comme deux enfants poursuivis par un méchant ogre.

Alors que nous le regardions, amusés et effrayés a la fois, nous vimes
Loup Larsen tournoyer sur lui-méme, étendre les bras et, perdant son
équilibre, s’effondrer brutalement sur le pont.

Pendant quelques instants, il resta 1a, comme étourdi, se redressa avec
peine, puis retomba de nouveau, ses jambes pli€¢es sous lui.



— Une attaque..., murmurai-je a Maud.
Elle fit un signe affirmatif et ses yeux humides implorerent ma pitié.

Nous rejoignimes Loup Larsen. Il semblait complétement inconscient. Sa
respiration était spasmodique.

Maud prit soin de lui. Elle souleva sa téte, pour en faire descendre le
sang, et m’envoya a la cabine chercher un oreiller. J’apportai ¢galement deux
couvertures et nous installames le malade, le plus confortablement possible, a
I’endroit ou 1l était tombé.

Je lui pris le pouls. Il battait a coups forts mais réguliers. Cela me surprit
et le soupgon se fit jour en moi.

— Si ¢’¢tait une feinte ? dis-je a Maud en tenant toujours dans ma main le
poignet de Loup Larsen.

Maud m’adressa un regard de reproche.

Mais déja le poignet s’était retiré¢ vivement de ma main, et ce fut la main
de Loup Larsen qui se ferma sur le mien, comme un piege d’acier.

J’eus un cri de terreur, un cri sauvage, inarticulé. Sur le visage de Larsen,
je vis se dessiner la joie du triomphe, tandis que, de son autre bras, il
m’entourait le corps et m’attirait vers lui, dans une terrible étreinte.

Puis, tandis qu’il me serrait si étroitement que je ne pouvais plus bouger,
il lacha mon poignet. Sa main libre se porta vers ma gorge et, dans cette
seconde, je connus I’avant-goiit amer de la mort.

Je n’avais d’ailleurs a m’en prendre qu’a ma propre sottise. Quel besoin
avais-je eu de risquer cette stupide aventure ? Les bras de gorille s’¢taient
refermés sur moi.

Je sentais aussi, pres de ma gorge, d’autres mains. C’¢taient celles de
Maud, qui tentaient en vain de faire lacher prise aux doigts qui
m’étranglaient. Elle n’était pas de force et dut renoncer. J’entendis son cri a
elle, un cri de détresse et de désespoir, qui me fendit le coeur et me rappela la
clameur d’épouvante des femmes sur le Martinez qui sombrait.

Mon visage était écrasé contre la poitrine de Loup Larsen et je ne pouvais
rien voir autour de moi. Je percus seulement les pas de Maud qui
s’¢loignaient.



Tout s’¢tait passé tres rapidement et je n’avais pas encore perdu
connaissance, quand je sentis Loup Larsen s’effondrer sous moi.

Sa poitrine parut s’€craser sous mon poids et son souffle devint haletant.
Un gémissement caverneux vibra dans sa gorge, et la main qui m’étranglait
se relacha. Je respirai. Puis la main frémit et se resserra de nouveau. Mais son
étreinte s’était amollie. La volonté de Loup Larsen se brisait devant son
impuissance physique. Il défaillait.

Alors que les pas de Maud se rapprochaient, j’achevai de me dégager et je
roulai plusieurs fois sur moi-méme, en clignant des yeux sous le soleil.

Ils rencontrérent ceux de Maud. Elle était debout prés de moi, pale et
calme. Son visage encore rempli d’effroi se détendait. Je vis qu’elle tenait a
la main un lourd casse-téte et je compris que, pour me sauver la vie, elle
n’aurait pas hésit¢ a tuer. Une joie immense envahit mon cceur. C’était
vraiment ma femme, ma compagne de lutte : chez elle, la vie primitive
reprenait le dessus.

— Merci, mon amie, m’écriai-je, en me levant péniblement.

L’instant d’apres, ayant laché son arme, elle était dans mes bras, pleurant
convulsivement sur mon ¢épaule, tandis que je la pressais contre moi.
J’enfouis ma figure dans ses cheveux touffus, et je les embrassai doucement,
st doucement qu’elle ne s’en apergut pas.

Nos regards se reporterent sur Loup Larsen, qui gisait inerte sur le pont.
D¢ja Maud s’était baissee, lui arrangeant la téte sur 1’oreiller.

— Cette fois-ci, son attaque, ca n’est pas de la comédie, dis-je. Il a
commencé par feindre, et sa feinte 1’a provoquée. Il est inoffensif pour le
moment. Nous allons le recoucher.

Je pris Loup Larsen par les épaules et le trainai jusqu’a 1’escalier des
cabines. La, je lui passai une corde sous les aisselles et, sans précautions
excessives, je 1’avoue loyalement, je le laissai glisser jusqu’au bas des
marches. Maud et moi le hissdmes ensuite dans sa couchette.

Je me souvins alors des fers et des menottes que Loup Larsen gardait dans
un de ses coffres, et qu’il appliquait lui-méme a ses hommes, dans les cas
d’indiscipline.



Je les lui passai, et je ne le quittai que pieds et poings solidement liés. Je
dormis, ce soir-1a, le cceur plus léger et je compris que, pour Maud, il en était
de méme.
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Voila a présent Loup Larsen avec les fers aux pieds. Comme si nous
avions encore besoin de ca! La seconde attaque avait provoqué chez lui de
sérieux troubles. Maud en fit la découverte en allant lui apporter a manger.
Comme 1l donnait quelques signes de conscience, elle lui avait parlé, sans
obtenir de réponse. Il €tait couché sur le coté gauche ; de toute €vidence, il
souffrait beaucoup. Maud vint me chercher.

Il pressait son oreiller contre sa joue gauche. Je lui parlai et il ne sembla
pas m’entendre.

Puis il se retourna avec effort, tendit son oreille gauche, qu’il avait ainsi
dégagée, et répondit quelques mots a mes paroles.

— Vous étes donc sourd de 1’oreille droite ? interrogeai-je.

— Oui, me répondit-il. Ca, ce n’est rien. C’est tout ce co6té du corps qui est
paralyse. Je ne sens plus mon bras ni ma jambe.

— Encore une feinte ? ripostai-je rudement.

Il secoua la téte, en tordant sa bouche pour grimacer un sourire. Ce
sourire €tait vraiment atroce, car les muscles droits de sa face ne jouaient
plus. Seule, la moiti¢ de la bouche s’€cartait et se contractait a la fois.

— C’est le dernier acte pour Loup Larsen, fit-il. Je suis paralysé... Enfin,
seulement de ce cote-ci, ajouta-t-il, comme s’il devinait le coup d’ceil méfiant
que je jetai sur sa jambe gauche qu’il avait repliée ; son genou soulevait les
couvertures.

— Dommage, reprit-il. J’aurais voulu vous tuer, Hump. Je pensais en avoir
encore la force.

— Mais pourquoi? demandai-je avec un mélange de curiosité et d’horreur.

Le rictus de sa bouche se dessina de nouveau et il me répondit:



— Oh!... Simplement pour vivre et agir encore, pour €tre, jusqu’au bout,
le plus gros morceau de ferment et étre le plus fort. Mais mourir de cette
fagon...

Il essaya de hausser les €paules; seule, la gauche se souleva Iégerement.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez mourir ? demandai-je.

— Ce sont ces terribles maux de téte. Je crois avoir un cancer, ou une
tumeur au cerveau, qui attaque et dévore mes cellules. Et pourtant je reste
parfaitement lucide. Je ne vois plus et j’entends a peine. Le sens du toucher
va bientdt me manquer a son tour. Puis je cesserai de parler... C’est prévu et
inévitable. Et pourtant, je le répéte, je resterai lucide, vivant...

— Oui, votre ame immortelle survit.
Il grimaca un rire sardonique et gloussa:

— Mon ame ? Quelle dame ? Cela signifie simplement que chez moi
certaines facultés ne sont pas atteintes par ce mal. Je suis capable de penser,
de raisonner, de me souvenir. Quand elles m’abandonneront, je ne serai plus
rien.

Et il se retourna, en remettant son oreille gauche sur 1’oreiller, afin de me
faire comprendre qu’il désirait ne pas poursuivre la conversation.

Maud et moi nous reprimes nos travaux. Nos pensées €taient graves et
solennelles et, de toute la journée, nous n’échangedmes que des
chuchotements.

— Vous pouvez m’enlever les menottes, dit-il, ce soir-la, alors que nous
allions lui rendre visite. Vous ne risquez rien. Je suis paralysé. Il faut
maintenant faire surtout attention aux inflammations.

Il grimaca son terrible sourire, et Maud, horrifiée, détourna la téte.

— Vous savez que votre sourire est impressionnant ? fis-je, car je savais
qu’elle devait le soigner et voulais 1’épargner le plus possible.

— Eh bien, je ne sourirai plus, répondit-il calmement. Je le pensais bien...
Mon cété droit s’engourdit, tantot c’est le bras ou la main, tant6t la jambe ou



le pied... Bon, considérez que dorénavant je souris pour 1’éternité, avec mon
ame, bien entendu.

L’ homme n’avait pas changé. C’¢tait toujours le terrible et indomptable
Loup Larsen, emprisonné dans ce corps qui avait ét€¢ autrefois splendide et
invincible. A présent cloué a son lit de douleur, il tenait son Ame emmurée
dans les téncbres et le silence. Jamais plus il ne pourrait conjuguer le verbe
« agir » mais il « existait » encore.

Et pourtant, apres lui avoir retiré les menottes, nous ne pouvions croire
véritablement a son état. Nos esprits se révoltaient. Pour nous, il restait un
homme plein de forces. Nous ignorions s’il ne fallait pas encore craindre
quelque manifestation terrible de sa part.

La mauvaise saison était définitivement venue. Averses et tempétes de
neige ne discontinuaient pas. Le troupeau de phoques avait émigré vers le
sud. L’ile de Bonne-Volont¢ était pratiquement déserte. Je travaillais dans la
fievre a la réparation du bateau. Malgré le mauvais temps et le vent, je restais
sur le pont depuis ’aube jusqu’a la nuit tombée et avangai mon travail de
Titan.

Un soir, Maud et moi nous étions dans le carré quand je sentis soudain
une acre odeur de fumeée.

Je regardai, tres intrigue, la lampe allumée qui était pendue au plafond. Sa
flamme €tait vive et claire, et la meche ne charbonnait pas.

— Ca sent le brlé, fit-elle d’un ton convaincu.
— Montez d’abord sur le pont.

— Mais...

— Ne répliquez pas! Obéissez!

Jouvris précipitamment la porte. Une épaisse fumée envahissait le
couloir des cabines.

— Loup Larsen n’est pas mort, murmurai-je entre mes dents.

Je marchai a tatons et m’attendais déja a voir cette force de la nature se
précipiter sur moi pour m’étrangler de sa poigne de fer. J hésitai, en résistant
contre une envie folle de rebrousser chemin. Puis je songeai a Maud et je
compris que je ne pouvais pas reculer. Je pénétrai chez Loup Larsen.



C’était bien chez lui qu’était le foyer de I’incendie. Mais je ne voyais pas
de flammes. Rien qu’une fumée €paisse et noire, a couper au couteau, issue je
ne savais d’ou. A tatons, et tout en toussant, je me dirigeai vers la couchette
de Loup Larsen. Je I’y trouvai étendu sur le dos et immobile.

Comme je me penchais sur lui, pour I’interroger, un fumeron me tomba
sur la main. Il provenait de la couchette supérieure. Je compris tout de suite.
I1 avait eu suffisamment de force pour mettre le feu au matelas par une fente
pratiquée dans le bois, en se servant de la main gauche. Mais la laine était
humide et brilait mal. Elle ne pouvait que se consumer lentement, en
dégageant un flot asphyxiant de fumée.

Le péril, heureusement, n’était pas immédiat et, a 1’aide de quelques
seaux d’eau que j’allai tirer de la mer, je réussis assez rapidement a éteindre
le feu. Dix minutes apres, I’atmosphere étant redevenue respirable, j’autorisai
Maud a descendre dans la cabine. Je dégageai Loup Larsen de sa couverture
et de ses draps. Il avait perdu connaissance.

La paralysie de Loup Larsen gagne toujours. Elle est presque générale.

Un matin, quand nous ’avons trouve, il ne pouvait plus parler. 11 a fait
signe qu’il désirait un crayon et du papier. De sa main gauche, qui ne cesse
de trembler, 1l a écrit:

« Je vis encore. Le morceau de ferment n’est pas mort. »
— Oui, mais il s’amenuise de plus en plus, lui dis-je.
Il rajouta sur la feuille:

« Songez qu’il va encore s’amenuiser jusqu’a ma mort. Je n’ai jamais été
plus lucide de ma vie. Je suis toujours 1a. »

C’était comme un message qui venait des ténebres de la tombe. Le corps
de cet homme, si formidable hier, n’était plus qu’un sépulcre ot son ame se
débattait.

Le lendemain 1l écrivit:

« L’engourdissement s’accentue. Je peux a peine bouger ma main. Il faut
me parler plus haut. Les dernieres lignes de communication se rompent. »



Je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Je dus, a deux reprises, réitérer
ma question. Il répondit:

« Pas constamment. »

Sa main se mouvait avec lenteur et trébuchait péniblement sur le papier.
Ce ne fut qu’avec une extréme difficult¢ que nous déchifframes ce
griffonnage. Il rappelait, d’aspect, ces « messages de ’au-dela » dont les
spirites gratifient les spectateurs, dans les séances publiques a un dollar
d’entrée.

« Mais je suis toujours la... » écrivit-il encore.

Le crayon lui tomba de la main, ou nous diimes le replacer entre ses
doigts.

« Je médite avec sérénité sur la vie et sur la mort, comme un Sage hindou,
quand je ne souffre pas », écrivit-il.

— Vous croyez dong, lui cria Maud dans ’oreille, a I’'immortalité?

Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais sans résultat. Le crayon
glissa sur le papier. Comme précédemment, j’essayai de le remettre dans sa
main, mais ses doigts ne pouvaient se refermer.

Alors Maud maintint le crayon dans la main inerte, et Loup Larsen
¢crivit, en grandes lettres, si lentement que plusieurs minutes s’écoulerent
entre chacune d’elles:

« FOUTAISE! »

Ce furent, si Ion peut dire, les dernicres paroles de Loup Larsen,
indomptable et sceptique jusqu’au bout.

Le bras et la main se détendirent, et le crayon roula sur le plancher. Le
tronc eut un léger recul. Puis tout mouvement cessa.

Loup Larsen continue a vivre.

C’est Maud qui, chaque jour, avec un admirable dévouement, lui
demande ce qui lui est nécessaire et, notamment, ce qu’il souhaite manger.

Elle pose ses doigts sur les levres, qui se remuent 1€gerement. Et, de leur
mouvement, elle déduit si ¢’est un out ou un non.



— Voulez-vous du boeuf?

— Non? Voulez-vous du bouillon de beeuf?
— Oui? C’est entendu... Humphrey, il désire du bouillon de beeuf.

Ce soir, ses yeux se remplirent de larmes. Puis, se laissant aller dans mes
bras, elle murmura:

— Oh! Humphrey, quand tout cela finira-t-il ? Je suis a bout de forces. Je
n’en peux plus...

Elle posa la téte contre mon épaule; je sentis sa fréle silhouette secouée
par les sanglots. Entre mes bras, elle était Iégere comme une plume.

« Elle ne va pas tenir le coup », songeai-je.
Je la consolai et elle reprit bientot le dessus.

— Je devrais avoir honte. (Puis elle ajouta avec un sourire étrange et
adorable ;) Mais je ne suis qu’un petit bout de femme.

Je ressentis comme une décharge électrique; ¢’était ainsi que je ’appelais
dans mon for intérieur.

— D’ou tenez-vous cette expression? demandai-je seéchement.
— Quelle expression ?
— Un petit bout de femme?

— Elle est a vous?... Je la connais depuis toujours. Mon pere disait ¢a a
ma mere.

— C’est également mon expression.
— Pour appeler votre mere ?
— Non.

Je ne poursuivis pas cette conversation. Je vis briller dans ses yeux une
petite lueur moqueuse.



Loup Larsen est mort cette nuit.
Son ame est envolée dans la tempéte, qui n’a pas cessé de rugir.
J’ai roulé le corps dans une voile et I’y ai ficelé étroitement.

Le pont était continuellement inondé. Le vent soufflait avec une force
inouie. Nous avions de I’eau jusqu’aux genoux.

— Je ne me rappelle qu’une phrase de 1’oraison funebre, dis-je apres
m’étre découvert. « Et le corps sera jeté a la mer. »

Maud me regarda, a la fois surprise et choquée. Mais j’avais eu 1’occasion
de voir la méthode expéditive employée par Loup Larsen, lors d’un précédent
déces; c’est ce qui me poussait a agir de méme avec lui.

J’ouvris un panneau et le corps, dans son linceul de toile, glissa dans la
mer, une barre de fer aux pieds en guise de lest.

— Adieu, homme fier et invincible, murmura Maud d’une voix si basse
que les paroles furent noyées dans le rugissement du vent.

Mais j’avais vu le mouvement de ses lIevres et compris ce qu’elle disait.

Comme une grosse vague venait de bondir sur le Fantome, j’apergus, a
deux ou trois milles devant moi, un petit vapeur qui roulait et tanguait, debout
a la lame, et semblait venir vers nous.

Je tendis la main pour le signaler a Maud.

Le petit vapeur se faisait plus distinct. Il €tait peint en noir et je supposai,
d’apres les descriptions que les chasseurs de phoques m’avaient souvent
faites de ce genre de bateaux, qu’il appartenait a la douane américaine.

J’allai me précipiter au magasin chercher un pavillon, quand je me
rappelai soudain que j’avais oubli¢ de faire provision de drisses.

— Nous n’avons pas besoin de pavillon de détresse, annongca Maud. Ils
nous ont vus.

— Nous sommes sauvés, dis-je d’une voix grave et posée... Je me
demande si je suis heureux ou non.

Nos regards se croiserent. Nous nous penchames 1’un vers 1’autre et mes
bras se refermerent sur elle.



— Est-ce que ¢’est nécessaire ? demandai-je.
— Non, mais c¢’est si agréable de I’entendre dire.
Nos lévres se joignirent.

— Ma femme, mon petit bout de femme! fis-je en lui caressant 1’épaule,
comme le font tous les amoureux sans 1’avoir jamais appris.

—Je t’aime. (Elle me regarda un instant puis baissa les yeux et posa la téte
contre ma poitrine en poussant un soupir de bonheur.)

Je jetai un coup d’ceil en direction du bateau. Il était treés pres.
— Encore un baiser, ma chérie, murmurai-je, avant qu’ils n’arrivent.

— ... Et nous sauvent. Je crois qu’il est temps, ajouta-t-elle avec un
adorable sourire étrange, transformé par I’amour, que je ne lui connaissais
pas avant.



1 Détroit qui fait communiquer la baie de San Francisco avec la mer.

[\

Eglise de Londres, dans le quartier de Cheapside.
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Gant de cuir dont se servent, pour pousser 1’aiguille, les selliers et les voiliers.

4 Diminutif de Humphrey, prénom du personnage, signifie également « bosse ». D’ou le
calembour: « Le tordu. »

5 Personnage légendaire, comme notre Jean de Nivelle.

6 Les « fleches » sont des voiles triangulaires ou trapézoidales qui, aux mats d’une goélette,
surmontent la grande voile. Le « clinfoc » est une petite voile triangulaire, supplémentaire, qui, a
I’avant du navire, vient s’ajouter au petit foc et au grand foc.

7 Les frégates sont des oiseaux palmipedes des mers tropicales, aux ailes énormes et puissantes.
Les boobies sont d’autres oiseaux aquatiques, lourds d’allure et ressemblant au pélican.

8 Les « risées » sont de petits coups de vents intermittents. Les « alizés » sont des vents réguliers,
qui soufflent entre les tropiques, en direction de I’ouest.

9 On donne aux cordages, sur un voilier, le nom global de « manceuvres ». Les « manceuvres
dormantes » sont les cordages fixes qui assurent la solidité de la méature ; tels sont les « étais » et les
« haubans ». Les « manceuvres courantes » sont les multiples cordages (drisses, balancines, cargues,
écoutes, armures) qui, jouant dans d’innombrables poulies, servent & mouvoir chaque élément du
gréement d’un voilier.

10 Marché aux poissons de Londres.

11 Personnage symbolique, aux idées étroites et obstinées.

12 Tanner, bob et pony, mots d’argot populaire.

13 Instrument de chirurgie, utilisé pour la compression des arteres.

14 Crochet tournant, rivé au bout d’une chaine, et qui s’emploie notamment pour la péche du

15 Nom de la voile du grand mat.

16 « Lofer » signifie naviguer au plus prés du vent, qui vient directement frapper par c6té le navire
et ses voiles.
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