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CHAPITRE PREMIER

Il s’éveilla dans 1’obscurité, simplement, facilement, sans autre
mouvement qu’un lever de paupiéres sur un décor d’ombre. A la différence
de tant d’autres dormeurs obliges de tater et d’écouter pour reprendre contact
avec le monde, il se reconnut a I’instant méme de son éveil, en temps, en lieu
et en personne, et reprit sans effort le conte interrompu de sa vie. Il était Dick
Forrest, propriétaire de vastes terrains, qui s’était endormi depuis plusieurs
heures, apres avoir mis une allumette comme signet entre les pages de Road
Town et éteint I’¢lectricité.

Une fontaine endormie gargouillait dans le voisinage. Puis il percut un
son faible et lointain, qui elit échappé a une oreille moins fine, mais qui le fit
sourire de plaisir. Il reconnaissait le beuglement de King Polo, le champion
des beeufs a cornes courtes, trois fois primé aux foires de Sacramento, en
Californie. Le sourire s’attarda un bon moment sur la figure de Dick Forrest a
la pensée des nouveaux triomphes que King Polo remporterait cette année au
cours des tournées d’expositions bovines dans 1’est des Etats-Unis. Il leur
montrerait qu’un bceeuf né et ¢€levé en Californie peut rivaliser avec les
meilleurs beeufs nourris de grains dans 1’Towa ou importés par mer.

Quand son sourire se fut effacé, c¢’est-a-dire apres plusieurs secondes, il
allongea la main dans 1’obscurité et appuya sur le premier bouton d’une série
de trois rangees.

La lumicre tamisée d’un plafonnier révéla une chambre sur porche dont
trois cloisons se composaient d’un treillis de cuivre a mailles fines. Du
quatrieme coté, le mur de la maison, en béton, était percé de portes-fenétres a
la francaise.

Il appuya sur le second bouton de la rangée, et une vive lumiere se
concentra sur un espace déterminé, éclairant une pendule, un barometre et
deux thermometres, un centigrade et un Fahrenheit. Presque d’un seul coup
d’ceil, il lut le message des cadrans : heure, 4,30 : pression atmospherique,
29,80, ce qui était normal a cette altitude et en cette saison ; température,



36 °Fahrenheit. Une autre pression sur le bouton replongea dans I’obscurité
les indications de 1’heure, de la chaleur et de I’atmosphere.

Un troisieme bouton alluma sa liseuse, disposée de fagon a é€clairer de
derriere et de haut sans fatiguer les yeux. Il éteignit le plafonnier, prit sur son
pupitre un gros paquet d’épreuves d’imprimerie, puis, crayon en main, en
entreprit la correction apres avoir allumé une cigarette.

Cette piece ¢était évidemment la chambre a coucher d’un homme actif,
cependant il y régnait un confort qui n’avait rien de Spartiate. Le lit de fer
gris émaillé s’harmonisait avec le mur de béton. Au pied du lit débordait une
couverture en peaux de loups gris avec les queues. En guise de descente de lit
s’étalait une épaisse fourrure de bouc montagnard, sur laquelle était posée
une paire de pantoufles.

Sur le vaste pupitre ou s’entassaient en ordre livres, revues et buvards, il y
avait place pour des allumettes, des cigarettes, un cendrier et une bouteille
thermos. Un dictaphone était dispose€ sur un support articulé.

A six heures précises, aprés qu’une lumiére grise eut commencé 4 filtrer a
travers le treillis, Dick Forrest, sans lever les yeux de dessus ses €preuves,
¢tendit la main droite et appuya sur un bouton du deuxieéme rang : cinq
minutes apres, un Chinois aux pieds chaussés de feutre entra dans la
chambre, portant sur un petit plateau de cuivre poli une tasse et une
soucoupe, une petite cafetiere d’argent et un minuscule pot au lait de méme
métal.

« Bonjour Oh-la-1a! fit Dick Forrest en 1’accueillant avec un sourire des
yeux et des leévres.

— Bonjour, maitre, répondit Oh-la-l1a tout en déblayant une place sur le
bureau et en versant le café au lait. »

Sans attendre de nouveaux ordres, et remarquant que son maitre buvait
déja d’une main tout en corrigeant de I’autre, oh-la-1a ramassa sur le plancher
un bonnet rose pale, transparent et orné de dentelles, et s’éclipsa sans bruit
par la porte-fenétre.

A six heures et demie, ponctuellement, il reparut avec un plateau plus
grand. Dick Forrest mit les épreuves de coté, prit un livre intitulé : Elevage
Commercial des Grenouilles, et se prépara a manger. Le déjeuner €tait simple
mais assez substantiel ; encore du café, un demi-pamplemousse, deux ceufs a



la coque préparés dans un verre avec un morceau de beurre dans chacun et
bouillants, puis une tranche de lard cuit a point, provenant de ses propres
porcheries et de son usine de salaison.

D¢ja le soleil entrait a flots et brillait sur le lit. En dehors du treillis
couraient de nombreuses mouches prématurément €closes pour la saison et
encore engourdies par la fraicheur nocturne. Forrest, en mangeant, observait
la chasse des guépes. Hardies, plus résistantes a la gelée que les abeilles, elles
avaient déja pris leur vol et opéraient des ravages parmi les mouches. En
dépit de leur bourdonnement avertisseur, ces jaunes chasseresses de I’air, qui
manquent rarement leur proie, fondaient sur leurs impuissantes victimes et les
emportaient. La derniere mouche avait disparu avant que Forrest efit dégusté
sa derniére goutte de café, marqué d’une allumette la page de L’Elevage
Commercial des Grenouilles et repris ses épreuves.

Au bout d’un certain temps, il se laissa distraire par le cri mélodieux de
I’alouette, premiere vocalise du jour. Il regarda la pendule: elle marquait sept
heures. Il mit de coté ses épreuves et entreprit une série de conversations par
I’intermédiaire du tableau, qu’il manipulait d’une main experte.

« Allo, Oh-Joie ! fut son premier appel. — M. Tayer est-il levé ?... Trés
bien. Montre-lui 'installation d’eau chaude, peut-étre qu’il ne la connait
pas... Oui, c’est cela. Arrange-toi pour trouver un autre gar¢on aussitot que
possible. Il y en a toujours des tas au retour du beau temps... Fais de ton
mieux. Aurevoir!... »

« M. Hanley ?... Oui, fut sa seconde conversation quand il eut déplac¢ la
fiche. J’ai pensé a ce barrage sur le Buckeye. Il me faut les chiffres du
transport de sable et de celui des cailloux... C’est cela. Je m’imagine que le
transport de sable cofitera de six a dix cents de plus par metre que celui des
cailloux. C’est la derniere rampe qui éreinte les attelages. Faites le calcul...
Non, nous ne pourrons commencer avant une quinzaine... Oui, oui, les
nouveaux tracteurs, si on les livre, libéreront les chevaux de labour, mais il
faudra les renvoyer pour le contréle... Non, vous verrez M. Everan a ce sujet.
Au revoir. »

Troisieme appel:

« M. Dawson ? Ah! ah! Deux degrés 25 dans ma chambre sur porche en
ce moment. Il doit y avoir de la gelée blanche dans les prairies. Mais ce sera



probablement la derniere fois pour cette année... Oui, ils m’ont juré que les
tracteurs seraient livrés voila deux jours... T¢léphonez a I’agent de la gare...
A propos, allez trouver Hanley de ma part. J’ai oublié de lui dire d’envoyer
les ratiéres en méme temps que les pi¢ges a mouches...

« Au revoir! »

Forrest sortit du lit en pyjama, enfila ses pantoufles et par une porte-
fenétre gagna la salle de bains ou Oh-la-la avait d¢ja rempli la baignoire. Une
douzaine de minutes apres, rasé de frais, il était de retour dans son lit et lisait
son livre sur les grenouilles pendant que Oh-la-1a, apparu a point, lui massait
les jambes.

Jambes bien tournées d’un gaillard solidement bati mesurant un meétre
quatre-vingts de taille et pesant quatre-vingt-dix kilos: jambes qui, d’ailleurs,
racontaient son histoire. La cuisse gauche portait une cicatrice de vingt-cinq
centimétres de long. A la cheville du cou-de-pied au talon, s’étalaient une
demi-douzaine de cicatrices de la grosseur d’un demi-dollar. Quand Oh-la-la
massait un peu trop fort le genou gauche, Forrest ne pouvait retenir un
tressaillement.

Le tibia droit était €émaillé de marques sombres, et, juste au-dessous du
genou, on distinguait nettement une entaille de 1’0s. A mi-chemin entre le
genou et 1’aine, apparaissait la marque d’une ancienne blessure de trois
pouces, curieusement couturée de points minuscules.

Un hennissement soudain et joyeux du dehors lui fit remettre 1’allumette
entre les pages du traité des grenouilles, et tandis que Oh-la-la commengait a
habiller son maitre au lit, Forrest, se retournant lIégerement, regarda dans la
direction du hennissement. Sur la route, entre les balancements pourprés des
premiers lilas en fleurs, et monté par un pittoresque cow-boy, un grand
cheval allait I’amble; sa robe rougeatre brillait au soleil matinal; il levait haut
ses fanons d’un blanc de neige et secouait sa crinicre ; ses regards erraient a
travers champs, et son appel faisait vibrer les €chos.

Dick Forrest éprouva un plaisir mélé d’inquiétude : plaisir de voir cette
superbe béte avancer entre les haies de lilas ; inquiétude que son
hennissement n’éveillat la jeune femme qui lui souriait dans un cadre ovale
pendu au mur. Il regarda vivement 1’autre aile de la maison qui projetait sa
grande ombre a travers la cour de soixante metres et ou elle habitait. Les



stores de sa chambre sur porche €taient baissés et ne bougerent pas. L’étalon
hennit de nouveau, et rien ne remua qu’une troupe de canaris sauvages qui
s’envolerent des parterres de la cour et resplendirent au soleil levant comme
des embruns d’or verdatre.

Il suivit I’étalon du regard jusqu’a ce qu’il dispariit entre les lilas, puis,
revenant comme toujours a I’actualité, il questionna son serviteur.

« Comment se conduit ce nouveau domestique, Oh-la-1a? Se montre-t-il a
la hauteur?

— Lui assez bon gargon, je crois, répondit le Chinois. Lui tout jeune,
trouver tout nouveau. Lui un peu lambin, mais je crois tourner bien.

— Qu’est-ce qui te le fait croire?

— Moi I’éveiller trois fois, quatre fois en comptant aujourd’hui. Lui
dormir comme un bébé et s’éveiller avec sourire tout comme vous. Ca
beaucoup bon.

— Je m’éveille donc en souriant? » demanda Forrest.
Oh-la-1a hocha la téte avec énergie.

« Toujours vos yeux s’ouvrent et sourient, votre bouche sourit et toute
votre figure, comme ceci... et tout de suite. Un homme qui s’éveille ainsi
possede beaucoup de bon sens. Je le sais. Ce nouveau garcon fait de méme.
Bientdt, il sera un beau garcon. Vous verrez, son nom est Chow Gam.
Comment I’appellerez-vous ici? »

Dick Forrest réfléchit.
« Quels noms avons-nous déja?

— Oh-Joie, Oh-Bien, Oh-H¢las et moi je suis Oh-la-la, énumeéra le
Chinois. Oh-Joie dit qu’il appellera le nouveau garcon... »

Il hésita et regarda son maitre d’un air malicieux. Forrest 1’encouragea
d’un signe de téte.

« Oh-Joie dit qu’il appellera le nouveau garcon Oh-Diable!

— Oh, oh! dit Forrest en riant de bon coeur. Oh-Joie est un farceur. Un
fameux nom, mais qui ne conviendra pas. Il y a la dame. Nous devrons
trouver autre chose.



— Oh-oh, cela serait un trés bon nom. »

L’écho de son exclamation résonnait encore dans la conscience de
Forrest, et il reconnut la source de I’inspiration de Oh-la-la.

« Tres bien. Le jeune homme s’appellera Oh-oh. »

Oh-la-1a inclina la téte, s’éclipsa a travers une porte-fenétre et revint
aussitot avec le restant des vétements de Forrest; il 1’aida a enfiler gilet de
dessous et chemise, lui passa une cravate autour du col pour qu’il la nouat
lui-méme, puis s’agenouilla pour lui mettre ses guétres et €perons.

Un chapeau melon et une cravache complétérent I’accoutrement. La
cravache était tressée de lanieres a la mode indienne, et dix onces de plomb
en alourdissaient le manche, retenu au poignet par une boucle de cuir.

Cependant, Forrest n’était pas encore libre. Oh-la-1a lui tendit plusieurs
lettres en lui expliquant qu’elles étaient venues de la gare la veille au soir
apres le coucher de Monsieur. Forrest en déchira les coins et les parcourut a
la hate, sauf la dernicre a laquelle il s’attarda un moment en frongant les
sourcils ; il prit le dictaphone accroché au mur, tourna le bouton pour
actionner le cylindre et se mit a dicter rapidement, sans s’arréter pour
chercher ses mots ou ses idées:

« En réponse a votre lettre du 14 mars, je suis vraiment faché d’apprendre
que vous avez chez vous la fievre aphteuse. Je regrette que vous jugiez a
propos de m’attribuer la responsabilité de cette épidémie. Et je suis navre
d’apprendre que le verrat que je vous ai envoye soit mort.

« Je ne puis que vous assurer qu’ici nous n’avons pas trace de fievre
aphteuse, que nous n’en avons pas eu depuis huit ans, a ’exception de deux
animaux importés de 1I’Est, voila deux ans, et qui, tous deux, selon notre
habitude, furent isolés des leur arrivée et détruits avant que la contagion pit
se répandre parmi nos troupeaux.

« Vous est-1l jamais venu a 1’idée que les chemins de fer sont pour une
bonne part responsables de la propagation du fléau ? Existe-t-il une
compagnie de chemins de fer qui désinfecte un wagon ayant transporté des
animaux atteints ? Consultez les dates, d’abord de mon embarquement du
verrat, puis du jour de sa réception, et enfin du jour ou se sont manifestés les
symptomes. Comme vous le dites, par suite de retards sur la voie, le verrat est
rest€ cing jours en route ; et c’est seulement le septieme jour apres sa



réception que les premiers symptomes ont apparu : ce qui fait douze jours
depuis son départ de chez moi.

« Je me vois obligé de vous contredire. Vous ne sauriez m’imputer le
désastre qui s’est abattu sur votre troupeau. D’ailleurs, pour en étre
doublement sirs, écrivez au Vétérinaire d’Etat pour lui demander si oui ou
non mes domaines sont indemnes du fléau.

« Votre bien dévoué... »



CHAPITRE II

Forrest franchit les portes vitrées de sa chambre, traversa d’abord un
confortable cabinet de toilette, avec des divans sous les fenétres, de
nombreuses armoires, une vaste cheminée, et communiquant avec la salle de
bains ; puis un grand cabinet de travail, équipé de tous les accessoires
modernes, bureaux, dictaphones, classeurs, ¢tageres a livres et revues, casiers
et tiroirs superposés jusqu’au plafond.

Arrivé au milieu de la piece, il pressa un bouton et toute une serie de
rayons chargés de livres pivota sur elle-méme, découvrant un minuscule
escalier d’acier en spirale, qu’il descendit en se gardant d’accrocher ses
éperons, tandis que les rayons de la bibliothéque se refermaient derriere lui.

Au pied de I’escalier, un dispositif analogue lui donna accés dans une
chambre longue et basse, garnie de livres du haut en bas. Il se dirigea droit
vers certain casier et sans hésitation posa une main assurée sur le livre voulu,
en tourna un instant les pages, trouva le passage cherche, fit un signe de téte
satisfait en voyant qu’il ne s’était pas trompé¢, puis remit le volume en place.

Une porte s’ouvrait sur une pergola de colonnes carrées en béton, reliées
par des troncs de s€équoia entrecroisés de troncs plus petits, tous a 1’état brut,
revétus de leur écorce rougeatre et veloutée.

La longueur de sa promenade entre les murs bétonnés de cette vaste
maison témoignait qu’il n’avait pas pris le plus court chemin pour en sortir.
Sous des chénes tres vieux et tres larges, attachée a une barriere rongée au
pied de laquelle le sable portait de nombreuses traces de sabots, il apercut une
jument alezan clair, dont la robe bien étrillée luisait au soleil matinal. Pleine
d’ardeur et de vie, elle ressemblait a un étalon, et le long de son épine dorsale
courait une étroite bande de poils noirs indiquant une série de croisements
avec des mustangs.

« Comment va ma Mangeuse d’Hommes, ce matin? » lui demanda-t-il en
détachant son licol.



Elle aplatit les plus petites oreilles qu’ait jamais possédées un cheval, —
des oreilles dénongant les amours de pur sang avec les juments sauvages de la
montagne, — et fit le geste de happer son maitre en découvrant des dents
méchantes et le regardant de travers.

Au moment ou il se mit en selle, elle essaya de se dérober et de se cabrer
et continua ce manege en descendant la route sablée. Et elle se serait cabrée
sans la martingale qui lui tenait la téte basse et qui, en méme temps,
préservait le nez du cavalier contre les coups d’encensoir.

Il était tellement habitué a sa jument qu’il ne prétait guere attention a ses
caprices. Machinalement, d’un léger attouchement des rénes sur le cou, d’une
caresse de I’éperon ou d’une pression du genou, il lui faisait suivre le chemin
qu’il voulait. A un moment, comme elle se détournait et dansait, il entrevit la
Grande Maison. Selon toute apparence, elle €tait grande : mais, par suite de
son caractere hétéroclite, elle 1’était moins qu’elle ne le semblait; sa facade se
développait sur deux cent cinquante metres.

Toutefois, une bonne partie de cette longueur se composait simplement de
corridors en béton et couverts de tuiles, reliant entre elles les diverses parties
du batiment. Il y avait des patios et pergolas en proportion, et les murs, avec
leurs nombreux angles, saillies et renfoncements, surgissaient de pelouses et
parterres.

La Grande Maison était de style espagnol, mais non du type hispano-
californien introduit par la voie du Mexique au sic¢cle précédent et modifié
encore par les architectes modernes. Malgré son aspect hybride, elle
appartenait plutdét au genre hispano-mauresque, et encore certains experts
protestaient-ils contre cette dénomination.

L’impression dominante était celle d’une grandeur sans austérité et d’une
beauté sans ostentation. Les lignes de la Grande Maison, longues et
horizontales, ¢étaient brisées seulement par des lignes verticales en saillie ou
en retrait, mais toujours perpendiculaires, et d’une chastet¢ monastique.
Cependant, la saillie irréguliere du toit corrigeait tout soupcon de monotonie.

Ce carr¢, bas et vaste sans €tre trapu, se couronnait de tours nombreuses
et superpos€es qui produisaient une impression de juste hauteur sans
prétention au gratte-ciel. Le trait dominant était la solidité. La Grande Maison
défiait les tremblements de terre et paraissait implantée 1a pour un millier



d’années. L honnéte béton était recouvert d’un crépi d’honnéte ciment. Et
I’uniformité de couleur aurait pu déplaire a I’ceil sans le contraste avec les
nombreux toits de tuiles rouges.

Dans cet unique coup d’ceil jeté pendant une frasque de sa monture, Dick
Forrest embrassa toute la Grande Maison et concentra sa sollicitude sur ’aile
située a I’autre bout de la cour de soixante métres. La, sous les tours étagées,
les stores baissés de la chambre sur porche, comme des rubans rouges au
soleil, indiquaient que la dame de ses pensées dormait encore.

Autour de lui, sur les trois quarts de 1’horizon, moutonnaient des collines
glabres, des champs entourés de barrieres, en cultures et patures, et qui plus
loin se relevaient en pente vers les montagnes. Le dernier quart d’horizon
n’était point borné par des hauteurs. Il se fondait dans la distance et
descendait en pente douce vers de vastes et grasses prairies que le regard ne
pouvait suivre malgre la froide pureté de 1’atmosphere.

Sa jument se mit a hennir. Il serra les genoux et la dirigea vers un cote de
la route. Droit vers lui dévalait, dans un piétinement continu sur le gravier, un
fleuve de soie blanche et brillante. Il reconnut a premiere vue son troupeau
primé de chevres angoras, possédant chacune sa généalogie et son histoire. Il
y en avait bien pres de deux cents, et grace a leur sélection rigoureuse et au
fait qu’elles n’avaient pas été tondues a I’automne, il savait que le mohair
lustré qui leur drapait les flancs, plus fin que les cheveux d’un nouveau-né et
plus blanc que ceux d’un albinos, dépassait la moyenne commerciale de
0 m. 30, et que les plus belles toisons, teintes de n’importe quelle couleur et
converties en tresses de cinquante centimetres pour la coiffure des dames, se
vendraient a des prix fabuleux.

En outre, la beauté du spectacle le fascinait. La route ¢€tait devenue un
onduleux ruban de soie, constelle d’yeux jaunes, presque fe€lins, qui, au
passage, jetaient un regard circonspect et curieux sur lui-méme et sa jument
nerveuse. Deux patres basques formaient I’arriére-garde, courts, larges,
basanés, avec des yeux noirs, des figures animées et une expression
contemplative. En passant, ils 6teérent leurs chapeaux et inclinérent la téte.
Forrest leva la main droite, a laquelle était pendue sa cravache et toucha le
bord de son chapeau dans un salut quasi militaire.

La jument recommengait a se cabrer; il la contint d’un attouchement des
rénes et d’une menace de 1’éperon, puis suivit des yeux le troupeau soyeux



qui remplissait la route. Il connaissait le motif de sa présence. La saison de
reproduction approchait et on ramenait les bétes de leurs pacages d’arbustes
vers les enclos et abris ou elles recevraient des soins méticuleux pendant cette
période. En les regardant, il revoyait mentalement les plus belles toisons de la
Turquie et de I’Afrique du Sud, et son troupeau soutenait la comparaison a
son avantage. Il était en bonne forme, en trés bonne forme.

Il continua sa promenade. De tous cotés s’élevaient des bourdonnements
et claquements des machines distributrices d’engrais. A distance, sur la pente
douce des collines, il apercevait de nombreux attelages, avangant parfois sur
trois de front, et reconnaissait ses juments de race anglaise, en train de
labourer aller et retour ou en cercle, retournant les flancs herbeux de la
colline et les réduisant en un humus noiratre si riche en débris organiques
qu’il s’effritait presque lui-méme. La pousseraient le bl¢ et le sorgho destinés
a ses silos. Sur d’autres pentes, conformément au systéme de culture
alternative, ’orge atteignait déja a hauteur du genou : d’autres encore se
drapaient de la jolie verdure du trefle ou des pois du Canada.

Les champs, grands et petits, présentaient des difficultés d’acces et de
travail qui auraient réjoui le ceeur de ’agriculteur éleveur le plus méticuleux.
Toutes les barrieres étaient a 1’épreuve des porcs et des beeufs, et aucune
mauvaise herbe ne poussait au pied. Beaucoup de prés ¢€taient semeés en
luzerne ; d’autres, selon le systeme d’assolement, portaient des moissons
semeées a I’automne préceédent ou €taient en préparation pour les semailles de
printemps; dans d’autres encore, au voisinage des hangars et parcs d’¢levage,
paturaient des brebis mérinos de France ou du Shropshire, ou d’énormes
truies dont les proportions faisaient plaisir a voir au propriétaire.

Il traversa une sorte de village sans boutiques ni hotels. Les maisons,
solides et plaisantes, €étaient entourées de jardins, ou des roses défiaient les
gelées tardives. Les enfants, déja éveillés, riaient et jouaient parmi les fleurs,
ou couraient déjeuner a 1’appel de leurs meres.

Plus loin comme il commengait a décrire un demi-cercle a huit cents
metres de la maison, il s’engagea entre une rangée de boutiques. Il s’arréta a
la porte de la premiere et regarda a ’intérieur. Un forgeron travaillait a sa
forge ; un autre, qui venait de ferrer le pied d’'une magnifique jument, limait
la paroi du sabot pour la mettre au niveau du fer. Forrest vit, salua, continua



son chemin et, a une centaine de metres plus loin, s’arréta pour griffonner une
note sur un carnet qu’il tira de sa poche.

Il vit d’autres boutiques, celles d’un peintre, d’un carrossier, d’un
plombier, d’un charpentier. Tandis qu’il regardait cette derniere, une machine
hybride mi-auto, mi-wagon le dépassa en vitesse et prit la grande route vers
la gare située a douze kilometres de distance. Il reconnut le chariot a beurre
transportant au chemin de fer le produit quotidien du battage mécanique.

La Grande Maison représentait le moyeu du ranch et se trouvait encerclée
a huit cents meétres par les divers centres de son organisation. Dick Forrest,
saluant continuellement ses gens, passa au galop devant la laiterie, véritable
chaos de batiments avec des rangées de silos, ou les chariots couraient sur des
rails aériens et venaient se déverser automatiquement dans les distributeurs
d’engrais. Plusieurs fois des gens a cheval ou en voiture, hommes d’affaires
¢videmment, mais portant I’empreinte du college, I’arréterent et causerent
avec lui. C’étaient des contremaitres ou chefs de services, aussi concis et
pratiques que lui. Le dernier d’entre eux, juché sur un Palomina de trois ans,
gracieux et sauvage comme un cheval arabe a demi dompté, allait passer en
se contentant de saluer son patron, quand celui-ci I’arréta.

« Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t-elle préte pour M™ Forrest ?
demanda Dick.

— Il me faudrait encore une semaine, répondit Hennessy. La jument est
bien domptée maintenant, juste au point que désirait M™ Forrest, mais encore
trop nerveuse et impressionnable, et il me faut bien une semaine pour la
mettre en forme. »

Forrest approuva d’un signe de téte et le vétérinaire continua:

« Il y a dans 1’équipe de luzerne deux conducteurs que je voudrais bien
renvoyer dans la plaine.

— Qu’est-ce qu’ils ont?

— L’un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est un ancien soldat. Il connait
peut-&tre les mules du gouvernement, mais n’entend rien aux chevaux de
race. »

Forrest hocha la téte.



« L’autre travaille pour nous depuis deux ans, mais il s’adonne a la
boisson maintenant, et fait monter des flaneurs sur ses chevaux.

— C’est Smith, I’Américain a I’ancienne mode, ras¢ de frais, qui louche de
I’ce1l gauche? » demanda Forrest.

Le vétérinaire fit un signe affirmatif.

« Je I’ai observé, reprit Forrest. Il était bon au début, mais il semble avoir
perdu une dent de son engrenage. Certainement, envoyez-le dans la plaine. Et
envoyez aussi cet autre... Hopkins, dites-vous ? A propos, monsieur
Hennessy... (Forrest, en parlant, tira son carnet de sa poche, déchira la
derniére note griffonnée par lui et la froissa dans sa main.) Vous avez un
nouvel aide a la boutique du maréchal-ferrant. Il ne peut faire votre affaire.
Tout a I’heure, il était en train de remettre un fer a la vieille Alden Bessie en
lui rabotant un demi-pouce du sabot.

— Ce n’est pas fort de sa part.

— Renvoyez-le dans la plaine », répéta Forrest en chatouillant de 1’éperon
sa jument qui rongeait son frein et qui fila sur la route, encensant et essayant
de ruer.

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir. Un instant il murmura :
« Une terre grasse, une terre d’abondance! » D’autres ne lui plurent pas et il
les nota sur son carnet. Le cercle achevé autour de la Grande Maison, il
galopa encore huit cents metres, jusqu’a un groupe isol¢ de hangars et
d’enclos : c¢’était I’infirmerie. Il n’y trouva que deux jeunes vaches en
observation pour la tuberculose et un verrat Duroc Jersey en superbe état et
pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs, I’agilité de ses mouvements et le
lustre de son poil proclamaient sa parfaite santé. Néanmoins importé de
I’Towa, il subissait, selon la pratique du ranch, la période ordinaire de
quarantaine. D’apres les livres de [’établissement, il s’appelait Burgess
Premier, était agé de deux ans et Forrest 1’avait payé cinq cents dollars
comptant.

Il s’engagea au petit galop sur I’une des routes qui rayonnaient du moyeu
de la Grande Maison, et rattrapa Crellin, le chef de sa porcherie ; en cinq
minutes de conversation, il esquissa pour quelques mois les destinées de
Burgess Premier; il apprit en méme temps que sa truie de race, Lady Isleton,
détentrice de toutes les médailles d’expositions de Seattle a San Diego, venait



de mettre bas une portée de onze gorets. Crellin expliqua qu’il avait passé la
moiti¢ de la nuit pres d’elle et qu’il rentrait chez lui prendre son bain et son
de¢jeuner.

« J’apprends que votre fille ainée a termin€ ses études a I’école supérieure
et veut entrer a Stanford », dit Forrest en retenant sa jument a ’instant ou il
allait lui faire faire un temps de galop.

Crellin, personnage de trente-cinq ans, en qui s’alliaient la maturit¢ d’une
paternité¢ déja longue et la jeunesse d’un échappé de colleége habitué au grand
air de la vie saine, témoigna son appréciation de I’intérét que lui portait le
patron en rougissant a demi sous son héle et en faisant de la téte un signe
affirmatif.

« Réfléchissez-y, conseilla Forrest. Faites la statistique de toutes les filles
sorties d’un collége ou méme de I’Ecole Normale : voyez combien d’entre
elles suivent une carriere, et combien se marient moins de deux ans apres
leurs examens et se consacrent a I’¢levage des bébes.

— Hélene tient tres sérieusement a son idée, objecta Crellin.

— Vous souvenez-vous de I’époque ou je me fis opérer de I’appendicite ?
demanda Forrest. Eh bien, j’avais la meilleure garde-malade qu’on pit réver
et une des plus jolies filles du monde, diplomée depuis six mois. Quatre mois
apres, je dus lui envoyer un cadeau de noces. Elle €pousait un représentant
d’automobiles. Depuis, elle a toujours vécu dans des hotels. Elle n’a jamais
eu ’occasion de soigner des malades, ni méme de guérir de la colique un
enfant a elle. Cependant, elle a des espérances, et, qu’elles se réalisent ou
non, elle se trouve tres heureuse. Mais a quoi lui a servi son apprentissage
d’infirmicre ? »

Juste a ce moment, un distributeur d’engrais passa a vide, obligeant
Crellin, qui allait a pied, et Forrest sur sa jument, a suivre le coté de la route.
Forrest jeta un coup d’ceil complaisant sur la jument attelée de I’autre cote,
magnifique béte de race dont les rubans bleus ne se comptaient plus ni ceux
de sa progéniture.

« Regardez-moi cette Princesse Fotherington, dit Forrest en I’indiquant
d’un signe de téte. Voila une femelle normale. Incidemment, au cours de
nombreux siecles de sélection domestique, ’homme a réussi a la faire évoluer
en une béte de trait, qui se reproduit conformément a sa race. Le fait que c’est



une béte de trait reste secondaire. Avant tout, c’est une femelle. Toute
proportion gardée, nos femelles humaines sont avant tout des amantes et des
meres. Aucune sanction biologique ne justifie les criailleries des femmes
actuelles qui réclament le droit de vote et une carricre.

— Mais il existe une sanction économique, remontra Crellin.

— C’est juste, conceéda le patron. Notre systeme industriel moderne
empéche le mariage et oblige la femme a suivre une carriere. Mais ne
I’oubliez pas, les systémes industriels naissent et meurent, tandis que la
biologie subsiste éternellement.

— 11 est assez difficile de satisfaire nos jeunes femmes modernes avec le
mariage », hasarda I’éleveur de porcs.

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité.

« N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare, monsieur Crellin, c’est une
simple affaire de statistique. Toute opposition a ce principe est transitoire. La
femme reste toujours la femme, a jamais, éternellement. Tant que nos fillettes
ne cesseront pas de jouer a la poupée et de regarder dans les glaces si elles
sont jolies, la femme demeurera ce qu’elle a toujours été, la mere, d’abord, et
ensuite la compagne de ’homme. C’est affaire de statistique. J’ai observé les
jeunes filles qui prennent leurs brevets a 1’Ecole Normale d’Etat. Remarquez,
en passant, que celles qui se marient avant leur examen en sont exclues.
Néanmoins, pour celles qui obtiennent leur diplome, la durée moyenne de
professorat dans les écoles ne dépasse guere deux ans. Et si vous réfléchissez
qu’une quantité d’entre elles, a cause de leur laideur ou de la malchance, sont
prédestinées a rester vieilles filles et a enseigner toute leur vie, vous pouvez
deviner a quel point se réduit la période d’enseignement de celles qui sont
¢ligibles pour le mariage.

— Une femme, et méme une jeune fille, n’en fera jamais qu’a sa téte en ce
qui concerne les hommes, murmura Crellin, incapable de discuter a brile-
pourpoint les chiffres de son employeur, mais bien décid¢ a les €tudier.

— Et votre jeune fille ira a Stanford, fit Forrest en riant et se préparant a
mettre sa jument au galop. Et vous et moi et tous les hommes, jusqu’a la fin
des temps, nous nous soumettrons a leurs quatre volontes. »

Crellin se mit a rire en lui-méme tandis que son patron diminuait dans la
distance ; car Crellin connaissait son Kipling, et voici la pensée qui le faisait



sourire :

« Mais ou est votre gosse, a vous, monsieur Forrest? » Et il décida de
raconter I’entrevue a M™® Crellin en prenant le café du matin.

Dick Forrest fut retardé encore une fois avant de regagner la Grande
Maison. L’homme qu’il interpella, Mendenhall, régisseur de ses écuries en
méme temps qu’expert en paturages, avait la réputation de connaitre non
seulement le nombre des brins d’herbe poussant sur le ranch, mais encore la
longueur de chaque brin et le temps qu’il avait mis a germer.

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arréta les poulains attelés a sa
carriole d’entrailnement a deux. Forrest avait fait ce signal en apercevant, par-
dessus le bord septentrional de la vallée, les pentes unies situées a plusieurs
kilometres de distance et qui verdoyaient au soleil dans la vaste plaine du
Sacramento.

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se borna a un échange de
termes techniques entre deux hommes au courant de leur affaire. 11 fut
question d’herbages, des pluies d’hiver et de celles qui pourraient survenir a
la fin du printemps. Des noms furent cités, ceux des ruisseaux du Petit
Coyote et de Los Cuatos, des montagnes Yolo et Miramar, du Grand Bassin,
de la Vallée Ronde, des chaines de San Anselmo et de Los Banos; on discuta
les mouvements passés, présents et futurs de troupeaux petits et grands, ainsi
que les perspectives de cultures de foin dans les hauts plateaux; on évalua ce
qui pouvait rester de foin dans les granges lointaines abritées dans les vallées
ou des troupeaux avaient hiverné.

A la barriére, sous les chénes, Forrest n’eut pas besoin d’attacher la
Mangeuse d’Hommes. Un valet d’écurie accourut pour prendre la jument, et
Forrest, apres avoir donné des ordres au sujet d’un cheval nommeé Duddy, fit
sonner ses ¢perons sur les dalles de la Grande Maison.



CHAPITRE III

Forrest entra dans une aile de la Grande Maison par une porte en chéne
massif dégrossie a coups de hache et ornée de clous, donnant acces a une
sorte de donjon dont le sol était cimenté. Des portes menaient dans diverses
directions : 'une d’elles livra passage a un cuisinier chinois en tablier et
bonnet blancs, en méme temps qu’au bourdonnement grave d’une dynamo.
Forrest, intrigué, s’arréta, maintint la porte entrouverte et jeta un coup d’ceil
dans une chambre cimentée, fraiche et éclairée a 1’¢électricité, ou se dressait
une longue glacicre avec porte et étageres de verre, flanquée d’une machine a
glace et d’une dynamo ; devant celle-ci était accroupi, en combinaison
graisseuse, un petit homme a cheveux gris a qui le patron adressa un signe de
tete.

« Notre moteur va de travers, Thompson ? demanda-t-il.
— Allait... », fut la réponse concise et complete.

Forrest referma la porte et enfila un corridor pareil a un tunnel,
vaguement éclairé par d’étroites ouvertures barrées de fer, rappelant les
meurtrieres d’un chateau féodal. Une autre porte s’ouvrit sur une salle longue
et basse dont le plafond était soutenu par des poutres et dans la cheminée de
laquelle on aurait pu faire rotir un beeuf: une grosse souche, posée sur un lit
de braise, y flambait joyeusement. Deux billards, plusieurs tables de jeux des
sofas dans les coins et un bar en miniature en constituaient 1’ameublement
principal. Deux jeunes gens en train de marquer leurs points accueillirent
Forrest.

« Bonjour, monsieur Naismith, dit-il goguenard. En train d’amasser des
matériaux pour la Gazette des Eleveurs, hein? »

Naismith, jeune homme d’une trentaine d’années, au nez chaussé de
lunettes, répondit d’un air penaud en levant le menton vers son compagnon:

« Wainwright m’a défi¢, expliqua-t-il.



— Autrement dit, Lute et Ernestine jouent encore la Belle au bois
dormant », dit Forrest en riant.

Le jeune Wainwright se redressa devant cette insinuation, mais avant
qu’il piit énoncer la réplique, Forrest s’¢loignait en interpellant Naismith par-
dessus son €paule.

« Voulez-vous venir avec nous a onze heures trente ? Thayer et moi irons
visiter les Shrophshires en automobile. 11 lui faut une dizaine de wagons de
béliers. Vous pourriez trouver quelque intérét a ces convois de 1’Idaho.
Emportez votre appareil photographique. Avez-vous vu Thayer, ce matin?

— II est venu au déjeuner juste au moment ou nous en sortions, déclara
Bert Wainwright.

— Si vous le voyez, dites-lui de se tenir prét a onze heures et demie. Je ne
vous invite pas, Bert, par gentillesse. Ces dames seront stirement levées a
cette heure-la.

— Vous pourriez emmener Rita, en tout cas, insinua Bert.

— Pas de danger ! répliqua Forrest du seuil de la porte. Nous sortons pour
affaires. Et il faudrait un moufle pour séparer Rita d’Ernestine.

— C’est précisément pourquoi je voulais voir si vous en seriez capable, dit
Bert en riant.

— C’est curieux de voir a quel point les fréres déblatérent contre leurs
sceurs. (Forrest réfléchit un instant.) J’ai toujours pensé que Rita était une
sceur excellente. Que trouvez-vous a lui reprocher? »

Avant que la réponse pit lui parvenir, il avait refermé la porte et faisait
sonner ses €perons dans le corridor menant a un large escalier en spirale. Au
sommet, un air de danse au piano et un éclat de rire I’incitérent a jeter un
regard dans une piece blanche et inondée de soleil. Une jeune fille en kimono
rose et bonnet du matin était assise devant I’instrument, tandis que deux
autres pareillement attifées, les bras enlacés, parodiaient une danse
certainement pas apprise a I’école ni destinée a €étre donné€e en spectacle a des
yeux masculins.

Le jeune pianiste 1’apercut, cligna de I’ceil et continua a jouer ; au bout
d’une minute seulement, les danseuses 1’entrevirent. Elles poussérent des cris
d’alarme, s’effondrérent en riant dans les bras d’une de 1’autre, et la musique



cessa. Toutes trois étaient de superbes créatures, saines et jeunes, et les yeux
de Forrest s’animerent en les regardant, comme ils s’animaient tout a I’heure
a la vue de la Princesse Fotherington.

Bientot se croiserent les persiflages auxquels se délecte la jeunesse.
« Je suis la depuis cinq minutes », affirma Dick Forrest.

Les deux danseuses, couvertes de confusion, mirent en doute sa véracité
et citerent plusieurs exemples notoires de ses entorses a la franchise. La jeune
fille assise au piano, Ernestine, sa belle-sceur, protesta que ses levres
distillaient le miel de la vérité, qu’elle I’avait apercu depuis le moment ou il
s’était arrété a regarder, et qu’a son estime il se trouvait 1a depuis beaucoup
plus de cinqg minutes.

« En tout cas, tonna Forrest au-dessus du tumulte, Bert, le doux innocent,
croit que vous n’étes pas encore levées.

— Nous ne le sommes pas encore... Pour lui, répliqua une des danseuses,
vive et jeune Vénus. Ni pour vous, d’ailleurs. Ainsi, décampez, petit gar¢on ;
trottez.

— Ecoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un air sévére. Parce que je suis
un vieillard décrépit et que vous avez dix-huit ans, rien que dix-huit ans, et
que par hasard vous €tes la sceur de ma femme, ce n’est pas une raison pour
prendre vos grands airs avec moi. N oubliez pas — et ¢’est pour I’amour de
Rita que j’avance le fait, si désagréable qu’il soit, — n’oubliez pas que depuis
dix ans je vous ai rossee plus de fois que vous n’étes disposee a I’admettre. 11
est vrai que je ne suis pas si jeune qu’autrefois, mais — tatant ses biceps et
faisant le geste de relever ses manches — mais je ne suis pas encore a bout, et
si je ne me retenais. ..

— Quoi ? ne me retenais... murmura-t-il d’un air sombre. D’ailleurs, je
regrette de vous informer que votre bonnet est de travers; en outre, ce n’est
pas une création du meilleur gotit. Je pourrais en confectionner un bien plus
beau avec mes doigts de pied, en dormant... oui, et méme avec le mal de mer
par-dessus le marché. »

Lute releva avec défi sa téte blonde, invoqua d’un regard 1’appui de ses
amies et répondit:



« . Oh! je ne sais pas. Il me semble humainement raisonnable qu’a nous
trois, femmes, nous puissions corriger un homme de votre age et de votre
poids. Qu’en dites-vous, camarades? A 1’assaut! »

Ernestine, une blonde petite mais robuste de dix-huit ans, quitta le piano
d’un bond et se joignit a ses amies pour dévaliser de leurs coussins les
canapés disposés dans I’embrasure de la fenétre. Un coussin dans chaque
main, se séparant a distance convenable pour assurer le maniement de leurs
armes, elles avanceérent contre 1’ennemi.

Forrest se précipita comme au football. Les jeunes filles s’€écarterent pour
le laisser passer, se liguerent contre lui dans une attaque de flanc et d’arriere,
et le martelérent de leurs coussins. Il se retourna, les bras étendus, les doigts
¢cartés et repliés comme des serres, et les saisit toutes les trois. La bataille
devint un tourbillon dont I’homme aux éperons formait le centre, et d’ou
jaillissaient en feux d’artifice soieries, pantoufles, bonnets et €pingles a
cheveux. On entendait les chocs assourdis des coussins, les grognements de
I’homme, les glapissements des femmes, accompagnés de rires inextinguibles
et de déchirements d’étoffes fragiles.

Dick Forrest se retrouva a plat ventre sur le plancher, a demi suffoqué par
ce bombardement en regle, aux trois quarts étourdi par cette avalanche de
coups sur la téte, et brandissant une ceinture de soie bleu pale ornée de
fleurettes roses et en triste état.

Dans I’une des portes, les joues enflammeées par 1’ardeur de la bataille, se
tenait Rita, alerte comme une biche déséquilibrée pour la fuite. Dans une
autre porte, les joues également empourprées, Ernestine se dressait dans
I’attitude de la Mere des Gracques, serrant chastement autour de sa taille les
débris de son kimono. Lute, réfugiée derriere le piano, essaya de rompre le
blocus, mais fut repoussée par la menace de Forrest qui, a quatre pattes,
frappait violemment le parquet de ses mains, roulait des yeux féroces et
émettait des beuglements de taureau.

« Et dire qu’il reste des croyants a ce mythe préhistorique, proclama
Ernestine de son lieu d’asile, d’aprés lequel cette caricature de male prostré
dans la poussicre aurait conduit 1’équipe de Berkeley a la victoire contre celle
de Stanford! »



Sa poitrine pantelait encore a la suite de I’effort fourni, et il remarqua
avec plaisir les soulevements de la soie luisante en promenant ses regards a la
ronde sur les deux autres amazones ¢galement essouffl€es.

Le piano a queue, de format miniature, €tait une merveille de vernis blanc
et or en harmonie avec ce petit salon. Il s’écartait du mur de telle facon que
Lute ne pouvait s’échapper d’un c6té ni de 1’autre. Forrest se releva et la
regarda par dessus le couvercle plat de I’instrument. Comme il faisait mine de
vouloir le franchir d’un bond, Lute s’écria terrifiée:

« Vos éperons, Dick, vos éperons!
— Donnez-moi le temps de les défaire, » suggéra-t-il.

Comme il se baissait pour les détacher, Lute s’¢lanca pour s’échapper,
mais fut aussitot repoussée a 1’abri de 1’instrument.

« Tres bien, grogna-t-il. Que la responsabilité en retombe sur votre téte !
Si le piano est écorchg, je le dirai a Paula.

— J’a1 des témoins, dit-elle haletante, en indiquant de ses yeux bleus et
rieurs les deux jeunes personnes réfugiées sous les portes.

— Tres bien, ma chere. (Forrest écarta ses jambes du piano en y appuyant
les mains.) Je vais aller vous trouver. »

La parole et I’action furent simultanées. Son corps, €quilibré de flanc sur
ses mains, bondit par-dessus I’instrument, les dangereux €perons passant a un
bon pied de la surface luisante. Simultanément, Lute disparut a quatre pattes
sous le piano. La malchance voulut qu’elle se cognat la téte, et avant qu’elle
flit remise du coup, Forrest avait fait le tour et lui coupait la retraite.

« Sortez de la-dessous ! commanda-t-il. Sortez et venez recevoir votre
punition!

— Une tréve, sir chevalier, implora-t-elle, une tréve, je vous prie, au nom
de ’amour et de toutes les demoiselles en détresse.

— Je ne suis pas un chevalier, annonca Forrest d’une voix de basse
profonde. Je suis un ogre, sale, dégénéré et incapable de régénération. Je suis
venu au monde dans les marais ou croissent les roseaux. Mon pere était un
ogre et ma mere une ogresse. Je fus bercé aux cris d’enfants mort-nés et
damnés d’avance, et nourri uniquement du sang de vierges ¢leveées au



couvent. Mon pere, en méme temps qu’ogre, €tait voleur de chevaux en
Californie. Je suis pire que lui: j’ai plus de dents. Ma mere, en méme temps
qu’ogresse, sollicitait des abonnements pour les revues de dames. Je suis pire
que ma mere: j’ai colporté des rasoirs de stireté!

— Rien ne peut-il adoucir et charmer votre cceur sauvage ? plaida Lute
d’un accent pathétique en guettant des chances d’évasion.

— Une seule chose le pourrait... »

A ce moment, Lute, toujours sous le piano, appela d’un cri le jeune
Wainwright qui venait de faire son entrée dans la picce.

« Au secours, sir chevalier, a la rescousse!

— Lachez la jeune vierge! fut le défi de Bert.

— Qui es-tu? demanda Forrest.

— Le roi Georges, seigneur! Hum... Je veux dire saint Georges.

— Alors, je suis ton dragon, annonca Forrest avec humilité. Epargne cette
téte, ancienne, honorable et la seule que je possede!

— Coupez-lui la téte ! encouragerent les jeunes personnes. Coupez-lui la
téte et servez-la rotie.

— Elles baissent les pouces et je me reconnais vaincu, grogna Forrest. Je
compte sur I’inépuisable piti¢ des jeunes chrétiennes qui voteront quand elles
seront grandes, si toutefois elles n’épousent pas des étrangers. Considere ma
téte comme coupée, grand saint Georges! Je rends le dernier soupir. »

Et Forrest, avec force gargouillements, frissons et soubresauts de jambes,
s’allongea sur le plancher et rendit I’ame.

Lute émergea de dessous le piano et se joignit a Rita et Ernestine pour
une danse improvisée autour du cadavre.

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour protester et aussi pour
lancer a Lute un clin d’ceil dérobé et significatif.

« Le héros! s’écria-t-il. Ne 1’oubliez pas. Couronnez-le de fleurs. »

Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les vases ou elles trempaient
depuis la veille. Atteint dans le cou, sous I’oreille, par un humide paquet de
tulipes précoces lancées par le bras vigoureux de Lute, il prit la fuite. Le bruit



de la poursuite résonna dans le corridor et s’éteignit dans I’escalier menant a
la salle des trophées de chasse. Forrest rectifia sa tenue et, le sourire aux
levres, continua de faire sonner ses €éperons dans la Grande Maison.

Il traversa deux patios sur des allées dallées de briques, abritées sous des
toits de tuiles espagnoles et bordées de feuillages et floraisons précoces.

Il gagna son aile de I’habitation, encore essoufflé de sa récréation, et
trouva dans son bureau son secrétaire qui I’attendait.

« Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Faché d’étre en retard. (Il consulta sa
montre-bracelet.) Mais de quatre minutes seulement. Impossible de me
sauver plus tot. »



CHAPITRE IV

Entre neuf et dix heures, Forrest dicta a son secrétaire une correspondance
qui s’étendait a plusieurs sociétés savantes et a toutes sortes d’organisations
de culture et d’¢levage, et qui elit oblige un homme d’affaires ordinaire et
sans aide a veiller jusqu’a minuit.

Car Dick Forrest était le centre d’un systeme organisé par lui-méme et
dont il se sentait secretement tres fier. Il signa d’un poignet rageur les lettres
et documents importants. Toutes les autres missives furent marquées d’un
timbre en caoutchouc par M. Blake, qui, au cours de cette méme heure, prit
note en sténographie des réponses dictées ou d’un résumé des réponses a
faire. L’opinion personnelle de M. Blake était que lui-méme consacrait au
travail beaucoup plus d’heures que son employeur, mais que celui-ci excellait
a découvrir de la besogne pour les autres.

Chacun de ses hommes était un spécialiste, mais Forrest se montrait
maitre dans toutes les spécialités.

Haut de un meétre quatre-vingts et pesant ses quatre-vingt-dix kilos de
muscles, Dick Forrest ne passait pas inapercu pour un homme de quarante
ans. Il avait de grands yeux gris sous une haute arcade sourciliere, avec cils et
sourcils noirs, un front ordinaire, des cheveux chatain foncé, des pommettes
proeéminentes et les joues légerement creuses qui soulignent généralement
cette particularité. La machoire était forte, sans lourdeur, le nez aux larges
narines droit et proéminent sans exces, le menton carré sans dureté ni
fossette ; la bouche, d’une douceur féminine, n’excluait pas la fermeté de
lévres prétes a se durcir devant une suffisante provocation. La peau était fine
et assez bronzée, mais a mi-chemin entre cheveux et sourcils une bande plus
claire indiquait la place ou le bord du chapeau s’interposait entre son front et
le soleil.

Un sourire semblait embusqué aux coins des yeux et de la bouche, et
certaines rides entre celle-ci et les joues semblaient de formation allegre.
Neanmoins, toutes les lignes du visage produisaient une €gale impression de



force et d’assurance. A bon droit, d’ailleurs: car son physique, son cerveau et
sa carricre fournissaient depuis longtemps des preuves décisives de cette
fermete.

Fils d’un homme riche, il n’avait pas jet¢ par les fenétres la fortune
paternelle. N¢ et ¢levé en ville, 1l €tait retourne a la terre avec tant de succes
que son nom revenait constamment aux lévres des éleveurs. Il possédait,
libres de toutes charges, deux cent cinquante mille acres(1) de terrains dont la
valeur variait en certains endroits de mille a cent dollars I’acre, ailleurs de
cent dollars a dix cents, ailleurs encore ne valant pas un penny. Les
améliorations apportées a ce quart de million d’acres, depuis les rigoles des
prairies jusqu’aux drains des marécages, depuis les routes en bon état
jusqu’aux réseaux de servitudes aux droits de passage sur les cours d’eau,
depuis les fermes jusqu’a la Grande Maison, représentaient une somme a
estomaquer les gens du pays.

Tout se faisait sur une vaste échelle et conformément au modernisme
dernier cri. Ses régisseurs vivaient, sans payer le loyer, avec des salaires
proportionnés a leur habileté, dans des maisons de cinq a dix mille dollars,
mais étaient les meilleurs spécialistes qu’on pit trouver de I’Atlantique au
Pacifique. Quand il commandait des tracteurs a essence pour la culture des
terrains plats, il y allait par vingtaines a la fois. Quand il barrait les eaux dans
la montagne, il les endiguait par millions de litres. Quand il drainait ses
marécages, au lieu de pratiquer des foss€s étroits, il achetait tout de suite
d’énormes canalisations, et lorsqu’il ne restait plus grand-chose a faire sur ses
propres marais, il passait un contrat pour assécher ceux des gros fermiers du
voisinage, des compagnies foncicres et de toutes les sociétés sur une centaine
de kilometres en amont et en aval du Sacramento.

Il possédait assez d’intelligence pour comprendre la nécessité d’acheter
les idées d’autrui et de payer les meilleures sensiblement au-dessus des prix
courants du marché. Et il était parfaitement apte a diriger les autres dans le
sens le plus profitable.

Cependant, il dépassait a peine la quarantaine, 1’ceil clair, le cceur
tranquille, le pouls régulier, en pleine virilit€ ; jusqu’a trente ans, il avait
mené une vie écervelée et vagabonde au plus haut degré. A I’age de treize
ans, 1l s’était enfui de sa maison de millionnaire. Avant 1’age de vingt ans,
apres avoir remporté les diplomes les plus honorifiques du college, 1l avait



fait connaissance avec tous les ports des mers empourprees : la téte froide, le
coeur chaud, le rire aux levres, il avait couru tous les risques et aventures
avant de s’assagir.

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un nom a évoquer. L hotel
Forrest avait ét¢ un des premiers construits sur Nob Hill, ou habitaient les
Flood, les Mackay, les Crocker. Richard Forrest, son pére, surnommé le
Veinard, arrivait directement de la Nouvelle Angleterre. Doué d’un esprit
profondément commercial, il s’était intéressé pécuniairement, méme avant
son départ, a ces fins voiliers qu’on appelle les clippers et a leur construction;
immediatement apres son arrivée, il s’intéressa aux immeubles du front de
mer, aux vapeurs de riviere, aux mines, naturellement, et plus tard a
I’assechement du Comstock Nevada et a la construction du Southern Pacific.

Il joua gros, gagna gros, perdit gros; mais il gagnait toujours plus qu’il ne
perdait, et ce qu’il laissait échapper d’une main, il le rattrapait de 1’autre. Ses
bénéfices du Comstock disparurent dans les puits sans fond du groupe de
mines Daffodil, dans 1’Eldorado. Il se servit des épaves de la ligne Bénicia
pour consolider la Napa, entreprise de mercure qui lui rapporta cinq mille
pour cent. Sa déconfiture dans la folle inflation de la Stockton fut plus que
compensée par la hausse effective de ses propriétés situées dans les
emplacements stratégiques de Sacramento et Oakland.

Pour comble, lorsque Richard Forrest, le Veinard, eut tout perdu dans une
série de calamités, si bien qu’on discutait a San Francisco le prix
qu’atteindrait aux encheres son palais de Nob Hill, il s’avisa d’équiper, sous
promesse de parts égales dans les bénéfices, un nomme Del Nelson qui
voulait prospecter au Mexique. D’apres les annales pures et simples de
I’histoire, le résultat de ces recherches de quartz fut le groupe Harvest,
comprenant les mines inépuisables appelées Rattlesnake, Voice, City,
Desdemona, Bullfroy et Yellow Boys. Del Nelson, étourdi de son succes,
réussit en moins d’un an a se noyer dans une énorme quantité de whisky a
bon marché, et, par un testament incontestable, a défaut de parents proches ou
¢loignés, légua sa demi-part a Richard Forrest le Veinard.

Dick Forrest était bien le fils de son pere. Richard le Veinard, homme
énergique et entreprenant au possible, bien que deux fois marié et deux fois
veuf, n’avait pas eu d’enfants. Il se maria pour la troisicme fois a I’age de
cinquante-huit ans, et deux ans apres, bien que la mere en mour(t, un gargon



pesant douze livres, solide de charpente et de poumons, entra en ce monde

pour étre ¢leveé par un régiment de nourrices et servantes dans le palais de
Nob Hill.

Le jeune Dick manifesta une grande précocité, et son pere ¢tait
démocrate. Résultat : le jeune Dick apprit d’un professeur particulier, en un
an, ce qu’il elit appris en trois ans a 1I’école primaire, et employa les années
ainsi épargnées a jouer en plein air. Autre résultat de la précocité du fils et de
la démocratie du pere: le jeune Dick fut envoyé pendant la derniere année a
I’école primaire pour se frotter aux fils et filles d’ouvriers, de boutiquiers, de
bistros et de politiciens.

Dans les compositions de récitation ou d’orthographe, les millions
paternels ne 1’aidaient pas a rivaliser avec Patsy Halleran, mathématicien
prodige dont le pere transportait sur un oiseau de la brique et du mortier, ni
avec Mona Sanguinetti, sorciere en orthographe et dont la mére veuve tenait
un petit magasin de légumes. Le palais de Nob Hill ne lui servait a rien les
jours ou, Otant sa veste, a poings nus, sans reprises, rossant ou rossé, il
engageait une bataille décisive contre Jimmy Bots, Jean Choyinsky et autres
garcons qui, dans quelques années s’échapperaient dans le monde pour y
conquérir la gloire ou I’argent, et formeraient une génération d’athlétes que
pouvait seule produire San Francisco, cette cité neuve et virile ou fermente
une ¢ternelle jeunesse.

Richard le Veinard ne pouvait faire mieux pour son garcon que de lui
donner cette éducation démocratique. Dans le secret de son cceur, le jeune
Dick n’oublia jamais qu’il vivait dans un palais peuplé de serviteurs et que
son pere ¢tait un homme puissant et honoré. D’autre part, il fit la
connaissance de la démocratie. Il recut une lecon quand Mona Sanguinetti,
dont la mere veuve tenait un petit magasin de légumes, le battit en
orthographe; et une autre lorsque Bernard Miller, dont le pere transportait sur
un oiseau de la brique et du mortier, le devanca a la course. Le jour ou Tim
Hagan, lui décrochant pour la centieme fois un direct du gauche sur un nez
ensanglanté et une bouche meurtrie, suivi a chaque fois d’un crochet du droit
a ’estomac, le tint a sa merci, €tourdi et chancelant, ni palais ni comptes en
banque ne purent lui porter secours. Entre lui et Tim, il devait décider sur ses
deux jambes et avec ses deux poings. Or ce fut précisément ce jour-la que le
jeune Dick, en sueur, en sang et I’ame glacée, apprit a ne pas perdre une
bataille désespérée. Celle-ci avait été pénible des le début, mais il tint bon



jusqu’a ce qu’enfin il fiit reconnu qu’aucun des deux ne pouvait I’emporter
sur ’autre ; cependant, ils n’accepterent ce verdict qu’a la derniere minute,
alors qu’ils gisaient sur le sol, a bout de forces et le coeur chaviré, tout en se
mitraillant mutuellement de regards de fureurs et de dépit. Aprés quoi ils
devinrent bon copains et firent la loi dans le préau de 1’école.

Richard le Veinard mourut au moment ou le jeune Dick venait de quitter
I’école primaire. A 1’age de treize ans, celui-ci se trouvait possesseur d’une
fortune de vingt millions de dollars, sans le moindre parent au monde pour
I’ennuyer, maitre d’un palais encombré de personnel, d’un yacht a vapeur,
d’une écurie et d’une superbe résidence d’été¢ dans la Presqu’ile, a la colonie
de nababs de Menlo. Une seule chose le génait: ses tuteurs.

Par un aprés-midi d’été, dans la grande bibliotheque, il assista a la
premicre séance de son conseil de tutelle, composé de trois vieillards, tous
riches, verses dans la légalité et anciens compagnons d’affaires de son pere.
Pendant qu’ils lui expliquaient la situation, Dick €prouvait I’impression que,
malgré leur bonne volonté, il ne possédait aucun point de contact avec eux:
leur enfance, a son avis, était trop loin derriére et, manifestement, ils ne
comprenaient pas le moins du monde le jeune homme dont ils s’occupaient
tant. En conséquence, avec son assurance habituelle, il décida qu’il était le
seul personnage au monde qualifi¢ pour savoir ce qui lui conviendrait le
mieux.

M. Crockett fit un long discours, que Dick écouta avec une attention
alerte et polie, hochant la téte a tous les passages qui s’adressaient
directement a lui. MM. Davidson et Slocum ajoutérent chacun leur mot et
furent traités avec une €gale vénération. Dick apprit entre autres choses quel
homme de vertu et de valeur était son pére, et quelles étaient a son égard les
intentions de ces trois personnages résolus a faire de lui un homme de valeur
et de vertu.

Quand tout fut terminé, Dick se risqua a placer un mot.
« J a1 réfléchi a tout cela, dit-il, et d’abord je vais voyager.

— Cela viendra plus tard, mon garcon, remontra d’un ton conciliant
M. Slocum. Quand... quand vous serez prét a entrer a I’Université. Alors une
année passée a 1’étranger vous fera du bien... beaucoup de bien.



— Naturellement, s’empressa de dire M. Davidson qui venait de
surprendre une lueur d’ennui dans les yeux du jeune homme, naturellement,
en attendant, vous pourriez voyager un peu... accomplir un voyage
restreint... pendant vos vacances. Mes collégues, vos tuteurs, conviendront
avec mol, j’en suis certain, sous réserve d’arrangements convenables et
judicieux..., que des excursions intercalées entre vos périodes scolaires
constitueraient une distraction recommandable et salutaire.

— A combien dites-vous que se monte ma fortune? demanda Dick avec un
manque apparent de suite dans les idées.

— A vingt millions de dollars... au minimum, s’empressa de répondre
M. Crockett.

— Eh bien, si je disais que j’ai besoin de cent dollars tout de suite ? reprit
Dick.

— Oh... hum! fit M. Slocum en quétant un avis d’un regard circulaire.

— Nous serions contraints de vous demander ce que vous voulez en faire,
répondit M. Crockett.

— Eh bien, répondit lentement Dick en regardant M. Crockett carrément
dans les yeux, si je vous disais qu’a mon grand regret je ne tiens pas a dire
I’usage auquel je le réserve?

— Alors vous ne les auriez pas », déclara M. Crockett avec une brusquerie
frisant la mauvaise humeur.

Dick hocha lentement la téte, comme s’il ruminait ce qu’il venait
d’entendre.

« Mais, naturellement, mon garcon, s’empressa d’intervenir M. Slocum,
vous devez comprendre que vous &tes encore trop jeune pour manier de
I’argent. C’est a nous d’en disposer pour vous.

— En d’autres termes, je ne toucherai pas un sou sans votre permission ?
— Pas un centime », trancha M. Crockett.
Dick se remit a hocher pensivement la té€te et murmura:

« Oh! je comprends.



— Bien entendu, il est juste que vous receviez une petite allocation pour
vos dépenses personnelles, dit M. Davidson, mettons un dollar ou peut-étre
deux par semaine. A mesure que vous grandirez, nous augmenterons cette
somme. Et quand vous atteindrez vos vingt et un ans, vous serez sans doute
pleinement qualifié, avec 1’appui de nos conseils, a gérer vos propres affaires.

— Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes vingt millions de dollars
ne peuvent pas m’en rapporter cent pour que j’en fasse ce qui me plait ? »
demanda Dick d’un air désappointé.

M. Davidson se mit en devoir de préciser la situation en phrases
conciliantes, mais Dick lui fit signe de se taire et poursuivit:

« Si je comprends bien, tout 1’argent dont je pourrai disposer devra étre
déterminé d’accord entre nous quatre ? »

Les tuteurs opinérent du bonnet.

« C’est-a-dire que tout ce que nous déciderons se réalisera? »
Nouvelle approbation du conseil de tutelle.

« Eh bien, je voudrais cent dollars tout de suite, proclama Dick.

— Pour quoi faire ? demanda M. Crockett.

— Je veux bien vous le dire, concéda le jeune homme. Pour voyager.

— Vous vous coucherez ce soir a huit heures et demie, répliqua
M. Crockett, et vous n’aurez pas cent dollars. La dame dont je vous ai parlé
arrivera ici avant six heures. Comme je vous I’ai expliqué, elle s’occupera de
vous tous les jours et a toute heure. A six heures trente, comme d’habitude,
vous dinerez; elle dinera avec vous et vous fera coucher. Comme je vous I’a1
dit également, elle vous tiendra lieu de mere, veillera a ce que vous soyez
propre, a ce que vous vous laviez le cou...

— Et a ce que je prenne mon bain le samedi soir, résuma humblement
Dick.

— Précisément.

— Combien vous... me colte la dame pour ses services », demanda Dick
en s’esquivant par la tangente, selon la déconcertante habitude que
connaissaient trop bien ses compagnons et maitres d’école.



Cette fois, M. Crockett s’éclaircit la gorge pour prendre le temps de
réfléchir.

« C’est moi qui la paye, n’est-ce pas, poussa Dick, sur les vingt millions,
vous savez?

— C’est son pere tout cracheé, murmura en aparté M. Slocum.

— M™ Summerstone, la dame... comme il vous plait de dire, recoit cent
cinquante dollars par mois, soit, en chiffres ronds, dix-huit cents dollars par
an, énonca M. Crockett.

— C’est beaucoup d’argent perdu, soupira Dick, avec le logement et la
nourriture par-dessus le marchée. »

Il se leva, non pas comme [’aristocrate de naissance au temps jadis, mais
comme un aristocrate de treize ans ¢élevé dans un palais de Nob Hill, se
dressant avec un tel air que ses tuteurs quitterent machinalement leurs
fauteuils de cuir. Mais son attitude ne ressemblait pas a celle d’un petit Lord
Fauntleroy : car il excellait a la dérobade, sachant déja que la vie humaine
comporte de nombreux aspects et recoins. Ce n’était pas en vain qu’il s’était
fait battre en récitation par Mona Sanguinetti et avait soutenu jusqu’au bout la
lutte a coups de poing contre Tim Hogan.

Sa généalogie remontait a la folle équipée de 1’or en quarante-neuf.
C’était un aristocrate de tempérament et un démocrate instruit a 1’école
primaire. Il connaissait, a sa facon précoce et prématurée, la différence entre
la caste et la foule. Et au fond il possédait une volonté¢ propre et une
confiance en lui-méme bien incompréhensible pour les trois vieux messieurs
qui s’étaient chargés de sa destinée, résolus a accroitre sa fortune et a faire de
lui un homme a leur image composite.

« Je vous remercie de votre amabilité¢, déclara le jeune Dick en
s’adressant collectivement au trio. Je prévois que nous nous entendrons tres
bien. Naturellement, ces vingt millions m’appartiennent, et naturellement
c’est a vous d’en prendre soin pour moi, vu que je n’entends rien aux
affaires...

— Et nous les accroitrons pour vous, mon gar¢on, nous les accroitrons par
des moyens sirs et conservateurs, lui assura M. Slocum.



— Pas de spéculation, conseilla le jeune Dick. Papa a eu tout simplement
de la chance ; je I’ai entendu dire que les temps étaient bien changés et
qu’aujourd’hui il ne fallait pas s’exposer aux risques jadis courus par tout le
monde. »

On aurait tort de déduire de tout cela que le jeune Dick possédait une ame
mesquine de grippe-sou. Au contraire, il concevait a ce moment des pensées
secretes et des plans ¢élaborés avec une telle insouciance et un tel dédain de
ses vingt millions de dollars qu’on aurait pu I’estimer au niveau d’un matelot
ivre dispersant aux quatre vents de la plage sa paye de trois années.

« Je ne suis qu’un petit garcon, continua le jeune Dick. Mais vous ne me
connaissez pas encore tres bien. Avec le temps, nous ferons plus ample
connaissance, et, encore une fois, merci... »

Il se tut, s’inclina dans un de ces saluts brefs et grandioses qu’apprennent
de bonne heure les nobles de Nob Hill, et, par la qualité de son silence, leur
fit comprendre que 1’audience était terminée. Et cette forme subtile de congé
n’¢chappa point a ses tuteurs. Ces pairs de son pere se retirerent confus et
perplexes. En descendant le grand escalier de pierre vers la voiture qui les
attendait, MM. Davidson et Slocum se sentaient sur le point de résoudre cette
perplexité en courroux, mais M. Crockett, ’homme maussade et hargneux,
murmurait en extase: « L’enfant de la balle! Le fils a papa! »

La voiture les transporta au vieux club de I’Union Pacifique ou, pendant
une heure encore, ils discuterent gravement 1’avenir du jeune Forrest et se
jurerent de nouveau de justifier la confiance dont Richard le Veinard avait
fait preuve a leur sujet. Pendant ce temps-la, le jeune Dick Forrest
s’empressait de descendre, a pied, la colline ou I’herbe poussait entre les
pavés trop en pente pour les voitures a chevaux. Le jeune Dick marchait vite.
Presque aussitot qu’il eut quitté la haute ville, les palais et jardins somptueux
des nababs firent place aux rues sordides et aux cabanes a lapins des
travailleurs. Le San Francisco de 1887 entrelagait sans vergogne ses bouges
et ses belles maisons comme faisaient les vieilles cités de I’Europe. Nob Hill
surgissait, comme un chateau du moyen age, du chaos des taudis vautrés a ses
pieds.

Le jeune Dick s’arréta au coin d’une €picerie au second étage de laquelle
demeurait Timothée Hagan pere, qui, en sa qualité d’agent de police avec un
salaire mensuel de cent dollars, louait ce logement bien supérieur a ceux des



camarades qui entretenaient des familles avec quarante a cinquante dollars
par mois.

En vain, le jeune Dick, siffla-t-il vers les fenétres sans rideaux et
ouvertes. Tim Hagan fils n’était pas la. Mais le jeune Dick ne gaspillait point
son souffle. Il se demandait en quel endroit du voisinage pouvait bien étre
Tim Hagan, lorsque celui-ci apparut au coin, portant une boite a saindoux
sans couvercle ou écumait de la biere a la pression. Il grogna un bonjour
auquel le jeune Dick répondit par un grognement pareil, comme si, peu de
temps auparavant, il n’avait pas terminé en grand seigneur une entrevue avec
trois des plus riches négociants d’une cité impériale. Et sa possession de vingt
millions de dollars en train de faire des petits ne se décela par aucune
inflexion de sa voix ni ne modifia le moins du monde la rudesse de son
grognement.

« Je ne t’avais pas vu depuis la mort de ton vieux, remarqua Hagan.

— Eh bien, tu me vois maintenant, n’est-ce pas ? fut la répartie du jeune
Dick. Dis donc, Tim, je viens te voir pour affaire s€rieuse.

— Attends que je porte la biere a mon paternel, dit Tim en examinant d’un
il expérimenté 1’état de 1’écume dans la boite a saindoux. Il gueulera
comme un putois si elle est éventée.

— Tu n’auras qu’a I’agiter un peu, lui assura Dick. Je n’ai besoin de te voir
que pour une minute. Je pars ce soir par la grand-route. Viens-tu avec moi? »

Les petits yeux bleus irlandais brillerent d’intérét.
« Pour aller ou? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi? Si tu viens, nous en causerons
en route. Tu es a la coule. Qu’en dis-tu?

— Le vieux me flanquera une rossée formidable, objecta Tim.

— Il I’a dé¢ja fait, et tu ne t’en portes pas plus mal, répondit 1’insensible
Dick. Dis oui, et nous nous retrouverons ce soir a neuf heures devant la
passerelle d’embarquement du bac. Qu’en dis-tu? Mot j’y serai.

— Et si je ne viens pas? demanda Tim.

— J’y serai tout de méme et je partirai seul. » Le jeune Dick esquissa un
geste de départ, s’arréta d’un air indifférent et lui dit par-dessus 1’épaule :



« Tu ferais mieux de venir. »
Tim secoua la biere en répondant du méme ton: « Tres bien, J’y serai. »

Apres avoir quitté Tim Hagan, le jeune Dick passa environ une heure a la
recherche d’un nommé Marcovitch, autre camarade d’école, un Slave dont le
pere tenait une rotisserie réputée comme le meilleur endroit de la ville, ou
I’on pouvait diner pour vingt cents. Le jeune Marcovitch devait deux dollars
a Dick, et celui-ci accepta un dollar quarante comme décharge de toute dette.

Ensuite le jeune Dick, timide et inquiet, alla errer dans Montgomery
Street, hésitant entre les nombreuses boutiques de préts sur gage qui ornent
cette rue. Enfin, plongeant désespérément dans un de ces antres, il réussit a
¢changer pour huit dollars et une reconnaissance sa montre en or qui, il le
savait, en valait au moins cinquante.

Au palais de Nob Hill, le diner était servi a six heures et demie. Dick
arriva a six heures quarante-cinq et rencontra M™ Summerstone ; une dame
comme 1l faut, grasse, vieille et fanée, une des filles de la grande famille des
Porter-Rickington dont la faillite retentissante ébranla a cette époque toute la
cote du Pacifique. Malgré son embonpoint, elle souffrait de ce qu’elle
appelait le délabrement de ses nerfs.

« Oh'! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur Richard, gronda-t-elle. Le
diner vous attend depuis un quart d’heure déja, et vous ne vous étes pas
encore lave les mains ni la figure.

— Excusez-moi, madame Summerstone, répondit le jeune Dick, je ne vous
ferai plus jamais attendre, et je ne vous ennuierai pas beaucoup dorénavant. »

Au diner, assis solennellement en face I'un de l’autre, le jeune Dick
essaya de se montrer prévenant envers la dame, et celle-ci, bien que figurant
sur la liste des salariés, fut traitée comme une invitée.

« Une fois installée, dit-il, vous vous y trouverez tres a 1’aise. C’est une
bonne vieille maison, et la plupart des serviteurs sont ici depuis des années.

— Mais, monsieur Richard, prononcga-t-elle avec un sourire austeére, ce
n’est pas des serviteurs que dépendra mon bonheur: c’est de vous.

— Je m’y emploierai de mon mieux, fit-il gentiment. Mieux encore : je
regrette d’étre arrivé en retard pour le diner. D’ici des années, cela ne



m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas d’ennuis du tout. Vous verrez. Cela
se passera tout comme si je n’étais pas dans la maison. »

En lui souhaitant le bonsoir, au moment d’aller se coucher, il ajouta une
derniere réflexion.

« Je tiens a vous mettre en garde contre une seule chose, la personne
d’Ah-Sing. C’est le cuisinier. Il est dans notre maison depuis des années et
des années; je ne sais pas au juste combien: depuis trente ou quarante ans il a
fait la cuisine pour mon pere, longtemps avant que cette maison fiit batie ou
que je fusse venu au monde. C’est un privilégié. Il est tellement habitu¢ a
faire ses quatre volontés que vous serez obligée de le manier avec des gants.
Mais une fois qu’il se sera attaché a vous il se décarcassera la cervelle pour
vous plaire. Il m’aime de cette fagon-la. Faites-vous aimer de lui et vous
menerez ici une existence tres agréable. Et sincérement, moi je ne vous
causerai pas d’ennuis du tout. Je ne ferai pas plus de bruit que si je n’étais pas
la. »



CHAPITRE V

A neuf heures précises du soir, le jeune Dick, vétu de ses plus vieux
habits, rencontra Tim Hagan a la station du bac.

« Inutile d’aller vers le Nord, dit Tim, c’est par 1a que vient le froid, qui
vous recroqueville pendant que vous dormez. Veux-tu aller a I’Est? C’est le
Névada et le deésert.

— N’y a-t-il pas d’autres routes ? demanda le jeune Dick. Pourquoi
n’irions-nous pas au Sud ? Nous pouvons partir vers Los Angeles, 1’ Arizona,
le Nouveau Mexique... Oh! et le Texas.

— Combien as-tu d’argent? demanda Tim.
— Pourquoi ? riposta Dick.

— Il faudrait détaler vite, et le mieux serait de prendre tout de suite nos
billets. Pour moi, la route est libre, mais par pour toi. Les types qui
s’occupent de toi feront un boucan de tous les diables. On enverra des
detectives de tous cotés. Il s’agit de les esquiver, voila tout.

— Nous les esquiverons, dit le jeune Dick, en faisant des petits bonds de
coté et d’autre, pendant un jour ou deux, couchés la plupart du temps et
payant notre voyage, jusqu’a ce que nous arrivions a Tracy. Alors nous
cesserons de casquer et filerons vers le Sud. »

Ce programme fut ponctuellement accompli. En effet, ils traverseérent
Tracy en payant le voyage, six heures apres que le délégué shérif eut levé la
consigne de fouiller les trains. Par excés de précaution, le jeune Dick paya
au-dela de Tracy, jusqu’a Modesto. Apres quoi, suivant les indications de
Tim, ils voyagerent sans payer, dans des wagons postaux, a bestiaux ou a
marchandises. Le jeune Dick acheta des journaux et effraya Tim en lui lisant
les comptes rendus fantastiques de 1’enlevement du jeune héritier des
millions de Forrest.



A San Francisco, le conseil des tuteurs offrait des récompenses s’élevant
jusqu’a trente mille dollars a qui retrouverait leur pupille. Tim Hagan, lisant
cette annonce alors qu’ils étaient couchés dans 1’herbe preés d’un étang,
imprima pour toujours dans le cerveau du jeune Dick le fait que 1’honneur
n’est point affaire de situation ou de caste, mais pousse aussi bien dans un
logement au-dessus d’une épicerie des faubourgs que dans les palais de la
haute ville.

« Oh-la-1a! dit Tim en s’adressant au paysage en général. Le vieux n’en
ferait-il pas un chambard si je te vendais pour cette somme de trente mille
dollars? Ca m’épouvante rien que d’y penser. »

De ce franc parler de Tim, le jeune Dick conclut qu’il ne courait aucun
danger d’étre trahi par le fils de I’agent de police.

Ce fut seulement six semaines plus tard, dans 1’Arizona, que le jeune
Dick revint sur ce sujet.

« Vois-tu, Tim, dit-il, j’ai des monceaux d’argent qui augmentent tout le
temps, et je n’en dépense pas un centime, comme tu t’en apercois... bien que
cette dame Summerstone me colte dix-huit cents dollars par an, plus la
nourriture et les voitures, tandis que toi et moi sommes heureux de trouver les
restes des gamelles des chauffeurs dans les dépots de locomotives.
Néanmoins, mon argent fait des petits. Quel est le dix pour cent de vingt
millions de dollars? »

Tim Hagan regarda fixement les vagues de chaleur qui vibraient au-
dessus du désert et essaya de résoudre le probleme.

« Quel est le dixieme de vingt millions ? demanda Dick avec impatience.
— Euh! Deux millions.

— Eh bien, cinq pour cent est la moiti¢ de dix pour cent. Que rapportent
vingt millions a cinq pour cent, par an? »

Tim hésitait.

« La moitié de cela, la moiti¢ de deux millions! cria le jeune Dick. A ce
compte-la, je m’enrichis d’un million par an. Bien ! retiens cela et €coute-
moi, quand je serai dispos€ a retourner — mais pas avant des années et des

années, — nous réglerons cette question, toi et moi. Quand je te le dirai, tu
écriras a ton pere. Il fera un bond jusqu’a I’endroit ou nous 1’attendrons, me



ramassera et me ramenera. Alors il réclamera la récompense de trente mille
dollars a mes tuteurs, quittera la police et s’¢tablira probablement tenancier
de bar.

— Trente mille dollars, c’est une fameuse somme, dit Tim d’une voix
nonchalante pour exprimer sa gratitude.

— Pas pour moi, répondit le jeune Dick pour atténuer sa générosite. Un
million contient trente-trois fois trente mille, et un million ne représente que
I’intérét de mon argent pendant un an. »

Cependant, Tim Hagan ne devait pas vivre assez longtemps pour voir son
pere s’établir patron de bar. Deux jours apres, sur un pont de chevalets, les
deux jeunes gargons furent expulsés d’un wagon vide par un serre-frein qui
aurait pu €tre mieux avisé€. Le pont de chevalets enjambait un ravin a sec. Le
jeune Dick regarda les rochers a vingt-cinq meétres en contrebas et hésita. « Il
y a de la place sur le chevalet, dit-il, mais si le train repart?

— I1 ne va pas repartir ; dépéchez-vous pendant qu’il en est temps, insista
le serre-frein. La locomotive prend de I’eau de I’autre coté. Elle en prend
toujours a cet endroit. »

Hélas! cette fois la machine ne prenait pas d’eau. L’enquéte devait établir
que le mécanicien n’en trouvant pas dans le réservoir avait remis le train en
marche. A peine les deux garcons descendus par la porte latérale du wagon,
et avant qu’ils eussent fait une vingtaine de pas sur 1’étroite bande entre
I’abime et le train, celui-ci se remit en marche. Le jeune Dick, dont les
perceptions et initiatives €taient toujours rapides et sires, se laissa tomber
immeédiatement a quatre pattes sur le chevalet. Cette manceuvre lui donnait
plus d’espace et une prise plus sire, car il s’aplatissait sous la partie
surplombante des wagons. Tim, moins alerte et entendu, envahi en outre d’un
acces de rage celtique contre le serre-frein, resta debout pour lui exprimer sa
facon de penser en termes empreints d’une ardeur atavique.

« Baisse-toi, couche-toi! » cria le jeune Dick.

Mais il était déja trop tard. Sur une légere rampe, la locomotive entrainait
rapidement le train. Face aux wagons en marche, le dos tourné au vide et au
précipice. Tim essaya de s’accroupir sur les mains et les genoux ; mais son
¢paule entra en contact avec le wagon et il faillit perdre I’équilibre. 11 le



recouvra par miracle, mais il s’€tait redressé. Le train allait de plus en plus
vite, et il lui devenait impossible de se baisser.

Le jeune Dick, agenouillé et cramponné, regardait de tous ses yeux. Le
convol prenait de la vitesse. Tim, la téte froide, les bras pendants, sans autre
point d’appui que le rebord ou posaient ses pieds, penchait et oscillait pour
rétablir son équilibre. Plus le train allait vite, plus le jeune homme oscillait,
jusqu’au moment ou, par un effort de volonté, il se raidit et demeura
immobile.

Tout se serait bien passé s’il n’y avait eu dans le train un wagon a
chevaux de six pouces plus large que les autres. Dick le vit venir. Tim se
raidit contre cette soustraction d’un demi-pied a ’espace étroit ou il se
maintenait. Il se pencha volontairement jusqu’a 1’extréme limite, mais encore
insuffisamment. La catastrophe était inévitable ; un pouce de plus, le wagon
n’aurait pas méme effleuré Tim, mais celui-ci serait tombé sans toucher le
wagon. Heurté par lui, 1l fut précipité en arriere et latéralement. 11 tournoya
plusieurs fois sur lui-méme avant de se rompre la téte et le cou sur les
rochers.

Le jeune Dick apprit ce jour-la ce que c’est que la mort: non pas la mort
prévue et décente, ou médecins, gardes-malades et seringues hypodermiques
facilitent au moribond son entrée dans le noir; ou cérémonies et formalités,
fleurs et pompes funebres concourent a adoucir les derniers adieux a I’ombre
partante, mais la fin brutale, laide et sans ornements, comme celle du beeuf ou
du pourceau a I’abattoir.

En ce jour, le jeune Dick apprit quelque chose de plus, la malchance de la
vie et du destin : ’hostilité de 1’univers contre ’homme ; la nécessité de
percevoir et d’agir a coup slr et avec rapidite, de s’ajuster instantanément aux
modifications soudaines de I’équilibre des forces qui agissent sur 1’€tre
vivant. En ce lieu de désolation, devant les restes étrangement défigurés et
contractés de celui qui naguére était son meilleur ami, le jeune Dick apprit
qu’il fallait de tout compte défalquer I’illusion, et ne jamais mentir a la
réalité.

En dérive au Nouveau Mexique, le jeune Dick s’échoua sur le ranch du
Grelot-qui-tinte, au nord de Roswill, dans la vallée de Pécos. Bien qu’il n’efit
pas encore quatorze ans, 1l fut accepté comme mascotte du ranch et entrainé



par des gardeurs de bétail qui signaient des documents légaux de noms
comme Cheval-Sauvage, Guillaume-le-Daim, Pere-Rugisseur et Poche-Vide.

Au cours de six mois de séjour en ce lieu, le jeune Dick, de physique
delicat mais infatigable, acquit au sujet des chevaux et de 1’équitation, ainsi
que d’une humanité rude et primitive, une experience qui devait constituer
dans sa vie un précieux appoint.

Il apprit beaucoup d’autres choses. John Chisum, propriétaire du Grelot-
qui-tinte, du Bosque-Grande et autres domaines s’étendant jusqu’au-dela de
la Riviere Noire, €tait un roi du bétail qui, prévoyant la venue des fermiers et
la transformation des vastes territoires en enclos de fils de fer barbelés, avait
en conséquence acheté tous les morceaux de terrain ou 1’on trouvait de 1’eau,
et accapar¢ a vil prix les vastes territoires du voisinage, dépourvus de valeur
sans I’eau dont il disposait.

Dans les conversations aupres des feux de campement et des chariots
cahotants, parmi les gardeurs a quarante dollars par mois qui n’avaient rien
entrevu de tout cela, le jeune Dick comprit précisément pourquoi et comment
John Chisum était devenu un roi du bétail, tandis qu’un millier de ses
contemporains travaillaient a son service.

Cependant, le jeune Dick n’était pas un calculateur a froid. Il avait le sang
chaud, de I’enthousiasme, de 1’ardeur et de la fierté virile. Prét a pleurer apres
vingt heures en selle, il finit par mépriser les douloureuses meurtrissures et a
attendre dans un silence, stoique, avant d’aller s’enrouler dans ses
couvertures, le signal donné par les vieux marqueurs endurcis. Dans le méme
esprit, i1l enfourchait le cheval qu’on lui assignait, s’offrait volontairement
pour les conduites nocturnes de bétail, et n’hésitait pas, son tour venu, a
tourner de flanc un troupeau en panique.

Il pouvait courir des risques et y trouvait plaisir. Mais en pareilles
circonstances, il n’oubliait jamais le respect di a la réalité, car il connaissait
la fragilité de la carcasse humaine quand elle tombe sur les rochers durs ou
sous les sabots des chevaux. Et le jour ou il refusa une monture qui
s’entortillait les jambes et trébuchait dans les moments de presse, c’était
moins par crainte de se casser la figure que par désir d’en avoir pour son
argent quand il le ferait, comme il le déclara a John Chisum en personne.



Ce fut pendant son s¢jour au Grelot-qui-tinte qu’il écrivit a ses tuteurs,
mais en ayant soin de faire mettre la lettre a la poste a Chicago par
I’intermédiaire d’un convoyeur de bétail. Et pour plus de streté, I’enveloppe
portait 1’adresse de Ah-Sing. Bien qu’il ne se souciat guére de ses vingt
millions de dollars, le jeune Dick ne les oubliait pas; craignant que sa fortune
ne fiit répartie entre des parents €¢loignés qui habitaient peut-étre la Nouvelle-
Angleterre, il avertissait ses tuteurs qu’il était bien vivant et comptait revenir
chez lui dans plusieurs années. En outre, il donnait ordre de garder
M™ Summerstone aux appointements convenus.

Mais les pieds démangeaient au jeune Dick. Une demi-année, a son avis,
¢tait vraiment plus de temps qu’il n’aurait di passer au Grelot-qui-tinte. En sa
qualité de jeune vagabond, ou « gosse du rail », il traversa au petit bonheur
les Etats-Unis, et fit connaissance avec les gardiens de la paix, les tribunaux
de simple police, les lois sur le vagabondage et les prisons. Il eut I’occasion
de se renseigner de premieére main sur les vagabonds eux-mémes, les
manceuvres d’occasion et les voleurs de petite envergure. Entre autres choses,
il fit connaissance avec les fermes et les fermiers, et une fois méme, dans
I’Etat de New York, cueillit des fruits pendant une semaine avec un fermier
hollandais qui essayait un des premiers silos construits aux Etats-Unis.

Ses aventures enrichirent ses connaissances. Lors méme qu’il partageait
I’existence des gibiers de prison dans les camps de défrichement, il écoutait
sans en étre affecté leurs regles de conduite et leurs appréciations sur la vie.
Lui-méme se considérait comme un voyageur, et ces gens-la appartenait a
une race étrangere. Assuré de I’existence grace a vingt millions de dollars, il
n’éprouvait nul besoin ni tentation de voler rien ni personne au monde.

Au bout de trois années, a 1’approche de ses seize ans, le corps endurci,
pesant pres de soixante-cing kilos, il jugea le moment venu de retourner chez
lui et de se plonger dans les livres. Il accomplit alors son premier grand
voyage, engagé comme mousse sur un voilier qui partait de la jetée de
Delaware a destination de San Francisco en passant par le Cap Horn. Ce fut
une rude traversée, qui dura cent quatre-vingts jours, mais au bout de laquelle
Dick pesait dix livres de plus.

M™ Summerstone se mit a glapir en le voyant avancer vers elle : il dut
appeler Ah-Sing de la cuisine pour se faire reconnaitre. La sainte femme cria



une seconde fois quand elle mit la main dans I’étau de son poignet et sentit sa
peau fine meurtrie sous la rape de cette paume calleuse.

Il parut timide, presque embarrassé, en accueillant ses tuteurs convoques
a la hate: ce qui ne I’empécha pas de parler franc et sans détours.

« Voici ce qu’il en est, déclara-t-il. Je ne suis pas un sot. Je sais ce que je
veux, et je le veux pour tout de bon. Seul ici-bas, a part de bons amis comme
vous, j’al naturellement mes idées a moi sur le monde et sur ce que je compte
y faire. Ce n’est pas un respect pour quiconque qui me ramene a la maison. Je
reviens parce qu’il est temps, guidé par le sentiment d’un devoir envers moi-
méme. J’ai beaucoup profité de mes trois années de vagabondage, et
maintenant je dois procéder & mon éducation: a mon éducation par les livres
s’entend.

— L’Académie de Belmont, suggéra M. Slocum, comme préparation a
I’Université.

— Cela me prendrait trois ans. Il en serait de méme d’une Ecole
Supérieure. J’ai ’intention d’entrer a 1’Université de Californie dans le
courant de I’année, ce qui exige beaucoup de travail. Mais mon esprit mordra
dans les livres comme un acide. J’engagerai un répétiteur, ou une demi-
douzaine s’il le faut, et me mettrai a la besogne. Je les engagerai... et au
besoin les congédierai, moi-méme. Et pour cela, il me faut de 1’argent sous la
main.

— Cent dollars par mois », suggéra M. Crockett.
Dick secoua la téte.

« Je me suis entretenu pendant trois ans sans toucher a mon héritage. Il
me semble que je puis vivre ici a San Francisco avec un peu de ma fortune. Je
ne me soucie pas de la gérer tout de suite, mais j’ai besoin d’un compte en
banque, et d’un compte respectable. Et je tiens a disposer de cet argent
comme je le jugerai a propos. »

Les tuteurs se regarderent d’un air consterné.

« C’est ridicule, impossible, commenca M. Crockett. Vous étes aussi
déraisonnable qu’a votre départ.

— Voila comme je suis ! soupira Dick. Notre dernier désaccord était
survenu a propos de mon argent. J’avais besoin de cent dollars a ce moment-



— Songez a notre situation, Dick, plaida M. Davidson. En notre qualité de
tuteurs, de quoi aurions-nous 1’air si nous donnions a un garcon de seize ans
la libre disposition de sa fortune ?

— Quelle est en ce moment la valeur de la Fréda ? demanda Dick, sans
aucun rapport apparent avec ce qu’on venait de dire.

— On pourrait la vendre a n’importe quel moment pour vingt mille dollars,
répondit M. Crockett.

— Eh bien, vendez-la. Elle est trop grande pour moi, et perd de sa valeur
d’une année a I’autre. Il me suffirait d’un bateau de trente pieds que je puisse
manceuvrer moi-méme pour des excursions dans la Baie, et cela ne cofliterait
pas mille dollars. Vendez la Fréda et placez la somme a mon compte. Ce qui
vous chiffonne en ce moment est la peur de me voir gaspiller mon argent...
me mettre a boire, a parier aux courses et faire la noce avec des figurantes. Eh
bien, voici une proposition qui vous rassurera : que ce soit un crédit ouvert
conjointement a nous quatre. Le jour ou vous estimerez que je dépense mal a
propos, vous pourrez retirer tout le solde. Je crois devoir vous avertir aussi
qu’incidemment j’engagerai un professeur du college qui viendra ici
m’enseigner tout le mécanisme du commerce. »

Dick continua sans attendre leur assentiment, comme si c¢’était chose
réglee:

« Et les chevaux qui sont a Menlo ?... Peu importe. J’irai les voir et
décider ceux que je garderai. M™ Summerstone restera ici a surveiller la
maison, parce que j’ai déja trop a faire pour ma part. Je vous promets que
vous n’aurez pas a regretter de m’avoir laissé la libre disposition de mes
affaires strictement personnelles. Et maintenant, si vous tenez a entendre
I’histoire de mes trois dernieres années, je vais vous la raconter. »

Dick Forrest avait eu raison de dire que son esprit attaquerait les livres
comme un acide. Jamais on ne vit pareille éducation ; et il la dirigeait lui-
méme; non sans prendre avis cependant. Chez son pere et chez John Chisum
au Grelot-qui-tinte, il avait appris a utiliser le cerveau des autres, a demeurer
assis, silencieux et pensif, pendant les longues causeries de gardeurs de
bétail, autour des feux de campement et des chariots couverts. Maintenant, en
vertu de son nom et de sa situation, 1l demandait et obtenait des entrevues



avec des professeurs, des directeurs de colleges et des hommes d’affaires ; il
les écoutait pendant des heures, parlant a peine lui-méme, posant rarement
une question, €coutant simplement ce qu’ils avaient de mieux a dire, content
de dégager de plusieurs heures de conversation une seule idée, un fait unique
qui 1’aidat a décider quel genre d’instruction il adopterait et comment il
devait s’y prendre.

Puis vint I’engagement de professeurs. Jamais on n’en vit tant de retenus
et de congédiés. Il ne lésinait pas. Pour un qu’il gardait un mois ou un
trimestre, il en renvoyait une douzaine des le premier jour ou la premicre
semaine. Et a ceux dont il se débarrassait ainsi, il payait invariablement un
mois d’honoraires, lors méme que leurs efforts s’étaient bornés a moins d’une
heure. Il y allait largement et franchement, parce qu’il pouvait se payer le
luxe d’étre large et franc. Il connaissait pleinement la valeur de 1’argent, lui
qui avait avalé les restes des chauffeurs dans les dépdts de locomotives. Il
achetait ce qu’il y a de meilleur, pleinement convaincu que c’est le procédé le
plus économique.

Une année a I’Ecole Supérieure de physique et une autre a celle de chimie
¢taient nécessaires pour entrer a I’Université. Quand il se fut gavé d’algebre
et de géométrie, il alla trouver les directeurs de ces deux classes a
I’Université de Californie. Le Professeur Carey lui rit au nez, au premier
abord.

« Jeune homme », dit-il...

Dick attendit patiemment qu’il et fini sa tirade. Alors il commenga la
sienne, et conclut:

« Je ne suis pas un sot, monsieur le Professeur. Les étudiants de 1’école
supérieure et de I’académie sont des enfants. Ils ne savent pas ce dont ils ont
besoin. Moi je connais le monde. Je sais ce qu’il me faut et pourquoi je veux
I’obtenir. Ils font de la physique pendant une heure, deux fois par semaine, au
cours de deux années scolaires qui, vacances deéduites, se résument a une
seule. Vous étes le meilleur professeur de physique sur la cote du Pacifique.
L’année scolaire touche a sa fin. Dans la premiére semaine de vos vacances,
si vous voulez me consacrer toutes les minutes de votre temps, je puis
absorber I’année de physique. Que vous rapporte une semaine ?



— Vous ne pourriez pas 1’acheter pour un millier de dollars, répondit le
professeur Carey, pensant se débarrasser de lui.

— Je connais le montant de vos honoraires... commenca Dick.
— Quel est-11? demanda vivement le professeur Carey.

— Il n’est pas de mille dollars par semaine, répliqua Dick sur le méme ton.
Il n’est pas de cinq cents dollars, ni méme de deux cent cinquante. Il leva la
main pour prévenir une interruption. Vous venez de me dire que je ne
pourrais pas acheter une semaine de votre temps pour un millier de dollars. Je
ne le ferai pas. Mais je vous offre deux mille dollars. Ciel ! je n’ai qu’un
certain nombre d’années a vivre.

— Et comptez-vous acheter des années ? demanda le professeur avec
malice.

— Pour siir. C’est pourquoi je suis ici. J’achete trois années en une seule,
et la semaine que vous me donnerez fait partie de la combinaison.

— Mais je n’ai pas accepte, dit en riant le professeur.

— Si la somme n’est pas suffisante, déclara Dick avec raideur, fixez vous-
méme celle qui vous semblera €quitable. »

Et le professeur Carey se rendit. Il en fut de méme du professeur
Barsdale, chef de la classe de chimie.

Dick avait déja emmené ses professeurs de mathématiques passer des
semaines a la chasse au canard dans les marécages du Sacramento et du San
Joaquin. Aprés sa débauche de physique et chimie, il invita ses deux
professeurs d’histoire et de littérature a I’accompagner dans la région de
chasse du comté de Curry, au sud-ouest de 1’Orégon. Il tenait de son pere
cette maniere d’agir. Il travaillait, jouait et vivait en plein air. Il trouva moyen
de condenser en un an, sans surmenage, les trois années conventionnelles de
I’éducation adolescente. Il pé€chait, chassait, nageait, s’exercait et se préparait
pour I’Université, tout a la fois. Et il ne se trompait point. Il savait que les
vingt millions paternels lui rendaient possible ce tour de force. L’argent était
un outil dont il ne surestimait ni ne sous-estimait la valeur. Il s’en servait
pour acheter ce dont il avait besoin.

« C’est la forme de dissipation la plus fantastique dont j’aie jamais
entendu parler, remarqua M. Crockett en parcourant les comptes de Dick



pour I’année. Seize mille dollars pour 1’éducation, tous port€s en compte, y
compris les frais de chemins de fer, les pourboires aux commissionnaires et
les cartouches de chasse pour ses maitres.

— N’empéche qu’il a passe€ ses examens avec succes, dit M. Slocum.

— Et en un an! grogna M. Davidson. Mon petit-fils est entré¢ a Belmont a
la méme €poque, et, s’il a de la chance, 1l lui faudra encore deux ans avant
qu’il soit admis a I’Universite.

— Tout ce que j’ai a dire, proclama M. Crockett, c’est que j’approuverai
désormais ce que proposera ce gar¢on-la sur la fagon de dépenser son argent.

— Et maintenant, je vais en prendre a mon aise, déclara Dick a ses tuteurs.
Me voila a la hauteur des autres, avec des années d’avance en ce qui concerne
la connaissance du monde. Je sais tant de choses, bonnes et mauvaises,
petites ou grandes, au sujet des hommes des femmes et de la vie, que je me
demande parfois si elles sont vraies. Mais je les connais. Désormais, je ne
vais plus m’essouffler. J’ai rattrapé les autres et je marcherai sans courir.
Tout ce que j’ai a faire est de suivre I’allure des classes, et j’obtiendrai mes
diplomes a vingt et un ans. Désormais, j’aurai besoin de moins d’argent pour
mon €ducation — n’ayant plus de répétiteurs, vous comprenez, — et il m’en
restera davantage pour me donner du bon temps. »

M. Davidson congut des soupcons.
« Qu’entendez-vous par cette expression a « me donner du bon temps » ?

— Eh bien, entrer dans les associations de football, tenir mon rang, vous
comprenez... Et je m’intéresse aux moteurs a essence. Je veux faire
construire le premier yacht maritime du monde marchant a essence.

— Vous vous ferez sauter, représenta M. Crockett. C’est une folie cet
engouement pour la gazoline.

Je prendrai mes précautions, rétorqua Dick. Et cela implique des
expériences qui exigent de I’argent. Ainsi réservez-moi un bon compte
courant, toujours sur le méme principe: crédit ouvert a nous quatre. »



CHAPITRE VI

A L’Université, Dick Forrest ne se distingua point comme un prodige,
sauf par le fait qu’il manqua plus de conférences qu’aucun autre étudiant.
Toutefois, les conférences ainsi esquivées ne lui €taient point nécessaires, et
il le savait. Ses répétiteurs, en le préparant pour les examens d’admission, lui
avaient fait parcourir a peu pres toute la premicre année de college.
Incidemment, il organisa I’Equipe des Nouveaux, une pauvre équipe de
football, qui se fit battre par toutes les écoles et académies contre lesquelles
elle joua.

Dick accomplissait cependant un travail qui échappait aux yeux de tout le
monde. Il se livrait & de nombreuses et profondes lectures subsidiaires, et
pour ses premieres croisieres d’été il réunit a bord de son yacht automobile
une société pas précisément folatre : des professeurs de littérature, d’histoire,
de jurisprudence et de philosophie, accompagnés de leurs familles. On en
parla longtemps dans 'université¢ sous le nom de « croisieres des pontifes
littéraires ». Les professeurs, au retour, déclarerent y avoir pris grand plaisir.
Dick en revint avec une compréhension accrue dans leurs divers domaines
intellectuels, enrichi de plus de connaissances qu’il n’en elit pu acquérir en
suivant leurs cours pendant des années. Le temps ainsi gagné lui permit de
continuer a manquer leurs conférences et a consacrer plus de loisir aux
travaux de laboratoire.

Il ne manqua pas d’ailleurs de profiter de sa joyeuse vie d’étudiant. Des
veuves universitaires lui faisaient des avances, des jeunes étudiantes
s’amourachaient de lui, et il se montrait danseur infatigable. Jamais il
n’esquivait un concours de fumeurs, une réunion de buveurs ou un assaut
athlétique. 11 accomplit une tournée sur la cote du Pacifique avec le Club des
joueurs de banjos et de mandolines.

Malgreé tout, il n’entrait pas dans la catégorie des prodiges: il ne brillait en
rien. Une demi-douzaine de ses camarades jouaient mieux que lui du banjo
ou de la mandoline. Au football, il était considéré comme un joueur solide sur



qui ’on pouvait compter, voila tout. Mais, s’il n’excellait en rien, il
n’¢chouait pas non plus en quoi que ce fit. Sans déployer une force
surhumaine, il ne manifestait jamais aucun défaut ni faiblesse. A ses tuteurs,
que sa conduite irréprochable avait induits a réver pour lui de quelque grande
carriere et qui lui demandaient ce qu’il comptait faire, il répondait:

« Rien. Jeter des regards a la ronde. Voyez-vous, rien ne m’oblige a
devenir un spécialiste. Mon pere a réglé cette question pour moi en me
laissant sa fortune. En outre, je ne pourrais pas devenir spécialiste, méme si je
le voulais. Cela n’est pas dans mes cordes. »

Il était d’ailleurs si bien accordé qu’il donnait la note juste. Il ne projetait
jamais d’éclairs. Il représentait cet étre rare, I’individu normal, moyen,
¢quilibré, tout rond.

Un jour que M. Davidson, devant ses autres tuteurs, manifestait sa
satisfaction de voir que Dick n’avait jamais fait de folies depuis son retour a
la vie réguliere, 1’intéressé répondit:

« Oh! je peux me retenir quand il me plait.

— QOui, dit gravement M. Slocum. C’est une excellente chose que vous
ayez jeté votre gourme de bonne heure et conquis la maitrise de vous-
méme. »

Dick le regarda curieusement.

« Oh! cette aventure d’enfance ne compte pas, dit-il. Ce n’était pas de la
folie. Je ne me suis pas encore déchainé. Mais attendez que je m’y mette !
N’oubliez pas un seul instant que je ne suis pas une chaux éteinte. Je me
consume. Je briile. Mais je me contiens. Ne me croyez pas mort parce que je
suis un garcon raisonnable et un étudiant de mérite. Je me sens jeune, plein
de vie et robuste. Mais je ne commets pas d’erreur. Je me retiens. Je ne vais
pas m’emballer au premier tour. Je me prépare tout simplement. Quand
j’aurai mes diplomes, je suivrai encore des cours supérieurs pendant un an au
College d’Agriculture. Voyez-vous, j’ai mon dada: 1’exploitation de la terre.
Je veux faire quelque chose, construire solidement. Mon pere n’avait guere
I’esprit constructeur. Vous non plus, du reste. Vous avez découvert un terrain
neuf, au temps des pionniers, et vous avez ramass¢ de 1’argent comme une
troupe de matelots ramasseraient des pépites a la surface d’un placer vierge...



— Mon gargon, je me suis occupé de culture en Californie, interrompit
M. Crockett d’un ton froissé.

— Certainement, mais il vous manquait I’esprit constructeur. Vous 1’aviez
méme destructeur ; les faits sont les faits. Vous étiez un fermier de rapport.
Comment avez-vous agi ? Vous avez pris quarante mille acres de terrain
magnifique dans la vallée du Sacramento et vous y avez semé du blé d’année
en année. Vous n’avez jamais songé a I’assolement. Vous avez briil¢ votre
paille et épuisé votre humus. Vous avez labouré a quatre pouces de
profondeur et laissé par-dessous une semelle dure comme du ciment. Vous
avez €puis¢ cette pellicule de quatre pouces et maintenant votre moisson ne
vous rapporte méme pas votre semence. Vous n’avez pas construit, vous avez
deétruit, comme mon pere, et tous en ont fait autant. Eh bien, moi, je me
serviral de 1’argent paternel pour construire. Je prendrai de la terre a blé
épuisée, que j’aurai a un prix dérisoire; je défoncerai la semelle de labour et,
en fin de compte, je lui ferai produire plus qu’elle ne 1’a fait au début de votre
culture. »

Dick allait terminer sa premicre année d’études quand M. Crockett lui
reparla de cet emballement dont il leur avait laissé entrevoir la possibilite.

« Attendez que j’aie terminé mes ¢études, fut sa réponse. J’achéterai de la
terre et du cheptel et j’installerai un ranch qui ne sera pas pour rire. Et alors je
m’abandonnerai a mon extravagance.

— Avec un ranch de quelle grandeur commencerez-vous ? demanda
M. Davidson.

— Peut-€tre cinquante mille acres, peut-€tre cinq cent mille. Cela dépend.
Je veux jouer jusqu’au bout le coup de I’enrichissement automatique. Les
gens n’ont pas encore commencé a affluer en Californie. Dans quinze ans,
sans que J’y mette la main, le terrain que je puis acquerir pour dix dollars
I’acre en vaudra cinquante, et celui que j’achéterai a cinquante en vaudra cing
cents.

— Un demi-million d’acres a dix dollars picce représente cinq millions de
dollars, annonga gravement M. Crockett.

— Et a cinquante, il en représente vingt-cinq millions », riposta Dick en
riant.



Cependant, ses tuteurs ne croyaient pas a sa menace de débauche. Il
pourrait gaspiller sa fortune en imaginant quelque nouveau systeme de
culture, mais qu’il put littéralement faire des folies apres avoir conserve
pendant des années son empire sur lui-méme paraissait chose inimaginable.

Dick obtint son parchemin sans les félicitations du jury. Il était le vingt-
huitiéme de sa classe et n’avait pas révolutionné le monde des étudiants. Son
exploit le plus notable était sa belle défense et sa dérobade devant les attaques
de beaucoup de jolies filles et de leurs mamans ; en outre, il se signala, au
cours de sa seconde année, en menant I’équipe de I’Université a la premiere
victoire qu’elle elit emportée depuis cing ans sur celle de Stanford. C’était
dans une €poque antérieure aux entraineurs grassement payés pour les
¢quipes de football ; mais il forgea la sienne a coups de marteau, en sacrifiant
I’individu a I’ensemble, si bien qu’en fin de novembre, aprés une victoire
remportée sur une équipe beaucoup plus brillante, 1’équipe bleu et or put
parader en triomphe dans les rues de San Francisco.

Au cours de cette nouvelle année, Dick se consacra aux travaux de
laboratoire et coupa a toutes les conférences. De fait, il engagea ses propres
conférenciers et dépensa une petite fortune rien qu’a les faire voyager en
Californie. Jacques Ribot, considéré comme une des plus grandes autorités
mondiales sur la chimie agricole, avait été enlevé a la France, ou il gagnait
deux mille dollars par an, par I’Université de Californie qui lui en offrait six
mille; il s’était ensuite laissé séduire par les dix mille dollars offerts par les
planteurs de canne a sucre de Hawai; Dick s’assura ses services par une offre
de quinze mille dollars avec un contrat de cinq ans dans le climat
délicieusement tempéré de la Californie.

A cette nouvelle, MM. Crockett, Slocum et Davidson levérent leurs mains
au ciel et se rendirent compte que Dick Forrest inaugurait la carriere de folle
dissipation annoncée par lui-méme. Ce n’était pourtant qu’'une de ses
frasques entre beaucoup d’autres. Par I’offre d’un accroissement prodigieux
d’émoluments, il chipa au Gouvernement fédéral son plus célebre spécialiste
en ¢levage; par un procéde analogue, il enleva a I’Université de Nébraska son
expert le plus éminent en laiteries; enfin il brisa le coeur du doyen du College
d’Agriculture a I’Université de Californie en s’appropriant le professeur
Nirdenhammer, sorcier en matiére d’administration fermiere.



« Cela vaut le prix, expliqua-t-il a ses tuteurs. N’aimez-vous pas mieux
me voir acheter des professeurs que des chevaux de course ou des actrices ?
Ce qui vous tourmente, c’est que vous ne connaissez pas le jeu qui consiste a
acheter des cerveaux. Moi, je le connais : c’est ma spécialité. Avec cela, je
gagnerai de 1’argent, et, qui plus est, je ferai pousser une douzaine de brins
d’herbe dans le sol épuisé ou vous ne pourriez en faire germer un seul. »

On comprendra que ses tuteurs n’aient point ajouté foi a ses annonces de
scandaleuse conduite, de risques a courir, de baisers a prodiguer et de coups
de poing a assener sur des machoires.

« Attendez encore un an », prédisait-il tout en approfondissant la chimie
agricole, I’analyse des terrains, I’administration des fermes, et en voyageant a
travers la Californie avec sa suite d’experts largement payés. Et ses tuteurs ne
pouvaient que prévoir un rapide gaspillage de ses millions le jour ou Dick,
désormais majeur, prendrait en main la totalit¢ de sa fortune et se lancerait a
corps perdu dans sa démence agricole.

Le jour ou il atteignit ses vingt et un ans, i1l compléta I’achat de sa
principauté qui s’étendait a I’ouest depuis la riviere de Sacramento jusqu’au
sommet des montagnes.

« A un prix incroyable, observa M. Crockett.

— A un incroyable bon marché, répliqua Dick. Je voudrais vous faire voir
mes rapports sur la terre et sur le régime des eaux! »

Dick Forrest commit plusieurs folies de ce genre au cours des trois
premiers mois de sa majorité. Mais la plus inattendue de toutes fut qu’a la
suite de cette orgie de millions, laissant a ses conseillers experts le soin de
développer son domaine selon les grandes lignes établies par lui-méme, et
apres avoir placé des cheques en leurs noms pour parer a toute catastrophe
éventuelle, il prit un billet de passage pour Tahiti et s’embarqua pour une vie
d’aventures.

A ’occasion, dans leur correspondance d’affaires, ses tuteurs eurent vent
de sa présence dans divers ports aux quatre coins du monde. Une fois, ils
durent exercer a Washington toute la pression politique de la cote du
Pacifique pour le tirer d’une échauffourée en territoire russe, affaire dont
aucun journal ne souffla mot, mais qui provoqua une malicieuse hilarité¢ dans
toutes les chancelleries d’Europe.



Incidemment, ils surent qu’il était bless¢ a Mafeking ; qu’il venait
d’échapper a une attaque de fievre jaune a Guayaquil ; et qu’il passait en
jugement a New York pour brutalit€és commises en haute mer. Trois fois ils
lurent dans les dépéches de presse la nouvelle de sa mort: une fois, dans une
bataille a Mexico, et deux fois devant un peloton d’exécution au Venezuela.
Apres ces fausses alertes, ses tuteurs ne se laisserent plus émouvoir en
apprenant qu’il avait traversé la Mer Jaune dans un sampan, qu’il passait pour
mort du béri-béri, et qu’il était au nombre des Russes capturés par les
Japonais a Moukden.

Ils éprouverent I'unique émotion dont ils étaient encore capables lorsque,
fidele a sa promesse, agé de trente ans, apres avoir jeté sa gourme, il revint en
Californie avec une femme épousée depuis plusieurs années, annonga-t-il, et
connue de ses trois tuteurs. M. Slocum avait perdu huit cent mille dollars en
méme temps que le pére de cette femme perdait toute sa fortune dans la
catastrophe définitive de la Mine Los Cocos, au Chihuahua, lorsque les Etats-
Unis démonétiserent 1’argent. M. Davidson avait gagné un million de dollars
en méme temps que le pere de cette dame tirait huit millions de la « Derniere
Chance », dans ce lit de riviére déterré dans le comté d’Amador. M. Crockett,
tout jeune a I’époque, avait raclé le fond de la Merced en compagnie du pere
en question, puis lui avait servi de gargcon d’honneur lorsqu’il épousa la mere
de cette dame, et ensuite, a Grant’s Pass, avait jou¢ au poker avec lui et
Grant, alors que ce dernier, simple lieutenant, n’était guére connu du monde
que comme bon combattant contre les Indiens et pietre joueur de poker.

Et Dick Forrest avait épousé la fille de Philip Desten! C’était 1’occasion,
non pas de souhaiter bonne chance a Dick, mais d’insister profusément sur le
fait qu’il ne connaissait pas sa veine. Du coup, ses tuteurs lui pardonnerent
toutes ses escapades. Il les avait rachetées en finissant par accomplir un acte
de pure raison; mieux encore, un coup de maitre. Paula Desten! La fille de
Philip Desten! Le sang des Desten alli¢ a celui des Forrest! Cela suffisait.

En tout cas, le simple fait qu’il avait épousé une Desten disposa les trois
vieux camarades du Forrest et du Desten des anciens jours de 1’or, les amis de
ces deux grands aventuriers disparus, a hocher la téte pour une approbation
sans réserves, lorsqu’il leur montra les plans et devis de la Grande Maison.
Grace a Paula Desten, ils s’accordérent pour une fois a déclarer qu’il
dépensait sagement son argent. Quant a ses cultures, du moment qu’on ne
pouvait nier que le groupe Harvest était de bon rapport, Dick pouvait bien se



permettre ses fantaisies. Néanmoins, vingt-cinq mille dollars pour un simple
¢talon de trait, qu’il venait d’acheter en Angleterre, au haras Rothschild,
c’¢était une folie, comme disait M. Slocum. Les chevaux de travail ne sont que
des chevaux de travail. Ah! s’il s’était agi d’un cheval de course!...



CHAPITRE VII

Dick Forrest parcourait une brochure éditée par I’Etat d’Towa sur la
Fievre aphteuse, quand, par les fenétres ouvertes, lui parvinrent de 1’autre
coté de la cour divers bruits annongant le réveil de la jeune femme, celle qui
riait pres du lit dans son cadre ovale et qui, pas déja tant d’heures auparavant,
avait laissé tomber sur le parquet de sa chambre le bonnet rose pale orné de
dentelles ramassé par Oh-la-l1a.

Dick entendit sa voix ; comme un oiseau, elle chantait en s’éveillant. 11
percut ses trilles dans les corridors de 1’aile qui constituait son corps de logis,
puis dehors dans le patio, ou elle s’arréta assez longtemps pour se quereller
avec son Airedale et gronder le petit chien de berger écossais qui éprouvait
une curiosité malsaine a I’égard des poissons japonais.

Dick, comme d’habitude, éprouva du plaisir a la savoir éveillée. Levé lui-
méme depuis des heures, il ne sentait pas la Grande Maison complétement
éveillée tant qu’il n’entendait point le chant matinal de Paula dans la cour.

Mais, comme de coutume aussi, aprés avoir savouré ce plaisir, Dick
I’oublia pour ses propres affaires. Elle s’effaca de son esprit pendant qu’il se
replongeait dans les statistiques de la fievre aphteuse.

« Bonjour, joyeux gentleman », murmura bientdt a son oreille une voix
délicieusement harmonieuse.

Et Paula s’appuya sur lui de toute la douceur de son kimono et de sa taille
sans corset, puis lui passa un coude autour du cou et se percha, a moiti¢ dans
ses bras, sur un genou accommodant. Il la serra contre lui pour lui faire sentir
qu’il avait conscience de sa présence, bien que son regard s’attardat encore
une demi-minute sur le total des inoculations opérées par le professeur
Kencaly sur les cochons de la ferme de Simon Jones, a Washington, dans
I’Etat d’Towa.

« Mon Dieu ! protesta-t-elle. Tu es trop heureux, rassasi¢ de richesses.
Voici ta dame-garcon, ta « petite lune hautaine » et tu ne dis méme pas



« bonjour, petite dame-gargon, as-tu dormi bien doucement et gentiment? »

Dick Forrest détourna les yeux des statistiques d’inoculations, serra sa
femme plus fort, I’embrassa, mais laissa un doigt obstiné entre les pages de la
brochure.

Neéanmoins, les termes mémes du reproche 1I’empécherent de lui poser la
question habituelle sur la fagon dont elle avait dormi apres avoir abandonné
le bonnet de dentelle dans sa chambre. Il ferma la brochure sur son index a
I’endroit ou il comptait reprendre sa lecture, et son bras droit rejoignit le
gauche autour de sa taille.

« Oh! s’écria-t-elle. Oh! Oh! Ecoute! »

Du dehors leur parvenaient les appels fliités d’une caille. Paula frémit de
joie contre lui en entendant ces notes mélodieuses.

« Les couvées se dispersent, dit-il.

— C’est I’annonce du printemps, cria Paula.
— C’est signe de I’arrivée du beau temps.

— Et de I’amour!

— Et de la construction des nids et de la ponte, ajouta Dick en riant.
Jamais le monde n’a semblé plus fécond que ce matin. Lady Isleton a mis bas
une portée de onze gorets. Les chévres angoras ont ¢t¢ amenées ce matin
pour faire des biquets: c’est dommage que tu ne les aies pas vues. Et pendant
des heures les serins sauvages ont soutenu leurs contestations matrimoniales
dans le patio; je crois que quelque amant d’esprit libre essaie de démolir leur
paradis monogame avec ses modernes théories sur I’amour. Je suis étonné
que tu aies pu dormir pendant la discussion. Tiens, entends-tu leurs cris
d’approbation... ou de colere? »

Un menu gazouillement s’¢levait comme un cheeur d’elfes en crescendo
de notes aigués et de pépiements excités ; Dick et Paula prétaient 1’oreille
avec délices quand, soudain, comme au retentissement d’une trompette fatale,
la symphonie des lilliputiens dorés fut balayée par une fanfare gigantesque,
non moins musicale et passionnée d’amour, mais dominante et imposante par
I’amplitude de ses vibrations.



A travers les portes-fenétres et le treillis de la chambre, I’homme et la
femme regarderent aussitot la route bordée de lilas et attendirent I’apparition
du magnifique ¢€talon qui venait de lancer son amoureux appel. Encore
invisible, il le renouvela, et Dick se mit a déclamer:

« Ecoute ma chanson, petite lune hautaine. Ce n’est pas la mienne, c’est
celle du Gars de la Montagne. Voici ce qu’il raconte : « Ecoute-moi. Je suis
Eros. Je frappe du sabot le flanc des collines. J’emplis de mes cris les vastes
vallées. Dans les tranquilles paturages, les juments m’entendent et
frissonnent, car elles me connaissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent de séve. Voici le
printemps; il est a moi; je suis le roi de ce domaine printanier. Les juments se
souviennent de ma voix. Elles me connaissent d’avance, leurs méres m’ayant
connu avant elles. Ecoutez-moi. Je suis Eros. Mes sabots retentissent sur les
collines, et les vastes vallées annoncent ma venue en résonnant a mon
approche. »

Paula se serra contre son mari, qui lui rendit son étreinte. Elle lui toucha
le front de ses lévres. Et sur la route bordée de lilas ils entrevirent le Gars de
la Montagne, contrastant dans sa puissance et sa majest¢ avec ’avorton
humain perché sur son dos ; ils remarquerent les regards sauvages et
passionnés, moirés de cet éclat bleuatre que reflétent les prunelles des
¢talons; sa bouche, mouchetée d’écume par le bouillonnement de son ardeur,
tantot effleurait avec impatience ses genoux luisants et tant6t se redressait
vers le ciel pour faire retentir les airs de son appel altier et tyrannique.

Derriére leur dos s’éleva I’avertissement d’une toux discréete, et tournant
la téte ensemble, ils apercurent Bonbright, le secrétaire auxiliaire, qui tenait a
la main un paquet de papiers jaunes.

« Quatre télégrammes, murmura-t-il en guise d’excuse. De 1’avis de
M. Blake, deux d’entre eux sont importants. L’un d’eux concerne
I’embarquement de ces beeufs pour le Chili...?

Et Paula, s’écartant lentement de son mari et se levant a regret, le sentit se
détourner d’elle vers ses statistiques, ses connaissements, ses secrétaires,
contremaitres et régisseurs.

« Oh! Paula! s’écria-t-il au moment ou elle franchissait la porte. J’ai
baptisé le dernier domestique chinois du nom de Oh-Oh. Qu’en penses-tu? »



Sa réponse décelait un soupgon de lassitude qui se dissipa en sourire.
« Tu es vraiment prodigue d’épithétes envers les domestiques.

— Je n’en ferais pas autant avec du cheptel de race, lui affirma-t-il avec un
sérieux démenti par la lueur de ses yeux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-elle. Mais tu épuises les
possibilités du langage. Avant peu tu en seras réduit a les appeler Oh-Diantre
ou Oh-Diable.

C’est ton Oh qui est mal choisi. Tu aurais dii commencer par Mon, ce qui
te procurerait toute la série des Mon-Vieux, Mon-Cher, Mon-Bonhomme,
Mon-Gros, Mon-Petit, etc... »

Elle méla son rire au sien, et a peine eut-elle disparu que, son telégramme
ouvert devant lui, il se plongeait dans les détails de I’embarquement, a deux
cent cinquante dollars par téte, franco a bord, de trois cents bouvillons d’un
an enregistrés a destination des paturages du Chili. Malgré cela, il entendit
avec un vague plaisir Paula qui chantait en traversant le patio pour regagner
ses appartements dans ’autre aile ; mais il ne sut pas distinguer dans cette
Voix un soup¢on, une ombre de mélancolie.



CHAPITRE VIII

Cinq minutes apres le départ de Paula et quand il eut disposé des quatre
télegrammes, Dick, toujours ponctuel, monta dans une automobile du ranch,
en compagnie de Thayer, D’acheteur de I’ldaho, et de Naismith, le
correspondant spécial de la Gazette des Eleveurs. Wardman, directeur de la
bergerie, les attendait a 1’entrée du parc ou plusieurs milliers de jeunes
moutons du Shropshire étaient rassemblés pour 1’inspection.

Point ne fut besoin de longues conversations et Thayer en fut
désappointé, car I’achat de dix wagons d’animaux si colteux lui semblait
justifier force palabres.

« Ils parlent par eux-mémes », lui avait assuré¢ Dick ; puis il s’était
retourné vers Naismith pour lui fournir des données en vue d’un article sur
I’acclimatation des moutons anglais en Californie et dans le nord-ouest.

« A votre place, je ne me tracasserais pas du choix, conseilla Dick a
Thayer dix minutes apres.

« La moyenne est I’excellence méme. Quand vous passeriez une semaine
a choisir vos dix wagons, vous ne trouveriez pas mieux qu’en les prenant en
bloc. »

Cette tranquille affirmation que le marché ¢était déja consommé
bouleversa a tel point Thayer, parfaitement convaincu d’ailleurs qu’il n’avait
jamais vu de béliers de si belle race, qu’il étendit sa commande a vingt
wagons.

De retour a la Grande Maison, Thayer dit a Naismith, pendant qu’ils
frottaient de craie leurs queues de billard pour achever la partie interrompue:

« C’est ma premiere visite a Forrest. C’est un sorcier. J’ai déja acheté des
moutons dans I’Est, a I’étranger. Mais ces Shropshires m’ont séduit. Vous
avez di remarquer que j’ai doublé ma commande. Les acheteurs de 1’Idaho
s’emballeront pour ces bétes-1a. Je n’avais de commande ferme que pour six
wagons, et ¢’est de ma propre initiative que j’ai commandé le surplus. Mais



je ne m’y connais pas en moutons si chacun de mes clients ne double pas sa
commande a premiere vue de ceux-la et s’ils ne se bousculent pas pour
m’enlever le reste. Ce sont des articles de luxe, et s’ils ne révolutionnent pas
le marché des moutons de I’Idaho..., eh bien, alors, Forrest n’est pas un
¢leveur et moi je ne suis pas un acheteur, voila tout. »

Quand sonna le gong pour le lunch — un énorme gong de bronze importé
de la Corée, — Dick rejoignit les jeunes gens pres de la fontaine aux poissons
rouges dans le grand patio. Bert Wainwright, accablé¢ d’ordres et d’avis
contradictoires par sa sceur Rita, par Paula et ses sceurs Lute et Ernestine,
essayait d’attraper avec un filet un poisson-fleur particuliérement chatoyant,
dont la dimension, la couleur et les multiples nageoires avaient séduit Paula,
qui voulait I’isoler dans le réservoir d’¢levage de sa cour particulicre.

Avec force exclamations et rires excités, ’exploit fut accompli, le gros
poisson fut transféré dans une boite en fer et emporté par le jardinier italien
qui attendait.

« Et qu’avez-vous a dire pour votre compte ? langa Ernestine en défi a
Dick qui venatit les rejoindre.

— Rien, répondit-il humblement. Le ranch se dépeuple. Trois cents beaux
jeunes taureaux partiront demain pour I’Ameérique du Sud, et Thayer, que
vous avez vu hier soir, enléve vingt wagons de béliers. Tout ce que je puis
faire, c’est de présenter mes félicitations a I’Idaho et au Chili. »

Le gong résonna pour la seconde fois, et Paula, un bras passé autour de la
taille de Dick et I’autre autour de celle de Rita, mena le cortége vers la
maison, tandis qu’a Darricre-garde, Bert Wainwright enseignait a Lute et
Ernestine un nouveau pas de tango.

Ils prirent place autour d’une table qu’on pouvait rallonger a volonté,
dans une salle a manger longue et basse copiée sur celles des grands
propriétaires mexicains de la vieille Californie. Carrelée de grandes briques
brunes, avec ses plafonds et murs blanchis a la chaux et sa vaste cheminée en
ciment, sans ornements, elle constituait un chef-d’ceuvre de simplicite
massive. Verdures et fleurs débordaient des vastes embrasures devant les
fenétres, et la piece produisait une impression de propreté et de fraicheur.

« Dites donc, murmura Thayer en se penchant vers Naismith, par-dessus
la table, tandis que Dick et les dames se livraient a un chassé-crois¢ de



plaisanteries et taquineries, il y a ici ample matiere pour votre article, si vous
parlez de la Grande Maison. J’ai vu la salle a manger des domestiques.
Quarante convives s’y assolent a chaque repas, y compris jardiniers,
chauffeurs et auxiliaires du dehors. C’est un véritable hotel : de la discipline
et de I’ordre, je vous prie de croire. Ce garcon chinois, Oh-Joie, est une perle.
I1 est patron ou gérant de toute la boutique, et tout marche sans bruit comme
sur des roulettes.

— C’est Forrest, la vraie perle, répondit Naismith : un cerveau qui en
choisit d’autres. Il pourrait diriger une armée en campagne, un gouvernement
ou méme un cirque a trois pistes.

— Ce qui n’est pas peu dire! approuva cordialement Thayer.

— Oh ! Paula, cria Dick a sa femme par-dessus la table. Je viens de
recevoir un mot annongant 1’arrivée de Graham pour demain matin. Tu feras
bien de dire a Joy de lui réserver la tour du guet. C’est un appartement assez
grand pour un homme, et il est capable d’accomplir sa menace en travaillant a
son bouquin.

— Graham... Graham ? répéta Paula en interrogeant sa mémoire. Est-ce
que je le connais?

— Tu I’as rencontré voila deux ans a Santiago, au café Vénus. Il a din¢
avec nous.

— Oh! un de ces officiers de marine? »
Dick secoua négativement la téte.

« Non, le civil. Ne te rappelles-tu pas ce grand type blond ? Vous avez
caus¢ musique pendant une demi-heure, tandis que le capitaine Joyce
s’évertuait a nous démontrer que les Etats-Unis devraient balayer le Mexique
avec une main de fer.

— Oh ! oui, je me rappelle, dit vaguement Paula. Il t’avait rencontré
quelque part auparavant... dans I’Afrique du Sud, n’est-ce pas, ou bien aux
Philippines ?

— C’est cela, dans I’Afrique du Sud. Evan Graham. Nous nous étions
retrouvés ensuite sur I’aviso du Times dans la Mer Jaune. Ensuite, nos routes
se sont croisées une douzaine de fois, sans que nous nous fussions rencontrés,
avant cette soirée au café Vénus. Il partit de Bora-Bora a destination de I’Est,



deux jours avant que j’y eusse jeté I’ancre a destination de 1’Ouest, en route
pour Samoa. Je quittai Apia, avec des lettres que m’avait remises pour lui le
consul ameéricain, la veille de son arrivée. Nous nous manquames de trois
jours a Levuka... je commandais alors le Wild-Duck. Il s’embarqua a Suva
en qualit¢ d’invité sur un croiseur anglais, Sir Everand Thum, haut
commissaire britannique des mers du Sud, me confia d’autres lettres pour
Graham. Je le manquai a Port-Résolution et a Vila, aux Nouvelles Hébrides.
Son croiseur faisait la vadrouille, vois-tu ! Je jouai a cache-cache avec lui
dans D’archipel de Santa-Cruz. Il en fut de méme aux Iles Salomon. Le
croiseur, apres avoir bombardé les villages cannibales a Langa-Langa,
s’¢loigna dans la matinée; j’y arrivai dans 1’apres-midi sur un voilier. Jamais
je ne pus lui remettre ces lettres en personne, et je le revis pour la premiere
fois a ce café Vénus, voila deux ans.

— Mais qui est-11? demanda Paula. Que fait-i1? Et quel est ce livre auquel
il travaille ?

— Eh bien, tout d’abord, en commencant par la conclusion, il est ruiné...,
a son point de vue, du moins. Il lui reste un revenu annuel de plusieurs
milliers de dollars, mais tout 1’argent laissé par son pere a fondu... Non, il ne
I’a pas dissipé. Mais il s’était profondément engagé, et la panique de voila
plusieurs années 1’a a peu pres nettoyé. Cependant, il ne se lamente point. Il
est de bonne étoffe, de vieille race américaine, sorti de 1’Université de Yale.
Son livre — 1l espere que cela lui rapportera quelque chose — relate son voyage
de I’an dernier a travers I’Amérique du Sud, d’une céte a 1’autre, dans des
régions peu connues jusqu’ici. Le Gouvernement brésilien lui a décerné
spontanément un prix d’honneur de dix mille dollars pour les renseignements
qu’il a rapportés sur les contrées inexplorées du Brésil. Oh! ¢’est un homme,
un homme de valeur. Il livre de bonne marchandise. Tu connais le type :
propre, grand, solide et simple; il est allé partout, il a tout vu, il connait un tas
de choses, il vous regarde droit et carrément dans les yeux... ¢’est un homme,
en un mot. »

Ernestine battit des mains, lanca a Bert Wainwright un regard tentateur,
provocateur, conquérant, et s’€cria:

« Et 1l arrive demain! »

Dick secoua la téte d’un air désapprobateur.



« Oh! rien a faire dans ce sens-la, Ernestine. Des jeunes filles tout aussi
gentilles que vous ont essay¢ depuis longtemps d’accrocher Evan Graham. Et
entre nous, je ne saurais les en blamer. Mais il a bon souffle et bonnes
jambes, et elles n’ont jamais réussi a le rattraper ou ’acculer dans un coin ou,
¢bloui, essoufflé, il aurait répondu un « oui » machinal a certaine
interrogation et, au sortir de sa transe, se fiit trouvé ligoté, abattu, marqué et
mari¢ Oubliez-le, Ernestine. Atalante, courez de pair avec votre jeunesse
dorée et laissez-la semer ses pommes d’or; ou, si vous les ramassez, ne vous
plaignez pas de votre échec. Quant a Graham, il ne court plus. Il est vieux
comme moi, a peu pres de mon age, et, comme moi, il a fourni un nombre
incalculable de courses de ce genre. Il sait s’évader. Il s’est frott¢ aux fils de
fer barbelés. Il a le nez tordu, le cou bronzé, il est sanglé pour le départ, et il
reste soumis, mais imprenable. Il ne se soucie pas des tendrons. Vous pouvez
I’accuser de bougeotte, mais je plaide, par procuration, qu’il est simplement
vieux, dur a cuire, et trés sage. »



CHAPITRE IX

« Ou est ma gosse en culotte ? » criait Dick, faisant sonner ses éperons
dans la Grande Maison, en quéte de sa Petite Dame.

Il arriva a la porte donnant acces dans son aile réservée, une porte sans
bouton, vaste panneau de bois dans un mur lambriss¢€, dont le secret était
connu seulement de Dick et de sa femme. Il appuya sur un ressort et la porte
s’ouvrit toute grande.

« Ou est ma gosse en culotte ? » cria-t-il en arpentant les appartements
dans toute leur longueur.

En vain jeta-t-il un coup d’ceil dans la salle de bains, avec sa baignoire
romaine ou 1’on descendait par des marches de marbre, puis dans la garde-
robe et le cabinet de toilette de Paula. Il passa devant le large et court escalier
menant au divan circulaire sous la fenétre de ce qu’elle appelait sa Tour de
Juliette, et se délecta a la vue d’un savant désordre de jolies dentelles étalées
par elle uniquement pour le plaisir sensuel de ses propres yeux. Retenant un
instant son appel réitéré, il allongea le bras vers un chevalet et ne put se
défendre d’un rire appréciateur devant I’esquisse a peine ¢ébauchée d’un
poulain en sevrage, maladroit, tout en os et en protubérances, en train de
hennir follement pour appeler sa mere.

« Ou est donc ma gosse en culotte ? » cria-t-il a I’entrée de la chambre-
véranda, ou il ne trouva qu’une Chinoise de trente ans, humble et réservee,
qui lui sourit dans les yeux pour cacher son embarras.

C’était la domestique de Paula, Oh-ma-Chere, ainsi nommée par Dick
plusieurs années auparavant, a cause d’une contraction inquicte de ses
sourcils délicats qui lui donnait I’air d’étre toujours préte a lancer cette
exclamation. Dick 1’avait prise presque enfant, pour le service de Paula, dans
un village de pécheurs au bord de la Mer Jaune, ou sa mere veuve gagnait
jusqu’a quatre dollars dans les bonnes années en confectionnant des filets de
péche. Oh-ma-Chere avait rendu ses premiers services a Paula a bord du
trois-mats-goe¢lette All-Away, en méme temps que Oh-Joie, garcon de cabine,



commengcait a manifester les qualités grace auxquelles il deviendrait, dans
plusieurs années, majordome de la Grande Maison.

« Ou est ta maitresse, Oh-ma-Chére ? » demanda Dick.
Oh-ma-Cheére se recroquevilla dans une confusion sans bornes.
Dick attendit.

« Peut-étre bien qu’elle est avec les jeunes dames, je ne sais pas, »
balbutia Oh-ma-Chere, et Dick, par pitié, tourna les talons.

« Ou diable est ma gosse en culotte ? » cria-t-il a pleins poumons sous la
porte cochére au moment ou une limousine du ranch s’engageait dans la
courbe de I’allée entre les lilas.

« Du diable si je m’en doute! » répondit de la voiture un homme grand et
blond en costume d’été ; et un instant apres, Dick Forrest et Evan Graham se
serraient les mains.

Oh-la-1a et Oh-Oh emporterent les valises, et Dick accompagna son invité
jusqu’a son appartement dans la Tour du Guet.

« Il faudra vous habituer a nous, mon vieux, expliquait Dick. Nous
faisons marcher le ranch comme une horloge, et nos serviteurs sont
merveilleux ; mais nous nous permettons toutes les libertés. Si vous étiez
arrivé deux minutes plus tard, vous n’auriez trouvé que les domestiques
chinois pour vous accueillir. J’allais faire un tour a cheval, et Paula...
M™ Forrest... est disparue. »

Les deux hommes ¢étaient a peu prés de méme taille ; peut-étre Graham
dépassait-il son hote d’un pouce environ, mais il reperdait ce pouce en
largeur d’épaules et ampleur de poitrine. Graham était sans doute d’un blond
plus clair que Forrest, mais tous deux avaient les yeux également gris, le
blanc des yeux également pur, la peau €galement bronzée par le soleil et les
intempéries. Les traits de Graham présentaient un peu plus de relief; ses yeux
¢taient peut-étre plus grands, mais cet avantage €tait compensé par des
paupicres un peu plus lourdes. Son nez semblait 1€gerement plus droit et plus
fort que celui de Dick, et ses Iévres a peine plus épaisses, plus rouges, plus
arquées et plus sensuelles.

Forrest avait les cheveux presque chatain clair, tandis que Graham les
aurait eus presque dorés si les ardeurs du soleil ne leur avaient donné une



teinte de sable. Tous deux avaient de fortes pommettes, mais les creux des
joues étaient plus accentués chez Forrest. Les nez se ressemblaient par leurs
narines larges et sensitives, et les deux bouches, bien qu’assez grandes,
donnaient une impression de douceur virginale, malgré la fermeté de muscles
préts a durcir les levres d’accord avec les mentons carrés et sans fossette.

Cependant, le pouce de plus en hauteur et le pouce de moins en largeur de
poitrine donnaient a Evan Graham une grace de corps et de maintien que ne
possédait pas Dick Forrest. Ce détail de conformation créait un contraste
entre les deux amis. Graham, tout lumiére et joie, donnait I’impression — tres
vague d’ailleurs — d’un Prince Charmant; Forrest semblait un organisme plus
efficace et formidable, plus dangereux pour la vie d’autrui, plus cramponné a
la sienne propre.

Forrest consulta sa montre-bracelet.

« Onze heures trente, dit-1l. Venez tout de suite, Graham. Nous ne nous
mettons pas a table avant midi et demie. J’expédie un plein bateau de beeufs,
trois cents, dont je suis diantrement fier. Il faut absolument que vous les
voyiez. Ne vous inquié¢tez pas de votre équipement de cheval. Oh-Oh, va
chercher une paire de mes longues guétres. Toi, Oh-Joie, donne 1’ordre de
seller Atladena. Quel genre de selle préférez-vous, Graham?

— Oh! peu importe, mon vieux.
— Anglaise ? australienne ? MacClelan ? mexicaine ? insista Dick.
— MacClelan, si cela ne vous dérange pas », dit Graham.

Ils arréterent leurs chevaux au bord de la route et virent disparaitre au
tournant la fin du troupeau qui commengait son long voyage vers le Chili.

« Je vois ce que vous faites : c’est magnifique, déclara Graham avec un
¢clair dans les yeux. Je me suis amuse, moi aussi, avec ces bétes-la quand
J’étais jeune, dans 1’Argentine. Si j’avais pu compter sur des animaux pareils,
peut-&tre aurais-je esquivé le coup que j’ai regu.

— Mais c’¢était avant 1’époque de 1’alfa et des puits artésiens, observa Dick
en guise de réconfort. Le temps des Shorthorns, beeufs a courtes cornes,
n’¢était pas venu. Il ne restait que de la brousse apres les sécheresses. Les
beeufs étaient forts pour ’endurance mais 1égers sur la balance. Et les navires



réfrigérateurs n’€taient pas encore inventés. C’est ce qui a révolutionné le
métier icl.

— En outre, j’étais un tout jeune homme, ajouta Graham. Et pourtant, cela
ne changeait en rien les choses. Certain jeune Allemand, qui avait entrepris le
métier en méme temps que moi, avec un dixiecme de mon capital, tint bon a
travers les années seches, et aujourd’hui sa fortune se représente par sept
chiffres. »

Ils détournerent leurs chevaux pour regagner la Grande Maison. Dick
consulta sa montre.

« Nous avons largement le temps, assura-t-il a son invité.

« De ce cote se trouvent les étangs a poissons, annonga Dick en indiquant
d’un mouvement de téte a droite un terrain invisible derriére les lilas. Vous
aurez toute facilit¢ d’y attraper un plat de truites, de perches ou méme
d’anguilles.

« La journée de huit heures est peut-Etre justifiée, mais je fais durer vingt-
quatre heures la journée de 1’eau. Les réservoirs sont en série, selon la nature
des poissons. L’eau commence son travail dans la montagne. Elle irrigue une
vingtaine de hautes prairies avant de faire le plongeon et de se purifier
comme du cristal a travers des méandres raboteux de plusieurs kilometres; et
en tombant de la-haut, elle fournit la moitié de la force motrice et tout
I’éclairage du ranch. Elle arrose ensuite des terrains plus bas, alimente ici les
piscines et, plus loin, des plantations d’alfa a perte de vue.

— Mon cher, dit Graham en riant, vous pourriez €crire un poeme sur la
merveille de ’eau. J’ai rencontré des adorateurs du feu, mais vous étes le
premier adorateur de I’eau que je connaisse, mais... »

Graham n’acheva point sa réflexion. De la droite, a peu de distance, leur
parvint le piétinement d’un cheval sur le ciment, suivi d’un plongeon
formidable au milieu d’éclats de rire féminins. Mais ces joyeuses
exclamations se transformeérent aussitot en cris d’alarme, accompagnés
d’éclaboussements prodigieux comme en produirait un énorme animal se
debattant avec violence en danger de se noyer. Dick baissa la téte et langa son
cheval a travers les lilas; Graham, excitant Altadena, le suivit sur les talons.
Ils émergerent en plein soleil dans un espace découvert ou Graham se trouva
devant le tableau le plus inattendu qu’il eiit apercu de sa vie.



Au milieu de cet espace entouré d’arbres s’é¢tendait un bassin
quadrangulaire en béton. L’extrémité la plus rapprochée formait dans toute sa
longueur un déversoir par-dessus lequel étincelait une nappe d’eau de trois
centimetres d’épaisseur. Les deux flancs s’¢élevaient a pic. L autre extrémiteé,
sillonnée de rainures brutes, s’inclinait en pente douce vers la terre ferme. La,
dans un émoi proche de la consternation et dans une inquiétude voisine de la
panique, un gardeur revétu d’un chaparajo en peau d’ours dansait sur place et
répétait machinalement: O Dieu! O Dieu! la premiére syllabe accentuée avec
énergie, la seconde assourdie par le désespoir. Assises de I’autre cote¢ du
bassin, trois nymphes en costumes de bain, les jambes pendantes au-dessus
de I’eau, regardaient la scéne d’un air terrifié.

Dans le bassin, au centre du tableau, un grand cheval bai clair, dont la
robe mouillée luisait comme du satin, se dressait verticalement dans I’eau et
frappait 1’air de ses sabots : sur son dos se glissait et se cramponnait une
forme blanche que Graham prit d’abord pour celle d’un bel adolescent. Ce fut
seulement quand I’étalon, apres un plongeon, émergea de nouveau grace aux
énergiques battements de ses pattes, que Graham s’apercut qu’il était monté
par une femme, aussi blanche que la soie du costume de bain qui moulait ses
formes marmoréennes. Ses €paules aussi auraient paru de marbre, sans les
mouvements de ses muscles délicats sous la soie luisante tandis qu’elle
essayait de maintenir sa té€te au-dessus de I’eau. Ses bras sveltes et ronds
s’entortillaient dans la longue criniere a demi submergée, mais ses genoux
glissaient sur les épaules raidies de 1’animal et cherchaient en vain un point
d’appui sur ses muscles intercostaux.

En moins de temps qu’il n’en faut pour respirer, Graham comprit la
délicatesse de la situation et la petitesse de cette merveilleuse créature en
dépit de ses efforts athlétiques. Elle lui fit I’effet d’une minuscule porcelaine
de Saxe, d’une haine ou d’une fée juchée sur le dos d’un Iéviathan.

Tandis qu’elle appuyait sa nuque a la vaste encolure, ses cheveux d’un
brun doré, défaits et trempes, semblaient entortillés dans la noire criniere.
Mais son visage surtout frappa Graham: une physionomie de jeune gargon en
méme temps qu’une figure de femme, a la fois sé€rieuse et animée, exprimant
un plaisir mélé de crainte, blanche et moderne, néanmoins parfaitement
paienne. Une créature semblable et dans pareille situation ne se rencontre pas
deux fois au cours de notre vingtieme siecle, elle y débarquait directement de
la Gréce antique. C’était une réminiscence des Mille et une Nuits en pleine



paroisse de Maxfield. On pouvait s’attendre a voir surgir des génies de cet
abime trouble; des princes en armures d’or, chevauchant les dragons ailés de
I’azur, allaient s’abattre a la rescousse.

Il s’en fallut d’un rien que I’étalon, qui essayait de se soulever hors de
I’eau, ne se renversat sur le dos en replongeant. Le magnifique animal et sa
superbe cavaliére disparurent ensemble sous la surface, pour y reparaitre de
compagnie I’instant d’apres, I’étalon pétrissant 1’air de ses sabots antérieurs
larges comme des assiettes, I’amazone toujours cramponnée a ses muscles
revétus de satin lisse. Graham frémit en songeant a ce qui aurait pu arriver si
I’animal s’était retourné sur le dos. Le moindre coup de ses énormes sabots
aurait éteint pour toujours le feu animateur de cette splendide créature au
corps d’albatre.

« Monte-lui sur le cou, cria Dick. Empoigne sa crinicre et hisse-toi
jusqu’a ce qu’il reprenne son équilibre. »

La jeune femme ob¢it. Elle prit un point d’appui en plantant ses orteils
dans les paquets de muscles et se souleva d’une secousse ; tenant la crinicre
d’une main, elle allongea 1’autre et saisit la touffe de crins entre les oreilles.
Un instant apres 1’étalon ayant recouvré son équilibre horizontal grace a ce
déplacement de poids, elle se rétablit sur I’encolure. Tenant la criniére d’une
main et agitant en I’air son bras blanc, elle langa a Forrest un sourire de
remerciement ; et Graham constata qu’elle avait recouvré assez de présence
d’esprit pour le remarquer sur son cheval a co6té de Forrest ; il se rendit
compte également qu’en retournant la téte et agitant le bras elle cédait non
seulement a une impulsion de bravade, mais aussi a un souci esthétique du
tableau qu’elle composait, et surtout au plaisir pur et simple de 1’audace et a
la vitalité débordante qui animait son sang et sa chair.

« Peu de femmes en feraient autant », remarqua Dick tandis que le Gars
de la Montagne, ayant recouvré sa position horizontale, nageait
tranquillement vers 1’autre bout du bassin et gravissait la pente raide ou
I’attendait le gardeur inquiet. Celui-ci s’empressa de rajuster le mors. Mais
Paula, toujours a Califourchon, arracha impérieusement la bride, fit retourner
le Gars de la Montagne face a Forrest et salua les deux hommes d’un signe de
tete.

« Maintenant, il faut vous en aller, cria-t-elle. Ceci est une partie entre
femmes, et le public male n’y est pas admis. »



Dick éclata de rire, salua et, prenant les devants, regagna la route a travers
les lilas.

« Qui... qui était-ce ? demanda Graham.

— Paula, M™ Forrest, la fille-garcon, la gosse qui n’a jamais grandi, la
plus délicate bouffée de poussicre rose qui se soit jamais meétamorphosée en
femme.

— J’en ai la respiration coupée, dit Graham. Est-ce que vous vous livrez
souvent a des acrobaties de ce genre, ic1?

— C’est la premicre fois qu’elle a accompli pareille prouesse, répondit
Forrest. Cet ¢talon est le Gars de la Montagne. Elle I’a fait descendre en
toboggan sur le déversoir; et il pese ses mille kilos.

— Au risque de lui rompre les membres en méme temps qu’a elle-méme,
commenta Graham.

— Trente-cinq mille dollars de chair et d’os, ajouta Dick en souriant. C’est
le prix que m’en a offert une cagnotte d’¢leveurs I’an dernier quand il eut
enlevé tous les prix de la cote. Quant a Paula, elle pourrait briser tétes et
jambes a ce prix-la pendant les trois cent soixante-cinq jours de 1’année sans
parvenir a me ruiner. Mais elle n’en fait rien. Jamais il ne lui arrive
d’accidents.

— Sa vie n’aurait pas valu cher si I’animal s’était renversé sur elle.

— Mais il ne I’a pas fait, répondit tranquillement Dick. C’est la veine de
Paula. Elle a la vie dure. Un jour, je me suis trouvé avec elle exposé a un tir
d’obus, et elle était positivement désappointée de n’avoir pas été atteinte.
Quatre batteries ont ouvert le feu sur nous, des shrapnells, a une portée d’un
kilometre, et il nous fallait parcourir huit cents métres a flanc de coteau pour
nous mettre a ’abri. Je me sentis réellement justifié a lui reprocher sa lenteur,
et elle reconnut qu’elle était un peu lente. Voila dix ou douze ans que nous
sommes mari¢s, et il me semble parfois que je ne la connais pas du tout, que
personne ne la connait et qu’elle s’ignore elle-méme, tout comme vous et moi
pourrions nous voir dans une glace et nous demander qui diantre nous
sommes. Paula et moi possédons une devise magnifique : « Au diable la
dépense quand il s’agit de s’amuser! » Et peu importe s’il faut payer de nos
dollars, de notre peau ou de notre vie. C’est notre fagon, c’est notre veine. Ca
fonctionne. Et, le croiriez-vous ? nous n’avons jamais €té refaits sur le prix. »



CHAPITRE X

Les hommes lunchaient entre eux, les femmes faisaient table a part,
comme disait Forrest.

« Je doute que nous en voyions une seule avant quatre heures; a cette
heure-1a, Ernestine — une des sceurs de Paula — doit me battre a plates
coutures au tennis, du moins elle 1’a promis. »

Jusqu’a la fin de ce repas entre hommes, Graham prit patiemment part a
la conversation sur I’¢levage, apprit beaucoup de choses, fournit quelques
exemples pris sur son propre fonds d’expérience et fut incapable de chasser
de devant ses yeux lI’tmage persistante de son hotesse. Tout 1’apres-midi,
tandis qu’il examinait des mérinos primeés et de jeunes truies du Berkshire, la
méme vision rayonna sous ses paupiéres. A quatre heures méme, dans le
court de tennis, en jouant contre Ernestine, il manqua plus d’un coup parce
que la balle volante était éclipsée soudain par le souvenir de blancheurs
arrondies et délicates sur la croupe luisante d’un grand étalon.

Graham, bien qu’étranger, connaissait sa Californie et ne fut pas surpris
de voir que toutes les femmes avaient fait toilette pour le diner tandis que les
hommes ne s’étaient pas donné cette peine. Aussi lui-méme ne s’était-il pas
habille, malgré la majesté, I’étiquette stricte de la Grande Maison.

Entre le premier et le second coup de gong, tous les invités se glissérent
dans la longue salle a manger. Immeédiatement apres le second coup, Dick
Forrest arriva et precipita le service des cocktails. Et Graham attendit avec
impatience I’apparition de la femme dont la vision le hantait depuis midi. Il
anticipait toutes sortes de désappointements. Il avait vu trop d’athletes
magnifiques dans leur nudité reparaitre, la créte rabattue, sous les vétements
conventionnels, pour ne pas s’attendre a une désillusion analogue en revoyant
en toilette de civilisée la merveilleuse créature qui 1’avait €bloui sous la soie
blanche de son costume de bain.

A son entrée, il retint sa respiration et tressaillit imperceptiblement. Elle
s’arréta pendant la durée d’un éclair et de la fagon la plus naturelle sous



I’arche de la porte, la lumicre diffuse de la salle la détachait en relief sur
I’ombre extérieure. Graham demeura bouche bée devant la beaute
surprenante de cette fée jugée si minuscule au premier abord. La gosse en
miniature collée sur 1’étalon était devenue une grande dame, grande comme
peut seule le devenir au besoin une femme petite.

Plus grande, en réalit¢ comme en apparence, qu’il ne P’avait jugée a
premicre vue, elle paraissait aussi bien proportionnée sous la robe que sous le
maillot. Il remarqua la haute coiffure et le lustre de ses cheveux d’un brun
doré, la saine carnation de sa figure claire et blanche, sa gorge d’oiseau
chanteur, pleine et ronde, d’aplomb sur une poitrine ferme ; et sa robe d’un
bleu discret, de coupe moyenageuse en quelque sorte, a demi ajustée, avec
des manches flottantes et des garnitures en broderie d’or.

Elle salua a la ronde d’un sourire de bon accueil que Graham reconnut
comme frere de celui qu’elle avait lancé du haut de son cheval. Quand elle se
remit en marche, il ne put s’empécher d’admirer la fagon inimitable dont elle
repoussait, des genoux, les plis de sa robe, de ces genoux ronds qu’il I’avait
vue enfoncer désespérément dans les coussins de muscles du Gars de la
Montagne. Graham s’apercut également qu’elle ne portait pas de corset et
n’en avait pas besoin. Et tandis qu’elle avancait sur le parquet, il ne pouvait
se défendre de voir en elle deux femmes ; la charmante statue équestre, et la
grande dame, maitresse de la Grande Maison, sous la robe d’un bleu discret
et brodée d’or qu’aucune autre robe ne pourrait effacer désormais de sa
mémoire.

Elle était déja pres d’eux, parmi eux, et Graham retenait sa main dans la
sienne pendant la formalité de sa présentation, tandis qu’elle lui souhaitait la
bienvenue dans la Grande Maison et dans toute 1’étendue de I’hacienda,
d’une voix chantante qui ne pouvait sortir que de cette poitrine profonde en
dépit de sa petitesse.

A table, il ne put résister a I’envie de I’observer a la dérobée. Tout en
tenant son rdle dans le concert des légers et joyeux propos, il ne voyait guere
que son hotesse, et elle suffisait a remplir le cercle de son esprit.

Jamais Graham n’avait diné en compagnie aussi bizarre. Le marchand de
moutons et le correspondant de la Gazette des Eleveurs en faisaient encore
partie. Trois automobiles remplies d’hommes, de femmes et de jeunes filles,
quatorze personnes en tout, arrivées un peu avant le premier coup de gong,



devaient s’en retourner au clair de lune. Graham ne pouvait se rappeler les
noms de tant de gens, mais il apprit qu’ils venaient d’une certaine localité
appelée Wickenberg, située a une quarantaine de kilometres de distance, et
qu’ils appartenaient a la classe des banquiers de petites villes, des gens de
professions libérales et des fermiers a 1’aise. Pleins de bonne humeur, ils
riaient fort et se renvoyaient des plaisanteries et des bons mots dans 1’argot
du jour.

« Je prévois déja, dit Graham a Paula, que si votre maison continue a étre
le caravansérail qu’elle est depuis mon arrivée, je devrai renoncer a me
rappeler les noms et figures de vos invites.

— Je ne vous en blame point, fit-elle en riant. Mais ceux-ci sont des
voisins. Ils viennent quand bon leur semble. M™ Watson, la-bas pres de
Dick, appartient a la vieille aristocratie fonciere. Son grand-pere, Wicken, est
venu a travers les montagnes en 1846 et la ville de Wickenberg a été ainsi

nommee en souvenir de lui. Et cette jeune personne aux jolis yeux noirs est sa
fille... »

Tandis que Paula le renseignait sur ses invités de hasard, Graham
entendait a peine ce qu’elle disait, préoccupé de chercher a I’aveuglette un
moyen de la comprendre. Le naturel était sa dominante, jugea-t-il d’abord; au
bout de peu de temps, il décida que sa tonique était la joie. Mais ni ’'une ni
I’autre de ces conclusions ne le satisfaisaient et il sentait qu’il n’avait pas
encore mis le doigt sur la note juste. Puis il trouva tout a coup: la fierté; voila
sa sensible! Cela se voyait dans ses yeux, dans ses narines dé¢licates, dans les
frisons de ses cheveux, dans la chute de son menton arrondi, dans ses mains
petites, musclées et veinées, qu’il reconnut a premicere vue pour des mains
longuement exercées au piano. La fierté transparaissait dans tous ses muscles,
ses nerfs et ses frissons, une fierté consciente, sensitive et piquante.

« Trés bien, Aaron, s’éleva dans une accalmie la voix de Dick Forrest a
I’autre bout de la table. Voici une parole de Phillips Brooks que vous ferez
bien de meéditer: « Nul n’atteint la véritable grandeur s’il n’a senti jusqu’a un
certain point que sa vie appartient a sa race et que les dons du seigneur lui ont
¢té accordés pour le bénéfice du genre humain. »

— Ainsi, vous finissez par croire en Dieu ? railla gentiment son
interlocuteur, un homme mince a face longue et olivatre, avec des yeux d’un
noir brillant et une longue barbe d’¢bene.



— Je n’en sais fichtre rien, riposta Dick. Au reste, I’expression n’était
qu’une figure de langage. Remplacez-la par moralité, bonté ou €volution, a
votre choix.

— Un homme n’a pas besoin d’une vaste intelligence pour €tre grand,
intervint un Irlandais a la mine longue et tranquille, dont les manches étaient
¢raillées aux coudes. Et, a 'inverse de la méme idée, beaucoup d’hommes
qui ont évalué trés correctement I'univers n’ont pas atteint la moindre
grandeur.

— C’est votre cas, Terrence, approuva Dick.

— Affaire de définition, prononga d’un ton alangui un Hindou
reconnaissable a premiére vue, qui écrasait son pain entre ses doigts sveltes et
fréles. Qu’entendez-vous par grandeur?

— Sinous disions beauté? » demanda doucement un jeune homme a figure
tragique, sensitive et timide, couronnée d’une chevelure en broussailles.

Ernestine se leva brusquement a sa place, les mains sur la table et se
pencha avec une ardeur parfaitement simulée.

« Les voila partis ! s’écria-t-elle. Les voila lancés ! Et maintenant, nous
allons assister pour la milliéme fois a la reconstruction totale de 1’univers.
Théodore, s’adressant au jeune poéte, c’est un mauvais départ. Entrez dans la
course. Chevauchez votre érudition, et vous gagnerez de trois longueurs. »

Elle fut gratifiée d’un éclat de rire général, et le poete, rougissant, entra
dans sa coquille sensitive.

« Nos philosophes n’auront guere de chances ce soir, dit Paula en aparté a
Graham.

— Philosophes ? demanda-t-il. Ils ne sont pas venus avec le contingent de
Wickenberg. Qui sont-ils?

— Ils... Paula hésita. Ils demeurent ici, et s’appellent eux-mémes les
oiseaux de la jungle. Ils habitent un camp dans les bois, a trois kilometres de
distance, et ils n’y font absolument rien que rire et causer. Je parie tout de
suite que vous trouveriez dans leurs cabanes une cinquantaine des livres de
Dick dernierement regus et pas encore catalogues. La bibliotheque leur est
ouverte aussi, et vous les verrez entrer ou sortir & n’importe quelle heure de
jour et de nuit, les bras chargés de bouquins et des derniéres revues. Dick



prétend leur devoir la possession de la plus riche et de la plus récente
collection d’ouvrages philosophiques qui existe sur la cote du Pacifique. On
pourrait dire en quelque sorte qu’ils digerent ces choses-la pour lui, ce qui
I’amuse beaucoup et, en outre, lui épargne du temps. C’est un rude
travailleur, vous savez.

— Dois-je comprendre que... que Dick les entretient? » demanda Graham,
charmé de plonger ses regards dans ces yeux bleus qui le regardaient si bien
en face.

Pendant qu’elle répondait, il remarquait une légere teinte de bronze — si
ce n’était un jeu de lumiere — dans ses longs cils bruns. Il ne put se défendre
de lever les yeux vers ses sourcils, d’un dessin délicat, pour y retrouver cette
légere nuance bronzée. Ses regards se porterent alors sur I’édifice de sa
chevelure, et cette fois encore il vit, plus prononcée, I’ombre bronzée parmi
ses cheveux d’or bruni. Il ne put s’empécher non plus de s’enthousiasmer du
fréquent sourire qui découvrait ses dents e¢blouissantes et animait ses yeux.
Ce n’était pas un sourire restreint, songea-t-il. Elle souriait de toute sa
personne, généreusement, joyeusement, jetant tout son étre dans cette
expression naturelle d’elle-méme et de tout ce qui logeait quelque part dans
cette jolie téte.

« Oui, disait-elle. Pour le restant de leurs jours, ils n’ont pas a se tracasser
de la question du pain et du beurre. Dick est trés généreux et un peu immoral,
car il encourage la paresse de gens de cette sorte. C’est un drdle d’endroit, et
vous le trouverez tel jusqu’a ce que vous arriviez a nous comprendre. Ce
sont... des dépendances héréditaires, ou quelque chose comme cela. Ils
resteront toujours avec nous jusqu’a ce que nous les enterrions ou qu’ils nous
enterrent. De temps a autre, un ou deux s’éclipsent... temporairement,
comme les chats, vous savez, et alors il en colite les yeux de la téte a Dick
pour les ramener. Terrence, celui-la, Terrence MacFane, est un anarchiste
épicurien, si vous pouvez comprendre ce terme. Incapable de tuer une
mouche. Je lui ai donné un chat, un angora persan du gris le plus bleu; il lui
cherche soigneusement ses puces, mais sans leur faire de mal; il les enferme
dans une fiole et va les mettre en libert¢ quelque part dans la forét, au cours
des longues promenades qu’il accomplit pour communier avec la nature
quand il est fatigué¢ des hommes.



« Tenez, pas plus tard que Iannée derniere, il avait une pensée qui le
préoccupait... 1’alphabet. Il partit pour I’Egypte... sans un sou en poche,
naturellement... pour remonter au lieu d’origine de ’alphabet et trouver la
formule qui exprimait univers. Il alla jusqu’a Denver, voyageant comme
font les vagabonds, et se trouva impliqué dans une émeute de Travailleurs
internationaux pour propos séditieux ou quelque chose de ce genre. Dick fut
obligé de payer des avocats, des amendes, et eut toutes les peines du monde a
le tirer de la.

« Et cet autre, le barbu, Aaron Hancock. Comme Terrence, il ne veut rien
faire de ses dix doigts. Aaron est un méridional. Il dit que personne des siens
n’a jamais travaillé, et qu’il y aura une quantité de paysans et de sots qu’on
ne peut pas empéecher de le faire. C’est pourquoi il porte sa barbe longue. Se
raser, dit-il, est une besogne inutile et par conséquent immorale. Je me
souviens du jour ou, a Melbourne, il nous est tombé sur les bras a Dick et
moi, bralé par le soleil ; il ressemblait a un sauvage de la brousse
australienne. Il avait fait, parait-il, des recherches originales sur
I’anthropologie, le folklore ou quelque chose comme cela. Dick, qui ’avait
connu a Paris des années auparavant, lui promit le vivre et le logis si jamais il
retournait en Amérique. Et le voici.

— Et le poete ? demanda Graham, heureux de prolonger la conversation
pour observer encore un instant la magie du sourire qui se jouait sur la figure
de la jeune femme.

— Oh'! Théo, Théodore Malken, que nous appelons Léo. Il ne veut pas
travailler non plus. Ses parents, de vieille souche -californienne, sont
terriblement riches ; mais ils ’ont désavoué et il les a reniés a 1’age de quinze
ans. Ils le prétendent lunatique, et lui-méme proclame qu’ils le rendaient fou,
tout simplement. Il fait des vers vraiment remarquables, quand il fait quelque
chose; mais il préfére dormir et vivre dans la jungle avec Terrence et Aaron.
Il instruisait des émigrants juifs a San Francisco lorsque Terrence et Aaron
I’ont recueilli ou capturé, je ne sais trop. Il y a maintenant deux ans qu’il est
avec nous et il se requinque, en dépit du fait qu’au lieu de faire cuire les
vivres que Dick leur prodigue, ils aiment mieux causer, lire et réver que faire
la cuisine. Ils ne prennent guere de bons repas que quand ils nous tombent
dessus, comme ce Soir.

— Et I’Hindou, la-bas, qui est-ce?



— C’est Dar Hyal, leur invité. Tous trois I’ont amen¢, de méme que
Terrence a été d’abord amené¢ par Aaron, puis Léo par Aaron et Terrence.
Dick prétend qu’avec le temps ils en attireront fatalement trois autres, et
qu’alors il aura ses sept Sages du Bois des Madrofios, vous comprenez? C’est
un trés bel endroit, avec des sources vives, un cainon... Mais revenons a Dar
Hyal.

« C’est aussi une sorte de révolutionnaire. I1 a fréquenté nos universités,
¢tudi¢ en France, en Italie, en Suisse; c’est un réfugi€ politique de 1’Inde, et il
a accroché son char a deux étoiles, I’une consistant en un nouveau systéme de
philosophie synthétique, et ’autre en la révolte contre le gouvernement
britannique de 1’Inde. Il préconise le terrorisme individuel et I’action directe
des masses. C’est pourquoi son journal, le Kadar ou Badar, ou un nom de ce
genre, a ¢t¢ interdit en Californie, et lui-méme a bien failli étre déporté. Voila
ce qui explique sa présence ici, ou il consacre tout son temps a formuler sa
philosophie.

« Aaron et lui se querellent terriblement, j’entends sur les questions
philosophiques. Et maintenant — Paula soupira et le sourire s’effaca de ses
lévres, — et maintenant, j’ai fini. Considérez la connaissance comme faite.
Oh! encore un mot pour votre gouverne, au cas ou vous feriez connaissance
plus intime avec nos sages, surtout si vous vous rencontrez dans la salle des
trophées de chasse. Dar Hyal s’abstient de toute boisson; Théodore Malken
peut s’enivrer poétiquement, et le fait d’habitude, en dégustant un simple et
unique cocktail; Aaron Hancock est un buveur de vin tout a fait remarquable
et Terrence MacFane, qui ne distingue guére une boisson d’une autre, est
capable de faire rouler sous la table quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent et
de continuer a exposer de facon lucide son anarchie épicurienne. »

Au cours du repas, Graham remarqua que les sages appelaient Dick
Forrest par son petit nom, mais s’adressaient toujours a Paula sous le titre de
M™ Forrest, bien qu’elle-méme les désignat toujours par leurs prénoms. Et
tout cela sans la moindre affectation. Ces gens qui respectaient peu de choses
sous le soleil, et le travail moins que toute autre, reconnaissaient
inconsciemment et invariablement chez la femme de Forrest une réserve si
bien définie que son petit nom ne leur venait point aux levres. De ces indices,
Graham ne tarda pas a conclure que la femme de Dick Forest avait une fagon
a elle d’allier la plus pure démocratie a la plus pure royauté.



Il en fut de méme apres diner, dans le grand salon. Elle parlait librement,
mais personne ne prenait de liberté avec elle. Avant que la compagnie fit
installée, Paula semblait €tre partout a la fois, débordant plus que personne
d’esprit libre et de bonne humeur. Son rire sonnait de groupe en groupe et
fascinait Graham ; une vibration particulierement douce a [Doreille le
distinguait de tous les rires qu’il efit jamais entendus. Il en perdait le fil de sa
conversation avec le jeune M. Wombold qui prétendait que la Californie avait
besoin non pas d’une loi excluant les Japonais, mais d’un contingent d’au
moins deux cent mille coolies pour trimer dans les fermes californiennes et
porter un coup fatal a la journée de huit heures dont étaient menacés les
travailleurs agricoles. Graham en déduisait que le jeune M. Wombold ¢tait
I’héritier de quelque grande propriété au voisinage de Wickenberg et se
flattait de ne pas céder a 1’esprit du sieécle qui pousse les propriétaires a vivre
ailleurs que sur leurs domaines.

Du piano, ou Eddie Mason tronait au centre d’un groupe de femmes,
s’¢leva un tumulte de danses et chansons negres. Terrence MacFane et Aaron
Hancock engagérent une ardente discussion sur la musique futuriste. Et
Graham fut sauvé de sa discussion japonaise avec M. Wombold par Dar
Hyal, proclamant que 1’ Asie appartenait aux Asiatiques et la Californie aux
Californiens. Paula traversa le salon dans une fuite éperdue, poursuivie par
Dick, qui la captura au moment ou elle essayait de s’esquiver autour du
groupe Wombold.

« Méchante femme ! » gronda Dick avec une colére affectée; et I’instant
d’apres il se joignit a elle pour persuader Dar Hyal de danser.

Dar Hyal succomba. Jetant aux quatre vents I’Asie et les Asiatiques en
méme temps que ses jambes et ses bras, il parodia un pas qu’il proclamait le
nec plus ultra de la danse moderne.

« Et maintenant, Nuage-Rouge, déclame a M. Graham ta Chanson du
Gland », commanda Paula a Dick.

Forrest, qui la tenait encore d’un bras sans lui avoir infligé la punition
dont 1l I’avait menacée, secoua la téte d’un air sombre.

« La Chanson du Gland! cria Ernestine du piano; et le cri fut repris par
Eddie Mason et le cheeur des femmes.



— Oh! Dick, je t’en prie, insista Paula. M. Graham est le seul qui ne ’ait
pas entendue. »

Dick secoua la téte.
« Alors, dis ton Chant du Chardonneret.

— Je vais lui déclamer le Chant du Gars de la Montagne », déclara Dick
avec un éclair de malice dans les yeux. Il frappa des pieds, s’ébroua, hennit a
I’imitation assez réussie de I’étalon, secoua une criniere imaginaire et se mit a
crier: « Ecoutez-moi. Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des collines! »

— La Chanson du Gland! » interrompit vivement et tranquillement Paula,
avec une toute petite note d’acier dans la voix.

Dick interrompit son Chant du Gars de la Montagne, mais encensa
comme un poulain entété.

« Je connais un nouveau chant, dit-il d’un air solennel... Un chant au
sujet de to1 et moi, Paula. Je le tiens des Nishinams.

— Les Nishinams sont les aborigénes éteints de cette partie de la
Californie », expliqua vivement et a demi-voix Paula.

Dick esquissa une demi-douzaine de pas de danse, les jambes raides, a la
mode indienne, se frappa la cuisse 2 main plate et entonna un nouveau chant
sans lacher sa femme.

« Moi, je suis Ai-kut, le premier homme des Nishinams. Ai-kut signifie
Adam. J’eus pour pere et mere le coyote et la lune. Et voici Yo-to-to-wi, ma
femme. Elle est la premiére femme des Nishinams. Elle eut pour pére et mere
le criquet et la chatte sauvage, les meilleurs pére et mere restés apres les
miens. Le coyote est trés sage et la lune tres vieille, mais qui a jamais entendu
parler beaucoup du criquet et de la chatte sauvage ? Les Nishinams ont
toujours raison. La mere de toutes les femmes ne pouvait étre qu’une chatte,
petite, ratatinée, a face triste et queue maligne. »

Sur quoi le chant du premier homme et de la premiere femme fut
interrompu par les protestations des femmes et des hommes.

« Voici Yo-to-to-wi, autrement dit Eve, reprit Dick en serrant Paula
contre lui avec une brusquerie affectée. Yo-to-to-wi ne vaut guere qu’on la
regarde. Mais ne soyez pas durs pour elle. La faute en est au criquet et a la



chatte sauvage. Moi, je suis Ai-kut, le premier homme, mais ne critiquez pas
mon gout. J’¢tais le premier homme, et cette femme était la premiere femme.
On n’a pas grand choix quand il n’y a qu’une chose a choisir. Adam, dans
une circonstance analogue, choisit Eve. Yo-to-to-wi était pour moi la seule
femme au monde; ¢’est pourquoi je 1’ai choisie. »

Evan Graham, qui écoutait, les yeux fixés sur ce bras possesseur qui
étreignait toute la beauté de son hodtesse, éprouva un sentiment pénible et
congut, sans 1’avoir provoquée, une pensée qu’il chassa aussitot : « Dick
Forrest a de la chance... trop de chance ».

« Moi, je suis Ai-kut, continua Dick. Voici ma femme rosée, ma rosée de
miel. Je vous ai menti. Elle eut pour pére et mére non pas un criquet ni une
chatte, mais bel et bien 1’aurore sur la Sierra et le vent d’été dans la
montagne. Ils conspirerent ensemble, distillerent toute la douceur du ciel et
de la terre et la condenserent en leur amour, jusqu’a ce que les feuilles fussent
couvertes de rosee.

« Yo-to-to-wi est ma femme, ma rosée de miel. Ecoutez-moi! Je suis Ai-
kut! Yo-to-to-wi1 est ma caille, ma biche, mon essence succulente de la douce
pluie et de la terre grasse. Elle est fille de la clarté des étoiles et de 1’aube
indécise.

« Et, conclut soudain Forrest, & bout d’improvisation, reprenant sa voix
naturelle, et si vous pensez que ce cher vieux Salomon aux yeux bleus ne
m’arrive pas a la cheville avec son Cantique des Cantiques, inscrivez vos
noms pour souscrire a la premiere édition du mien. »



CHAPITRE XI

M™ Mason fut la premiere a prier Paula de jouer quelque chose; mais ce
fut Terrence MacFane et Aaron Hancock qui évincerent du piano le groupe
du ragtime et envoyerent Théodore Malken, timide ambassadeur, offrir le
bras a Paula.

« C’est pour confondre ce paien que je vous prierai de jouer Le jardin
sous la Pluie, lui dit Terrence.

— Et ensuite La Fille aux Cheveux de Lin, demanda Hancock, le paien
endurci, pour lui prouver que j’ai raison. Ce Celte sauvage entretient sur la
musique une theéorie croupissante qui date de plus loin que ’homme des
cavernes, et il a le toupet de se dire ultra-moderne.

— C’est encore a propos de Debussy que vous vous querellez, hein ? dit
Paula en riant. J’essaierai de vous jouer quelque chose de lui. Mais je ne sais
trop par ou commencer. »

Dar Hyal se joignit au trio des philosophes pour escorter Paula au piano a
queue qui, de ’avis de Graham, n’était pas trop grand pour un salon si vaste.
Mais a peine fut-elle assise que les trois sages se disperserent pour 1’écouter
de leurs places préférées. Le jeune pocte se vautra sur une épaisse peau
d’ours a une douzaine de metres de I’instrument et enfouit ses mains dans sa
chevelure. Terrence et Aaron s’affaisserent nonchalamment sur les coussins
d’une embrasure de fenétre, assez prés 1’'un de 1’autre pour se donner du
coude dans les cOtes aux passages qui leur sembleraient a I’appui de leurs
opinions respectives. Les jeunes femmes se groupeérent en bouquets
multicolores sur les vastes sofas ou en guirlandes de deux ou trois sur les
canape€s cannes.

Evan Graham fit un mouvement pour demander & Paula I’honneur de lui
tourner les pages, mais s’apergut a temps que Dar Hyal s’était déja chargé de
cette fonction. Graham observa la scéne avec une curiosité tranquille. Le
piano a queue était placeé sous une volte au bout de la salle et sur une estrade
basse servant de caisse sonore. Les rires et plaisanteries venaient de s’apaiser



comme par enchantement. Evidemment, pensa-t-il, la petite dame savait
s’imposer et faire reconnaitre son talent. Aussi, avec une pointe de perversite,
s’attendait-il a un désappointement.

Ernestine se pencha sur un siege voisin pour lui murmurer:

« Elle fait ce qu’elle veut de ses doigts. Et elle ne travaille pas
énormément. Elle a pris des legcons de Leschetizky et de M™ Carreno, vous
savez, et s’en tient a leur méthodes. Et elle ne joue pas comme une femme.
Ecoutez cela! »

Graham continuait a douter malgré D’assurance de ces mains qui
préludaient en arpeges impeccables, trop souvent entendus chez des amateurs
brillants au point de vue technique mais médiocres exécutants.

Cependant, quelles que fussent ses anticipations, la derniére chose a
laquelle 1l et pensé était ce Prélude de Rachmaninoff, d’allure
essentiellement masculine, qu’il n’avait entendu exécuter convenablement
que par des hommes.

Elle s’imposa a I’instrument, dés les premiers couples d’accords sonores,
de main de maitre, comme si elle en soulevait les cordes avec une male
assurance. Puis elle parut s’envoler ou se plonger — il n’aurait pas su dire au
juste — dans la pureté et I’ineffable douceur de I’ Andante suivant.

Tandis qu’Aaron et Terrence discutaient en chuchotements excités dans
leur embrasure de fenétre, et que Dar Hyal cherchait d’autre musique sous la
direction de Paula, celle-ci langa un coup d’ceil vers Dick qui éteignait les
lampes "une apres 1’autre, jusqu’a ce que ’exécutante appar(it dans une
auréole de clarté diffuse qui faisait ressortir I’or sombre de sa chevelure et de
son corsage.

Graham regarda la salle qui semblait s’approfondir dans 1’ombre
grandissante. Longue de vingt-cinq métres, haute de deux étages et depuis le
soubassement de maconnerie jusqu’aux poutres du toit, interrompue par une
galerie en surplomb a la rampe de laquelle pendaient des peaux d’animaux
sauvages, des tapis d’Oaxaca ou de I’Equador faits a la main et des tapis de
couleur provenant des iles du Pacifique, elle rappelait une salle des fétes dans
quelque chateau du moyen age; Graham regretta presque de ne pas y voir cet
accessoire obligé, la longue table couverte de plats et salieres d’argent sous
laquelle de grands chiens de chasse se disputeraient les os.



Plus tard, quand Paula eut joué¢ assez de Debussy pour fournir a Terrence
et a Aaron de nouvelles munitions philosophiques, Graham put causer
musique avec elle pendant quelques instants. II montra une telle
compréhension de la musique qu’elle appela d’un signe les deux adversaires.

« Ecoutez! cria-t-elle, les yeux animés de plaisir. Nous avons un nouveau
prophete. M. Graham est capable de vous tenir téte a tous deux. »

Elle leur résuma la théorie qu’il venait d’énoncer et s’¢clipsa,
abandonnant Graham a son sort. Il la suivit du regard et observa encore une
fois la grace avec laquelle ses genoux soulevaient sa robe tandis qu’elle
rejoignait M™ Mason et arrangeait les quatuors de bridge, et que Terrence
exposait ses 1dées a ce nouvel auditoire:

« Il est reconnu que la musique fut le fondement de 1’inspiration de tous
les arts de la Grece... »

Plus tard, quand les deux sages furent profondément absorbés dans la
question de savoir qui, de Beethoven ou de Berlioz, avait manifesté dans ses
compositions la plus profonde intelligence, Graham réussit a s’esquiver, dans
I’intention €évidente de retrouver Paula. Mais elle venait de rejoindre deux
jeunes femmes sur un des canapés et €changeait avec elles des murmures et
des rires ¢évidemment confidentiels ; et comme la majeure partie des invités
¢taient engagés dans des parties de bridge, Graham finit par s’échouer dans
un groupe composé¢ de Dick Forrest, de M. Wombold, de Dar Hyal et du
correspondant de la Gazette des Eleveurs.

Evan Graham s’attarda longuement ce soir-la avant de se coucher,
extraordinairement emballé¢ pour la Grande Maison et pour la Petite Dame
qui en €tait maitresse. Assis sur le bord de son lit, & moitié dévétu et fumant
une pipe, il la revoyait en esprit telle qu’il 1’avait vue en chair pendant ces
douze heures, sous ses divers aspects et humeurs.

La Grande Maison, avec toutes ses merveilles de gofit et ses nouveauteés
bizarres, concourait avec Paula Forrest a combler de plaisir son imagination.

Graham vida les cendres de sa pipe, parcourut d’un dernier regard cette
chambre ¢étrange qui représentait le dernier mot du confort, éteignit
I’€lectricité et s’allongea entre les draps frais, les yeux grands ouverts dans
I’obscurité. Le rire de Paula résonnait a ses oreilles, avec sa voix argentine et
ses intonations d’acier, et il revoyait le geste inimitable de ses genoux



soulevant sa robe. Cette brillante vision se représentait sans cesse a ses yeux,
I’obsédait presque, diorama de clartés et de couleurs en mouvement dont il
connaissait le caractere subjectif mais qui continuaient a lui donner I’illusion
de la réalité.

Il vit ’étalon et son ecuyere s’enfoncer dans ’eau et remonter a la
surface, puis une figure de femme qui riait en noyant sa chevelure dans la
criniere de 1’animal. Les premieres mesures du Prélude résonnérent a ses
oreilles, tandis que ces mains qui venaient de guider le cheval évoquaient au
piano les pures et sonores splendeurs de Rachmaninoft.

Graham finit par s’endormir en s’émerveillant des procédés de I’évolution
qui, de la poussicre et de la boue primordiales, avait pu susciter la chair
splendide et ’esprit magnifique de la femme.



CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Graham s’instruisit un peu plus des habitudes de la
Grande Maison. Oh-la-1a savait déja qu’apres la tasse de café au réveil, le
nouveau venu aimait mieux déjeuner a table que dans son lit. En outre, le
Chinois I’avait averti que le déjeuner a table était une chose assez irréguliere
qui s’accomplissait entre sept et neuf heures, et qu’en somme les convives s’y
présentaient quand bon leur semblait. S1 Monsieur voulait nager, monter a
cheval, en auto, ou user d’'une commodité quelconque, il n’avait qu’a le dire.

Graham arriva dans la salle a manger vers sept heures et demie, juste a
temps pour souhaiter bon voyage au reporter de la Gazette des Eleveurs et a
I’acheteur de 1’ldaho qui, leur déjeuner fini, se préparaient a monter dans
I’automobile de service qui les menerait a Eldorado prendre le train du matin
pour San Francisco. Il s’assit donc seul a table et, correctement invité par un
Chinois bien stylé a commander ce qui lui plairait, se trouva, aussitot I’ordre
formulé, devant un pamplemousse frais comme glace et relevé de Xéres.
Apres avoir refusé I’offre de bouillies de mais ou d’avoine, il venait de
commander simplement des ceufs mollets et du lard quand Bert Wainwright
entra avec une désinvolture trop fortuite pour étre sincere ; et cinq minutes
apres, Ernestine Desten fit son apparition et exprima sa surprise de voir tant
de gens levés matin.

Au moment ou tous trois se levaient de table, ils saluérent 1’arrivée de
Lute Desten et de Rita Wainwright. En jouant au billard avec Bert, Graham
apprit que Dick Forrest n’apparaissait jamais au dé€jeuner, travaillait dans son
lit depuis la premiere aurore, prenait son café a six heures et ne se montrait
guere a ses invités avant le lunch, a midi trente. Quant a Paula Forrest, elle
dormait mal, se levait tard, vivait derriere une porte massive sans poignee ni
serrure dans une aile spacieuse de la Grande Maison, dans un appartement
donnant sur une cour secréte que Bert lui-méme avait vue une fois seulement,
et apparaissait rarement avant midi trente, souvent méme plus tard.



« Voyez-vous, elle est solide et forte mais affligée d’une insomnie
congénitale, expliqua-t-il. Jamais elle n’a pu dormir, pas méme dans sa
premiere enfance. Elle n’en souffre pas, parce qu’elle a de la volonté et
maitrise ses nerfs. Aussi tendue que femme puisse I’étre, au lieu de
s’emporter parce qu’elle ne peut dormir, elle commande a sa nervosité. Elle
appelle cela ses nuits blanches. Parfois, elle s’endort a ’aurore, parfois vers
neuf ou dix heures du matin: dans ce cas, elle fait le tour du cadran et vient
diner d’aussi bonne humeur que possible.

— Affaire de tempérament, je suppose », suggéra Graham.
Bert approuva de la téte.

« Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes sur mille s’en trouveraient
handicapées. Pas elle. Elle s’en accommode, et, quand elle n’a pu dormir une
nuit, elle se rattrape une autre fois. »

Bert Wainwright lui apprit bien d’autres choses sur son hotesse, et
Graham ne tarda guere a s’apercevoir qu’en dépit des privileges d’une longue
connaissance, elle inspirait une certaine peur au jeune homme.

« Je n’ai jamais connu personne qu’elle ne plt intimider si elle se le
mettait en téte, lui confia-t-il. Hommes, femmes, domestiques, quels que
soient leur age, leur sexe ou condition antérieure, c’est tout un pour elle
quand elle monte sur ses grands chevaux. Je ne sais pas comme elle s’y
prend. C’est une lueur qui lui monte aux yeux, une impression sur les levres
ou ailleurs mais le fait est que personne ne s’y trompe.

— Elle a... sa facon a elle, suggéra Graham.

— C’est cela. Elle a sa facon. Elle I’impose. La figure de Bert s’épanouit.
Elle vous donne une sorte de frisson, on ne sait pourquoi. Peut-étre a-t-elle
appris a €tre si tranquille par suite de ces nuits qu’elle a passées sans
sommeil, sans se plaindre ni s’aigrir. Probablement, elle n’a pas fermé I’ceil
la nuit derniére, a cause de 1’excitation de la foule, du bain avec le Gars de la
Montagne et tout le tralala. D’apres Dick, les choses qui empéchent
ordinairement les femmes de dormir, le danger, les orages sur mer, ne
I’émeuvent pas. Elle peut dormir comme un béb¢, dit-il, dans une ville qui
subit un bombardement ou sur un navire essayant de décoller d’une cote sous
le vent. Sans erreur, c’est une femme prodigieuse. Vous devriez jouer au
billard avec elle... Le jeu anglais. Elle est un peu la. »



Plus tard, Graham, en compagnie de Bert, rencontra les femmes dans le
petit salon; et en dépit d’une heure de chants, danses et bavardages, il ne put
se défaire un instant d’un sentiment de solitude et de vide; il éprouvait un
désir ardent de voir son hotesse, poussée par quelque humeur nouvelle et
inconnue, ouvrir la porte et les surprendre.

Plus tard encore, Graham, monté¢ sur Altadena et accompagné par Bert sur
une jument pur sang appelée Mollie, fit une exploration de deux heures a la
laiterie centrale du ranch, et revint juste a temps pour la partie de tennis
convenue avec Ernestine.

Il se présenta au lunch avec une ardeur dont son appétit n’était pas
entierement responsable, et éprouva un désappointement marqué de ne pas
voir apparaitre la maitresse de maison.

« Une nuit blanche, pronong¢a Dick Forrest, a I’intention de son invité ; et
il lui donna de nouveaux détails sur I’insomnie de sa femme. Croiriez-vous
que plusieurs années apres notre mariage je ne 1’avais encore jamais vue
dormir ? Je savais qu’elle dormait, voila tout. Je 1’a1 vue passer trois jours et
trois nuits sans fermer les yeux, rester tout ce temps d’aussi bonne humeur, et
ne s’endormir qu’a bout de forces. Cela se passait quand le All-Away
s’échoua aux Carolines et que toute la population aida a nous tirer de ce
mauvais pas. Ce n’était pas le danger ; il n’existait pas; c’était le bruit et
I’émotion. Elle était trop occupée a vivre. Quand tout fut terminé, je la vis
dormir pour la premiere fois de ma vie. »

Ce matin-la était arrivé un nouvel héte, nommé Donald Ware, dont
Graham fit connaissance au lunch. Il semblait bien connaitre tout le monde,
comme s’il était venu plusieurs fois en visite a la Grande Maison: et Graham
apprit qu’en dépit de sa jeunesse, c’¢tait un violoniste celebre sur la cote
Pacifique.

« Il a congu une grande passion pour Paula », dit Ernestine a Graham
comme ils sortaient de la salle a manger.

Graham leva les sourcils.

« Mais elle ne s’en inquicte guere, ajouta Ernestine en riant. Tous les
hommes qui viennent ici en font autant. Elle y est habituée. Elle a une
charmante facon de ne pas s’en apercevoir, s’amuse de leurs symptomes, et
en tire le meilleur parti. Cela fait rire Dick. Vous ferez comme les autres d’ici



une semaine, sinon nous serons tous bien surpris, et peut-étre, dans ce cas,
Dick se sentira-t-il un peu froisse. Il en est venu a s’y attendre comme a une
chose naturelle. Et quand un mari amoureux et fier prend une habitude
pareille, il souffre terriblement de voir qu’on n’apprécie pas sa femme.

— Ma foi, si on s’y attend, je m’exécuterai, dit Graham en soupirant.
Néanmoins je n’aime guere imiter les autres. Enfin, si ¢’est la coutume, il
faudra s’y conformer, voila tout. Mais cela me parait dur quand il y a tant
d’autres jolies femmes autour de moi.

Ses longs yeux gris s’animaient d’une lueur si railleuse qu’Ernestine,
profondément affectée, y plongea les siens un bon moment, puis, s’en
apercevant, les baissa et rougit.

« Le petit Théo, — ce jeune poete que vous avez hier soir et que nous
appelons Léo, dit-elle avec une précipitation visible pour cacher sa confusion,
— est follement entiché d’elle, lui aussi. J a1 entendu Aaron Hancock le railler
au sujet de certain sonnet dont I’inspiration n’est pas difficile a deviner. Et
Terrence, I’irlandais, vous savez, est un peu amoureux d’elle également. Ils
ne peuvent y résister, voyez-vous; et pouvez-vous les en blamer?

— Elle le mérite stirement », murmura Graham, froissé¢ cependant que cet
¢cervelé d’irlandais et ce maniaque de 1’alphabet, cet anarchiste épicurien qui
se glorifiait d’étre un vagabond et un parasite, plit €tre méme « un »
amoureux de la petite dame. « Elle mérite I’admiration de tous les hommes, —
continua-t-il mollement. D’aprés le peu que j’ai vu d’elle, c’est une femme
fort remarquable et tout a fait charmante.

— Elle est ma demi-sceur, — concéda Ernestine, — et pourtant vous pourriez
croire que pas une seule goutte du méme sang ne coule dans nos veines. Elle
est tellement différente de tous les Desten et de toutes les jeunes femmes que
J’ai connues... bien qu’elle ne soit pas tout a fait jeune. Elle a trente-huit
ans...

— Tout doux, Minette, tout doux! » murmura Graham.

La jeune et gentille blonde le regarda d’un air surpris évidemment
déconcertée par I’importunité de cette bizarre interruption.

« Petite chatte, rentrez vos griffes! reprocha-t-il doucement.



— Oh! s’écria-t-elle, je ne parlais pas du tout dans une pareille intention.
Vous verrez, nous sommes tres francs, ici. Tout le monde connait 1’age de
Paula. Elle le proclame elle-méme. Moi, j’ar dix-huit ans, et voila.
Maintenant, pour vous punir de votre méchanceté, quel age avez-vous?

— Le méme que Dick, répondit-il vivement.

— Et i1l a quarante ans, dit-elle avec un rire de triomphe. Venez-vous
nager? L’eau sera terriblement froide. »

Graham secoua la téte.
« Je sors a cheval avec Dick. »
Elle fit une petite moue dans toute I’ingénuité de ses dix-huit printemps.

« Oh! protesta-t-elle, encore ses éternels engrais, ou les terrassements a
flanc de coteau, ou les poches d’eau a capter!

— Mais il a parlé d’aller nager a cinq heures! »
La jeune figure s’éclaira joyeusement.

« Alors nous nous rencontrons a la piscine. Ce doit étre la méme bande.
Paula a parl¢ aussi d’aller nager a cinq heures. »

Au moment ou ils se séparaient sous une longue arcade d’ou il devait
gagner sa tour pour se mettre en tenue d’équitation, elle s’arréta court et cria:

« Oh! monsieur Graham! »
Il se retourna docilement.

« En realité, personne ne vous oblige a tomber amoureux de Paula, vous
savez! C’¢était une fagon de parler.

— Je serai tres, tres prudent », déclara-t-il solennellement, en dépit du clin
d’ceil dont il accompagna cette conclusion.

Neéanmoins, en regagnant sa chambre, il dut s’avouer que le charme de
Paula Forrest, ou ses tentacules magiques, I’avaient déja touché et
commengaient a I’étreindre. Il reconnut qu’il elt préféré la promenade avec
elle qu’avec son vieil ami Dick.

En sortant de la maison et se dirigeant vers la barriére d’attache sous les
vieux chénes, il chercha ardemment des yeux son hotesse. Dick était 1a, seul



avec le palefrenier, bien que la présence de plusieurs chevaux sellés et
frappant du sabot a I’ombre des arbres pit l€¢gitimer des espérances. Mais les
deux hommes partaient seuls. Dick indiqua la monture de sa femme, un
cheval bai alerte, pur sang et étalon par-dessus le marché, équipé d’une petite
selle australienne avec des éperons d’acier, des rénes doubles et un seul mors.

« J’ignore ses projets, dit-il. Elle ne s’est pas encore montrée, mais en
tous les cas elle doit se baigner au retour. Nous la rejoindrons alors. »

Graham prit grand plaisir a la promenade, mais se surprit plus d’une fois
a interroger sa montre sur le temps qui devait s’écouler encore avant cing
heures. La saison d’agnelage était imminente, et dans les nombreux champs
qu’ils traverserent, tantot 1’un, tantot 1’autre descendait de cheval pour aller
renverser quelque brebis du Shropshire ou quelque mérinos de Rambouillet :
ces produits de sélection humaine €taient d’une si belle rotondité qu’une fois
sur le dos ils battaient I’air de leurs pattes et ne pouvaient se relever sans aide.

« Jai travaillé dur pour « fabriquer » le mouton mérino-ameéricain, disait
Dick, pour lui développer les pattes et le pourvoir d’un gros dos, de cotes
bien élastiques et surtout d’endurance, ce qui manquait le plus aux moutons
¢levés dans le vieux pays, trop soignés.

— Vous accomplissez de grandes choses, affirma Graham. Songez donc :
embarquer des béliers pour I’Idaho! ce fait parle de lui-méme. »

Les yeux de Forrest brillerent quand il répondit:

« Il 'y a mieux que I’Idaho. Si incroyable que paraisse la chose et en
m’excusant de me vanter, je vous dirai qu’aujourd’hui tous les grands
troupeaux du Michigan et de 1’0Ohio remontent a mes béliers de Rambouillet
¢levés en Californie. Prenez I’ Australie. Voila douze ans que je vendis a un
squatter de passage trois béliers a trois cents dollars piece. Apres les avoir
emmenés et exposés, il les revendit trois mille dollars piece et m’en
commanda un plein convoi. L’ Australie ne s’en trouvera pas plus mal de ma
venue au monde. On dit dans le pays que la luzerne, les puits artésiens, les
navires frigorifiques et les béliers de Forrest ont triplé la production de la
laine et de la chair du mouton. »

En revenant, ils rencontrerent tout a fait par hasard Mendenhall, le
directeur du haras, qui les détourna vers un paturage parsemeé de chevres et
interrompu par des vallons boisés, pour inspecter un troupeau de poulains de



trait qui devaient €tre envoyes le lendemain matin dans les hautes patures et
les hangars des montagnes de Miramar. Ils étaient presque deux cents, avec
un pelage rude et commencant a muer, et une ossature énorme pour leur age.

« Nous ne les bourrons pas positivement, expliqua Dick Forrest, mais
M. Mendenhall tient la main a ce qu’ils trouvent une nourriture abondante
des leur naissance. Dans la montagne ou ils vont, on leur donnera du grain
pour compenser 1’herbe. Ils prennent 1’habitude de se rassembler tous les
soirs autour des mangeoires, ce qui permettra a leurs gardiens de les
surveiller avec un minimum d’efforts. Depuis cinq ans, j’envoie
annuellement cinquante étalons de deux ans rien que dans 1’Orégon. Ils sont
tous du méme modéele, vous savez. »

M. Mendenhall venait de les quitter quand un personnage monté sur un
Palomina aux jambes fines et a la téte haute vint les rejoindre et fut présente a
Graham sous le nom de M. Hennessy, le vétérinaire du ranch.

« J’at entendu dire que M™ Forrest faisait une visite aux poulains, et je
suis venu ici a cheval pour qu’elle jette un coup d’ceil sur Courbette, qu’elle
montera dans moins d’une semaine. Sur quel cheval est-elle aujourd’hui?

— Sur Freluquet, répondit Dick comme s’il s’attendait au hochement de
téte réprobateur et au commentaire de M. Hennessy.

— Je ne puis m’habituer a voir des femmes monter des étalons, murmura
le vétérinaire. Freluquet est dangereux. Pis encore, bien que je tire mon
chapeau devant ses records, il est malin et vicieux. M™ Forrest devrait le
monter avec une museliere, mais il rue aussi et je ne vois pas comment elle
pourrait lui mettre des coussins aux sabots.

— Eh bien! plaida Forrest, elle lui a mis un mors qui est un vrai mors et
elle ne craint pas de s’en servir...

— S’1l ne tombe pas sur elle un de ces jours, grogna M. Hennessy. En tout
cas, je respirerai plus a I’aise quand elle prendra Courbette. Celle-la est une
vraie monture de dame avec tout 1’entrain du monde, mais pas vicieuse. C’est
une jolie jument, fringante, mais cela lui passera. Toujours agréable a mener,
elle ne sera pas une béte de concours pour académie équestre. »

Les trois hommes prirent une traverse de huit cents metres, tournerent
dans un vallon bois¢ ou serpentait un petit ruisseau et émergerent sur un riche
paturage. Graham apercut a l’arriere-plan une troupe curieuse de poulains



d’un an ou deux et, au premier plan, son hétesse sur le dos de Freluquet, le
fameux pur sang bai qui, dressé sur les pattes de derricre, frappait 1’air de ses
pattes de devant en poussant un hennissement sonore.

Les trois hommes arrétérent leurs montures et regarderent.

« Il lui jouera un sale tour, grommela le vétérinaire. Ce Freluquet est
dangereux. »

Au méme instant, Paula Forrest, inconsciente de leur présence, poussa un
commandement bref et langa un généreux coup d’éperon dans le flanc soyeux
de Freluquet qui se rabattit sur les pattes de devant et se mit a ronger son
frein avec impatience.

« C’est risqué, lui reprocha doucement Dick, en approchant avec ses deux
compagnons.

— Oh! je sais le mater », murmura-t-elle entre ses dents serrées, tandis que
Freluquet, les oreilles rabattues en arriere et les yeux méchants, découvrait
ses dents pour une morsure qui aurait menacé de prés la jambe de Graham si
I’écuyere n’efit freiné I’animal d’un brusque coup de rénes sur le cou et ne lui
elt planté solidement ses deux éperons dans les flancs.

Freluquet tressaillit, souffla et demeura un instant tranquille.

« C’est le vieux jeu de I’homme blanc, déclara Dick en souriant. Elle n’a
pas peur de lui, et il le sait. Elle le dépasse en ruse, en sauvagerie, et lui
apprend toutes les régles du jeu. »

A trois reprises, tandis que les hommes regardaient, préts a détourner
leurs propres montures s’il devenait ingouvernable, Freluquet essaya de faire
des fredaines, et a trois reprises Paula Forrest, serrant le frein d’une main
délicate mais ferme, lui donna de I’éperon dans les cotes jusqu’a ce qu’il
s’immobilisat, suant, écumant, de mauvaise humeur, mais dompté et bien en
mains.

« Bonjour, dit-elle a son invité, au vétérinaire et a son mari. Je crois que
je le tiens maintenant. Allons voir les poulains. Prenez garde a sa bouche,
monsieur Graham. Il est terrible pour les morsures. Ne courez pas trop pres
de lui, si vous voulez conserver votre jambe pour vos vieux jours. »

Excités par les démonstrations de Freluquet ou pris d’une panique
soudaine et contagieuse, les poulains se mirent a galoper et gambader sur



I’herbe, puis, dans un revirement inexplicable, conduits par une pouliche
alezane particulierement effrontée, ils revinrent former un demi-cercle devant
les cavaliers et les observerent en dressant les oreilles.

Au premier abord, Graham les vit a peine. Il regardait la maitresse de la
maison dans son nouveau role, se demandant ou aboutirait ce cycle de
transformations et observant sa superbe monture en sueur et domptée. Le
Gars de la Montagne, en dépit de ses formes massives, était un agneau en
comparaison de ce démon soufflant, mordant et ruant qui semblait incarner
tous les défauts du pur sang le plus vicieux.

« Regardez-la, murmura Paula a Dick. Pour ne pas alarmer I’impudente
pouliche alezane, n’est-elle pas merveilleuse ? C’est en vue de cela que j’ai
travaillé, dit-elle en se retournant vers Evan. Elles ont toujours quelque
defaut. Mais celle-ci est parfaite. Voyez donc : elle est aussi voisine que
possible de la perfection. Son pere était Grand-Chef, fameux dans les annales
de pedigree et qui, estropié, a ¢t€ vendu soixante mille dollars.

— Elle est superbe, prononca Dick avec admiration, gardant la pouliche
alezane qui s’enhardissait jusqu’a venir flairer les naseaux dilatés de
Freluquet.

— Elle est bien découplée, dit M. Hennessy, en indiquant la Nymphe.
Assez courte pour fournir une bonne course et assez longue pour le trot
allongé.

— Je n’avais pas de chevaux quand j’étais jeune fille, dit Paula a Graham,
et le fait que maintenant je puis non seulement en avoir, mais les croiser et les
modeler selon ma fantaisie, me semble trop beau pour étre vrai. Quelquefois,
je ne puis y croire moi-méme et, pour m’en assurer, il faut que je vienne les
voir a cheval. »

Elle tourna la téte et leva des yeux reconnaissant vers Forrest; Graham les
vit s’entre-regarder pendant une bonne demi-minute. Le plaisir que prenait
Forrest a la satisfaction de sa femme, a son enthousiasme juvénile et a sa joie
de vivre s’imposait a son observation. « Heureux homme ! » pensa-t-il, non
pas a cause de ses succes dans la direction de son vaste domaine, mais a
cause de la possession de cette merveilleuse créature qui pouvait le regarder
franchement et tendrement dans les yeux comme venait de le faire la Petite
Dame.



Graham méditait avec un peu de scepticisme ’affirmation d’Ernestine
disant que Paula avait trente-huit ans, lorsqu’elle se retourna vers les poulains
et indiqua de son fouet un animal noir en train de brouter I’herbe de
printemps.

« Regardez cette croupe a niveau, Dick, cria-t-elle, et ces pieds et
paturons pour le trot. (Puis, se tournant vers Graham) : Bien différents des
longues patoches de la Nymphe, n’est-ce pas? Mais c’est justement ce que je
cherchais. (Elle sourit avec un air de mélancolie). La mere était baillet,
presque de la couleur d’une piece de vingt dollars toute neuve, et j’aurais tant
voulu qu’elle m’offrit une paire de méme couleur pour ma voiture. Enfin, si
je n’ai pas eu ce que je voulais, elle m’a donn¢ du moins cette jolie béte
alezan qui trotte si bien. Mais voici ma récompense... ce noiraud... Quand
nous rejoindrons les juments, vous verrez 1’autre... son frere... d’un belle
couleur acajou brun! »

Elle désigna une paire de poulains bai foncé en train de paitre de
conserve.

« Ces deux-la ont pour pere Guy Dillon... vous savez le frére de Lou
Dillon. Ils sont de juments différentes et pas tout a fait de méme teinte, mais
voyez comme ils sont assortis! Et tous deux ont la robe de Guy Dillon. »

Elle mit en marche son étalon dompté et tourna lentement le flanc du
troupeau pour ne pas alarmer les bétes ; néanmoins, un grand nombre de
poulains prirent la fuite.

« Regardez-les ! cria-t-elle ; les cing-1a, tenez, sont des bétes d’attelage.
Regardez-les lever les pattes de devant en courant!

— Je serai bien surpris s’ils ne te rapportent pas un premier prix d’attelage
a quatre, déclara Dick, ce qui lui valut encore une fois 1’ardent coup d’ceil de
reconnaissance qui attristait Graham.

— Deux d’entre eux proviennent de juments plus lourdes, celui du milieu
et celui du bout a gauche, et on peut choisir les chevaux de volée entre les
trois autres. Méme pere, cinq meres différentes et quatre assortis a choisir
¢galement parmi cing, tous de la méme saison, ¢’est un coup de veine, n’est-
cepas? »

L’intérét qu’elle prenait aux animaux purifiait sa parole de toute
affectation ou tendance a I’effet, si bien que Dick se sentit poussé€ a vanter a



Evan I’excellence du jugement de sa femme.

« Je pourrais fouiller toute une bibliotheque concernant la pratique du
cheval et m’abrutir sur la lo1 de Mendel comme un pauvre lourdaud que je
suis ; mais elle, c’est un génie. Elle n’a pas besoin d’¢tudier la loi. Elle la
connait par intuition, par sorcellerie. Il lui suffit de poser le regard sur un
groupe de juments, de les palper un peu, de décider dans son esprit les étalons
qui leur conviennent, et elle obtient a peu prés ce qu’elle veut... a part la
couleur, hein, Paula? » ajouta-t-il pour la taquiner.

Elle découvrit ses dents dans un rire a ses propres dépens. M. Hennessy
se mit a rire également, et Dick continua:

« Regardez cette pouliche-1a! Nous savions tous que Paula se trompait.
Mais regardez ! Elle a accouplé une vieille pur sang branlante, que nous
voulions abattre, avec un étalon modele ; elle a eu une pouliche qu’elle a
crois€ée avec un autre ¢€talon ; elle a accouplé la nouvelle pouliche avec le
méme ¢talon et démoli tous nos pronostics avec ce poulain, le plus beau
poney de polo du monde. Mais elle n’a pas encore pu venir a bout de la
couleur. C’est 1a que son geénie tréebuche, hein, Paula? Il faudra te contenter
pour quelque temps encore de Duddy et Fuddy. A propos, comment va
Fuddy?

— Il est guéri, répondit-elle, grace a M. Hennessy.

— Rien de sérieux, ajouta le vétérinaire. Il perdait un peu D’appétit, voila
tout, et le garcon d’écurie s’était alarmé a tort. »



CHAPITRE XIII

Depuis le pacage des poulains jusqu’a la piscine, Graham causa avec son
hotesse en chevauchant aussi pres d’elle que le permettait la méchanceté de
Freluquet, tandis que Dick et Hennessy, en avant, s’absorbaient dans les
affaires du ranch.

« L’insomnie m’a handicapée toute ma vie, disait-elle en caressant
Freluquet de 1’éperon pour prévenir une hostilité¢ préméditée. Mais j’ai appris
de bonne heure a empécher lirritation d’agir sur mes nerfs et de peser sur
mon esprit: je dirai méme a en faire une fonction de ma mentalité et a en tirer
un malin plaisir. C’était la seule facon de maitriser une anomalie qui devait
durer autant que moi-méme. Avez-vous appris... a lutter avec succes contre
un courant de fond?

— Oui, en ne luttant pas contre », répondit Graham en regardant ses joues
colorées et les minuscules gouttes de sueur que provoquait ce conflit
incessant contre sa nerveuse monture. Trente-huit ans ! Il se demandait si
Ernestine avait menti. Paula Forrest en paraissait a peine vingt-huit. Sa peau
¢tait celle d’une jeune fille, fine et transparente avec ses pores minuscules.

« Parfaitement, continua-t-elle, en ne luttant pas contre le courant de fond,
en cédant a son attraction et a sa déviation, en collaborant avec lui pour
remonter a la surface. Dick m’a appris ce moyen : je 1’ai appliqué a mon
insomnie. Quand 1’émotion d’événements récents me ferme la porte de la cité
des réves, je me laisse ; emporter et parviens plus vite a I’inconscience en
m’abandonnant aux courants contraires. J’invite mon esprit a revivre, sous le
méme angle ou sous des angles différents, ces événements qui me tiennent
éveillee.

« Prenons pour exemple ma baignade d’hier sur le dos du Gars de la
Montagne. Je I’ai revécue la nuit derniére comme je I’avais vécue en réalité,
puis je I’ai vécue en spectatrice, telle que 1’ont vue les jeunes filles et vous-
méme, le gardeur, et surtout mon mari. Ensuite, je me la suis représentée en
peinture, en plusieurs tableaux, sous divers angles ; et j’ai encadre¢ ces



tableaux, je les ai accrochés au mur et examinés pour la premicre fois en
spectatrice. Alors je me suis transformée en spectateurs divers, depuis des
vieilles filles moroses et des barbons jusqu’a des fillettes en pension et des
adolescents de la Gréce antique.

« Apres cela, j’ai mis le divertissement en musique. Je 1’ai jou¢ au piano,
je I’ai écouté jouer par de grands orchestres et d’éclatantes fanfares. Je 1’ai
récité, déclame selon le mode épique, lyrique et comique. Et, naturellement,
apres un temps infini, je me suis endormie, au beau milieu de la
représentation et me suis apergue que je dormais seulement a mon réveil, a
midi, aujourd’hui. J’avais entendu pour la derniere fois la pendule sonner a
six heures du matin. Six heures sans interruption, c’est un bon numeéro dans
ma loterie du sommeil. »

Comme elle finissait, M. Hennessy s’¢loigna sur un sentier de traverse et
Dick Forrest arréta son cheval pour se placer de I’autre c6té de sa femme.

« Voulez-vous faire un pari, Evan? demanda-t-il.
— Pas avant d’en connaitre les termes.

— Cigare contre cigare que vous ne rattraperez pas Paula dans la piscine
en moins de dix minutes — non, en moins de cing, — car je me souviens que
vous étes un fameux nageur.

— Allons ! Ne sois pas trop sévere ! s’écria généreusement Paula. Dix
minutes le fatigueraient.

— Tu ne le connais pas, riposta Dick. Je te dis que c’est un fameux nageur.
Il a noy¢ des canaques, et vous savez ce qu’on entend par la.

— Cela me donne a réfléchir. Peut-Etre se lancera-t-il dans un crawl éperdu
avant que je me sois réellement mise en train. Raconte-moi son histoire et ses
victoires.

— Je ne te citerai qu’un fait. On en parle encore aux Marquises. C’¢était
pendant le grand ouragan d’il y a une vingtaine d’années. Il nagea soixante
kilometres en quarante-cing heures, et lui et un autre furent les seuls a
aborder ; et tous des canaques: il était le seul Blanc; néanmoins, il survécut
au dernier de la bande...

— J’avais cru t’entendre dire qu’il y en avait un autre! interrompit Paula.



— C’¢était une femme, répondit Dick. Il noya le dernier canaque.
— Cette femme était une Blanche, alors, » insista Paula.

Graham la regarda vivement, et bien qu’elle elit pos¢€ la question a son
mari, elle tourna la téte en méme temps que lui, de sorte qu’il rencontra son
regard carrément interrogateur.

Il le soutint avec une €gale fermeté en répondant:
« C’¢était une canaque.

— Et une reine, s’il vous plait, intervint Dick. Une reine de vieille souche
royale: la reine de Huahoa.

— Est-ce sa souche ou votre aide qui lui a permis de survivre aux
indigenes ? demanda Paula.

— Je crois que nous sommes entraidés vers la fin, répondit Graham. Nous
perdions tous deux la téte a intervalles brefs et méme longs. Nous étions mal
en point, tantdt 1’un, tantot 1’autre. Nous apercimes la terre au coucher du
soleil, un mur de fer sur lequel se brisaient haut les vagues soulevées par les
alizés du sud-ouest. Elle me saisit et me serra dur dans 1’eau pour me faire
revenir a moi. Voyez-vous, je voulais couler, ce qui aurait €té¢ le dénouement.

« Elle me fit comprendre qu’elle savait ou elle était ; que le courant
longeait le rivage vers 1’ouest, que dans deux heures nous dériverions a la
hauteur d’un endroit ou nous pourrions aborder. Je jure que j’ai di dormir ou
rester inconscient pendant la plus grande partie de ces deux heures, et que
j’¢étais dans 1’un de ces deux états quand je repris mes sens et remarquai
I’absence du ressac sur les brisants. Alors ce fut mon tour de I’empoigner et
de la malmener pour la rappeler a la conscience. Trois heures encore
s’écoulerent avant que nous eussions pu aborder sur le sable. Nous nous
sommes endormis sur place en sortant de ’eau. Le lendemain, 1’ardeur du
soleil nous réveilla ; nous rampames a ’ombre de bananiers sauvages et
trouvames de I’eau avant de nous rendormir. La seconde fois que je
m’éveillai, il faisait nuit. Je bus de nouveau et me rendormis jusqu’au matin.
Elle dormait encore lorsqu’une bande de canaques, en train de chasser les
chevres sauvages dans la vallée voisine, nous découvrirent.

— Je parierais, pour un homme qui avait noyé tout un équipage de
canaques, que c¢’est vous qui lui avez fourni votre aide, remarqua Dick.



— Elle a d vous en garder une éternelle reconnaissance, dit Paula en le
regardant droit dans les yeux. Ne venez pas me dire qu’elle n’était ni jeune ni
belle, cette déesse a peau de bronze doré!

— Sa mere ¢était reine de Huahoa, répondit Graham. Son pere était un
¢rudit en grec et un gentleman anglais. Ils €taient morts a 1’époque de cet
incident, et Nomaré régnait elle-méme. Oui, elle était jeune. Elle était belle
comme peut 1’étre n’importe quelle femme en n’importe quel pays du monde.
Grace a la peau paternelle, la sienne €tait non pas d’un bronze doré, mais
blanche et dorée par le hale. D’ailleurs, vous avez sans doute entendu conter
I’histoire. »

I jeta un regard d’interrogation a Dick, qui secoua négativement la téte.

Des appels, des cris et des jaillissements d’eau derriere un rideau d’arbres
les avertirent qu’ils approchaient de la piscine.

« Il faudra me raconter le reste de 1’histoire une autre fois, dit Paula.
— Dick la connait. Je ne sais pourquoi il ne vous 1’a pas racontée. »
Elle haussa les épaules.

« Peut-étre n’en a-t-il jamais eu le temps ni 1’occasion.

— Bah! on a beaucoup parlé¢ de cette aventure, dit Graham en riant. Car
sachez que j’ai €té roi morganatique ou prince consort, comme vous voudrez,
des iles cannibales, ou du moins d’une ile de la Polynésie... un vrai paradis. »
Et il se mit a chantonner un air indigéne en descendant de cheval.

« Des cigares a parier ! j’en suis | Vous ne I’attraperez pas, cria Bert
Wainwright du haut du tremplin a quarante pieds au-dessus de 1’eau.
Attendez une minute, je vous rejoins! »

Il piqua une téte avec une habileté presque professionnelle qui lui attira
les applaudissements des dames. « Un beau plongeon, bien équilibré », lui dit
Graham comme il sortait du bassin.

Bert essaya de paraitre indifférent a I’éloge, n’y réussit point, et, pour se
tirer d’embarras, plongea dans le pari.

« Je ne sais pas quel genre de nageur vous étes, Graham, dit-il, mais je
veux miser avec Dick sur les cigares.



— Moi aussi, moi aussi! criérent Ernestine, Lute et Rita.

— Nous parierons des boites de caramel, des gants ou ce que vous
voudrez, ajouta Ernestine.

— Mais je ne connais pas non plus les records de M™ Forrest, protesta
Graham apres avoir pris note des paris. Cependant, si en cinq minutes...

— En dix minutes, interrompit Paula, et en partant de 1’autre bout de la
piscine. Est-ce bien? Qui est touch¢ est pris. »

Graham regarda son hotesse avec une secrete approbation. Elle était vétue
non pas du simple maillot de soie blanche qu’elle ne portait évidemment que
pour les baignades entre femmes, mais d’un coquet costume de soie a reflets
changeants bleu et vert, presque de la couleur de I’eau; la jupe s’arrétait un
peu au-dessus des genoux, dont il revit la rondeur; elle portait de longs bas
assortis, des petites mules de bain retenues par des rubans croisés, et un
bonnet de bain aussi gracieux que toute sa personne.

Rita Wainwright prit la montre, tandis que Graham gagnait I’autre bout
du bassin de cinquante metres de long.

« Paula, il te rattrapera si tu lui en donnes la moindre occasion, avertit
Dick. Evan Graham nage comme un poisson.

— Je crois que Paula lui montrera un tour ou deux, déclara Bert. Et je gage
qu’elle restera plus longtemps! que lui sous I’eau.

— Tu perdras ton pari, affirma Dick. J’ai vu le rocher d’ou il a plongé a
Huahoa, apres la mort de la reine Nomaré¢. Il était tout jeune, vingt-deux ans,
sans quoi il n’elit pas commis une imprudence pareille. 11 a sauté du sommet
du rocher de Pau-wi, quarante-trois metres, d’apres la triangulation. Et il ne
pouvait faire le plongeon de cygne, car il lui fallut esquiver deux rebords
inférieurs pendant qu’il €tait en ’air. D’apres les traditions des canaques eux-
mémes, aucun d’eux n’avait jamais os¢€ se lancer de plus haut que le premier
de ces rebords. Il battit le record traditionnel et restera lui-méme légendaire
tant que survivront des canaques a Huahoa... Préparez-vous, Rita. Il ne reste
qu’une minute.

— C’est une honte de jouer des tours a un si bon nageur, leur confia Paula
en se plagant en face de son adversaire a 1’autre bout du bassin pour attendre
le signal.



— 11 est possible qu’il t’attrape avant que tu aies le temps de lui jouer le
tour, réitéra Dick. (Puis, se tournant vers Bert avec une pointe d’inquiétude) :
Est-ce que tout fonctionne bien ? S’il en €tait autrement, Paula passerait
quelques mauvaises secondes avant de pouvoir s’en tirer.

— Tout va bien, affirma Bert. I’y suis allé voir moi-méme. Le conduit
fonctionne a merveille. Il y a beaucoup d’air.

— Préparez-vous! cria Rita. Allez! »

Graham accourut vers I’extrémité du bassin avec la vitesse d’un chien de
chasse, tandis que Paula s’¢lancait vers le haut tremplin. Au moment ou elle
atteignit la plate-forme supérieure, son adversaire posait déja les mains et les
pieds sur les premiers barreaux de I’échelle. Quand il fut a moitié route, elle
fit mine de plonger, ce qui le détermina a interrompre son ascension et a se
précipiter sur la plate-forme a sept metres de haut, prét a la suivre dans 1’eau.
Mais alors elle se mit a rire et ne plongea point.

« Le temps passe ! Les précieuses secondes s’écoulent ! » déclama
Ernestine.

Au moment ou il recommencait a grimper, Paula renouvela sa feinte.
Mais, cette fois, Graham se hissa résolument vers la plate-forme supérieure,
et Paula, déséquilibrée pour son plongeon, ne perdit pas de temps non plus.
Elle se lanca dans le vide, la téte en arricre, les bras repliés, les mains sur la
poitrine, les jambes droites et réunies, le corps €quilibré horizontalement sur
I’air pendant la chute.

« Oh'! Annette Kellermann ! » s’¢écria Bert Wainwright enthousiasmé.
Graham arréta sa poursuite jusqu’a 1’achévement du plongeon ; il la vit, a
quelques pieds au-dessus de I’eau, pencher la téte en avant, allonger les bras
et joindre les mains pour former une arche devant sa téte, de fagon a modifier
I’équilibre horizontal de son corps et I’incliner pour fendre la surface sous le
meilleur angle.

Au moment ou elle entrait dans I’eau, i1l s’avanga au bord de la plate-
forme supérieure et attendit. De cette hauteur, il distingua son corps sous la
surface et la vit avancer a grandes brasses vers 1’autre bout du bassin. Alors
seulement il plongea a son tour. Il savait qu’il pouvait la rattraper, et d’un
plongeon hardi et large, 1l entra dans I’eau a six ou sept metres de I’endroit ou
elle y était entrée elle-méme.



Mais au moment ou il disparaissait sous la surface, Bert plongea dans
I’eau deux cailloux plats et les frappa I'un contre I’autre. C’¢était un signal
convenu avec Paula pour qu’elle modifiat sa route. Graham entendit le bruit
et s’en étonna. Il revint a la surface et repartit a larges brasses dans un crawl
d’une incroyable rapidité jusqu’a I’autre extrémité du bassin, puis leva la téte.
Une salve d’applaudissements lancée par les femmes attira ses regards vers la
Petite Dame qui sortait de 1’eau a 1’autre bout de la piscine.

Il reprit sa course sur le bord de la piece d’eau pendant qu’elle grimpait
sur I’échafaudage. Mais, cette fois, son souffle et son endurance lui permirent
de gagner du terrain sur elle, si bien qu’elle dut s’en tenir a la plate-forme.
Sans perdre de temps a faire des feintes, elle s’¢lanca obliquement vers le
coté ouest du bassin, et ils se trouverent dans 1’air presque en méme temps.
Sous I’eau, il sentit sur sa figure et ses bras I’agitation produite par son
passage ; mais elle le mena dans I’ombre projetée par le soleil d’apreés-midi,
ou I’eau était si sombre qu’il ne pouvait rien distinguer.

En touchant la paroi du bassin, il remonta a la surface. Paula n’était pas
en vue. Il se redressa pantelant, prét a reprendre son élan des qu’elle
reparaitrait. Mais elle ne reparaissait pas.

« Sept minutes, cria Rita. Sept minutes et demie... Huit... et demie! »

Et Paula ne donnait pas signe de vie. Graham ne pouvait s’alarmer devant
la tranquillité de tous les autres visages.

« Je vais perdre, remarqua-t-il lorsque Rita annonca: « Neuf minutes ! »
Voila plus de deux minutes qu’elle est sous I’eau, et vous étes tous bien trop
calmes pour que je m’inquicte. Il me reste encore une minute, et peut-étre ne
perdrai-je pas », annonga-t-il en s’enfoncant les pieds en avant.

Sous 1’eau, il se retourna et explora avec ses mains le mur de ciment du
bassin. A mi-chemin, & trois métres sous la surface, ses mains rencontrérent
une ouverture dans la paroi. S’assurant qu’il n’y avait pas de grillage, il s’y
engagea hardiment. A peine entré, il s’apergut qu’il pouvait remonter; sans se
presser, 1l émergea dans une obscurité complete et tata autour de lui sans faire
rejaillir ’eau.

Ses doigts rencontrerent un bras frais et lisse qui se contracta
convulsivement tandis que sa propriétaire poussait un cri d’effroi. Sans lacher
sa proie, il se mit a rire, et Paula en fit autant.



« Votre contact m’a alarmée, dit-elle. Vous €tes venu sans bruit, et j’¢étais
bien loin, en train de réver...

— A quoi? demanda Graham.

— Eh bien, franchement, je venais de concevoir I’idée d’une robe... en
velours passé, poussiéreux, couleur de mire violette, avec de longues
garnitures étroites, des bordures d’or mat, des cordons et toutes sortes de
choses. Et comme unique bijou, un anneau... un €énorme rubis sang-de-
pigeon que Dick me donna voila des années, quand nous naviguions sur le
All-Away.

—Y a-t-il quelque chose au monde que vous ne sachiez faire ? » demanda-
t-il en riant.

Elle joignit son rire au sien, et leur gaieté résonna étrangement dans cet
espace restreint et noir.

« Qui vous a renseigné ? demanda-t-elle ensuite.

— Personne. Quand vous étes restée deux minutes sous 1’eau, j’ai compris
qu’il devait y avoir quelque chose de ce genre et je suis venu explorer.

— C’est une 1d¢e de Dick. Il a fait construire ce réduit apres coup. Vous lui
verrez toujours des lubies de ce genre. Il était charmé d’épouvanter de vieilles
dames en entrant dans la piscine de leur fils ou petit-fils et en se cachant ici.
Mais comme une ou deux d’entre elles faillirent mourir de frayeur, il
m’habitua, comme aujourd’hui, a attraper des personnes plus endurcies,
comme VOus. ..

— Eh bien, allez-vous rester 1a toute la nuit? (La voix de Bert Wainwright
résonna avec une force étrange dans le conduit, comme dans un mégaphone.)

— Ma foi! soupira Graham avec soulagement; car la surprise lui avait fait
serrer le bras de Paula. Cette fois, j’ai eu peur.

— Et il est temps que nous retournions dans le monde extérieur, suggéra-t-
elle. N’est-ce pas un coin charmant pour bavarder? Voulez-vous que je passe
devant?

— Certainement... et je vous suivrai de pres ; mais quel dommage que
I’eau ne soit pas phosphorescente. Je pourrais suivre votre trainée lumineuse
comme ce type dont parle Byron, vous vous rappelez? »



Il entendit rire dans 1’obscurité, puis elle annonga:
«Je m’en vais. »

Il n’apergut pas la moindre trainée lumineuse, mais d’apres les quelques
bruits qu’elle produisit, 1l se rendit compte qu’elle s’était retournée en
plongeant la téte en avant, et il ne put se défendre de se représenter la grace
avec laquelle elle avait dii accomplir cette manceuvre si généralement dénuée
de grace chez les nageuses ordinaires.

« Quelqu’un vous a vendu la meche, s’empressa de dire Bert quand
Graham revint a la surface du bassin et en escalada la paroi.

— Et vous étes le scélérat qui a heurt¢ deux pierres sous 1’eau, riposta
Graham. Si j’avais perdu, j’aurais annulé le pari. C’était un jeu de tricheurs,
un complot, et le tribunal, j’en suis certain, 1’aurait déclaré criminel. C’est un
cas a soumettre a I’attorney du district.

— Mais vous avez gagné! cria Ernestine.

— Certainement, j’ai gagné, et ¢’est pourquoi je ne vous assignerai pas en
justice, ni vous ni personne de votre bande suspecte, a condition que les paris
soient payés promptement. Voyons, vous me devez une boite de cigares...

— Un seul cigare, monsieur !
— Une boite! Une boite pleine!

— Aux quatre coins! cria Paula. Jouons aux quatre coins. C’est vous qui
étes dessous! »

Joignant I’action a la parole, elle donna une tape sur I’épaule de Graham
et plongea dans la piscine. Avant qu’il pit la suivre, Bert le saisit a bras-le-
corps, lui fit décrire un cercle, fut lui-méme touché, et toucha Dick avant
qu’il ptt s’échapper. Tandis que Dick poursuivait sa femme dans le bassin et
que Bert et Graham cherchaient une occasion de traverser entre eux, les
jeunes filles montaient a 1’assaut de 1’échafaudage et s’asseyaient en rangée
attrayante au bord de la plate-forme de cinq meétres.



CHAPITRE XIV

Donald Ware, médiocre nageur, avait esquiveé la baignade de I’apres-
midi; mais apres diner, au mécontentement de Graham, le violoniste accapara
Paula au piano. Selon la coutume de la Grande Maison, de nouveaux visiteurs
s’€étaient présentés: un avocat nommé Adolphe Weil, venu pour s’entretenir
avec Dick d’un important proces au sujet du régime des eaux ; Jérémie
Braxton, arrivant du Mexique et administrateur, pour le compte de Dick, du
groupe Harvest, une affaire qui, d’apres lui, était inépuisable ; Edwin O’Hay,
un Irlandais a cheveux rouges, critique musical et dramatique ; enfin, un
certain Chauncey Bishop, directeur et propriétaire du San Francisco Dispatch,
appartenant a la méme classe et au méme milieu que Dick, comme le
présumait Graham.

Dick avait organisé¢ une bruyante partie de cartes qu’il appelait « les
Horribles Cing », ou les enjeux, malgré D’excitation des joueurs, ne
dépassaient pas la limite de dix cents ; apres un coup heureux, le banquier
provisoire pouvait gagner ou perdre jusqu’a quatre-vingt-dix cents, coups qui
exigeaient au moins dix minutes. Cette partie se jouait autour d’une table a
I’autre bout de la piece, a grand renfort de petits emprunts et préts et de
demandes de menue monnaie.

Avec neuf joueurs, la table était complete, et Graham, au lieu de tirer les
cartes, misait de temps a autre sur celles d’Ernestine, tout en regardant a
I’autre bout de la salle le violoniste et Paula Forrest absorbés dans les
symphonies de Beethoven et les airs de ballet de Delibes. Jérémie Braxton
demandait qu’on ¢levat la limite jusqu’a vingt cents, et Dick, le plus gros
perdant, selon lui, au taux de quatre dollars et soixante cents, recommandait
d’un ton plaintif qu’on organisat une cagnotte pour payer 1’éclairage et le
balayage du lendemain matin, lorsque Graham, poussant un profond soupir a
la perte de son dernier enjeu, une piece de nickel qu’il avait di payer double,
annonga a Ernestine qu’il allait faire un tour dans la salle pour conjurer sa
déveine.



« Je ’aurais parie, lui dit-elle a demi-voix.
— Quoi donc? » demanda-t-il.
Elle lan¢a un regard significatif dans la direction de Paula.

« Rien que pour cette supposition, je suis obligé d’y aller maintenant,
riposta-t-il.

— Vous ne pouvez pas décliner un défi », dit-elle, taquine.
Il secoua la téte.

« J’avais déja résolu d’aller couper 1’herbe sous le pied de ce racleur de
boyaux. Il est trop tard pour m’en défier. En outre, M. O’Hay attend votre
mise. »

Ernestine misa vivement dix cents et sut a peine si elle avait gagné ou
perdu, tant elle était occupée a regarder Graham traverser la salle, tout en se
rendant compte que Bert Wainwright observait la direction de son regard.
D’autre part, ni elle ni Bert ni personne d’autre a la table ne s’apercut que les
yeux vifs de Dick, pendant que ses levres pronongaient des absurdités qui les
faisaient tous rire, n’avaient pas perdu un détail de cette scene en aparte.

Ernestine, guere plus grande que Paula, mais promettant plus de rondeur
dans son développement, ¢€tait une blonde a peau claire assainie par le soleil
et colorée du rose de ses dix-huit printemps. La finesse des doigts, des mains,
des poignets, des avant-bras, des joues et du cou les rendaient presque
transparents. Cette transparence rose se rehaussait d’une ardeur qui n’échappa
point aux yeux de Dick.

De son c6té, Paula, dans un interméde de discussion avec le violoniste, vit
Graham s’avancer vers elle et remarqua avec plaisir la grice de ses
mouvements, son port de téte haut et Iéger, I’insouciance de sa coiffure, le
bronze clair de ses joues, son front splendide, ses longs yeux gris, ses
paupicres un peu lourdes et cette moue enfantine qui s’évanouit en sourire a
son approche. Plus d’une fois depuis leur premicre rencontre, elle avait
observe ce sourire irrésistible qui éclairait ses yeux de bonne camaraderie et
plissait les coins de sa bouche en rides menues et enjouées; un sourire qui en
provoquait d’autres, car elle-méme sentit s’épanouir sur sa figure une
expression d’accueil silencieux tout en continuant a bavarder avec le
musicien.



Mais, en ce moment, elle se trouvait tacitement retenue au piano avec
’artiste; apres un échange de quelques paroles, elle se langa dans une suite de
danses hongroises qui €merveillerent Graham, assis en train de fumer dans
une embrasure de fenétre voisine. Par discrétion, il n’y resta que quelques
minutes, puis retourna vers les joueurs. Au bout de quelque temps, le jeu des
« Horribles Cing » étant termin€, Bert et Lute Desten profanérent 1’adagio de
la Sonate Pathétique en dansant un pas syncopé tellement absurde que Paula
¢clata de rire et cessa de jouer. De nouveaux groupes se formerent. Une partie
de bridge s’engagea entre Weil, Rita, Bishop et Dick.

Le monopole de Paula fut ravi a Donald Ware par une jeune bande, sous
la conduite de Jérémie Braxton, tandis que Graham et O’Hay se réfugiaient
dans un coin pour causer affaires.

Apres un intermede de hulas hawaiennes entonnées par toute la jeunesse
groupée autour du piano, Paula chanta plusieurs lieder allemands en
s’accompagnant elle-méme; et Evan Graham se flatta d’avoir enfin découvert
un point faible chez elle. Elle était magnifique comme pianiste, comme
cavaliére, comme nageuse, mais ¢videmment, malgré sa gorge de chanteuse,
sa voix n’avait rien d’étonnant. Cependant, il dut modifier promptement cette
conclusion. C’était une chanteuse, une chanteuse consommée. Son défaut,
apres tout, n’était que relatif. Elle ne possédait pas une voix magnifique.
C’¢était une voix douce, une voix riche, vibrant avec la méme chaleur que son
rire ; il ne lui manquait que le volume, essentiel a une grande voix. L’oreille
et la voix étaient naturellement justes, et elle mettait dans son chant du
sentiment, de I’art, de la technique et de I’intelligence ; mais le volume,
jugea-t-il, ne dépassait pas une bonne moyenne.

« Je suis contente de vous voir encore en vie », lui lanca Paula en riant un
peu plus tard, comme elle se préparait a se retirer avec Lute. Un second
quatuor de bridge venait de s’organiser entre Ernestine, Bert, Braxton et
Graham, tandis que O’Hay et Bishop étaient déja absorbés dans une partie de
cartes. Au méme instant, Ernestine intervint et s’appropria Graham en disant:
« Nous vous attendons. Nous avons coupé, et vous et moi sommes
partenaires. En outre, Paula meurt d’envie de dormir. Dites-lui bonsoir et
laissez-la partir. »

Paula ¢tait allée se coucher a dix heures, et la partie de bridge ne se
termina qu’a une heure du matin. Dick, passant un bras fraternel autour de la



taille d’Ernestine, dit bonsoir a Graham au carrefour de corridors dont 1’un
menait a la Tour du Guet, et poursuivit sa route avec sa gentille belle-sceur
jusqu’a leurs propres chambres.

Il l1a regarda franchement et gentiment dans les yeux.

« Un simple tuyau, Ernestine, dit-il au moment de se séparer d’elle, mais
d’un ton assez sérieux pour qu’elle y prit garde.

— Qu’ai-je bien pu faire encore ? demanda-t-elle avec une moue rieuse.

— Rien... encore. Mais ne commencez pas, si vous voulez vous épargner
de graves peines de cceur. Vous n’étes encore qu’une enfant de dix-huit ans,
et diantrement gentille et aimable. Assez pour faire détourner la téte a
n’importe quel homme sur votre passage. Mais Evan Graham n’est pas le
premier venu.

— Oh'! je suis capable de me conduire moi-méme, répondit-elle dans un
bref acces de ressentiment.

— Ecoutez-moi quand méme. Dans la vie d’une jeune fille arrive un
moment ou I’abeille d’amour se met a bourdonner bien fort dans sa gentille
oreille. Qu’elle ne commette pas I’erreur de s’éprendre du premier venu.
Vous n’étes pas encore entichée d’Evan Graham, mais attention! Il ne vous
est pas destin€, pas plus qu’a une autre jeune fille. C’est un homme d’age
mlr, un vétéran, qui a peut-étre oubli¢ sur ’amour, la jeunesse et le
romanesque plus de choses que vous n’en pourriez apprendre en une
douzaine de vies. Si jamais il se remarie...

— Se remarie! interrompit Ernestine.
— Mais oui, il est veuf, ma chere, depuis plus de quinze ans.
— Et aprés ? demanda-t-elle avec un air de défi.

— Simplement ceci, continua Dick d’un ton calme. Il a vécu sa jeunesse et
il I’a vécue merveilleusement, et le fait que depuis quinze ans il ne s’est pas
remari¢ signifie...

— Qu’il n’a jamais pu se consoler de sa douleur ? interrompit Ernestine.
Mais qui me prouve...

— En d’autres termes, il a fait son apprentissage, reprit tranquillement
Dick. Regardez-le bien et vous comprendrez que les occasions ne lui ont pas



manque, que des femmes tres belles, des femmes tres honnétes, des femmes
muires ’on défié a la course pour €prouver son souffle et son endurance.
Mais, jusqu’ici, elles n’ont pas réussi a I’attraper. Quant aux jeunes filles,
vous savez combien il y en a pour un homme comme lui. Réfléchissez-y, et
détournez simplement de lui les pensées enfouies dans votre cceur ; en ne
permettant pas a votre cceur de s’échauffer pour lui, vous lui épargnez pour
I’avenir un frisson atrocement douloureux. »

Il lui prit une main, I’attira vers lui, et lui passa autour de 1’épaule un bras
caressant. Pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, Dick se
demanda quelles pouvaient étre ses pensées.

« Vous savez nous autres, vieux durs a cuire... », commenca-t-il d’un ton
a moiti¢ conciliant et a moitié rieur.
Mais elle fit un mouvement d’impatience et de dédain, puis s’écria:

« Vous ¢€tes les seuls qui en valiez la peine ! Les jeunes gens sont tous
jeunes, et c’est 1a leur défaut. Pleins de vie et ardents comme des poulains, ils
dansent et chantent, mais ne sont pas sérieux. Ils ne sont pas grands. Ils ne
sont pas... oh! ils n’inspirent pas a une jeune fille ce sentiment de prudence,
de force éprouvée, de... eh bien, oui, de virilité.

— Je comprends, murmura Dick. Mais n’oubliez pas de regarder le revers
de la médaille. Vous autres devez produire des effets analogues aux hommes
rassis. Ils vous prennent pour des jouets, des babioles, des étres deélicieux a
qui I’on peut enseigner quelques charmantes folies, mais qu’on ne saurait
considérer comme camarades, comme €gales, comme associées... en tout. La
vie est une chose qu’il faut apprendre. Ils 1’ont apprise... certains du moins.
Mais les jeunes filles comme vous, Ernestine, qu’en savez-vous encore ?

— Dites-moi tout, demanda-t-elle d’un ton brusque et presque tragique, au
sujet de ce fol roman de jeunesse, au sujet de cette créature qui était jeune
comme lui, voila quinze ans.

— Quinze ? répondit vivement Dick. Dix-huit ! Ils étaient mariés depuis
trois ans quand elle est morte. De fait, rendez-vous-en compte, ils vivaient
ensemble vers I’époque ou vous poussiez vos premiers vagissements dans ce
monde.

— Oui, oui, continuez. Comment était-elle ?



— C’¢tait une splendide métisse, d’un or bruni ou d’un ton doré¢, fille
d’une reine polynésienne et reine a son tour, et dont le peére, Anglais de
qualité, sorti d’Oxford, était un veritable savant. Elle s’appelait Nomaré et
régnait sur 1’1le Huahoa. C’était une barbare, mais lui-méme était assez jeune
pour la dépasser en barbarie. Aucun mobile sordide ne détermina ce mariage.
Il n’était pas un aventurier sans le sou. Elle apportait son royaume insulaire et
quarante mille sujets. Lui-méme amenait dans 1’ille sa fortune assez
considérable. Il construisit un palais comme on n’en avait jamais vu et n’en
verra jamais plus dans aucune ile des mers du Sud, un palais couleur locale,
avec toit de paille, poutres €quarries a la main et reliées par des cordes en
fibres de coco ; un palais enraciné ou pousse dans 1’ile, appartenant a I’ile,
bien que Graham et fait venir Hopkins de New York pour en tracer les
plans. Ils avaient leur yacht royal, constituant par lui-méme un véritable
palais. Je sais a quoi m’en tenir ; j’ai assist¢ a de grands festins, mais
beaucoup plus tard, apres la mort de Nomaré, alors que personne ne savait ou
¢tait Graham, et qu’un parent collatéral occupait le trone... Je vous ai dit
qu’il la dépassait en splendeur barbare. Ils mangeaient dans de la vaisselle
d’or. Mais a quoi bon vous en raconter plus long ? Lui n’était qu’un enfant ;
elle etait a demi anglaise, a demi polynésienne et tout a fait reine, jusqu’au
bout des ongles. Ils représentaient la fleur de leurs races. Ce couple d’enfants
merveilleux vivait un conte de fée. Et... eh bien, Ernestine, les années se sont
¢coulées et Evan Graham n’appartient plus a la jeunesse. Il faudrait une
femme bien étonnante pour lui faire perdre la té€te a présent. En outre, il est
pour ainsi dire ruiné, bien qu’il n’ait pas gaspillé sa fortune. Cela provient
plutdt de mauvaises affaires.

— Paula lui conviendrait mieux, déclara Ernestine, pensive.

— Vous avez raison, approuva Dick. Paula ou toute autre femme aussi
remarquable qu’elle le séduirait mille fois plus que toutes les jeunes et
charmantes filles du monde. Nous autres, hommes agés, avons notre idéal,
vous savez.

— Et il faudra que je me contente des blancs-becs, soupira Ernestine.

— Oui, en attendant mieux, dit-il en riant. N’oubliez pas que vous vous
¢panouissez avec le temps en une superbe femme et ferez des conquétes
aupres desquelles celles d’Evan ne compteront pour rien.

— Mais je serai mariée bien avant, dit-elle en faisant la moue.



— C’est le sort que je vous souhaite, ma chere. Et maintenant, bonne nuit.
Vous ne m’en voulez pas? »

Elle secoua la téte avec un sourire pathétique et lui tendit la joue pour
qu’il I’embrassat. Puis elle ajouta au moment ou ils se séparaient:

« Je vous promets de ne pas me facher si vous voulez me montrer le
moyen d’unir ma vie a celle d’un homme mir comme Graham et vous. »

Dick Forrest, éteignant les lumieres au passage, pénétra dans la
bibliotheque et en choisissant une demi-douzaine de traités de mécanique et
de physique, sourit comme satisfait de lui-méme et de son entretien avec sa
belle-sceur. Il avait conscience d’avoir parlé a point et pas une minute trop
tot. Mais au milieu de 1’escalier dérobé menant a son bureau, il s’arréta
soudain et s’appuya au mur, frappé par 1’écho de cette remarque d’Ernestine:

« Paula lui conviendrait mieux! »
« Béte que je suis! dit-il en riant. Apres douze ans de mariage. »

Il n’y repensa que dans son lit, au moment ou il consultait ses barometres
et thermomeétres avant de se plonger dans le probléme d’¢électricité qui le
tracassait ; alors, en regardant de 1’autre coté de la vaste cour 1’appartement
de sa femme pour voir si elle veillait encore, il entendit de nouveau 1’écho de
la remarque d’Ernestine. Il congédia cette préoccupation en se traitant encore
une fois de « sotte béte », alluma une cigarette et se mit a parcourir d’un ceil
expert les tables des matieres de ses livres, en marquant avec des allumettes
les pages indiquées.



CHAPITRE XV

Paula connaissait bien ’emploi du temps de son mari. Sur le dos du
carnet toujours posé sur le pupitre mobile a co6té de son lit, elle avait
griffonné des notes rappelant qu’il prenait son café a six heures ; qu’on
pouvait le trouver avec des ¢épreuves ou des livres jusqu’a huit heures
quarante-cinq quand 1l ne faisait pas une promenade a cheval ; qu’il était
invisible entre neuf et dix, heure a laquelle il dictait sa correspondance a
Blake, ainsi qu’entre dix et onze, lorsqu’il conférait avec ses administrateurs
et contremaitres, pendant que Bonbright, 1’aide-secrétaire, sténographiait tout
ce que disaient les interlocuteurs dans ces rapides entrevues.

A onze heures, s’il n’y avait pas d’affaires ou de télégrammes inattendus,
elle pouvait espérer voir Dick un instant seul, mais toujours occupé. Quand
elle passa devant le bureau des secrétaires, le cliquetis d’une machine a écrire
I’avertit qu’un obstacle ¢était écarté. Dans la bibliotheque, la vue de
M. Bonbright cherchant un livre pour M. Manson, régisseur des boeufs a
courtes cornes, l’informa que I’entretien d’une heure entre Dick et ses
employés principaux était terminé.

Elle appuya sur le bouton qui faisait tourner une tranche de rayons garnis
de livres, et s’engagea sur I’escalier d’acier qui menait au cabinet de travail
de Dick.

Au sommet, un dispositif similaire lui permit de s’introduire sans bruit
dans la piece. Une ombre de contrariété passa sur sa figure quand elle
reconnut la voix de Jérémie Braxton. Elle s’arréta, indécise, sans voir ni étre
vue.

« S’1l faut inonder, nous inonderons, disait I’inspecteur de la mine. Cela
nous coltera une somme fabuleuse pour I’assechement. Et ¢’est une honte de
noyer ainsi la vieille mine Harvest.

— Mais les livres montrent que depuis un an nous travaillons a perte,
déclara Dick. Tous ces misérables nous ont pressurés, depuis Huerta jusqu’au
dernier péon. Cela devient trop dur avec ces taxes extraordinaires, ces



bandits, ces révolutionnaires et ces fédéraux. Nous pourrions survivre si
seulement la fin €tait en vue, mais nous n’avons aucune garantie que ce
désordre ne durera pas encore une douzaine ou une vingtaine d’annees.

— Néanmoins, songez donc, noyer la vieille Harvest! protesta 1’inspecteur.

— Et vous, songez a Villa, répliqua Dick avec un rire dont 1’amertume
n’échappa point a Paula. S’il réussit, il a promis de partager toute la terre
entre les péons. Un pas de plus et, logiquement, il s’attaquera aux mines.
Combien pensez-vous que nous ayons pay€ aux constitutionnels depuis ces
douze derniers mois ?

— Plus de cent vingt mille dollars, répondit vivement Braxton, sans
compter les cinquante mille versés a Torenas avant sa retraite. Il fit faux bond
a son armée a Guaymas et s’embarqua pour I’Europe avec I’argent. Je vous ai
¢crit tout cela.

— Si nous continuons a exploiter la mine, Jérémie, ils ne cesseront de nous
pressurer jusqu’a la fin des siécles. Amen! Je crois que nous ferons mieux de
I’inonder. Puisque nous pouvons produire de la richesse plus efficacement
que ces garnements-la, montrons-leur que nous sommes a méme de la
détruire avec la méme facilite.

— C’est ce que je leur dis. Et ils répetent en souriant qu’une somme de
tant et tant, offerte volontairement sous la pression des circonstances, serait
considérée comme trés acceptable par les chefs révolutionnaires, autrement
dit, par eux-mémes. Les grands chefs ne touchent jamais un peso sur dix. Je
leur montre ce que nous avons fait. Nous avons donné du travail régulier a
cinq mille péons. Les salaires ont monté de dix centavos a cent dix par jour.
Je leur ai désigné ces péons qui gagnaient alors cinq pesos. Et toujours ce
méme sourire et cette méme patte-croche, et cette insinuation que nous
devrions faire une offrande volontaire a la cause sacrée de la révolution. Bon
sens ! Le vieux Diaz était un voleur, mais un voleur respectable. J’ai dit a
Arronzo:

« Si nous fermons la mine, cinq mille Mexicains se trouveront sans
emploi. Qu’en ferez-vous ? » Arronzo sourit et me répondit du tac au tac :
« Ce que nous en ferons ? Nous leur mettrons des fusils entre les mains et
nous les ferons marcher pour prendre Mexico. »

Paula crut voir le haussement d’épaules de Dick pendant qu’il répondait:



« L’ennui, c’est qu’il y a la du minerai, et que nous sommes les seuls
capables de I’extraire. Les Mexicains ne le peuvent pas; ils n’ont pas assez de
cervelle. Mais ils posseédent des fusils et nous font payer plus que nous ne
gagnons. Il n’y a qu’une seule issue pour nous, Jérémie. Sacrifions les
bénéfices pendant un an ou deux, congédions les hommes et ne gardons que
les machinistes pour pomper.

— C’est ce que j’ai dit a Arronzo, dit Jérémie Braxton d’une voix
tonnante.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Que si nous licenciions les péons, il tiendrait la main a ce que les
machinistes fussent également renvoyées, et que la mine pouvait étre inondée
et aller au diable. Non, il n’a pas employé¢ ce terme-la, mais son sourire
voulait dire la méme chose. Si je ne m’étais pas retenu, je lui aurais tordu le
cou, mais le lendemain un autre patriote botté serait venu dans mon bureau
dans I’intention de m’en demander davantage. Arronzo fut donc recu comme
il convenait, et, pour comble, avant d’aller rejoindre le corps principal autour
de Juarez, il laissa ses hommes nous enlever trois cents mules, représentant
une valeur de trente mille dollars. Le putois!

— Quel est le chef révolutionnaire dans le district de la mine en ce
moment ? demanda Dick dans un de ces revirements annongant, Paula le
savait, qu’il tenait tous les fils de la situation et se préparait a 1’action.

— Raoul Bena.

— Quel grade?

— Colonel... d’une bande d’environ soixante-dix coquins dépenaillés.
— Que faisait-il avant de quitter le travail ?

— Il était gardeur de moutons.

— Treés bien. » Dick parlait vite et nettement. « Il vous faut jouer une
comeédie. Devenez patriote. Retournez la-bas a toute vitesse. Flattez ce Raoul
Bena. Il verra clair dans votre jeu, ou il n’est pas Mexicain. Adoucissez-le et
dites-lui que vous ferez de lui un géneral, un second Villa.

— Oui, mais comment? demanda Jérémie Braxton.



— En le mettant a la téte d’une armée de cinq mille hommes. Congédiez
les travailleurs et dites-lui de les enr6ler comme volontaires. Nous n’avons
rien a craindre, car Huerta est condamné. Dites-lui que vous €tes un vrai
patriote. Donnez a chaque homme un fusil. Nous subirons cette derniere
extorsion, et ce sera la preuve de votre patriotisme. Promettez a chaque
ouvrier qu’on lui rendra son emploi une fois la guerre terminée. Donnez-leur
votre bénédiction au départ, ainsi qu’a Raoul Bena. Ne gardez que 1’équipe
de la pompe. Si, pendant un an ou deux, nos bénéfices sont suspendus, nos
pertes le sont également. Et peut-€tre apres tout ne serons-nous pas obligés
d’inonder la vieille mine Harvest. »

Cette solution du probléme fit sourire Paula en elle-méme, tandis qu’elle
redescendait 1’escalier en spirale pour gagner le salon de musique. Elle
éprouvait un certain abattement dont la situation du groupe Harvest n’était
pas cause. Depuis leur mariage, Dick ne cessait d’éprouver des ennuis dans
I’exploitation de ces mines mexicaines provenant de I’héritage paternel. Mais
I’abattement de Paula provenait du fait qu’elle n’avait pas pu lui souhaiter
son bonjour matinal. Il se dissipa a sa rencontre avec Graham, qui, s’étant
attardé au piano avec Ware et, la voyant venir, manifestait I’intention de se
retirer.

« Ne vous sauvez pas, lui dit-elle. Nous allons travailler jusqu’au lunch,
et sérieusement. Restez la et vous assisterez a une séance qui vous
encouragera peut-Etre a entreprendre ce livre dont m’a parlé Dick. »



CHAPITRE XVI

Au lunch, la figure de Dick ne portait pas la moindre trace de ses ennuis
au sujet du groupe Harvest, et nul n’aurait pu soupgonner que Jérémie
Braxton fiit venu lui apporter autre chose que la nouvelle de constants
bénéfices. Le départ d’Adolphe Weil par le premier train indiquait que
I’affaire dont il était venu entretenir Dick avait €ét€¢ conclue a une heure
invraisemblable. Cependant, Graham trouva a table une compagnie plus
nombreuse que jamais. Outre une certaine M™ Tully, grosse dame comme il
faut, d’un certain age et portant lunettes, qui intriguait Graham, il vit trois
nouveaux arrivants, sur le compte desquels il glana quelques renseignements:
M. Gulhuss, vétérinaire d’Etat ; M. Deacon, un peintre portraitiste
¢videmment connu sur la cote; et un certain capitaine Lester, qui dirigeait
pour le moment un vapeur postal du Pacifique, mais qui, vingt ans
auparavant, avait commandé un navire de Dick et I’avait aidé a apprendre la
navigation.

Le repas touchait a sa fin et I'inspecteur de la mine regardait sa montre
quand Dick annonga:

« Jérémie, je voudrais vous montrer quelque chose dont je me suis
occupé. Nous allons y aller tout de suite; c’est sur la route de la gare, vous
arriverez a temps pour votre train.

— Allons-y tous, suggéra Paula, ce sera pour nous une partie de plaisir.
Dick a fait tant de cachotteries a ce sujet que je meurs d’envie de voir la
chose moi-méme. »

Sur un signe d’approbation de Dick, elle donna 1’ordre qu’on lui amenat
tout de suite les automobiles et les chevaux de selle.

« Que se passe-t-il ? lui demanda alors Graham.

— Oh! une des inspirations de Dick. Il cherche toujours du nouveau. Il
s’agit d’une invention qui doit révolutionner, jure-t-il, I’exploitation agricole,
la petite exploitation tout au moins. J’ai une vague idée de 1’appareil, mais je



ne 1’ai pas encore vu mont¢. Il est prét depuis une semaine, néanmoins, il
restait encore un cable ou quelques accessoires a ajouter.

— Il y a des millions de dollars a en tirer..., s’il fonctionne, cria Dick en
souriant de ’autre c6té de la table. Des millions pour les fermiers du monde
entier, et peut-tre un joli bénéfice pour moi... s’il fonctionne.

— Mais de quot s’agit-i11? demanda O’Hay. De faire de la musique dans les
¢tables pour que les vaches se prétent plus docilement a la traite ?

— De permettre au fermier de labourer sa terre assis sous la véranda de sa
maison, plaisanta Dick sur le méme ton. De fait, il est question d’éliminer du
travail intermédiaire entre la productivit¢ du sol et la manipulation des
denrées. Mais attendez de voir cela de vos yeux. Gulhuss, je prépare la ruine
de mon propre métier, car, si tout marche a souhait, je supprime 1’unique
cheval de tous les fermiers qui cultivent dix acres de terre d’ici a Jéricho. »

La compagnie, en auto ou a cheval, fut menée a quinze cents metres au-
dela de la laiterie centrale et s’arréta devant un champ plat et carré, d’une
surface de dix acres et entouré de barrieres.

« Voici, dit Forrest, le lopin de terre d’un cultivateur seul et sans cheval.
Veuillez vous imaginer le fermier assis sous sa véranda. »

Au centre du champ se dressait un solide poteau d’acier d’au moins six
metres de haut, soutenu par des €tais placés tres bas.

D’un tambour situé¢ au sommet du poteau descendait diagonalement un
mince cable de fil de fer dont I’extrémité était attachée au levier de
commande d’un petit tracteur a essence, autour duquel s’affairaient deux
mécaniciens. Sur I’ordre de Dick, ils mirent le moteur en marche.

« C’est 1c1 la véranda, déclara Dick. Chacun de nous est le fermier de
I’avenir, assis a ’ombre et lisant son journal, tandis que la charrue marche
sans homme ni cheval. »

Automatiquement, le tambour placé au sommet du poteau enroulait le
cable et, a la distance déterminée par le rétrécissement du rayon, le moteur
tragait un sillon continu en cercle ou plutdt en spirale de 1’extérieur vers le
centre du champ.

« N1 cheval, ni conducteur, ni laboureur. Il suffit au fermier de mettre le
moteur en marche, s’écria triomphalement Dick, tandis que cet étrange



mécanisme retournait la glebe. Labour, hersage, ameublissement au rouleau,
semailles, fumage, culture, moisson, tout se fait du pas de la porte. Et si le
fermier peut acheter de I’énergie a une compagnie de force motrice, il ne lui
reste plus, a lui ou sa femme, que d’appuyer sur un bouton, puis de reprendre
son journal, ou elle sa cuisine.

— En somme, vous n’attendez plus, avant d’arriver a la perfection, qu’a
opérer la quadrature du cercle, dit Graham avec admiration.

— Oui, appuya M. Gulhuss. En 1’état actuel, ce cercle inscrit dans un carré
vous fait perdre une certaine superficie. »

Graham calcula de téte une minute, puis déclara:
« La perte est, en chiffres ronds, de trois acres sur dix.

— C’est vrai reconnut Dick. Mais le fermier doit avoir sa véranda quelque
part sur ses dix acres. Et j’entends par véranda sa maison, sa grange, son
poulailler et autres dépendances. Qu’il chasse la tradition de son esprit, et au
lieu de construire tous ces batiments au centre de ses dix acres, qu’il les
répartisse sur les trois acres des quatre coins et qu’il plante sur cette frange
ses arbres et arbustes de rapport ou d’agrément. Remarquez bien que cette
méthode traditionnelle d’ériger ces constructions au milieu d’un rectangle de
dix acres I’oblige a labourer en rectangles brisés autour du centre. »

Gulhuss hocha la téte avec enthousiasme.

« C’est tres juste. Et il faut encore déduire I’allée qui meéne de la maison a
la route. Tout cela géne beaucoup le labourage et diminue les bénéfices de la
culture.

— Je voudrais bien vous voir introduire 1’automatisme dans la navigation,
remarqua le capitaine Lester.

— Ou dans la peinture des portraits, dit Rita Wainwright en riant et jetant
un coup d’ceil a M. Deacon.

— Ou dans la critique musicale, remarqua Lute sans jeter aucun coup d’ceil
a personne, mais avec un a-propos qui fit dire a O’Hay::

— Ou tout simplement dans I’art d’étre charmante jeune fille.

— Mais qu’est-ce qui guide le tracteur? demanda Rita.



— Le tambour sur le poteau. Il est gradu€ selon les variations du rayon, ce
qui a exigé de fameux calculs, je vous prie de croire ; et le cable, en
s’enroulant autour et se raccourcissant, attire le tracteur vers le centre.

— On peut présenter beaucoup d’objections a la possibilit¢ de son
adoption sur une large ¢chelle, méme parmi les petits fermiers », dit Gulhuss.

Dick approuva de la téte.

« Assurément, répondit-il. J’en ai noté et classé plus de quarante. Et j’en
al trouve tout autant en ce qui concerne la machine elle-méme. Si I’invention
réussit, il faudra beaucoup de temps pour la perfectionner et la répandre. »

Graham regardait tour a tour les circonvolutions du tracteur et le joli
tableau que présentait Paula Forrest sur sa monture. C’¢était le premier jour
qu’elle chevauchait Courbette, la jument de Palomina qu’Hennessy avait
entrainée pour elle. Graham souriait dans son approbation secrete. Car Paula,
soit qu’elle et assorti son habit a la jument ou choisi une béte
particulierement appropriée a sa personne, avait parfaitement réussi.

Au lieu d’un costume d’équitation, par ce tiede apres-midi, elle portait
une légere blouse d’un brun jaunatre avec un col blanc rabattu. Une jupe
courte, taillée comme le bas d’un habit de cheval, lui descendait jusqu’aux
genoux ; des genoux jusqu’aux charmantes petites bottines munies d’éperons,
ses jambes se moulaient dans une culotte de cheval ; jupe et pantalon étaient
en velours de soie fauve, et les gants de peau blanche assortis au col. Elle
était nu-téte, les cheveux serrés autour des oreilles et sur la nuque.

La jument était fringante, et un petit souffle d’air soulevait un pan de la
jupe, laissant voir un genou étroitement moulé par le pantalon. Graham
remarqua la ferme pression de ce genou sur la selle anglaise en peau de porc
toute neuve et de couleur correspondant parfaitement a celles du costume et
du cheval.

Une panne se produisit dans la magnéto du tracteur et les mécaniciens
s’empresserent de la réparer au milieu du champ en partie labouré. La
compagnie, sous la conduite de Paula, laissant Dick a son invention,
s’émietta parmi les divers centres d’¢levage sur la route conduisant a la
piscine. M. Crellin, directeur de la porcherie, leur montra Lady Isleton : la
truie, avec sa récente et prodigieuse portée de onze gorets gras, suscita des
¢loges variés et naifs, tandis que M. Crellin répétait coup sur coup, avec



conviction : « Et pas un avorton, pas un avorton dans le tas! » Il leur fit voir
d’autres superbes portées de truies, des chevreaux et agneaux nouveau-nés
ainsi que des daines et brebis pleines. Aux approches de quatre heures,
Donald Ware, qui ne tenait pas a nager, retourna, en automobile a la Grande
Maison, et M. Gulhuss resta a parler chevreaux avec M. Mendenhall.

Dick était a la piscine quand la bande arriva. Graham regarda Paula
s’équilibrer sur le tremplin supérieur et faire un magnifique plongeon de
cygne ; il entendit Bert pousser un cri d’admiration : « Bravo, Annette
Kellermann! » et encore marri du tour qu’on avait voulu lui jouer la veille, il
se demandait ce qu’était cette femme merveilleuse, la Petite Dame de la
Grande Maison, et comment elle était devenue telle. Tandis qu’il parcourait
sous I’eau toute la longueur du bassin, avangant a brasses lentes, regardant le
fond, 1’1dée lu1 vint qu’il ne savait rien sur son compte. Elle était la femme de
Forrest, voila tout. De sa naissance, de sa fagon de vivre, de son passé, il
ignorait tout.

Au dire d’Ernestine, Lute et elle-méme étaient demi-sceurs de Paula.
C’¢était 1a, en tout cas, un point de départ. Averti par la visibilité croissante du
fond qu’il approchait du bout de la piscine et reconnaissant les jambes de
Dick et de Bert enlacées pour une lutte, évidemment, Graham fit demi-tour,
toujours sous I’eau, et parcourut encore une demi-douzaine de metres. Il y
avait cette dame Tully que Paula appelait tante Martha. Etait-ce vraiment une
tante ou la désignait-elle ainsi par courtoisie, comme sceur de la mere de Lute
et d’Ernestine ?

Reparu a la surface, il fut invité par les autres a se joindre au jeu du beeuf
cerné. Dans cette partie animée, pendant une demi-heure, il eut plus d’une
fois 1’occasion d’admirer la souplesse et I’agilit¢ de Paula, ainsi que la
stratégie déployée dans ses efforts pour s’échapper du cercle. A la conclusion
du jeu, hors d’haleine, la bande parcourut a la course toute la longueur du
bassin et alla s’allonger en cercle au soleil, autour de M™ Tully. Paula,
toujours en veine d’amusement, se mit a taquiner la bonne dame pour
d’impossibles propositions:

« Ecoutez, tante Martha, vous n’avez jamais appris a nager, mais ce n’est
pas une raison pour prendre une pareille attitude. Moi qui suis une nageuse
pour tout de bon, je vous declare que je puis plonger dans la piscine et rester
dix minutes sous I’eau.



— Vous dites des bétises, mon enfant, déclara M™ Tully, radieuse. Votre
pere, quand il était jeune, bien plus jeune que vous ma petite, pouvait
demeurer sous 1’eau plus longtemps que n’importe quel homme : mais son
record était de trois minutes quarante secondes, et je sais ce que je dis, car je
tenais la montre moi-méme quand il gagna son pari contre Harry Selby.

— Oh'! je sais que mon pere était un homme dans son temps, répondit
cranement Paula. Mais 1’époque a changé. Si le pauvre cher homme était
encore ici dans toute sa splendeur juvénile, il se noierait en essayant de rester
sous 1’eau aussi longtemps que moi. Dix minutes ? Naturellement, je peux y
rester dix minutes. Et je vais le faire. Tenez la montre, tante Martha, et
comptez. Bah! ¢’est aussi facile que... que...

— Que de tuer des poissons dans un seau a coups de revolver », suggera
Dick.

Paula monta sur la plate-forme au-dessus du tremplin.
« Commencez a compter quand je serai en ’air, dit-elle.
— Faites un tour et demi sur vous-méme », cria Dick.

Elle fit un signe de téte, sourit et simula un effort prodigieux pour remplir
ses poumons d’autant d’air que possible. Graham la regardait, enchanté.
Plongeur lui-méme, il avait rarement vu d’autres femmes que les nageuses de
profession essayer de faire un tour et demi sur elles-mémes en plongeant. Son
costume de soie bleue et verte, mouille, se collait sur ce corps bien
proportionn€. Apres une aspiration profonde et parfaitement simulée, elle
s’élanca en D’air et en avant, puis descendit, le corps vertical et raide, les
jambes droites, les pieds joints en touchant 1’extréme bord du tremplin.
Projetée en I’air par celui-ci, elle se replia en boule, fit un tour complet sur
elle-méme, puis se redressa en parfaite position de plongée et disparut dans
’eau, laissant a peine une ride a la surface.

« Une lame de Tolede aurait fait plus d’éclaboussures, déclara Graham.

— Si seulement je pouvais plonger comme cela! soupira Ernestine avec
admiration. Mais je n’y arriverai jamais. Dick prétend qu’il faut savoir
calculer son temps, et ¢’est pourquoi Paula s’en tire si bien. Elle a la notion
du temps.

— Et du laisser-aller, ajouta Graham.



— De I’abandon volontaire, spécifia Dick.

— Du relachement de I’effort, confirma Graham. Je n’ai jamais vu une
professionnelle réussir aussi parfaitement le tour et demi.

— Et j’en suis plus fier qu’elle-méme, proclama Dick. Voyez-vous, c’est
moi qui le lut ai appris, et j’avoue que la tache était facile. Elle coordonne ses
mouvements presque sans effort. Avec cela, sa volonté et la notion du temps
qu’elle possede... eh bien, son premier essai fut plus que satisfaisant.

— Paula est une femme remarquable, dit fiecrement M™ Tully, promenant
ses regards de sa montre a la surface parfaitement tranquille du bassin. Les
femmes ne nagent jamais aussi bien que les hommes. Mais elle le fait... Trois
minutes quarante secondes. Elle a battu le record de son pere !

— Mais elle ne restera pas sous 1’eau cinq minutes, encore moins dix,
déclara solennellement Dick. Elle se créverait les poumons avant. »

Aux quatre minutes, M™ Tully commenca a manifester de 1’émotion et
regarda d’un air inquiet les visages 1’un apres ’autre. Le capitaine Lester, qui
n’était pas dans le secret, se leva tout a coup en jurant et plongea dans la
piscine.

« Il est arrivé quelque chose, dit M™ Tully avec un calme forcé. Elle a di
se faire mal en plongeant. Allez la chercher, vous autres, hommes! »

Mais Graham, Bert et Dick, se rencontrant sous I’eau, se firent de
joyeuses grimaces et se serrerent les mains. Dick leur fit signe de le suivre et
les mena a travers les flots assombris jusqu’a la crypte ou ils rejoignirent
Paula et se mirent a causer et a rire a petit bruit.

« Nous sommes venus voir seulement si tu €tais bien en siireté, expliqua
Dick. Maintenant, nous devons nous en aller. Passez devant, Bert, et je
suivrai Evan. »

L’un apres 1’autre, ils descendirent dans 1’eau noire et remonterent a 1’air
libre. A présent, M™ Tully s’était levée et se tenait au bord du bassin.

« Si je pouvais croire que ceci est un de vos tours, Dick... », dit-elle.

Mais Dick, sans lui préter la moindre attention, et avec un calme
surnaturel, donnait des instructions aux autres assez haut pour qu’elle
I’entendit.



« Nous devons procéder avec méthode, camarades. Vous, Bert, et vous,
Evan, venez avec moi. Nous allons partir de ce bout, a un metre cinquante
d’intervalle et explorer le fond. Puis nous en ferons autant dans 1’autre sens.

— Ne vous fatiguez pas, messieurs, cria-t-elle, en commengant a rire.
Quant a toi, Dick, sors tout de suite pour que je te tire les oreilles.

— Prenez garde a elle, mesdemoiselles ! cria Dick. Elle a une attaque de
nerfs.

— Pas encore, mais cela va venir, dit-elle en éclatant de rire.

— Du diable s’il y a de quoi rire, madame! éclata le capitaine Lester en se
préparant a replonger.

— Connaissez-vous le truc, tante Martha, réellement et sincérement ? »
demanda Dick quand le vaillant marin eut disparu.

M™ Tully fit oui de la téte.

« Mais continuez le jeu, Dick, vous avez fait une dupe. La mere d’Elsie
Coghlan m’avait raconté¢ tout cela I’an dernier a Honolulu. »

Ce fut seulement au bout de onze minutes que la figure souriante de Paula
reparut a la surface. Simulant I’épuisement, elle se traina hors de 1’eau et
s’affaissa aupres de sa tante. Le capitaine Lester, réellement éreinté, observa
attentivement Paula puis se dirigea vers le pilier le plus proche et par trois
fois se cogna humblement la téte contre le béton.

« J’a1 peur de n’€tre pas restée dix minutes, dit Paula, mais il ne s’en
fallait pas de beaucoup, n’est-ce pas, tante Martha?

— Vous n’étes pas restée sous 1’eau du tout, répondit M™ Tully, si c’est
mon opinion que vous me demandez. Je suis surprise que vous soyez méme
mouillée... Ca va, ¢a va, respirez naturellement, petite. Je me souviens qu’au
temps ou j’étais jeune fille et voyageais dans I’Inde, il y avait une bande de
fakirs qui sautaient dans des puits profonds et restaient sous 1’eau bien plus
longtemps que vous, mon enfant.

— Vous étiez donc au courant? demanda Paula.

— Mais vous ignoriez que je le savais, répliqua sa tante. Et, par
conséquent, votre conduite est criminelle.



Quand je pense qu’une femme de mon age et avec mon ceeur...
— Et avec votre téte dure, cria Paula.
— Pour deux pommes a cidre, je vous calotterais les oreilles!

— Et moi, pour une seule pomme, je vous embrasserais, mouillée comme
je suis, riposta Paula en riant. En tout cas, nous avons bien attrapé le capitaine
Lester... n’est-ce pas, capitaine ?

— Ne m’adressez pas la parole, murmura d’un air sombre le vaillant
marin. Je suis en train de méditer la forme que prendra ma vengeance...
Quant a vous, monsieur Dick Forrest, j’hésite devant une alternative, faire
sauter votre laiterie ou couper le jarret du Gars de la Montagne. Je ferai peut-
étre les deux. En attendant, je vais donner des coups de pied a la jument que
vous montez, madame. »

Dick, monté sur Hors-la-Loi et Paula sur Courbette, regagnerent cote a
cote la Grande Maison.

« Comment trouvez-vous Graham ? demanda-t-11?

— Splendide, répondit-elle. C’est un homme dans votre genre, Dick. Il est
universel, comme vous. C’est aussi un artiste de premier ordre, et tres
amusant. Avez-vous remarqué son sourire ? il est irrésistible, cela vous donne
envie de sourire avec lui.

— Il porte aussi les marques du temps, remarqua Dick.

— Oui, au coin des yeux, elles apparaissent apres qu’il a souri. Ce ne sont
pas précisément des marques de fatigue, mais plutot les vieilles et éternelles
questions : Pourquoi ? Dans quel dessein ? A quoi bon ? Qu’est-ce que tout
cela veut dire? »

A TI’arriere de la cavalcade, Ernestine causait avec Graham.

« Dick est insondable, disait-elle. On ne le connait jamais a fond. C’est un
abime. Je le connais un peu. Paula le connait beaucoup. Mais bien peu de
gens le pénetrent au-dessous de la surface. C’est un véritable philosophe. 11
possede la retenue d’un stoicien ou d’un Anglais, et il sait comme pas un
jouer la comédie pour se moquer du monde. »



CHAPITRE XVII

Graham passa la semaine suivante dans le mécontentement et
I’inquiétude. Tiraillé entre la conviction qu’il devrait quitter la Grande
Maison par le premier train et le désir de voir et revoir Paula, de passer plus
de temps en sa compagnie, il ne réussit ni a s’en aller ni a la voir autant qu’au
début de sa visite.

Pendant les cinq premiers jours de cette indécision, le jeune violoniste
monopolisa presque tout le temps la Petite Dame. Graham se glissa plus
d’une fois dans le salon de musique et demeura des heures a les écouter
travailler, sans que le duo lui prétat grande attention. Les deux exécutants
oubliaient sa présence, animés et absorbés par leur passion musicale, ou bien,
pendant les pauses, s’essuyaient le front et bavardaient gaiement. Aux yeux
de Graham, le jeune musicien aimait évidemment Paula d’une ardeur presque
pathétique ; mais il se sentait blessé surtout de I’abandon fervent avec lequel
elle regardait Ware a la suite de quelque passage particuliecrement émouvant.
En vain, Graham essayait-il de se dire que ce tribut mental s’adressait
uniquement au talent de D’artiste. Il n’en souffrait pas moins en sa qualité
d’homme, jusqu’au moment ou, n’y pouvant tenir, il s’éclipsait discrétement.

Un jour qu’il entrait par hasard dans le salon au moment ou Ware venait
d’en sortir aprés un duo de Schumann, Graham trouva Paula encore assise au
piano avec une expression de réve et de ravissement. Elle lui jeta un regard
absent, puis revenant a elle presque machinalement, proféra une ou deux
remarques banales et quitta la piece. Graham, bien que froissé et peiné,
essaya d’attribuer cette attitude a une pure réverie artistique, a 1’é¢cho
prolongé dans son ame de la musique qu’elle venait de jouer. Néanmoins, il
ne put s’empécher de penser que les femmes étaient de curieuses creatures,
toujours disposées aux abandons de cceur les plus étranges et inconséquents.
Fallait-il croire que par la simple vertu de sa musique, cet homme si jeune pit
charmer une femme pareille ?



Apres le départ de Ware, Paula Forrest se retrancha presque
completement derriere la porte sans bouton de son appartement particulier.
Et, au dire des familiers de la maison, cette conduite n’était point
exceptionnelle.

« Paula est une femme qui se trouve tres bien en compagnie d’elle-méme,
expliqua Ernestine. Elle s’isole facilement pendant de longues périodes, et
alors n’est visible que pour Dick.

— Ce qui n’est guére flatteur pour le reste, dit Graham en souriant.

— Ce qui la rend si avenante chaque fois qu’elle se trouve en compagnie »,
répliqua Ernestine.

Les allées et venues diminuerent dans la Grande Maison. Quelques
visiteurs, amis ou gens d’affaires, continu€rent a arriver, mais un plus grand
nombre s’en allerent. Grace au ze¢le de Oh-Joie et de son personnel chinois, la
Grande Maison fonctionnait si parfaitement que le divertissement des invités
ne tenait pas grand-place dans les préoccupations des hotes. Jusqu’a un
certain point, les invités se divertissaient eux-mémes ou entre eux. Dick
apparaissait rarement, méme pour un instant, avant le lunch. Et Paula,
conformément a son programme d’isolement actuel, ne se montrait jamais
avant le diner.

« Une cure de repos, déclara Dick en riant un jour que vers midi, il était
venu proposer a Graham un assaut de boxe, de canne ou d’escrime. Et pour
vous, ajouta-t-il entre deux reprises, c’est le moment de vous attaquer a votre
livre. Je suis un de ceux qui I’attendent avec impatience. J’ai recu hier une
lettre de Havely: il en parle et me demande ou vous en é€tes. »

En conséquence, Graham, dans sa tour, mit en ordre ses notes et
photographies, fit le plan de son ceuvre et se plongea dans les premiers
chapitres, s’y absorbant a tel point que son intérét naissant pour Paula aurait
peut-&tre langui s’il ne 1’elit rencontrée chaque soir a diner. Puis, jusqu’au
départ d’Ernestine et de Lute pour Santa Barbara, il y eut des baignades dans
I’apres-midi, des tournées a cheval ou en automobile a travers les paturages
des collines de Miramar ou les hautes prairies des Monts Anselmo. D’autres
fois, ils allaient, en compagnie de Dick, visiter ses grandes dragues dans le
bassin du Sacramento, ses barrages sur les rivieres du Petit Coyote ou de Los



Cuatos, ou la colonie des cing mille acres répartie en lot de vingt acres, ou il
essayait de faire prospérer deux cent cinquante fermiers avec leurs familles.

Graham savait que Paula sortait parfois pour de longues chevauchées
solitaires, et il la surprit une fois en train de descendre de Courbette aux
barrieres d’attache.

« Ne craignez-vous pas d’abimer cette jument pour les promenades en
compagnie ? » reprocha-t-il.

Paula se mit a rire et secoua la téte.

« En tout cas, moi je m’abime faute d’une promenade en votre
compagnie, déclara-t-il hardiment.

—Ily a Lute, Ernestine, Bert et tous les autres.

— Mais il y a tant de choses que nous pourrions nous dire, insista-t-il, tant
de choses... que nous devrions nous dire.

— C’est ce que je crains », répondit-elle tranquillement en accompagnant
ses paroles du méme regard droit et franc.

Ainsi elle avait peur. Cette pensée I’enflamma, mais la riposte ne lui vint
pas assez vite pour prévenir le rire froid et provocateur qu’elle langa en se
détournant pour rentrer.

La compagnie de la Grande Maison continuait a se dissoudre. M™ Tully,
la tante de Paula, était partie au bout de quelques jours, au grand
désappointement de Graham, qui espérait apprendre d’elle bien des choses. 11
était vaguement question de son retour pour un séjour plus prolongé; mais, a
peine revenue d’Europe, elle annonga qu’elle devait accomplir une tournée de
visites officielles avant de commencer ses visites d’agrément.

Apres le départ de Lute et d’Ernestine pour Santa Barbara, Bert
Wainwright et sa sceur se souvinrent de leur maison depuis longtemps
négligée a Sacramento. Un couple de peintres, amis de Paula, arrivérent le
méme jour. Mais ils ne se montrérent guere, car ils passaient d’interminables
journées dans la montagne avec un cabriolet et un cocher, ou fumaient de
longues pipes dans la salle des trophées de chasse.

La vie facile et libre de la Grande Maison se poursuivait sans
grincements. Dick travaillait de son coté, Graham du sien, et Paula se



maintenait dans son isolement. Les sages du bois des Madrofios s’attardaient
a des diners interminables et a des soirées verbeuses, except¢ quand Paula
leur jouait du piano. Des visiteurs en automobiles, venant de Sacramento,
Wickenberg et autres villes de la vallée, continuaient d’arriver a I’improviste,
sans jamais faire perdre la téte a Oh-Joie et ses subordonnés. Graham les vit
une fois, vingt minutes aprés avoir €té avertis, servir un diner irréprochable a
une vingtaine de convives inattendus. Il y eut méme des soirées, rares
d’ailleurs, ou Dick et Graham dinaient seuls avec Paula puis causaient entre
eux pendant une heure avant d’aller se coucher, tandis qu’elle se jouait a elle-
méme une douce musique ou se retirait avant eux.

Mais certain soir de clair de lune ou les Watson, les Mason et les
Wombold affluérent en nombre, Graham se trouva a 1’écart de tous les
quatuors assis autour des tables de bridge. Paula était au piano. En
approchant, il décela dans ses yeux une vive expression de plaisir qui
s’évanouit aussitot. Elle esquissa pour se lever un léger mouvement qui
n’échappa point a Graham, non plus que cette tranquille maitrise d’elle-méme
qui I’avait retenue sur le tabouret.

Elle redevint tout de suite ce qu’elle avait toujours €té, bien qu’il et
assez peu vue, songeait-il en lui disant tout ce qui lui passait par la téte et en
cherchant pour elle les cahiers de musique. Elle essaya avec lui plusieurs
duos; il sut contenir sa voix de baryton pour ne pas couvrir le soprano un peu
faible de Paula, avec un tel succes que des bis fuserent des tables de bridge.

« Oui, je meurs d’envie de parcourir le monde de nouveau avec Dick,
declara-t-elle pendant une pause. Si seulement nous pouvions partir demain !
Mais Dick n’est pas encore prét. Il est absorbé dans trop d’expériences et
d’aventures sur ce ranch. »

Elle poussa un soupir et fit voltiger ses doigts sur le clavier.

« Oh'! Si je pouvais seulement m’en aller... a Tombouctou, Mokpo ou
Jéricho!

— Vous n’allez pas me dire que vous étes allée a Mokpo ? » demanda
Graham en riant.

Elle fit un signe affirmatif:

« Croix de bois, croix de fer, si je mens, que j’aille en enfer! J’y suis allée
avec Dick sur le All-Away, voila longtemps. Je pourrais presque dire que



nous avons pass¢ notre lune de miel a Mokpo. »

Graham, tout en €changeant des réminiscences avec elle, se creusait la
cervelle pour se demander si elle faisait expres de parler constamment de son
mari.

« Je suppose que vous avez trouve ici votre véritable paradis ? demanda-t-
il.

— Certainement, certainement, répondit-elle avec une véhémence un peu
exageree. Mais je ne sais ce qui m’est arrivé ces temps derniers, j’€prouvais
le besoin de me lever et de m’¢loigner. C’est le printemps qui me travaille,
sans doute, les dieux rouges et leur médecine. Si seulement Dick ne
s’obstinait pas a se fatiguer le cerveau et a s’empétrer dans une foule de
projets! Savez-vous, depuis tant d’années que nous sommes mariés, ma seule
rivale sérieuse a €té cette propriété. Elle fut son premier amour, et il lui reste
tres fidele. Il ’avait congue et mise en train avant méme de me rencontrer ou
de connaitre mon existence...

— Tenez, essayons cela ensemble, dit brusquement Graham en placant un
cahier de musique sur le pupitre.

— Oh! mais, c’est La Piste du Romanichel. Cela ne fera qu’empirer mon
humeur. »

Et elle se mit a fredonner:

Sur les chemins de croix des Romains errants

Je te suis vers des mers ou des soleils se couchent,
Ou se croisent des feux de jonques, de sampans,
Ou I’Occident et 1’Orient se touchent.

Elle s’interrompit pour remarquer :
« Ne trouvez-vous pas bizarres ces chemins de croix de Tziganes?
— C’est la traduction d’un mot de leur langue.

— Il s’agit de petites croix en branchettes entrelacées de diverses fagons et
que les Bohémiens déposent sur la route : mais les deux branches doivent
toujours étre de bois différents, chéne et sapin, manzanita et madrofo, etc....
Cela constitue un code de reconnaissance entre amants ou camarades de
Bohéme. »



Et a son tour il fredonna:

Nous foulerons la terre apres les flots amers.
Le fanal de ma tente aussi change de place.
Et, dit-il parcourir tout le monde a I’envers,
Ton amant saura retrouver ta trace.

Elle fit signe qu’elle comprenait, ses regards troubles s’€garerent un
instant vers les joueurs de cartes ; puis, s’apercevant de son absence
momentanée, elle dit vivement:

« Dieu sait qu’il y a en nous beaucoup du Romanichel. Pour mon compte,
j’en ai plus que ma part. En dépit de ses tendances bucoliques, Dick est né
Bohémien. Et d’apres ce qu’il m’a dit de vous, vous 1’étes encore plus que
lui.

— Apres tout, le Blanc est le vrai Gypsy, le roi des Romanichels, avanca
Graham. Il s’est aventuré plus loin, plus follement et avec moins de bagage
qu’aucun Tzigane. Le Bohémien n’a fait que suivre ses pas, sans jamais lui
tracer sa voie. Eh bien, essayons! »

En chantant les folles paroles sur un rythme d’insouciante gaieté, il la
contemplait avec admiration, étonné d’elle et de lui-méme. Sa place a lui
n’était pas a coté de cette femme, sous le toit de son mari. Il aurait di partir
depuis plusieurs jours, et néanmoins il demeurait la. Apres tant d’annees, il
apprenait enfin a se connaitre. C’¢tait un enchantement, une imprudence. Il
aurait d0 s’arracher de 1a tout de suite. Il se demanda s’il s’amollissait au
cours des ans, ou si la démence actuelle était plus profonde qu’aucune de
celles qu’il avait éprouvées auparavant. Cela constituait un viol de sa nature
intime, une profanation de principes si chers, si jalousement gardés dans sa
vie secrete, qu’ils n’avaient jamais subi jusqu’alors le moindre froissement.

« C’est une magicienne, et sa voix n’est pas le charme le moins périlleux
de sa sorcellerie », pensa-t-il tandis que cette voix si riche et si personnelle
chantait et vibrait a son oreille. Et il comprit, a n’en point douter, qu’elle-
méme éprouvait un peu de cette folie qu’il se reprochait; elle sentait, comme
lui, qu’un homme et une femme venaient de se rencontrer. Ils vibraient a leur
propre chant, ils vibraient a ’unisson ; ils mirent dans leur voix une ardeur
inconsciente en langant la derniére strophe:

La nuée est a I’aigle et la plaine a 1’¢lan,



Et le coeur de la femme est au coeur de I’amant
Le matin nous attend a I’autre bout du monde,
Roulons sous nos pieds la machine ronde!

Il la considéra au moment ou expiraient les dernicres notes. Mais elle
demeura un instant tranquille, les yeux baissé€s sur les touches. Et le visage
qui se retourna vers lui était celui de la Petite Dame de la Grande Maison, la
bouche souriant avec malice et les yeux pleins d’espicglerie.

« Allons trouver Dick, proposa-t-elle. Il est en train de perdre. Je ne ’ai
jamais vu s’emballer au jeu de cartes, mais il devient ridiculement morose a
la suite d’une série de déveines. Et il adore le jeu. C’est une de ses manieres
de se reposer. Cela lui fait du bien. Une ou deux fois I’an, il s’assied a une
belle partie de poker et, si I’on supprime la limite des enjeux, il joue jusqu’au
matin. »



CHAPITRE XVIII

Presque aussitot apres cette soirée de La Piste du Romanichel, Paula sortit
de son isolement et Graham, dans sa tour, trouva dur de persister dans son
travail pendant les matin€es ou il I’entendait chanter dans son appartement,
rire et gronder les chiens dans la grande cour ou pianoter pendant des heures
dans la lointaine salle de musique. Cependant, Graham, prenant modele sur
Dick, consacrait ses matinées a 1’ouvrage et rencontrait rarement Paula avant
le lunch.

Elle se déclara guérie de son acces d’insomnie et préte a toutes les
excursions ou parties de plaisir que pourrait suggérer Dick. En outre, elle
menaga, au cas ou celui-ci se déroberait personnellement a ces
divertissements, de remplir la maison d’invités et de lui apprendre ce que
c’était que la gaieté. A ce moment, sa tante Martha, M™ Tully, revint passer
quelques jours, et Paula se remit a conduire Duddy et Fuddy, attelés au
cabriolet; Duddy et Fuddy étaient bons trotteurs, mais M™ Tully, malgré son
age et son poids, bannissait toute crainte quand Paula tenait les rénes.

M™ Tully disait a Graham:

« C’est 1a une concession que je ne ferais a aucune autre femme que
Paula. Elle est née avec la connaissance des chevaux. Elle possede la
maniere. Toute petite, elle raffolait de 1’équitation a tel point que je me
demandais si elle ne deviendrait pas écuyere de cirque. »

Graham apprit, en causant avec la tante, beaucoup d’autres choses sur le
compte de Paula et de son pere, Philip Desten, dont M™ Tully ne se lassait
jamais de parler. Le frére de celle-ci, son ainé de bien des années, avait été le
Prince Charmant de son enfance. Il avait des fagons d’agir si magnifiques, si
royales, que les gens du commun le taxaient d’un peu de folie. Il commettait
continuellement les actes les plus extravagants et les plus chevaleresques. Ce
trait de caractere lui avait permis de gagner plusieurs fortunes et de les perdre
avec une ¢égale facilité¢ dans la grande aventure de 1’or en 1849. Bien que
descendant d’une famille de la Nouvelle Angleterre, il avait eu pour arriere-



grand-pere un Francgais qui, a la suite d’un naufrage, avait abordé en dérive
parmi les fermiers de la cote du Maine.

« Et une fois, une seule fois dans chaque génération, reparait ce
Frangais », affirma M™ Tully a Graham. « Il reparut en son temps dans
Philip, et il reparut en Paula au cours de sa génération. Bien que Lute et
Ernestine soient ses demi-sceurs, personne ne voudrait croire qu’elles
possedent une goutte du méme sang. Voila pourquoi Paula, au lieu de devenir
écuyere, alla faire un tour en France. C’¢était I’antique Desten qui 1’y attirait. »

Graham apprit pas mal de choses au sujet de cette aventure en France.
Philip Desten avait eu la veine de mourir au moment ou la roue de sa fortune
lui jouait un mauvais tour. Ses sceurs n’eurent pas grand-peine a mener
Ernestine et Lute ; mais Paula, dont le gouvernement était échu a M™ Tully,
constituait un probleme... a cause de ce Francais.

« Oh! elle tient beaucoup de la Nouvelle Angleterre, insistait M™ Tully.
C’est la plus ferme des femmes quand il s’agit d’honneur et de droiture: on
peut compter sur elle en toute confiance. Dans son enfance, elle ne pouvait se
résoudre a mentir, excepté pour sauver les autres; dans ce dernier cas, toute
son ancestralité de la Nouvelle Angleterre s’évanouissait et elle mentait aussi
magnifiquement que son pere 1’avait fait avant elle. 1l possédait les mémes
manicres charmantes, la méme audace, le méme rire facile, la méme vivacité.
Mais ce qui est chez elle vivacité et enjouement était chez lui pure civilité. Il
s’attirait toujours ’amiti€é des hommes, ou alors leur inimiti¢ la plus
acharnée.

« Personne ne restait indifférent a son passage ; son contact engendrait
I’amour ou la haine. Sur ce point, Paula différe, parce qu’elle est femme, je
crois, et ne possede pas cette prérogative masculine de renverser les ailes de
moulins a vent.

« Elle n’a, que je sache, aucun ennemi au monde. Toutes les femmes
I’aiment, sauf peut-&tre les mauvaises chattes qui lui envient son gentil
mari. »

Graham écoutait, quand, par la fenétre ouverte, le chant de Paula lui
parvint de quelque part sous les longues arcades, et il décela dans sa voix une
vibration particuliére dont le souvenir devait le hanter par la suite. Elle éclata
de rire, et la figure de M™ Tully s’éclaira.



« Voila le rire de Philip Desten, dit-elle en hochant la téte, et de toutes les
aieules francaises de ce Frangais qui aborda a Penobscot, grossierement vétu,
et fut admis a la congrégation. Avez-vous remarqué que le rire de Paula
provoque toujours ’attention et 1’hilarité d’autrui? Celui de Philip produisait
le méme effet. »

Paula avait toujours aimé passionnément la musique, la peinture et le
dessin. Toute petite, on pouvait la suivre a la trace grace aux figures qu’elle
laissait derriere elle, dessinées sur des bouts de papier, gravées sur des
morceaux de bois ou modelées dans le sable humide.

« Elle aimait tous les étres et ils le lui rendaient.

Jamais les animaux ne lui firent peur; pourtant, elle restait frappée devant
eux, non de crainte, mais d’admiration. Son instinctive adoration des héros
s’adressait a la beauté des formes aussi bien qu’a la valeur des actes. Et
jamais elle ne pourra se défendre de cette admiration pour ce qu’elle aime,
qu’il s’agisse d’un piano a queue ou d’un tableau, d’une belle jument ou d’un
coin de paysage.

« Paula, ayant voulu créer elle-méme de la beaute, s’était trouvée fort
embarrassee entre la musique et la peinture. En plein travail, sous la direction
des meilleurs musiciens de Boston, elle ne pouvait s’empécher de revenir a la
peinture ; puis, abandonnant pupitre et chevalet, elle se laissait séduire par le
modelage.

« Ainsi, tourmentée par I’amour du mieux, I’ame et le cceur débordants de
beauté, elle grandit dans I’inquiétude et I’indécision, se demandant quel était
le meilleur talent et si elle possédait des aptitudes pour aucun. Je lui suggérai
I’1dée de se reposer de tout travail et ’emmenai en voyage pendant un an. Et,
chose a laquelle je me serais le moins attendue, elle acquit un réel talent pour
la danse.

« Néanmoins, elle revint a sa musique et a sa peinture. Non, elle n’était
pas volage. L’ennui, ¢’est qu’elle avait du talent de trop... trop de talent...

— Du talent pour trop de choses, suggéra Graham.

— C’est bien cela, dit M™ Tully. Mais du talent au génie il y a une grande
distance, et apres tant d’années, au péril de ma vie, je ne saurais dire si
I’enfant portait en elle la moindre trace de génie. Elle n’a certainement
accompli aucun prodige dans les sentiers de son choix.



— Excepté de rester elle-méme, ajouta Dick.

— Ce qui constitue la grande affaire apres tout, approuva M™ Tully avec
un sourire d’enthousiasme. C’est une femme splendide, peu ordinaire, pas du
tout gatée et tres naturelle. Et, apres tout, a quoi se résument toutes les choses
qu’on apprend a faire ? Je donnerais plus pour une des folles escapades de
Paula, — oh! j’ai entendu parler de sa baignade sur le grand étalon — que pour
tous ses tableaux s’ils étaient des chefs-d’ceuvre. Mais au début, je la trouvais
difficile a comprendre. Dick I’appelle souvent « la fillette qui n’a jamais
grandi ». Mais je vous prie de croire qu’elle peut prendre ses grands airs
quand elle veut. Je dirais volontiers que c’est « la fillette la plus miire que
J’aie jamais vue ». La rencontre de Dick fut ce qui pouvait lui arriver de
meilleur. Alors elle parut se trouver elle-méme pour la premiere fois. Voici
comment la chose arriva. »

M™ Tully esquissa a grands traits leur année de voyage en Europe,
raconta comment Paula, a Paris, avait repris golt a la peinture et finalement
conclu que le succes ne pouvait étre conquis que de haute lutte et qu’elle se
trouvait désavantagée par 1’argent de sa tante.

« Et elle n’en fit qu’a sa téte, soupira M™ Tully. Elle me renvoya bel et
bien en Amérique, ne voulut accepter qu’une maigre pension et alla s’établir
dans le Quartier Latin, en popote avec deux jeunes Américaines. Et alors elle
rencontra Dick, ’homme rare. Vous ne devineriez pas ce qu’il faisait alors. Il
tenait un cabaret; oh! pas une de nos buvettes modernes, mais un vrai cabaret
d’étudiants bon teint. C’était tres choisi: une bande de toqués. Voyez-vous, il
revenait de ses folles aventures a 1’autre bout du monde et voulait, selon son
expression, causer un peu de la vie au lieu de la vivre.

« Paula m’y mena une fois. Ils étaient fiancés... depuis la veille; il était
venu me faire visite. J’avais connu Richard Forrest le Veinard, et entendu
beaucoup parler de son fils. Au point de vue mondain, Paula ne pouvait
contracter un plus beau mariage. Un vrai roman. Elle 1’avait vu conduire
I’Université de Californie a la victoire sur celle de Stanford, et recu pour la
premicre fois dans I’atelier qu’elle partageait avec les deux jeunes filles. Elle
ne savait pas si Dick était archi-millionnaire ou s’il tenait un cabaret pour
vivre, et ne s’en souciait pas le moins du monde. Elle suivait toujours son
cceur. Imaginez-vous la situation : Dick I’imprenable et Paula qui ignorait la
coquetterie. Ils avaient dii tomber tout de suite dans les bras I’un de 1’autre,



car tout fut réglé en moins d’une semaine, et Dick vint me voir, comme si ma
decision pouvait peser dans la balance.

« Mais revenons au cabaret de Dick. C’¢tait le cabaret des philosophes,
une mise€rable petite salle dans une cave, au cceur du Quartier Latin, meublee
d’une seule table. Imaginez-vous une pareille boite ! Mais quelle table! Une
grande table ronde en bois blanc, sans la moindre toile cirée, tachée par les
nombreux verres que faisaient déborder les coups de poing des philosophes,
qui pouvaient s’y attabler a trente. Les femmes n’étaient pas admises. Une
exception fut faite pour Paula et moi.

« Vous avez rencontré ici Aaron Hancock. C’¢tait un des philosophes, et
aujourd’hui encore il se vante de devoir a Dick une plus forte note que ne lui
en a jamais payée aucun de ses clients. Et 1a se réunissaient tous ces jeunes
fous de penseurs pour causer philosophie dans toutes les langues de I’Europe
avec accompagnement de coups de poing sur la table. Dick a toujours eu un
faible pour les philosophes.

« Mais Paula vint troubler cette petite aventure. A peine furent-ils mariés
que Dick équipa sa goélette, la All-Away, et ’heureux couple passa sa lune
de miel entre Bordeaux et Hong-Kong.

— Et le cabaret fut fermé, remarqua Graham, et les philosophes n’eurent
plus d’abri ou discuter. »

M™ Tully rit de bon cceur et secoua la téte.

« Il assigna un revenu a 1’établissement, dit-elle en se tenant les cotes. Il
le dota partiellement ou quelque chose comme cela, je ne sais au juste. Et
moins d’un mois apres, la police opéra une descente dans le local devenu un
club d’anarchistes. »

Malgré les renseignements acquis sur les multiples intéréts et talents de
Paula, Graham fut surpris un jour de la trouver toute seule dans 1’encoignure
d’une fenétre et complétement absorbée dans la confection d’une superbe
broderie.

« J’aime cela, expliqua-t-elle. Les broderies a la main des magasins les
plus dispendieux ne me disent rien en comparaison de mes travaux a
I’aiguille d’apres mes propres dessins. Dick se tracassait de me voir coudre. Il
en tient pour 1’efficacité, vous savez, pour I’¢limination des efforts inutiles. Il
estimait que c’¢tait une perte de temps et disait que des paysannes



accompliraient mon travail pour presque rien. Mais j’ai réussi a lui faire
admettre mon point de vue.

« C’est comme la musique composée par soi-méme. Naturellement, je
puis acheter de meilleure musique que celle que j’improvise. Mais s’asseoir
devant I’instrument et évoquer mes propres idées musicales de ma propre
cervelle et sous mes propres doigts, voila une satisfaction entiérement
différente et encore plus agréable. Il en va de méme toutes les fois qu’on
essaie de rivaliser avec 1’exécution de quelque artiste ou d’infuser dans
I’ceuvre d’autrui son interprétation personnelle. C’est un talent qui vous
remplit I’ame de joie.

« Voyez ces lis brodés au bord de ce volant, il n’y a rien de tel au monde.
L’idée est mienne, entierement a moi, et c’est un véritable délice que de lui
donner forme et substance. Je trouverais dans les boutiques de meilleures
idé€es et de plus beau travail ; mais ceci est tout différent: c’est a moi; je a1
imaginé et réalis¢ moi-méme. Et qui viendra dire que la broderie n’est pas un
art? »

Elle se tut, et le rire, dans ses yeux, semblait insister sur la question.

« Et qui viendra prétendre, confirma Graham, que la parure des jolies
femmes n’est pas le plus beau et le plus agréable de tous les arts?

— Je me sens intimidée devant une bonne modiste, dit-elle. Ces femmes-la
sont vraiment artistes, et leur art occupe une place importante dans
I’économie mondiale, comme s’exprimerait Dick. »

Une autre fois, Graham, entrant dans la bibliotheque pour chercher des
renseignements sur les Andes, y trouva Paula, gracieusement mais
exagérément, penchée sur la grande table vers une feuille de papier blanc,
flanquée d’énormes livres d’architecture et occupée a tracer le plan d’une
maison en troncs d’arbres pour le confort des sages du bois des Madrofios.

Trente-huit ans ! C’était impossible. Elle ressemblait a une gamine, les
joues animées et penchée sur sa tache d’écoliere. 11 se rappela la remarque de
M™ Tully affirmant que Paula était la fillette la plus mire qu’elle elt jamais
connue.

Il n’en revenait pas. Etait-ce bien la méme personne qui, aux barrieres
d’attache sous les chénes, avait tranché en deux phrases bréves une situation
embarrassante ? « Je le crains », avait-elle dit. Que craignait-elle ? Avait-elle



parlé a I’¢étourdie, sans y attacher d’importance ? Pourtant, c¢’¢était bien elle
aussi qui s’animait et vibrait avec lui pendant qu’ils chantaient La Piste du
Romanichel. De cela du moins il était certain. Et cependant, ne ’avait-il pas
vue s’échauffer et s’enthousiasmer pour la fagon de jouer de Donald Ware ?
Mais sur ce point sa personnalité s’accusa : il songea qu’avec Donald Ware
c’était tout autre chose. Et cette pensée le fit sourire a lui-méme et de lui-
méme.

« Qu’est-ce qui vous amuse ? demandait Paula. Certes, je ne suis pas un
architecte. Mais je vous défie de loger sept philosophes conformément aux
stipulations absurdes imposées par Dick. »

Revenu dans sa tour ou s’étalaient sur la table, non ouverts, des livres
traitant des Andes, Graham méditait en se mordant la lévre. Cette femme
n’était pas une femme: c’était une enfant pure et simple. A moins, — il hésita
devant cette pensée — que ce naturel ne fat affecté. Femme du monde, elle
connaissait le monde : elle était tres sage. Chaque regard de ses yeux gris
donnait une impression d’équilibre et de puissance. Voila ce que c’était: de la
force! Il se rappelait ce premier soir ou elle lui avait fait I’effet d’une lame
d’acier, minuscule comme un bijou.

En wvain, tourna-t-il les pages de ses livres pour chercher des
renseignements et essaya-t-il de poursuivre son chapitre; aucun mot ne coula
de sa plume. En proie a une inquiete nervosité, il saisit un indicateur et se
plongea dans les horaires de trains, puis, changeant d’avis, se mit en
communication téléphonique avec les €curies et demanda qu’on lui sellat
Altadena.

Une superbe matinée du début de I’ét¢ californien. Aucun souffle
n’éventait les prairies somnolentes, d’ou s’¢levaient des appels de cailles et
des chants d’alouettes. L’air était chargé de parfum des lilas entre lesquels
trottait Graham, qui entendait le hennissement guttural du Gars de la
Montagne et la réplique argentine de la Princesse Fotherington.

Graham se demandait ce qu’il faisait sur le dos du cheval de Dick Forrest.
Que n’était-il en ce moment a la gare pour attraper le premier train dont il
avait pris note sur I’horaire? Il se reprochait avec amertume cette faiblesse de
décision. Mais il s’enflamma a la pensée qu’il n’avait qu’une vie a vivre et
qu’il n’existait pour lui qu’une femme au monde.



Il retint son cheval pour laisser passer un troupeau de chevres angoras,
compose de plusieurs centaines de bétes et conduit tres lentement par un
berger basque, car chaque chevre €tait accompagnée d’un chevreau. Dans le
paddock, il vit de nombreuses juments avec de tout jeunes poulains ; plus
loin, averti a temps, il dut se réfugier dans un chemin de traverse pour éviter
la ruée d’une trentaine de jeunes étalons que leurs gardiens poussaient vers
une autre partie du ranch ; leur excitation se communiquait a la ronde et 1’air
¢tait rempli de hennissements et de cris, tandis que le Gars de la Montagne,
hors de lui a la vue et au bruit de tant de rivaux, parcourait rageusement son
paddock d’un bout a ’autre et proclamait a coups de trompette répetés sa
conviction d’étre le plus fort et le plus beau cheval du monde.

Dick Forrest apparut au bout du chemin, la figure épanouie devant cette
tempéte de cris, et monté sur Hors-la-Loi qui se pavanait et marchait de trois-
quarts.

« Fécondité, Fécondité! » cria-t-il en arrétant sa monture, si toutefois on
peut appeler arrét la danse sur place de cette jJument alezan clair trépidante et
couverte d’écume, qui essayait vicieusement de mordre tour a tour la jambe
de son cavalier et celle de Graham, puis frappait alternativement la terre et
I’air d’un sabot de devant ou de derriere.

« Ces poulains ont certainement mis hors de lui le Gars de la Montagne,
remarqua Dick en riant. Ecoutez sa chanson : « Je suis Eros. Je frappe du
sabot le flanc des collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées. Dans les
tranquilles paturages, les juments m’entendent et frissonnent ; car elles me
connaissent. L herbe pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus en plus et
les arbres regorgent de seve. Voici le printemps: il est a moi; je suis le roi de
ce domaine printanier. Les juments se souviennent de ma voix. Elles me
connaissent d’avance, leur méres m’ayant connu avant elles. Ecoutez-moi! Je
suis Eros. Mes sabots retentissent sur les collines, et les vastes vallées
annoncent ma venue en résonnant & mon approche. »



CHAPITRE XIX

Apres le départ de M™ Tully, Paula, fidéle a sa menace, fit maison pleine.
Elle semblait se rappeler tous ceux qui attendaient une invitation ; la
limousine en correspondance avec la gare située a douze kilometres de
distance était rarement vide a 1’aller et au retour. On vit de nouveaux artistes,
chanteurs et musiciens, de nouvelles troupes de jeunes filles et leur inévitable
suite de jeunes gens, tandis que les mamans, tantes et chaperons
encombraient les routes menant a la Grande Maison et remplissaient deux
vastes limousines lors des parties de campagne.

Graham se demanda si cette cohue n’était pas voulue et prémeditée par
Paula. Quant a lui, abandonnant définitivement son livre, il prit part aux
baignades des jeunes athletes avant le déjeuner, aux chevauchées matinales a
travers le ranch et a tous les amusements organisés a Dlintérieur et a
I’extérieur.

On se couchait tard et se levait tot. Un soir, Dick, fidéle pourtant a ses
habitudes et rarement visible a ses invités avant midi, passa la nuit a jouer au
poker dans la salle des trophées de chasse. Graham en avait fait autant, et il se
sentit bien récompense lorsque, a 1’aurore, les joueurs recurent la visite
inattendue de Paula, qui venait elle-méme, disait-clle, de passer une nuit
blanche, bien que la fraicheur de son teint ne portat aucune trace de fatigue.
Graham dut surveiller ses regards pour ne pas les porter trop fréquemment
sur elle tandis qu’elle mélait des boissons dorées et effervescentes pour
réconforter les joueurs aux yeux ternes et las. Puis elle inaugura la tournée de
cocktail au champagne qui marquait la fin du jeu et les envoya prendre un
bain froid dans la piscine avant le d¢jeuner et les travaux ou plaisirs du jour.

Quelques jours apres, par une tiede matinée, sous les fraiches arcades de
la grande cour, un groupe de quatre ou cinq personnes, Paula entre autres, se
forma par hasard autour de Graham en train de lire. Au bout de quelque
temps, il reprit sa revue et s’y absorba si profondément qu’il oublia son
entourage jusqu’a ce qu’une sensation de silence lui fit lever les yeux. Tous



les autres ¢taient partis, sauf Paula, et il les entendait rire de 1’autre c6té de la
cour. Mais Paula ! Il surprit ’expression de sa figure et de ses yeux. Ce
regard, fix¢é sur lui, contenait du doute, des conjectures, presque de la crainte;
dans ce rapide instant, il put remarquer sa profondeur et son intensité, et le
compara mentalement au regard de quelqu’un devant qui le livre du destin
vient de s’entrouvrir. Les paupicres de la jeune femme battirent et
s’abaisserent ; ses joues se colorerent d’une rougeur perceptible ; deux fois
elle remua les lévres, sur le point de parler; mais, surprise si nettement sur le
fait, elle ne put formuler aucune phrase. Graham la sauva de cette pénible
situation en disant du ton le plus naturel:

« Vous savez, je viens de lire ’article ¢€logieux de M. de Vries sur
I’ceuvre de Luter Burbank, et il me semble que Dick est au monde animal
domestique ce que Burbank est au monde végétal domestique. Vous étes ici
des faiseurs de vie: vous pétrissez la matieére en nouvelles formes d’utilité et
de beauté. »

Paula, qui s’était maintenant reprise, accepta le compliment en riant.

« Pour moi, continua Graham d’un air sérieux et ais¢, en voyant vos
succes, je ne puis m’empécher de penser que j’ai gaché ma vie. Pourquoi ne
me suis-je pas mis a I’ceuvre de création ? Je vous envie terriblement tous
deux.

— Nous sommes responsables de la naissance d’une effrayante quantité de
créatures, répondit-elle. Ce sentiment de responsabilité est accablant quand
on y pense.

— Ce ranch est certainement empreint du caractere de la fécondité, dit
Graham en souriant. Je n’ai jamais subi pareille impression de floraison et
fructification de la vie. Tout ici croit et multiplie...

— Oh! s’écria Paula sous I’impulsion d’une pensée soudaine. Un de ces
jours, je vous ferai voir mes poissons rouges! Je les €léve, oui, et au point de
vue commercial. Je fournis les especes les plus rares aux marchands de San
Francisco, et j’en embarque méme pour New York. Bien mieux, je réalise des
bénéfices positifs. Les livres de Dick en font foi, et Dick est le plus rigide des
comptables. Il n’y a pas dans le domaine un marteau qui ne soit inventorié, ni
un clou de fer a cheval. C’est pourquoi il a tant de comptables. Croiriez-vous
qu’en calculant les moindres dépenses, y compris la perte de temps moyenne



pour les animaux boiteux ou atteints de coliques, et apres des additions de
colonnes interminables, il a €évalu¢ a un millieme pres le prix de revient de
I’heure de travail d’un cheval de trait?

— Mais revenons a vos poissons rouges, suggeéra Graham, agace de
I’entendre parler continuellement de son mari.

— Eh bien! Dick fait faire aux comptables des calculs de ce genre au sujet
de mes poissons rouges. Il porte a mon débit chaque heure de main-d’ceuvre
agricole ou domestique que j’emploie pour les soigner, sans oublier les
timbres et le papier a lettres. Il va jusqu’a me retenir des intéréts sur le
matériel. I1 m’oblige méme a payer I’eau comme font les compagnies
urbaines aux ménageres. Et malgré tout je ramasse en moyenne dix pour cent
de bénéfice, et j’ai récolté jusqu’a trente pour cent. Mais Dick prétend que si
je déduisais le salaire de surveillance — et c’est moi qui surveille, bien
entendu — je m’apercevrais que je suis tres mal payée ou méme que je
travaille a perte et que sur mon bénéfice net je ne pourrais pas payer un
surveillant aussi capable. Néanmoins, c’est de cette facon que Dick réussit
dans ses entreprises. A moins qu’il ne s’agisse de pures expériences, il
n’entreprend jamais rien sans savoir ce qu’il fait précisément et dans les
moindres détails.

— 11 est str de lui-méme, observa Graham.

— Je n’ai jamais vu d’homme plus str de lui-méme, répondit ardemment
Paula, ni d’homme a moitié aussi autorisé a 1’étre. Je le connais. C’est un
homme génial, mais seulement au sens le plus paradoxal du terme. Il est
geénial parce qu’il est si normal et bien équilibré qu’il n’y a pas chez lui le
moindre atome de génie. De pareils hommes sont plus rares et plus grands
que les hommes de génie. Je me représente volontiers Abraham Lincoln
comme un type de ce genre.

— J’avoue ne pas tres bien comprendre, dit Graham.

— Oh'! je ne prétends pas que Dick vaille autant que Lincoln, au sens...
cosmique du mot, s’empressa-t-elle d’ajouter. Dick est bon, mais la n’est pas
la question. C’est par leur équilibre parfait qu’ils se ressemblent, par leur
normalité excessive, par leur manque d’éclats éblouissants. Moi, je suis un
génie: car, voyez, j’accomplis des choses sans savoir comment ; je les fais et
voila tout. C’est de cette fagon que je produis des effets en musique et que



j’excelle a plonger dans 1’eau. Au péril de ma vie, je ne saurais dire comment
j’exécute le plongeon de cygne, le saut périlleux ou le tour et demi. Dick, au
contraire, ne peut rien faire sans savoir clairement et d’avance comment il va
s’y prendre. Il accomplit tout avec pondération et préméditation. Il est tout
rond et brille de partout sans aucun éclat particulier sous une face
quelconque. Oh ! je le connais. Il n’a jamais battu de records comme
champion d’athlétisme, mais jamais il ne s’est montré médiocre en quoi que
ce soit. Il en est de méme au point de vue intellectuel. C’est une chaine
¢galement forgée sans aucun anneau massif ni faible.

— Je crois étre comme vous, dit Graham, une de ces créatures plus
commune et de moindre envergure, un simple génie. Moi aussi je flambe a
I’occasion et fais des choses dont je n’avais pas la moindre intention. Et je ne
suis pas trop grand pour m’agenouiller devant le mystere.

— Dick déteste le mystere, ou semble le détester. Non content de savoir le
comment, il en cherche éternellement le pourquoi. Le mystere le provoque,
comme un chiffon rouge excite le taureau. Il veut tout de suite pourfendre le
mystére pour en connaitre le pourquoi et le comment, pour le détruire et le
réduire a la généralisation d’un fait scientifique démontrable. »

Bien des choses échappaient aux protagonistes de cette crise grandissante.
Graham ignorait les efforts désespérés de Paula pour se raccrocher a son
mari : celui-ci, absorbé de plus en plus par ses innombrables plans et projets,
voyait de moins en moins Graham. Il apparaissait toujours au lunch, mais
sortait rarement I’apreés-midi avec ses invités. Paula savait, par le nombre et la
longueur des télégrammes chiffrés arrivant du Mexique, que les affaires du
groupe Harvest prenaient mauvaises tournure. En outre, les agents et
émissaires des souscripteurs du Mexique arrivaient toujours a la hate et
souvent mal a propos pour causer avec Dick. Celui-ci se plaignait de leur voir
dévorer la moiti¢ de son temps mais ne faisait aucune allusion a la nature de
ces conciliabules.

« Oh! je voudrais tant te savoir moins occupe¢! » lui disait-elle, assise sur
ses genoux et enfermée dans ses bras certain matin que, par un heureux
hasard, elle venait de le trouver seul a onze heures.

Il est vrai qu’elle avait interrompu la transmission d’une lettre au
dictaphone. Et son soupir était provoqueé par la toux discrete de Bonbright qui
venait d’entrer avec de nombreux télégrammes en main.



« Veux-tu que je t’emmene en promenade, cet apres-midi, en téte-a-téte
derriere Duddy et Fuddy, rien que pour fuir la cohue? » lui demanda-t-elle.

I1 secoua la téte en souriant.

« Tu vas rencontrer au lunch une étrange compagnie, expliqua-t-il.
Personne autre n’a besoin de le savoir, mais je vais te le dire. Il baissa le ton
pendant que Bonbright rangeait des lettres dans les classeurs. Ce sont les gens
de la compagnie du pétrole de Tampico: Samuels en personne, président de
la Nacisco; Wishaar, le promoteur secret de la bande Pearson Brooks, le type
qui a combiné I’achat du Chemin de Fer de la Cote Est et du Central Tiuana
quand on a essay¢ d’¢liminer la Nacisco ; et Matthewson, le grand chef des
intéréts de la Compagnie de Palmerston de ce c6té de 1’ Atlantique; tu sais, la
Compagnie anglaise qui a lutté si dprement contre la Nacisco et la Pearson
Brooks; et plusieurs autres. Il faut que les affaires marchent bien mal du coté
du Mexique pour que de pareils individus se concertent. Vois-tu, ils sont dans
le pétrole, et comme, pour ma part, j’ai la-bas une certaine importance, ils
voudraient réunir les intéréts miniers aux intéréts pétroliféres. En vérité, il y a
de grosses menaces dans l’air et nous sommes obligés de combiner nos
efforts ou de quitter le Mexique. Et je dois dire qu’apres le tour qu’ils m’ont
joué lors des derniers troubles voila trois ans, je m’¢étais retiré sous ma tente
et j’attendais leur venue. »

Il cajola un instant sa femme, mais elle surprit le coup d’ceil inquiet qu’il
jetait au dictaphone.

« Et ainsi, conclut-il dans une étreinte qui ressemblait & un congg, j’en ai
pour I’apres-midi. Aucun d’eux ne s’attardera ici. Ils seront tous partis avant
le diner. » Elle s’échappa de ses genoux et de ses bras avec une vivacite
insolite et se dressa devant lui, les yeux flambants, les joues pales et les traits
durcis, comme si elle allait prononcer des paroles graves. Mais une sonnerie
tinta doucement et il saisit doucement le récepteur du téléphone sur son
bureau.

Paula laissa tomber ses bras, poussa un soupir imperceptible et se dirigea
vers la porte. Tandis que Bonbright avancait vivement avec les télégrammes,
elle entendit le commencement de la conversation de son mari:

« Non, c¢’est impossible. Il faudra qu’il céde ou je le démolirai. Le contrat
de ce monsieur est une pure fumisterie. S’il n’y avait que cela, naturellement,



je pourrais le rompre. Mais j’ai des lettres diantrement intéressantes et qu’il
oublie... Oui, oui, cela marchera devant n’importe quel tribunal. Le dossier
sera dans votre bureau a cinq heures de ’apres-midi. Et dites-lui, de ma part,
que, s’il essaie de me flouer, je le briserai. J’établis une ligne rivale, et d’ici
un an ses vapeurs seront sous séquestre... et... Allo! étes-vous 1a ?... Et
renseignez-vous sur le point que j’ai suggéré. Vous découvrirez, j’en suis a
peu prés convaincu, que le Bureau du Commerce entre Etats le tient sur deux
points... »

Cependant, chose que ni Graham ni méme Paula ne s’imaginaient, Dick,
cet homme d’esprit profond, capable de prévoir les événements et de batir sur
d’imperceptibles nuances des spéculations et hypotheses que confirmerait
I’avenir, pressentait déja ce qui n’était pas arrivé mais pourrait se réaliser. Il
n’avait pas entendu les paroles breves et significatives de Paula aux barrieres
d’attache, ni vu Graham surprendre le regard de la jeune femme fixé sur lui
sous les arcades. Dick n’avait rien entendu ni vu grand-chose, mais il sentait
vivement : avant Paula, il avait vaguement appréhendé¢ ce qu’elle-méme
devait craindre par la suite.

Le terrain le plus solide sur lequel il plt échafauder une hypothese était
I’incident de cette nuit passée au bridge, quand il vit sa femme quitter
brusquement le piano apres avoir chanté La Piste du Romanichel ; lorsqu’ils
vinrent ensuite le taquiner sur ses pertes au jeu, il devina une ombre dans la
figure espiegle de Paula; au milieu des joyeuses reparties, son ceil rieur se
posa un instant sur Graham et décela chez lui aussi quelque chose d’insolite.
Celui-ci lui parut nerveux, sensitif a I’extréme. Mais pourquoi ? Existait-il un
rapport entre cette tension et I’abandon soudain du piano par Paula ? Et
pendant méme que ces questions s’insinuaient dans son esprit, il continuait a
rire de leurs boutades, distribuait les cartes, assortissait son jeu et gagnait
sans atouts.

Néanmoins, en lui-méme, il persistait a écarter comme absurde toute
possibilité de réalisation de ses vagues inquiétudes, et concluant sagement a
I’absurdité de cette hypothese hasardeuse et sotte. Tout s’expliquait par le
caractere attrayant de sa femme et de son ami. Mais — par moment il ne
pouvait empécher cette pensée de surnager dans son esprit — pourquoi
avaient-ils interrompu leur chant ce soir-1a? Pourquoi lui avaient-ils produit
une impression anormale ? Et pourquoi cette hypertension chez Graham ?



Ce matin-la, Bonbright, prenant note d’un télégramme dicté un peu avant
midi, ne se douta point, en voyant Dick s’approcher de la fenétre sans cesser
de dicter, qu’il y était attiré par un vague bruit de sabots sur la route. Ce
n’était pas d’ailleurs la premiere fois que Dick déambulait ainsi vers la
croisée pour regarder d’un air absent les bandes de cavaliers s’empressant au
retour vers les barriéres d’attache. Mais ce matin, il savait d’avance quelles
seraient les deux premieres personnes qu’il allait voir.

« Braxton est en siireté, continua-t-il a dicter sans changer d’intonation,
les yeux fixés sur la route ou allaient apparaitre les cavaliers. En cas d’alerte,
il peut traverser la montagne et passer en Arizona. Voyez Connors
immeédiatement. Braxton lui a laissé des instructions détaillées. Connors sera
demain a Washington. Donnez-moi les détails complets des moindres
mouvements. Signé: Forrest. »

Sur la grande allée, Courbette et Altadena trottinaient cote a cote. Dick ne
s’€tait pas trompé sur les personnes qu’il s’attendait a voir. Des cris, des rires
et le piétinement de nombreux chevaux annoncgaient que le reste de la bande
n’arrivait pas loin derriére.

« Et le prochain télégramme, monsieur Bonbright, devra étre rédigé
d’apres le code Harvest », continua tranquillement Dick, tout en se disant que
Graham, comme cavalier, €tait passable mais non excellent et qu’il devrait lui
faire donner un cheval plus lourd qu’Altadena. « Il est adressé a Jérémie
Braxton. Envoyez-le des deux facons, peut-€tre arrivera-t-il de 1’une ou de
autre. »



CHAPITRE XX

La marée des invités de la Grande Maison reflua encore une fois, si bien
que Paula et les deux hommes se trouverent parfois seuls au lunch ou au
diner. Au cours de ces soirées ou Graham et Dick causaient pendant une
heure avant d’aller se coucher, Paula ne jouait plus de piano, mais s’asseyait
pres d’eux et les écoutait en faisant de la broderie.

« Oh! oui, leur disait-elle en riant. Je comprends votre attitude. Vous €tes
accomplis tous deux, j’entends au point de vue physique. Vous possédez la
santé, la résistance et pouvez supporter un tas de choses. Vous avez survécu a
des camarades moins solides, subsisté¢ aux fievres d’Afrique et enterré les
autres, comme ce pauvre diable qui contracta une fluxion de poitrine a
Cripple Creek et mourut avant que vous ayez pu le transporter au bord de la
mer. Pourquoi n’avez-vous pas eu la maladie ? Parce que vous aviez plus de
mérite, que vous meniez une vie plus saine ou que vous preniez plus de
précautions contre les risques ? »

Elle secoua la téte.

« Pas du tout. Parce que vous aviez plus de chance. J’entends de
naissance, par votre constitution et votre force vitale. Tenez: Dick a enterre
trois seconds et deux mécaniciens a Guayaquil, emportés par la fievre jaune.

Pourquoi le germe de cette ficvre ou tout autre microbe n’a-t-il pas tué¢
Dick ? Et il en est de méme dans votre cas, monsieur Graham aux larges
¢paules et a la vaste poitrine. Lors de votre dernier voyage, pourquoi n’étes-
vous pas mort dans les marais a la place de votre photographe ? Allons,
avouez! Quels étaient son poids, sa carrure, sa largeur de poitrine, de narines,
et son coefficient de résistance ?

— Il pesait quarante-neuf kilos, reconnut Graham. Mais au départ il
semblait en excellente forme. Je crois qu’il a été plus surpris que nous en se
voyant mourir. (Graham secoua la téte.) Ce n’était pas a cause de son poids
léger et de sa petite taille. Les hommes les plus petits, toutes proportions
gardées, sont généralement les plus résistants. Néanmoins, vous avez mis le



doigt sur le point faible. Il n’avait pas la résistance, la force vitale. Vous me
comprenez, Dick ?

— Et vous voyez ou je veux en venir ? répondit Paula. Vous voila, deux
pécheurs endurcis qui avez dépassé la quarantaine et résisté a des fatigues et
des intempéries qui abattaient vos compagnons tout le long du chemin. Vous
avez fait vos farces et vos folies, mené aux quatre coins du monde une vie
dure et bruyante...

— Une vie de patachon, suggéra Graham.

— ... et bu plus que de raison, poursuivit Paula. L’alcool méme ne vous a
pas brilés : vous étiez trop coriaces. Vous faisiez rouler les autres sous la
table, a I’hopital ou dans la tombe, et continuiez superbement votre route, une
chanson aux leévres, les muqueuses intactes, rebelles méme aux migraines des
lendemains d’orgie. Eh bien! voila ou je voulais en venir. Vous étes des
animaux bien réussis. De vos muscles, et de vos organes €mane une
philosophie de bétes bien portantes. C’est pourquoi vous préchez et pratiquez
le réalisme, poussant des coudes et foulant aux pieds les créatures moins
solides et moins chanceuses qui n’osent pas vous répondre, qui flancheraient
des la premiere reprise s’ils recouraient a la force. »

Dick fit entendre un sifflement prolongé de désespoir ironique.

« Et voila pourquoi vous préchez I’évangile des forts, continua Paula. Si
vous etiez chetifs, vous précheriez 1’évangile des faibles et tendriez 1’autre
joue. Mais étant ce que vous €tes, une paire de géants bien musclés, quand
quelqu’un vous frappe, vous ne présentez pas 1’autre joue...

— Non, interrompit tranquillement Dick, nous nous mettons a rugir, nous
menagons de lui casser la téte et nous le faisons. Ma femme nous connait des
pieds a la téte, Evan. La philosophie, comme la religion, vaut ce que vaut
I’homme, étant faite par lui a son image et ressemblance. »

Et tandis que la conversation s’égarait aux quatre coins du monde, Paula
continuait a broder, les yeux remplis des traits de ces deux beaux hommes
qu’elle admirait et comparait, moins stre d’elle qu’ils ne I’étaient d’eux-
mémes.

Plus tard dans la soirée, elle exprima ce qui la tracassait.



« Le plus étrange de tout, observa-t-elle, a propos d’une remarque de
Dick, c’est qu’un exces de réflexion sur la vie nous mene Dieu sait ou.
L’atmosphere philosophique est troublante, du moins pour une femme. On
entend dire tant de choses au sujet de tout et contre tout, qu’il ne reste plus
aucune certitude. Il n’y a rien de solide dans aucun jugement humain. Rien
n’est juste, rien n’est faux. On reste sans boussole, ni gouvernail, ni carte au
milieu d’un océan d’idées. Malgré toute leur érudition, les philosophes
n’arrivent pas a conclure. Et je ne vaux pas mieux, moi qui les écoute et parle
sans fin comme maintenant, mais suis incapable d’atteindre une conviction. Il
n’y a pas de critérium...

— Pardon, déclara Dick, il y a cette vieille et éternelle pierre de touche de
la vérité: « Est-ce que cela fonctionnera? »

— Ah! voila que vous reprenez votre vieille attitude de réalistes, dit Paula
en souriant. Et Dar Hyal, avec quelques mouvements de bras et
marmottements de formules, vous démontrera que votre réalisme est une
illusion ; Terrence vous prouvera que c’est une doctrine terre a terre sordide,
inapplicable aux choses essentielles ; Hancock vous convaincra que le ciel
suspendu de Bergson est plein de réalités, mais de réalités bien supérieures
aux votres; et Léo vous affirmera qu’il n’existe qu’une réalit¢ dans I’univers,
a savoir la Beauté. »

« Allons, Nuage-Rouge, viens-tu faire une promenade a cheval cet apres-
midi? demanda Paula a son mari. Chasse de ta cervelle les toiles d’araignées,
et envoie promener gens de loi, mines et cheptel.

— Je le voudrais bien, Paula, mais c’est impossible. Il faut que je coure en
automobile jusqu’a Buckeye. J’ai, €té prévenu juste avant le lunch. Quelque
chose va de travers au barrage... Il devait y avoir un point faible dans les
couches inférieures et une fissure se sera produite a la suite de 1’explosion de
mines trop chargées a la dynamite. A quoi sert un bon barrage si le fond du
réservoir ne tient pas I’eau? »

Trois heures apres, en revenant du Buckeye, Dick remarqua que pour la
premiere fois Paula et Graham avaient fait une promenade a cheval en téte-a-
tete.

Les Wainwright et les Coghlan arriverent dans deux automobiles, en
route pour une excursion d’une semaine a la Riviere Russe; ils se reposerent



une journcée a la Grande Maison, et Paula fit sortir la tapissiere a quatre
chevaux pour les mener dans la montagne de Los Bafos. Le départ ayant lieu
le matin, Dick ne put les accompagner, mais il quitta Blake au beau milieu
d’une dictée pour aller les voir partir. Il s’assura que rien ne clochait dans le
harnachement et plaga les invités, insistant pour que Graham vint s’asseoir
sur le siege de I’avant, a coté de Paula.

« Il faut qu’elle puisse compter, en cas de besoin, sur une réserve de force
virile, expliqua-t-il. J’ai vu un frein céder dans une descente au grand
préjudice des voyageurs, dont quelques-uns se cass€rent le cou. Et
maintenant, pour vous rassurer, avec Paula au gouvernail, je vais vous
improviser une chanson:

« Petite Paula, que sais-tu faire?
Conduire un phaéton a deux.

Sais-tu faire encore mieux ?

Oui: conduire a quatre une tapissiere. »

Tout le monde riait quand Paula fit signe aux valets de lacher la téte des
chevaux, s’assura qu’elle sentait sur ses mains la pression des quatre bouches,
puis raccourcit et fit glisser les rénes de facon a assurer 1’aisance des guides
et la tension des traits.

Dans le feu roulant des derniéres plaisanteries, aucun des invités ne
décela autre chose que la splendeur du matin, la promesse d’une heureuse
journée et I’amabilité de 1’hdte qui leur souhaitait bon voyage. Mais Paula,
malgré le plaisir qu’elle aurait dii éprouver a tenir en main ces quatre bétes
superbes, se sentait oppressée par une vague tristesse ou entrait pour une
bonne part ’abandon de Dick. Quant a Graham, la figure joyeuse de son hote
lui inspirait un remords de conscience ; au lieu d’€tre assis la, pres de cette
femme unique, il aurait di étre dans le train ou a bord d’un navire en route
vers 1’autre bout du monde.

Mais la joie s’effaca du visage de Dick des qu’il tourna les talons pour
rentrer a la maison. Dix heures étaient sonnées depuis quelques minutes
lorsqu’il acheva sa dictée et que M. Blake se leva pour partir. Celui-ci dit,
avec une légere hésitation:

« Vous m’avez recommandé¢, monsieur, de vous rappeler les épreuves de
votre livre sur les beeufs a courtes cornes. On a envoyé¢ un second télégramme



hier pour vous presser de les renvoyer.

— Il me sera impossible de m’en occuper moi-méme, répliqua Dick :
voulez-vous avoir la bonté de corriger les fautes typographiques et de
soumettre les épreuves a M. Manson pour les redressements de texte. Dites-
lui de ne pas manquer de vérifier le pedigree du Roi du Devonshire, et
mettez-les a la poste. »

Jusqu’a onze heures, Dick recut ses gérants et contremaitres. Mais ce fut
seulement un quart d’heure aprés qu’il se débarrassa de son gérant des
expositions, M. Pitts, aprés avoir ébauché le catalogue des prochaines ventes
annuelles sur le ranch. A ce moment, M. Bonbright se présenta avec sa pile
de télégrammes et I’heure du lunch était presque arrivée quand il en eut fini.

Seul pour la premiere fois depuis le départ de la tapissiere, Dick entra
dans sa chambre sous la véranda et se dirigea vers le mur ou étaient rangés
thermometres et baromeétres, pour consulter non pas ces instruments mais le
visage de femme qui riait au-dessous dans un cadre ovale.

« Paula, Paula, dit-i1l a haute voix, vas-tu causer a toi-méme et a mo1 une
pareille surprise apres tant d’années ? La téte va-t-elle te tourner dans la
sérénité de tes trente-huit ans? »

Il mit ses jambieres et ses €perons pour €tre prét a monter a cheval apres
le lunch et résuma a la jeune femme du cadre les pensées qui venaient de
’assaillir:

« Jouons franc jeu, murmura-t-il. Puis il ajouta aprés une pause, au
moment ou il se retournait pour partir: Le champ libre et pas de faiblesse...
pas de faiblesse. »

« En vérité, si je ne pars pas bientot, je serai oblige de prendre pension et
de me joindre aux philosophes du bois des Madrofios », dit Graham a Dick en
souriant.

C’¢était I’heure des cocktails, et Paula, outre Graham, était la seule qui et
déja fait son apparition apres le retour de la bande joyeuse.

« Si tous les philosophes ensemble pouvaient ne composer qu’un seul
livre ? déclara Dick. Voyons, mon cher, il faut achever le vétre ici. Vous
I’avez commence et je veux vous voir le finir. »



Paula aussi encouragea Graham a rester, mais en phrases
conventionnelles et avec une voix indifférente qui produisit sur son mari
I’effet d’une douce musique et lui fit bondir le cceur. Apres tout, ne faisait-il
pas absolument fausse route ? Chez deux natures pareilles, chez deux
personnes sages et d’age moyen comme Paula et Graham, toute folie de ce
genre ¢€tait absurde, inimaginable. Ce n’étaient tout de méme plus des jeunes
gens incapables de se conduire!

« Au succeés de votre livre ! dit-il & Graham. (Puis, se retournant vers
Paula.) Un excellent cocktail, déclara-t-il. Paula, tu te surpasses, et tu ne
réussis pas a enseigner ton art a Oh-Joie. Les siens n’approchent pas des
tiens. Oui, j’en prendrais volontiers un autre, merci. »



CHAPITRE XXI

Dans une promenade solitaire a travers les canons a séquoias de la
montagne au-dessus du ranch, Graham liait connaissance avec Sélim, le
hongre noir de onze cents livres que lui avait assigné Dick a la place
d’Altadena, trop léger pour lui.

Tout en trottant et en appréciant le caractere malicieux mais slir de cet
animal, Graham laissait vagabonder sa pensée en chantonnant La Piste du
Romanichel. Sans prémeéditation, songeant aux amants bucoliques qui
gravent leurs initiales sur les arbres, il brisa une branche de laurier et une
branche de séquoia. Il dut se dresser sur ses éperons pour arracher une longue
tige de fougere dont il se servit pour lier les deux branchettes. La croix
fabriquée, il la jeta devant lui sur la piste et remarqua que Sélim passait
dessus sans la fouler aux pieds. Il pensa que ¢’était 1a un bon présage et, a un
coude du sentier, se retourna pour la regarder.

Les tiges de fougeres ne manquaient pas, ni les branches de séquoia et de
laurier; elles lui effleuraient la figure au passage. Il continua donc a fabriquer
des croix de Romanichels, qu’il laissait tomber sur la route a mesure. Une
heure apres, au détour du canon, a un endroit ou le sentier franchissait la créte
et devenait difficile, il hésita sur la route a choisir et revint sur ses pas.

Sélim I’avertit par un hennissement auquel un autre répondit a peu de
distance. Ici le sentier était large et facile. Graham fit prendre le petit trot a sa
monture, décrivit une large courbe et rattrapa Paula sur Courbette.

« Hello! » cria-t-il.
Paula retint sa jJument jusqu’a ce qu’il I’elt rejointe.

« Je m’en retournais, dit-elle. Pourquoi €tes-vous revenu ? Je croyais que
vous alliez traverser la créte jusqu’au Petit Grizzly.

— Vous me saviez devant vous ? demanda-t-il, admirant sa franchise
juvénile et sa fagon de le regarder bien en face.



— Pourquoi pas? J’en ai été certaine a la seconde croix de Romanichel.

— Oh! J’avais oublié ce détail, dit-il en riant d’un air confus. Et pourquoi
retourniez-vous sur vos pas? »

Elle attendit que Courbette et Sélim eussent franchi un aune tombé en
travers du sentier, pour pouvoir fixer Graham droit dans les yeux en lui
répondant :

« Parce que je ne tenais pas a suivre votre piste... a suivre la piste de qui
que ce soit, rectifia-t-elle vivement. J’ai fait demi-tour a la seconde croix. »

La riposte ne lui vint pas aux lévres immédiatement et un silence génant
s’établit entre eux. Tous deux ressentaient ce malaise provenant de choses
qu’ils savaient mais ne disaient point.

« Est-ce votre habitude de jeter des croix sur les chemins ? demanda
Paula.

— C’est la premicre fois que cela m’arrive, répondit-il. Mais les arbres
¢taient si abondants que c’elit ét¢ dommage de ne pas le faire, et en outre, ce
chant me poursuivait.

— Il m’a hantée ce matin au réveil », dit-elle en regardant cette fois droit
devant elle pour éviter une branche de vigne sauvage qui pendait de son coté
de la route.

Graham, qui observait de profil sa figure, sa couronne de cheveux brun
doré et sa gorge de chanteuse, sentit son cceur étreint par le mal d’amour. Son
voisinage était une provocation. La vue de ce corps moulé dans un costume
de velours fauve le tourmentait d’un afflux de visions: il la revoyait au bain
sur le dos du Gars de la Montagne, plongeant d’une hauteur de quarante
pieds, faisant son entrée dans la grande salle vétue de cette robe azurée de
coupe moyenageuse.

« Deux sous pour vos pensées ! dit-elle en interrompant sa vision. La
riposte ne se fit pas attendre.

— Dieu soit lou¢ d’une chose: vous n’avez pas encore parl¢ de Dick.
— Vous le détestez a ce point?

— Soyez juste, dit-il d’un air sévere. C’est justement parce que je 1’aime.
Sans quoi...



— Quoi? demanda-t-clle. »

Sa voix ¢tait brave, bien qu’elle regardat devant elle les oreilles de
Courbette qui se dressaient.

« Je ne puis comprendre pourquoi je reste ici. J’aurais d( partir depuis
longtemps.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sans quitter des yeux les oreilles pointées.

— Soyez franche ! dit-il. Vous et moi n’avons pas besoin de beaucoup de
mots pour nous comprendre. »

Elle se tourna carrément vers lui, les joues animées, et le regardant sans
prononcer une parole. Elle leva la main qui tenait sa cravache pour ’appuyer
sur sa poitrine, ’arréta a mi-chemin et la laissa retomber. Mais il vit ses yeux,
charmés et alarmeés. Il n’y avait pas a s’y méprendre : ils contenaient de la
crainte en méme temps que de la joie. Et lui, averti par une de ces intuitions
que possedent certains hommes, changea ses guides de main, fit approcher
son cheval d’elle, lui passa un bras autour de la taille, I’attira vers lui et,
genou contre genou, leévres contre 1évres, I’embrassa selon le désir de leurs
ceeurs. Il n’y avait pas a s’y méprendre : pression contre pression, ardeur
contre ardeur, et leurs souffles se mélérent.

L’instant d’apres, elle se dégagea. Sa figure était d’une paleur mortelle et
ses yeux flamboyaient. Sa cravache se leva comme pour le frapper, puis
s’abattit sur Courbette, effarée. En méme temps, elle piqua des deux avec une
brusquerie si inattendue que la jument poussa un gémissement et bondit en
avant.

Etourdi lui-méme par les battements de son cceur, il écouta décroitre et
mourir le bruit des sabots sur le sentier forestier, puis se laissa glisser a terre
et s’assit sur un rocher couvert de mousse. Il était bouleversé, plus qu’il ne
I’elit cru possible avant cette minute magnifique ou il venait de la tenir dans
ses bras. Eh bien! maintenant, le sort en était jeté.

Il se redressa d’une fagon si soudaine que Sélim, alarmé, recula a
longueur de sa bride et poussa un léger hennissement.

Ce qui venait de se passer, il ne 1’avait pas prémédité. Cela devait arriver.
Cependant il comprenait maintenant que s’il n’elit pas retardé son départ, s’il
ne se flt point abandonné au courant, il aurait pu prévoir 1’événement. Et



maintenant son départ n’arrangerait rien. C’¢était sa folie, son enfer et sa joie
d’avoir dissipé tous ses doutes. Dans un langage muet, avec des levres dont le
contact faisait encore frissonner les siennes, elle [s’était exprimee. Il s’attarda
sur ce baiser, ses] sens se délectaient a ce souvenir.

Avec I’humble reconnaissance du véritable amant, il passa une main
caressante sur son propre genou qui avait touché le sien. Quelle merveille
d’étre aimé d’une femme si adorable ! Non pas une fillette, mais une femme
avertie et consciente de sa propre volonté, dont le souffle s’était accéléré dans
ses bras, dont les lévres avaient palpité au contact des siennes ! Il avait
évoqué ce don, et n’elit jamais cru, méme apres des années de réve, qu’elle
elt tant a donner.

Il se leva comme pour remonter sur Sélim, qui lui flairait I’épaule, puis il
s’arréta pour réfléchir.

Il n’était plus question pour lui de s’en aller. Ce point était définitivement
réglé. Dick possédait certains droits, assurément. Mais Paula possédait aussi
les siens ; lui-méme avait-il le droit de partir aprés ce qui s’était passe, a
moins... a moins qu’elle ne partit avec lui? L’embrasser et prendre congée, ce
serait une fagon cavaliére et peu chevaleresque. Depuis que le petit dieu
d’amour avait décrété que deux hommes pourraient aimer la méme femme, et
par conséquent que la perfidie s’introduirait immédiatement dans un triangle
de ce genre, slirement le moindre mal était d’étre perfide envers I’homme
plutdt qu’envers la femme.

Paula, Dick et lui-méme, songeait-il en reprenant lentement sa route,
¢taient des personnages réels dans un monde de réalité, des réalistes
conscients qui envisageaient carrément les faits de la vie. Cela ne regardait ni
prétres, ni légistes et ne dépendait pas de la sagesse ou des décisions d’autrui:
c’¢tait une affaire a arranger entre eux. Quelqu’un souffrirait, mais la vie
n’est que souffrance, et le succés consiste a réduire la souffrance au
minimum. Tel était, Dieu merci, 1’évangile de Dick et leur évangile a tous
trois. Et rien de nouveau n’existait sous le soleil. D’innombrables générations
avaient résolu de facon ou d’autre leur probléme de triangulation. Ils le
trancheraient eux aussi. Toutes les affaires humaines atteignent une solution
quelconque.

Il chassa de son cerveau les pensées sérieuses pour se replonger dans les
délices de la mémoire. Ses lévres frémirent au souvenir de son baiser, il



allongea la main pour se caresser de nouveau le genou et refréna méme Sélim
un instant pour regarder la courbe de son bras qui 1’avait enlacée.

Graham ne revit Paula qu’au diner et ne put constater aucun changement
dans son attitude ordinaire. Son ceil averti ne put déceler la moindre trace du
grand événement de la journée ni de la colere qui lui faisait palir les joues et
briller les yeux quand elle avait a demi levé sa cravache sur lui. Elle restait en
tous points la Petite Dame de la Grande Maison. Méme dans les rencontres
fortuites de leurs yeux, ceux de la jeune femme conservaient leur sérénité
habituelle et ne révélaient pas ’ombre d’un secret. La situation était rendue
plus facile par la présence de plusieurs nouveaux invités, hommes et femmes,
amis de Dick ou d’elle-méme, et venus pour un jour ou deux.

Le lendemain matin, il les retrouva dans le salon de musique, avec Paula
au piano.

« Ne chantez-vous pas, monsieur Graham ? lui demanda une certaine
demoiselle Hoffman, rédactrice d’une revue féminine éditée a San francisco.

— Oh! si, d’adorable facon! N’est-ce pas, madame Forrest?

— C’est la pure vérité, dit Paula en souriant, ne flit-ce que par le simple
fait qu’il a la bonté de ne pas couvrir entierement ma voix.

— Et il ne nous reste qu’a prouver nos assertions, offrit-il. Il y a un duo
que nous chantions ’autre soir. (Il guettait un signe de Paula). Et qui convient
tout particuliecrement a ma fagon de chanter. (Il jeta un nouveau coup d’ceil
dans sa direction sans obtenir la moindre indication de sa volonté, ou de son
désir.) La partition est dans le salon. Je vais la chercher.

— C’est La Piste du Romanichel, un morceau brillant et a effet », dit-elle
aux autres pendant son absence.

Ils ne ’entonnerent pas avec autant de hardiesse que la premicre fois, ni
avec le méme feu et le méme enthousiasme ; mais ils le chantérent d’une
facon plus conforme aux intentions du compositeur, en y mettant moins de
leur propre interprétation. Cependant Graham révait en chantant, il savait que
Paula en faisait autant, et que, dans leurs cceurs, un autre duo en accélérait les
battements a I’insu de toutes ces femmes qui les applaudissaient.

« Vous ne I’avez jamais mieux chant¢, je crois », dit-il a Paula.



Car 1l avait décel¢ une note nouvelle dans sa voix, plus pleine, plus ronde,
plus généreuse et plus digne de sa gorge de chanteuse.



CHAPITRE XXII

Les sages du bois des Madraiios, ventre a table, composaient, avec Paula,
Dick et Graham, un diner de sept personnes. La conversation avait roulé sur
I’adoration des héros, puis sur les valeurs respectives des races humaines.
Personne ne soupgonnait que Dick s’efforcat de la dévier vers un autre sujet
lorsque le jeune Théodore Molken, dit Léo, demanda quel role les femmes de
sport jouent dans le développement des races.

« Les femmes ne sont pas sportives, mon gargon, lui répondit Terrence en
clignant de 1’ceil vers les autres. Les femmes sont conservatrices, et leur role
est de maintenir dans sa pureté le type de la race, de la fixer, par conséquent
de caler les roues du char du progres. Sans les femmes, chacun de nous serait
un homme de sport. J’en appelle a notre éleveur distingué, qui connait et
applique a fond les lois mendéliennes. »

Dick saisit la balle au bond.

« Creusons d’abord jusqu’a la roche vive pour savoir de quoi nous
parlons. Qu’est-ce que la femme? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.

— Selon les Grecs antiques, la femme est un homme manqué », répondit
Dar Hyal avec un sourire malicieux et cynique.

Léo, choqué, rougit. Ses levres tremblerent et son regard implora ’aide
de Dick.

« Le demi-sexe! plaisanta Aaron Hancock. Au beau milieu de sa création,
Dieu aurait retiré sa main et laiss€¢ Eve avec une moiti¢ d’ame, tout au plus.

— Ne parlez pas ainsi! cria le jeune homme. Dick, vous qui savez a quoi
vous en tenir, dites-leur, dites-leur!

— Je le voudrais bien, répliqua Dick. Mais ces discussions sur 1’ame sont
aussi vagues que 1I’ame elle-méme. Nous savons tous, d’apreés nous-mémes,
que nous tatonnons, et nous perdons souvent, que jamais nous ne sommes
aussi egarés que quand nous croyons savoir ou nous sommes et bien nous



connaitre. Qu’est la personnalité d’un dément, sinon une personnalité un peu
moins ou beaucoup moins cohérente que la notre ? Qu’est la personnalité
d’un crétin, d’un 1diot, d’un faible d’esprit, d’un cheval ou d’un chien, d’un
moustique ou d’une grenouille, d’une tique ou d’un limagon? Et qu’est votre
personnalité, Léo, quand vous dormez ou révez, quand vous souffrez du mal
de mer ou du mal d’amour, quand vous prend la colique ou une crampe dans
la jambe ; quand vous frappe tout a coup la crainte de la mort, quand vous
étes en colére ou qu’en extase devant la beauté du monde vous croyez penser
les vérités les plus inexprimables ?

« Jemploie a dessein cette expression vous croyez penser. Si vous
pensiez réellement, votre sensation de la beaut¢ du monde ne resterait pas
inexprimable : claire et bien définie, vous pourriez la mettre en paroles. Et
votre personnalité serait aussi nette que vos pensees et vos phrases. Ainsi,
Léo, dans ces moments d’exaltation ou vous vous croyez a la cime de
I’existence, vous vous trémoussez, en réalité dans une orgie des sens sans
connaitre le sens de I’orgie. Vous ne vous connaissez pas vous-méme. Dans
ces moments-la, votre ame est une chose confuse et tatonnante. Peut-étre la
grenouille qui se gonfle au bord de la mare et profere de rauques coassements
dans la nuit a I’adresse de sa verruqueuse femelle possede-t-elle aussi, en cet
instant, une tatonnante et confuse personnalité.

« Non, Léo. La personnalité est chose trop imprécise pour qu’aucune de
nos confuses personnalités la puisse saisir. Des corps virils recouvrent des
personnalités féminines, un corps unique contient parfois plusieurs
personnalités, et certains bipedes ne sont ni chair ni poisson. En tant que
personnalités, nous flottons comme des feux follets dans la nuit. Nous ne
sommes que brumes et brouillards perdus dans 1’épaisseur du mystere.

— Peut-étre est-ce plutdt mystification que mystere, une mystification
inventée par les hommes, dit Paula.

— Ainsi parle la vraie femme, celle que Léo se refuse a considérer comme
douée d’une moiti¢ d’ame seulement, répliqua Dick. La difficulté, Léo, c’est
que le sexe et ’ame s’embrouillent a tel point que nous ne connaissons pas
grand-chose de 1’un ni de ’autre.

— Mais les femmes sont belles, balbutia le jeune homme.



— Oh! oh! intervint Hancock, les yeux animés de malice. Ainsi, Léo, vous
1dentifiez la femme et la beauté? »

Les levres du jeune poéte remuerent, mais il ne put qu’affirmer de la téte.

« Tres bien. Alors, prenons le témoignage de la peinture, au cours de ces
derniers mille ans, comme reflet des conditions économiques et institutions
politiques; voyons comment I’homme a moulé ou dessiné la femme a 1’image
de son désir, et comment elle lui a permis...

— Cessez de tourmenter Léo, interrompit Paula; soyez sinceres, tous tant
que vous &tes, et dites ce que vous savez ou croyez.

— La femme est un sujet tres sacre, énonga solennellement Dar Hyal.

— Il y a la Madone, suggéra Graham, s’¢lancant sur la bréche a I’aide de
Paula.

— Et la cérébrale, ajouta Terrence, ce qui lui valut un signe d’approbation
de la part de Dar Hyal.

— Une seule a la fois, dit Hancock. Examinons 1’adoration de la Madone,
c’est-a-dire I’adoration d’une femme particulicre en rapport avec celle des
femmes en général qui prévaut actuellement et que pratique Léo. L’homme
est un sauvage paresseux, qui n’aime pas €tre embété. Il aspire au repos, et
depuis I’origine de son espece il se trouve attelé a cette compagne de voyage
inquiete, nerveuse, irritable et hystérique qui s’appelle la femme, sujette a des
acces d’humeur, de vanité, de larmes, de coléres, d’irresponsabilité morale.
Ne pouvant la détruire il a di la garder, bien qu’elle ait toujours troublé sa
tranquillité. Que pouvait-il faire?

— N’ayez crainte : il trouve toujours un moyen, le rusé coquin, intercala
Terrence.

— Il fit d’elle une image céleste, poursuivit Hancock. Il idéalisa ses
bonnes qualités et la placa si haut que les mauvaises ne purent désormais lui
porter sur les nerfs, ’empécher de fumer paisiblement sa pipe et de réver aux
¢toiles. Quand la femme ordinaire et quotidienne essayait de le tarabuster, il
la balayait de sa pensée et se souvenait de la femme céleste, la femme
parfaite, productrice de vie et gardienne de I’immortalité. Puis vint la
Réforme, qui démolit I’adoration de la mere, et I’homme se retrouva attelé a
la perturbatrice de son repos. Que fit-il alors ?



— Ah! le scélérat! grimaga Terrence.

— Il déclara: « Je ferai de toi un réve et une illusion », et il tint parole. La
Madone ¢tait sa femme céleste, sa plus haute conception de sa compagne.

« Il transféra les plus idéales vertus de la déesse a la femme terrestre, a
toutes les femmes; et depuis lors, il se leurre de sa foi en elle et en toutes...,
comme fait Léo.

— Pour un célibataire, vous manifestez une étonnante familiarité avec
I’influence pernicieuse de la femme, remarqua Dick. Mais, peut-€tre, n’est-ce
que théorie pure et simple. »

Terrence se mit a rire.

« Dick, mon ami, Aaron vient tout simplement de lire Laura Warholm. Il
la récite chapitre par chapitre et vers par vers.

— Et dans tout ce bavardage a propos de la femme, nous n’avons pas
encore touche la frange de son manteau, déclara Graham, qui fut récompense
par un regard reconnaissant de Paula et de Léo.

— Il y a I’amour, murmura ce dernier. Personne n’a encore prononcé un
mot a ce sujet.

— Il y a aussi les lois du mariage, les divorces, la polygamie et la
monogamie, ainsi que I’amour libre, énuméra Hancock.

— Et comment se fait-il, Léo, demanda Dar Hyal, qu’au jeu d’amour la
femme soit toujours la poursuivante, la chasseresse?

— Oh! ce n’est pas vrai, répondit lentement le jeune homme avec un air de
superiorité. C’est une des blagues de votre absurde Shan.

— Bravo, Léo! applaudit Paula.

— Alors Wilde se trompait en disant que la femme attaque au moyen
d’abandons soudains et étranges? demanda Dar Hyal.

— Mais vous ne voyez donc pas, protesta Léo, que des paroles de ce genre
tendent a représenter la femme comme une créature monstrueuse, une béte de
proie ? En se tournant vers Dick, il jeta vers Paula un regard débordant
d’amour. Est-elle une créature de proie, Dick ?



— Non, répondit lentement Dick en secouant la téte et avec une voix
adoucie par ce qu’il venait de surprendre dans les yeux de 1’adolescent. Je ne
peux pas dire que la femme soit une créature de proie. Je ne puis dire non
plus qu’elle soit une victime désignée. Et je ne dirai pas davantage qu’elle
soit pour ’homme une source de joie permanente. Mais j’affirme qu’elle
procure a I’homme beaucoup de joie...

— Et beaucoup de folie, ajouta Hancock.
— Beaucoup de folie de bon aloi, corrigea gravement Dick.

— Permettez-moi de poser une question a Léo, demanda Dar Hyal. Léo,
pourquoi la femme aime-t-elle I’homme qui la bat?

— Et pourquoi n’aime-t-elle pas I’homme qui ne la bat point ? compléta
Léo.

— Parfaitement.

— Eh bien, Dar, vous avez un peu raison et beaucoup tort. Oh! j’ai appris
a définir les choses en vous écoutant. Vous omettez adroitement les
définitions dans vos deux propositions. Je vais les y établir pour vous. Un
homme qui frappe la femme qu’il aime est un type de bas étage, et il en est de
méme d’une femme qui aime I’homme qui la frappe. Aucun homme digne de
ce nom ne bat la femme qu’il aime et aucune femme de belle nature — et
inconsciemment il tourna ses regards vers Paula, — ne peut aimer I’homme
qui la bat.

— Non, L¢o, déclara Dick. Je vous I’assure, jamais, jamais je n’ai battu
Paula.

— Vous voyez bien, Dar, continua Léo en rougissant. Vous avez tort.
Paula aime Dick sans €tre battue. »

D’un air amusé, Dick se tourna vers Paula comme pour lui demander une
approbation tacite des paroles du jeune homme, mais en réalit¢ pour voir
I’effet de ces paroles dans les circonstances qu’il appréhendait.

Il crut distinguer dans les yeux de Paula une vacillation dont il ne put
saisir la nature ; le visage de Graham était dépourvu d’expression, a part
I’intérét qu’il prenait a la conversation.



« Ce soir, la femme a certainement trouvé son saint Georges, son
champion, dit Graham. Léo, vous me faites honte. Je reste l1a tranquillement
assis pendant que vous luttez contre trois dragons.

— Et quels dragons ! appuya Paula. S’ils ont pouss¢ O’Hay a boire, que
vous feront-ils a vous-méme, L.éo ?

— Nul chevalier d’amour ne saurait étre déconfit par tous les dragons du
monde, déclara Dick. Et ce qu’il y a de plus fort, Léo, c’est que dans le cas
actuel les dragons ont plus raison que vous ne pensez et que vous étes
néanmoins plus raisonnable qu’eux.

— Je suis un bon dragon, Léo, mon enfant, dit Terrence. Ce dragon va
abandonner ses méchants compagnons, passer dans votre camp et devenir un
saint Terrence. Et ce saint Terrence a une jolie question a vous poser.

— Laissez d’abord surgir ce dragon-ci, intervint Hancock. Léo, au nom de
tout ce qui, dans I’amour, est doux et charmant, je vous le demande: pourquoi
les amoureux, par jalousie, tuent-ils si souvent la femme qu’ils aiment?

— Parce que la souffrance les rend fous, et parce qu’ils ont eu le malheur
d’aimer une femme d’assez mauvais aloi pour leur donner lieu d’étre jaloux.

— Mais, Léo, ’amour s’égare parfois, insista Dick. Il nous faut une
réponse plus satisfaisante.

— Un bon point pour Dick, déclara Terrence, et je veux vous aider a
donner votre grand coup de sabre. L’amour s’égare parmi les types les plus
nobles, et alors surgit le monstre aux yeux verts. Supposons que la femme la
plus parfaite que vous puissiez imaginer cesse d’aimer ’homme qui ne la bat
point et s’éprenne d’un autre homme qui I’aime et ne la batte point non plus,
que va-t-il se passer? Rappelez-vous que tous trois sont du type le plus noble.
Maintenant, levez votre épée a deux mains et pourfendez les dragons.

— Le premier de ces hommes ne la tuera point et ne lui fera pas le moindre
mal, affirma cranement Léo. Autrement, il ne serait pas ’homme que vous
décrivez. Déchu de sa noblesse, il se ravalerait au type inférieur.

— Vous voulez dire qu’il se retirerait de leur chemin ? » demanda Dick
s’occupant d’une cigarette de fagon a ne regarder personne.

Léo approuva gravement de la téte.



— 1II se retirerait de leur chemin, deblaierait la voie pour la femme et la
traiterait avec la plus grande douceur.

— Appuyons I’argument d’un exemple a notre portée, insista Hancock.
Supposons que vous soyez amoureux de M™ Forrest, qu’elle soit €prise de
vous et que vous vous sauviez ensemble dans la grande limousine...

— Oh! mais je ne ferais jamais cela! balbutia le jeune homme, les joues
cramoisies.

— Léo, vous n’étes pas flatteur, dit Paula pour 1’encourager.
— Ce n’est qu’une supposition, L.éo », appuya Hancock.

L’embarras du jouvenceau était pitoyable. Il se tourna bravement vers
Dick et prononga d’une voix tremblante :

« C’est a Dick de répondre.

— Et je vais répondre, prononca Dick. Je ne tuerais pas Paula. Je ne vous
tuerais pas non plus Léo. Ce ne serait pas jouer franc jeu. Quels que fussent
les sentiments de mon cceeur, je dirais: « Le ciel vous bénisse, mes enfants. »
Mais tout de méme... (Il fit une pause et les rides de malice au coin de ses
yeux annongaient une boutade.) Je me dirais en moi-méme que Léo serait en
train de commettre une grave erreur. Voyez-vous, c’est qu’il ne connait guere
Paula.

— Elle interromprait ses méditations sur les étoiles, dit Terrence en
souriant.

— Jamais, jamais, je vous le promets, Léo, s’écria Paula.

— En ce cas, vous vous mentez a vous-méme, madame Forrest, affirma
Terrence. D’abord, vous ne pourriez pas vous en empécher. En second lieu,
ce serait votre devoir de le faire. Et, finalement, si je puis revendiquer
quelque autorité en la matiere..., quand j’étais jeune et amoureux, le cceur
plein de la femme et les yeux remplis d’étoiles, c’était toujours un véritable
délice pour moi d’étre ravi a ces contemplations par une femme étrangere a
mon coeur. ..

— Terrence, si vous continuez a dire de pareilles gentillesses, s’écria
Paula, je me sauve avec vous et Léo dans la limousine.



— Hatez cet heureux jour! s’exclama galamment, Terrence. Mais ménagez
une place parmi vos colifichets pour quelques livres d’astronomie afin que
Léo et moi puissions observer les étoiles a nos moments perdus. »

La joute se détourna de Leo. Dar Hyal et Hancock s’attaquerent a Dick.
« Qu’entendez-vous par « jouer franc jeu » ? demanda Dar Hyal.

— Je voulais dire précisément ce que je disais et ce que disait Léo, fut la
réponse de Dick, conscient que I’ennui et la nervosit¢ de Paula avaient
disparu depuis quelques instants et qu’elle I’écoutait avec un intérét presque
ardent. D’aprés ma fagon de penser, et d’accord avec mon tempérament, la
plus horrible souffrance spirituelle que je puisse imaginer serait d’embrasser
une femme qui endurerait mon baiser par devoir.

— Supposons qu’elle le tolérat, mettons pour ’amour du passé, ou par
désir de ne pas vous faire souffrir ou par pitié pour vous ? suggéra Hancock.

— Ce serait pour moi le péché impardonnable, affirma Dick. Ce ne serait
pas franc jeu de sa part. Je ne puis concevoir ni la loyauté ni la satisfaction
qu’il peut y avoir a retenir une femme qu’on aime deés le moment ou elle
n’aime plus. Léo est tout a fait dans le vrai. Un artisan ivrogne, a coups de
poing, peut éveiller ou garder I’amour de sa stupide femelle. Mais les males

umai S upérieure, ceux qui S u ' uu
humains d’espece supérieure, ce 1 posseédent une ombre de raison ou un
¢clair de spiritualité, ne sauraient poser sur 1’amour des mains brutales.
D’accord avec L¢o, je deblaierais la voie pour la femme et la traiterais avec la
plus grande indulgence.

— Alors que devient votre institution de la monogamie dans la civilisation
occidentale ? » demanda Dar Hyal.

Et Hancock surenchérit:
« Vous pronez I’amour libre alors?

— Je ne puis répondre que par un truisme, répliqua Dick. Il ne saurait y
avoir d’amour sans liberté. N’oubliez pas que je me place au point de vue des
natures supérieures. Et ce point de vue éclaire ma réponse a votre question,
Dar. La grande majorité des individus doit étre maintenue dans la l1égalité et
au travail par I'institution de la monogamie ou toute autre espéce de mariage
rigoureux. La plupart ne sont pas préts pour I'union libre. La libert¢ de
I’amour, pour eux, équivaudrait & un permis de promiscuité ! Les seules



nations qui aient progressé et duré sont celles ou Dieu et I’Etat ont maintenu
dans I’ordre et la discipline les instincts du peuple.

— Alors, vous n’admettez pas les lois du mariage pour vous-méme,
demanda Dar Hyal, mais vous les trouvez bonnes pour les autres ?

— Je les crois bonnes pour tous. Enfants, famille, carricre, société, Etat,
toutes choses rendant impératif le mariage 1€gal. Et c’est pour la méme raison
que je crois au divorce. Les hommes, tous les hommes, et les femmes toutes
les femmes, sont capables d’aimer plus d’une fois, de voir mourir le vieil
amour et d’en sentir naitre un nouveau. Pas plus que I’homme et la femme,
I’Etat ne peut s’immiscer dans les affaires d’amour : mais il peut réprimer la
licence.

— C’est un amour bien compliqué que vous préconisez la, déclara
Hancock.

— C’est vrai, et pour la simple raison que I’homme, vivant en société, est
un animal trés complexe.

— Mais il y a des hommes, des amants qui mourraient de chagrin de
perdre leur bien-aimée, dit Léo, dont ’initiative surprit tout le monde. Ils
mourraient si elle mourait, et succomberaient encore plus vite si elle survivait
et en aimait un autre.

— Eh bien, ils n’ont qu’a continuer a mourir comme ils ont toujours fait
dans le passé, répliqua Dick d’un air farouche. Et aucun blame ne s’attache a
personne par suite de leur mort. Nous sommes ainsi faits que parfois nos
coeurs s’égarent.

— Mon ceeur ne s’égarerait jamais, affirma Léo d’un air fier, sans se
douter que toute la table connaissait son secret. Je ne pourrais aimer deux
fois, vous savez.

— Pour vous, c’est la vérité, mon enfant, approuva Terrence. La voix de
tous les vrais amoureux s’exprime par votre bouche. C’est 1’absolu de
I’amour qui en fait la joie. Comment dit donc Shelley, a moins que ce ne soit
Keats ? « Tout y est merveille et folles délices. » Un artiste et pietre amant
pourrait seul réver qu’il y elit au monde une femme plus ravissante et
attrayante que la sienne. »



Comme ils quittaient la salle a manger, Dick, tout en continuant sa
conversation avec Dar Hyal, se demandait si Paula 1’embrasserait ou
s’éclipserait du piano au moment d’aller se coucher. Et Paula, tout en causant
avec Léo au sujet du dernier sonnet qu’il lui avait montré, se demandait si
elle embrasserait Dick et, sans savoir pourquoi, €prouvait soudain un grand
désir de le faire.



CHAPITRE XXIII

On parla peu ce méme soir, apres diner. Paula se mit a chanter au piano et
déconcerta Terrence, lancé dans une tirade sur I’amour. Il s’arréta au milieu
d’une phrase pour €écouter dans sa voix quelque chose de nouveau, puis se
glissa sans bruit a travers le salon et rejoignit Léo €tendu de tout son long sur
une peau d’ours. Dar Hyal et Hancock abandonnérent également leur
discussion et s’isoleérent chacun dans un vaste fauteuil. Graham, qui semblait
le moins intéress¢, parcourut une revue; mais Dick ne tarda guere a observer
qu’il ne tournait plus les pages, ni a saisir dans la voix de Paula une nouvelle
note dont il s’efforca de déméler le sens.

Le chant terminé, les trois sages s’efforcerent de lui dire tous ensemble
que, pour une fois, elle avait fait abstraction d’elle-méme et chanté comme ils
avaient toujours prétendu qu’elle pouvait le faire. Léo demeurait immobile et
muet, le menton sur ses deux mains, transfiguré.

Peu de temps apres, Dick suggéra a Paula de chanter avec Graham La
Piste du Romanichel. Elle secoua la téte et entonna Das Kraut
Vergenssenheit.

« Elle était infidele, s’écria Léo a la fin du morceau. Lui était un véritable
amant. Elle lui brisa le cceur et il continua a 1’aimer. Il ne put en aimer une
autre ni oublier son amour pour elle.

— Et maintenant, Nuage-Rouge, dis-nous le Chant du Gland », dit Paula
en souriant a son mari.

Dick se leva paresseusement, secoua ses cheveux comme une criniere et
frappa des pieds a I’imitation d’un étalon.

« Je vais montrer a Leo qu’il n’est pas le seul pocete et chevalier d’amour
sur ce domaine. Oyez le chant du Gars de la Montagne. Ecoutez et admirez,
Terrence et autres. Cet amoureux-1a ne révasse pas au clair de lune.

Il ne réve pas du tout. Il incarne I’amour et bondit au milieu de
I’assemblée pour le déclarer. Ecoutez-le! »



Il remplit la salle de hennissements a faire trembler les vitres, puis,
continuant a secouer sa criniere et gratter du sabot, il déclama:

« Je suis Eros. Je frappe du sabot le flanc des collines. J’emplis de mes
cris les vastes vallées. Dans les tranquilles paturages, les juments
m’entendent et frissonnent, car elles me connaissent. L’herbe pousse et
foisonne, la terre s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent de séve.
Voici le printemps : il est @ moi; je suis le roi de ce domaine printanier. Les
juments se souviennent de moi. Elles me connaissent d’avance, leurs meres
m’ayant connu avant elles. Ecoutez-moi ! Je suis : Eros. Mes sabots
retentissent sur les collines et les vastes vallées annoncent ma venue en
résonnant a mon approche. »

Les sages du bois des Madrofios entendaient ce chant pour la premiere
fois et I’applaudirent chaleureusement. Peu apres, Oh-Joie entra dans le
salon, attendit que Paula elit terminé un autre chant, puis traversa la picce
sans bruit et tendit un télégramme a Graham. Dick fronga les sourcils devant
cette interruption.

« Tres important, je crois, lui expliqua le Chinois.
— Qui ’arecu?

— Moi I’avoir re¢u. Le commis de nuit a Eldorado appeler au téléphone
pour dire y en a tres important. Alors moi je I’ai pris.

— C’est en effet assez important, dit Graham qui venait d’en finir la
lecture. Puis-je prendre un train ce soir pour San Francisco, Dick ?

— Oh-Joie, reviens un peu, cria Dick en regardant sa montre. Quel train
pour San Francisco s’arréte a Eldorado ?

— Onze heures dix, fut la réponse immédiate. Y en a beaucoup de temps,
pas trop. Moi appeler chauffeur? »

Dick fit un signe affirmatif.
« Faut-il réellement que vous filiez cette nuit? demanda-t-il a Graham.

— Réellement, c’est trés important. Aurais-je le temps de boucler mes
valises? »

Dick fit un signe de confirmation a Oh-Joie, et dit a Graham:



« Vous avez juste le temps de préparer vos bagages. »
Il se tourna vers Oh-Joie:

« Oh-la-1a est-il encore debout?

— Oui, monsieur.

— Envoie-le a la chambre de M. Graham pour 1’aider et préviens-moi
quand 1’automobile sera préte. Pas la limousine. Dis a Saunders de prendre
I’auto de course.

— Un bel homme, grand et costaud », remarqua Terrence quand Graham
eut quitté le salon.

Les autres s’étaient rassemblés autour de Dick, a I’exception de Paula qui,
restée au piano, écoutait.

« Un des rares hommes que j’accompagnerais dans une entreprise
désespéree ou quelque chose de ce genre, proclama Dick. Il se trouvait sur le
Nethermere quand ce navire fut jeté a la cote de Pango lors de I’ouragan de
1897. Pango est un simple banc de sable, ¢levé de quatre metres au-dessus
des hautes mers, avec beaucoup de cocotiers, et inhabité. Parmi les passagers,
il y avait quarante femmes, pour la plupart épouses d’officiers anglais.
Graham avait un bras malade, enflé comme une cuisse... par suite d’une
morsure de serpent. La mer était déchainée et les canots inutiles: deux d’entre
eux furent brisés et leur équipage se noya. Quatre matelots se dévouerent tour
a tour pour porter un filin au rivage, et on les ramena morts au bout de la
corde. Tandis qu’on détachait le dernier, Graham, avec son bras enflé, se
deshabilla et risqua le coup. Et il réussit, bien que les chocs sur le rivage lui
eussent bris¢ le bras malade et enfoncé trois cotes. Mais il parvint a attacher
le filin avant de s’évanouir. Pour transporter le cable a terre, six autres
volontaires suivirent le filin attaché par Evan, et quatre seulement y
arriverent. Et sur quarante femmes une seule mourut... de frayeur et d’une
attaque cardiaque. »

Oh-Joie et Graham rentrérent dans le salon par des portes opposées, et
Dick remarqua que Graham regardait tout d’abord Paula.

« Tout est prét, monsieur », annonga Oh-Joie.

Dick se prépara a accompagner son invité jusqu’a la voiture, mais Paula
manifesta I’intention de rester dans la maison, et Graham s’approcha d’elle



pour lui exprimer ses regrets et prendre congg.

Et Paula, encore enthousiasmeée de ce que Dick venait de raconter sur son
compte, prenait plaisir a regarder sa bonne mine, son fier port de téte, sa
chevelure en désordre palie par le soleil, son attitude gracieuse et presque
insouciante en dépit du poids de son corps et de sa largeur d’épaules. A
mesure qu’il avangait, elle concentrait son regard sur les longs yeux gris dont
les paupieres tombantes lui donnaient un air de bouderie enfantine, et
attendait que cette expression fit place au sourire et a I’éclair des yeux qu’elle
connaissait si bien.

Quand leurs mains se désunirent, elle jeta un vif regard dans la direction
de Dick: car depuis la douzaine d’années qu’ils vivaient ensemble, elle avait
appris a connaitre ses coups d’ceil observateurs, a craindre sa faculté presque
surnaturelle de deviner les faits d’aprés des nuances et de déduire des
conclusions étonnamment exactes. Mais Dick lui tournait le dos de trois
quarts et riait d’une saillie de Hancock: et il ne la regarda de ses yeux rieurs
qu’en partant pour accompagner Graham.

Non, pensa-t-elle, sirement Dick n’avait rien surpris du secret qui venait
de s’échanger entre eux : un tout petit secret bien rapide, une lueur dans les
yeux, un frémissement des doigts... Comment Dick aurait-il pu voir ou sentir
quoi que ce flit ? Leur échange de regards et leur serrement de mains lui
avaient certainement échappé, puisque Graham lui tournait le dos.

Neéanmoins, elle regrettait d’avoir lancé ce rapide regard a Dick. Elle
éprouvait presque un remords en considérant ces deux hommes de méme
taille et du méme blond traverser le salon cote a cote. Que se reprochait-elle
donc ? se demanda-t-elle, et qu’avait-elle a cacher ? Cependant, elle était
assez honnéte pour envisager les faits et reconnaitre sans faux-fuyants qu’elle
avait quelque chose a cacher. Et ses joues s’empourprerent a la pensée qu’elle
se laissait dériver vers la duplicité.

« Je ne serai absent qu’un ou deux jours », disait Graham en serrant la
main de Dick pres de la voiture.

Dick remarqua le regard franc de ses yeux et la chaleur de sa ferme
poignée de main. Graham allait prononcer une phrase, mais se retint; et Dick
comprit qu’il allait dire tout autre chose.

« Quand je reviendrai, je crois qu’il sera temps de faire mes malles.



— Bah! et votre livre ? protesta Dick, se maudissant intérieurement pour
I’¢lan de joie qu’il venait d’éprouver a ces mots.

— Précisément, répondit Graham. Il faut que je le finisse. Je ne peux pas
travailler comme vous. Le ranch est trop séduisant. Impossible ici de
m’atteler a la besogne. Je me penche sur mon bouquin, et voila que ces
maudites alouettes se mettent a gazouiller : alors je vois des champs, des
cafons a séquoias et Sélim; et apreés une heure perdue, je sonne pour qu’on le
selle. Si ce n’est pas ce plaisir-1a, c’en est un autre a choisir parmi des
milliers. »

Il monta sur le marchepied de I’automobile et dit:
« Eh bien, au revoir, mon vieux.

— Revenez achever votre ceuvre, insista Dick. S’il le faut, je vous
assignerai un pensum quotidien et vous enfermerai tous les matins jusqu’a ce
que vous ’ayez terminé : sinon, vous resterez sous clef toute la journée. Je
vous ferai blicher. Avez-vous des cigarettes, des allumettes ?

— Oui, merci.
— Allez-y, Saunders », ordonna Dick au chauffeur.

Et la voiture sembla jaillir de la porte cochere brillamment éclairée et
s’engouffrer dans 1’obscurité extérieure.

Rentré a la maison, Dick trouva Paula en train de jouer pour les sages du
bois des Madrofios et s’installa sur le canapé pour voir si elle I’embrasserait
au moment d’aller se coucher. Il reconnaissait que le baiser ne constituait pas
pour eux un rite, une cérémonie régulicre. Maintes et maintes fois il ne la
voyait qu’a midi, en présence d’invités. Tres souvent aussi elle s’éclipsait de
bonne heure pour regagner sa chambre, ne voulant déranger personne ; et un
baiser donné a son mari aurait pu €tre pris pour un avertissement qu’il était
temps de songer au lit.

Qu’elle ’embrassat ou non ce soir, concluait Dick, cela ne signifierait
absolument rien. Néanmoins, il voulait voir.

Elle joua une interminable série de morceaux, si bien qu’il finit par
s’endormir. A son réveil, il se trouva seul dans le salon, Paula et les sages
¢taient partis sans faire de bruit. Il regarda sa montre, elle marquait une heure.



Elle avait di jouer bien tard, car il savait qu’elle venait de sortir. C’¢tait la
cessation de la musique et du mouvement qui 1’avait éveille.

Neéanmoins, il était surpris. Il lui arrivait parfois de s’endormir pendant
qu’elle jouait, et toujours, la musique terminée, elle venait 1’éveiller d’un
baiser et ’envoyait se coucher. Ce soir, elle n’en avait rien fait. Peut-étre,
apres tout, allait-elle revenir. Il attendit, a demi assoupi, et quand il consulta
de nouveau sa montre, il était deux heures. Elle n’était pas revenue.

Il éteignit les lumieres du salon, puis celles du vestibule en regagnant sa
chambre, tandis qu’un tas de petits détails jusque-la sans importance faisaient
naitre des doutes en son esprit.

Dans sa chambre, sous la véranda, comme il consultait ses baromeétres et
thermometres, la figure rieuse dans le cadre ovale arréta ses regards. Debout
et méme penché vers elle, il I’observa longtemps.

« Apres tout, murmura-t-il en remontant ses couvertures, arrangeant ses
oreillers derriere lui et prenant un paquet d’épreuves, quel que soit ’enjeu, il
faudra que je risque la partie! »



CHAPITRE XXIV

A part quelques convives de hasard au lunch ou au diner, la Grande
Maison se trouva vide. Le premier et le second jour, Dick s’évertua
vainement a répartir son travail, de fagon a se tenir a la disposition de Paula si
elle lui suggérait une promenade ou un bain pour I’apreés-midi.

Il remarqua qu’elle s’arrangeait maintenant de fagon a éviter ses baisers.
De sa chambre a coucher, sous la véranda, elle lui criait bonne nuit a travers
la grande cour. Le lendemain matin, il se prépara pour sa petite visite a onze
heures. Quand la pendule sonna, il se débarrassa vivement de M. Agar et de
M. Pitts, laissant en souffrance les détails d’une vente de bétail importante et
imminente. Il la savait levée, 1’ayant entendue chanter. Assis a son bureau, il
se trouva désceuvré pour la premiere fois. Devant lui, un plateau chargé de
lettres attendait sa signature. Il se souvenait qu’elle avait pris I’initiative de ce
pelerinage matinal en kimono et 1’avait continué avec une notable
persistance. C’¢€tait une habitude délicieuse, songea-t-il, que ce « Bonjour,
joyeux gentleman » et cette manicre de se blottir entre ses bras.

Il se souvient en outre d’avoir souvent €courté cette breve visite en lui
faisant comprendre, tout en la serrant contre lui, qu’il était trés occupé, et
que, plus d’une fois, elle s’était retirée avec une ombre de tristesse.

Onze heures et quart : elle n’était pas venue ! Il prit le récepteur pour
téléphoner a la laiterie, et avant de raccrocher, dans le bruit rapide d’une
conversation entre femmes, 1l entendit la voix de Paula:

« ... Au diable M. Wade ! Amenez toute la jeunesse et venez passer un
jour ou deux tout au moins. »

Ceci était bien étrange de la part de Paula. Jusqu’ici, elle s’était toujours
réjouie de 1’absence d’invités, heureuse de se trouver seule avec lui pendant
un ou plusieurs jours. Et voici qu’elle essayait de persuader M™ Wade de
venir de Sacramento. Il semblait bien que Paula, peu désireuse de rester seule
avec lui, cherchat a s’entourer d’une nombreuse société.



Il sourit en constatant que ce baiser matinal lui paraissait soudain
desirable du fait qu’il ne I’avait point recu. La pensée lui vint de ’emmener
en voyage. Ce pouvait €tre une solution du probleme. I la tiendrait tout pres
de lui. Pourquoi ne feraient-ils pas une excursion de chasse dans 1’Alaska ?
Elle avait toujours désiré y aller. A moins de retourner a leurs escapades de
jeunesse, a bord du All-Away, aux mers du Sud. Des vapeurs faisaient le
service direct de San Francisco a Tahiti. En douze jours, ils débarqueraient a
Papeete.

Il frappa du poing sur son bureau. Non, certes, il ne commettrait pas cette
lacheté de se sauver avec sa femme par crainte d’'un homme ! Serait-il loyal,
d’ailleurs, de I’enlever a ce qu’elle désirait peut-étre? A vrai dire, il ne savait
pas ce qu’elle désirait ni a quel point en étaient les choses entre elle et
Graham. Peut-€tre que tout se résumait a une folie de printemps qui passerait
avec la saison. Malheureusement, songea-t-il, depuis leurs douze ans de
mariage, elle n’avait jamais manifesté la moindre prédisposition a des folies
printanieéres, ni projeté sur son coceur la moindre ombre de doute. Tres
séduisante pour les hommes qui s’empressaient autour d’elle, qui lui payaient
un tribut d’admiration et lui faisaient méme la cour, elle était toujours restée
¢gale et sereine, la digne épouse de Dick Forrest...

« Bonjour, joyeux gentleman! »

Du vestibule, par la porte entrouverte, elle lui criait ces mots tres
naturellement, lui souriant des yeux et des levres, lui envoyant un baiser du
bout des doigts.

« Bien le bonjour, ma petite lune altiere », répondit-il trés naturellement
lui aussi.

Maintenant, pensait-il, elle allait entrer. I1 la prendrait dans ses bras, et la
mettrait a I’épreuve d’un baiser. D’avance, il ouvrait les bras.

Mais elle n’entra pas. Elle tressaillit, ramena d’une main son kimono sur
la poitrine, de I’autre releva sa jupe tralnante comme pour fuir, tout en
regardant d’un air inquiet dans le vestibule. Pourtant, I’ouie fine de Dick
n’avait pas percu le moindre son. Elle lui envoya un sourire, accompagné
d’un autre baiser, et disparut. Dix minutes apres, il n’entendit pas non plus
entrer Bonbright, et sursauta devant lui en le voyant, ses télégrammes a la
main.



Cependant, elle était heureuse. Dick connaissait trop bien toutes ses
expressions et humeurs pour ne pas interpréter cette facon de chanter dans
toute la maison, sous les arcades et dans la cour. Il ne quitta son bureau qu’a
la sonnerie du lunch: et elle ne vint pas a sa rencontre comme elle le faisait
parfois. Au bruit du gong, il entendit, de ’autre co6té¢ de la cour, ses trilles
décroitre et expirer dans la direction de la salle a manger.

Dans la matinée du second jour, celui ou devait revenir Graham, Dick,
qui ¢tait monté a cheval a onze heures pour s’épargner la douloureuse
répétition du « bonjour, joyeux gentleman » lancé la veille a distance,
rencontra dans le vestibule Oh-Oh chargé d’une brassée de lilas fraichement
coupés. Le Chinois semblait se diriger vers la tour, et Dick s’assura du fait.

« Ou portes-tu tout cela, Oh-Oh ? demanda-t-il.
— A la chambre de M. Graham, lui revenir aujourd’hui. »

D’ou venait cette pensée ? se demanda Dick. De Oh-Oh? De Oh-Joie? De
Paula ? 1l se rappela avoir entendu Graham exprimer plus d’une fois son
admiration pour ses lilas.

Au lieu de gagner la bibliotheque, il fit le tour parmi les fleurs pour
approcher de la tour, et, par les fenétres ouvertes, lui parvint le joyeux
fredonnement de Paula. Il serra vivement sa levre inférieure entre ses dents et
continua sa promenade.

Beaucoup d’hommes et femmes remarquables avaient habité cette
chambre et Paula n’avait jamais surveillé ’arrangement des fleurs en leur
honneur. Oh-Joie, pass€ maitre dans la disposition des bouquets, se chargeait
ordinairement de ce soin.

Parmi les télégrammes que lui présenta Bonbright s’en trouvait un de
Graham. Dick le lut deux fois, bien qu’il annongat simplement que son retour
¢tait retardé.

Dick, contrairement a son habitude, n’attendit point le coup de gong. Il
entra vivement au premier coup, €prouvant le désir de prendre un des
cocktails de Oh-Joie pour se donner le courage d’aborder Paula apres cet
incident des lilas. Mais elle 1’avait devancé : quoiqu’elle bilit rarement et
jamais seule, elle était en train de reposer un verre vide sur le plateau.



Elle aussi se sentait le besoin de courage pour affronter ce repas, conclut-
il levant un doigt et faisant signe a Oh-Joie.

« Je t’y prends! reprocha-t-il gaiement a Paula. Intempérance clandestine:
symptome tres grave. Je ne pensais guere, en passant avec toi devant
I’officier d’état civil, que j’épousais une femme condamnée a périr par
I’alcoolisme. »

Avant qu’elle pit répliquer, se présenta un jeune homme qu’ils saluerent
du nom de M. Winters, et qui dut prendre un cocktail également. Dick
s’efforca de croire que ce n’était pas du soulagement qu’il percevait dans la
facon dont Paula accueillait le nouveau venu. Jamais il ne ’avait vue si
cordiale envers ce personnage, bien qu’elle I’elit rencontré assez souvent. En
tout cas, 1ls seraient trois au lunch.

M. Winters, diplomé d’une école d’agriculture, collaborateur spécial de la
Presse rurale du Pacifique, et en quelque sorte protégé de Dick, était venu
demander a celui-ci certains renseignements techniques sur les étangs
poissonneux de Californie. Dick €laborait mentalement, pour le visiteur, son
programme de 1’apres-midi.

« J’ai regu un télégramme d’Evan, déclara Dick a Paula. Il ne reviendra
qu’apres-demain par le train de quatre heures.

— Et apres tout le mal que je me suis donné! s’écria-t-elle. Les lilas seront
tous fanés. »

Dick éprouva une vive sensation de plaisir. C’était bien sa franche et
honnéte Paula qui parlait ainsi. Quel que fit le jeu, a quoi qu’il dit aboutir,
elle le jouerait du moins sans tricherie mesquine. Elle avait toujours été ainsi,
trop transparente pour réussir dans la duplicité.

Néanmoins, il lui lanca un regard vaguement interrogateur.

« Oui, dans la chambre de Graham, expliqua-t-elle. J’en ai fait apporter
une grande brassée par les domestiques et je les ai disposés moi-méme. Il
aime tant ces fleurs-1a, tu te souviens ? »

Le lunch se termina sans qu’elle parlat de ’arrivée de M™ Wade, et Dick
sut définitivement qu’elle ne viendrait pas quand Paula lui demanda d’un ton
ordinaire:

« Tu attends quelqu’un? »



Il secoua la téte et demanda a son tour:
« As-tu quelque chose a faire, cet apres-midi ?

— Je n’ai rien projeté, répondit-elle. Et je suppose que je ne peux compter
sur toi maintenant qu’il te faudra renseigner M. Winters au sujet du poisson.

— Mais si, répliqua Dick. Je mettrai M. Winters entre les mains de
M. Hanley, qui a compt¢ les truites jusqu’au dernier ceuf et connait par leurs
noms toutes les grands-meres perches. Tiens, je vais te dire... (Il réfléchit un
instant et sa figure s’éclaira d’une idée soudaine.) C’est un apres-midi de
flemme. Prenons les fusils et allons canarder les écureuils. J’ai remarqué
I’autre jour qu’ils pullulent sur la colline au-dessus du Petit pré. »

Mais il ne manqua pas d’observer le tressaillement d’alarme qui 1’agita un
instant a peine et disparut aussitot tandis qu’elle claquait des mains et
reprenait possession d’elle-méme.

« Mais ne prends pas de fusil pour moi, dit-elle.
— Comme tu voudras..., dit-i1l doucement.

— Oh! je veux aller avec toi, mais je ne tiens pas a tirer des coups de fusil.
J emporterai le dernier livre de Le Galienne qui vient d’arriver, et je t’en lirai
des passages dans les intervalles. »



CHAPITRE XXV

Paula, montée sur Coubette, et Dick sur Hors-la-Loi, s’¢loignérent de la
Grande Maison cote a cote, autant du moins que le permettait la perversité de
Hors-la-Loi. Ils ne pouvaient gueére causer qu’a batons rompus. Dressant les
oreilles et montrant les dents, la jument s’efforcait d’échapper a la bride et
aux ¢éperons de Dick pour mordiller la jambe de Paula et le flanc lisse de
Courbette, et a chaque insucces, une teinte rose apparaissait et disparaissait
dans le blanc de ses yeux. Coups d’encensoir et tentatives de ruade, réprimés
par la martingale, se succédaient sans relache, sauf quand elle se cabrait,
marchait de coté ou essayait de faire volte-face.

« C’est la dernieére année de sa vie, annonga Dick. Elle est indomptable.
Depuis deux ans, j’ai essay€ de I’améliorer sans y réussir le moins du monde.
Elle me connait, elle comprend mes facons, elle sait que je suis son maitre,
qu’elle devra fini par obéir, mais elle n’en est jamais sire. Elle entretient
I’espoir qu’a un moment donn¢ elle finira par me surprendre, et de peur de
manquer 1’occasion, elle ne perd pas une minute.

— Et un jour elle pourrait bien t’attraper, dit Paula.

— C’est pourquoi je veux m’en défaire. Ce n’est pas précisément un
tourment pour moi, mais tot ou tard elle me pincerait slirement, si ’on peut
ajouter foi aux calculs des probabilités. Peut-étre une fois sur un million,
mais Dieu sait a quel chiffre se déclenchera le coup fatal.

— Tu es étonnant, Nuage-Rouge, remarqua Paula en souriant.
— Pourquoi?

— Tu penses en statistiques et pourcentages, en moyennes et exceptions.
Je me demande d’apres quelle formule particuliere tu m’as jaugée a notre
premicre rencontre.

— Le diable m’emporte si j’y ai pensé¢, dit-il en riant a son tour. Aucun
indice ne pouvait m’aider en cette affaire. Tu défies toute statistique. Je
m’avouai simplement que je venais de trouver la plus merveilleuse des



créatures féminines et compris que j’avais besoin d’elle plus que de toute
autre chose au monde. Il me la fallait...

— Et tu I’as prise, acheva Paula pour lui. Mais depuis, Nuage-Rouge, tu as
slirement assez de données statistiques sur mon compte.

— Quelques-unes, un assez bon nombre, avoua-t-il. Mais j’espere ne
jamais arriver a la derniere... »

Il s’interrompit en entendant le hennissement bien caractéristique du Gars
de la Montagne. L’étalon apparut mont¢ par un palefrenier, et Dick admira un
instant le grand trot allongé de I’animal.

« Tirons-nous de 1a », dit-il au moment ou 1’¢talon, les apercevant, prenait
le galop.

Ils éperonnérent leurs juments, leur firent faire volte-face et s’enfuirent.
Ils entendirent derriere eux les interjections du cavalier cherchant a calmer sa
béte, le retentissement des fers sur la route, et un hennissement sauvage,
impératif, auquel répondirent coup sur coup Hors-la-Loi et Courbette.
Evidemment, le Gars de la Montagne devenait impétueux.

Se penchant vers I’intérieur de la courbe, ils tourneérent dans un chemin de
traverse, puis s’arrétérent a une cinquantaine de pas et attendirent que le
danger flt passé.

« En réalite, il n’a jamais fait de mal a personne, dit Paula comme ils
revenaient sur leurs pas.

— Excepté le jour ou il a marché, sans le vouloir, sur le pied de Cowley,
qui dut garder le lit pendant un mois », lui rappela Dick en corrigeant un écart
de Hors-la-Loi et en saisissant au vol 1’étrange regard que lui jetait Paula.

Il y discerna une question, de I’amour et de la crainte, oui, presque de la
crainte, ou plutot une appréhension voisine de la peur ; mais surtout un
examen, une recherche, une question. Il soupconnait un rapport entre cette
humeur actuelle et sa remarque de tout a ’heure sur sa facon de penser en
statistiques. Mais 1l fit semblant de n’avoir rien vu, €pousseta du bout de sa
cravache le panneau de sa selle, et, jetant un coup d’ceil intéressé sur un
ponceau qu’ils franchissaient, il en prit note et remarqua:

« Cela leur a échappé. Il aurait di étre réparé depuis un mois.



— Que sont devenus tous ces mustangs du Névada, » demanda Paula.

Il s’agissait d’un risque qu’avait affronté Dick au cours d’une mauvaise
saison dans les paturages du Névada; il fallait vendre les chevaux a un prix
dérisoire ou les laisser crever de faim. Dick les avait embarqués dans un train
et envoy¢s dans les paturages plus sauvages des montagnes de 1’ouest.

« Il serait temps de les dompter, répondit-il. Et je pense a organiser pour
la semaine prochaine un véritable « rodéo » a I’ancienne mode. Qu’en dis-tu?
Faisons une grande partie avec rotisserie en plein air et tout le reste, et
invitons tout le voisinage.

— Oui, mais tu n’y assisteras pas, objecta Paula.

— Si. Je prendrai un jour de congg. Cela te va-t-i1? » Elle y consentit et ils
rangerent leurs bétes sur le bord de la route pour laisser passer trois tracteurs
agricoles avec tout leur train de socs et de herses.

« Ils menent ces machines aux prairies, expliqua-t-il. En terrain
convenable, leur rendement est meilleur que celui des chevaux. »

Remontant les pentes de la vallée ou se trouvait la Grande Maison, apres
avoir traversé des champs cultivés et des monticules boisés, ils prirent une
route sillonnée de nombreux tombereaux qui transportaient du cailloutis
provenant d’un concasseur dont on entendait le bruit plus haut.

Ils continuerent leur route jusqu’a ce qu’ils n’entendissent plus les
grincements, pénétrérent dans une zone boisée, franchirent une petite créte ou
le soleil d’aprés-midi faisait ressortir la couleur lie-de-vin des manzanitas et
le rose des madrofios, et plongerent a travers une jeune plantation
d’eucalyptus vers la Petite Prairie. Mais avant d’y arriver, ils mirent pied, a
terre et attacherent leurs montures. Dick prit dans les fontes son fusil
automatique et avanca doucement avec Paula jusqu’a un taillis de séquoias au
bord de la prairie. Ils s’installérent a I’ombre et regardérent le talus qui la
bordait de 1’autre c6té, a cent cinquante metres de distance.

« Les voila; j’en vois trois... quatre », murmura Paula dont les yeux
percants découvraient les €cureuils parmi les jeunes céréales.

C’¢étaient les malins pleins de prudence, les roués, qui, évitant les grains
empoisonnes et les pieges d’acier dispos€s a leur intention, avaient survécu
en petit nombre, mais en nombre suffisant pour repeupler ce flanc de colline.



Dick remplit de minuscules cartouches la culasse et le magasin, examina
le mécanisme amortisseur de bruit, et, s’é¢tendant de tout son long, appuy¢ sur
le coude, visa a travers la prairie. Nulle explosion ne se fit entendre quand il
pressa la détente : a peine se produisit un léger déclic du mécanisme de
percussion et d’¢jection, tandis qu’une nouvelle cartouche se mettait en place
et que la détente s’armait de nouveau. Un gros écureuil brun foncé fit un
bond en I’air et retomba parmi les herbes. Dick attendit, 1’ceil sur le guidon et
surveillant plusieurs éclaircies évidemment produites par les destruction des
céréales. Lorsque I’écureuil blessé s’y aventura pour regagner un abri siir, un
nouveau déclic se produisit; I’animal roula sur le flanc et demeura immobile.

Au premier déclic, tous les écureuils, excepté I’animal atteint, s’€taient
terrés. Il fallait attendre que leur curiosité reprit le dessus sur leur prudence.
Dick avait compté sur cet intervalle. Couché 1a, tout en surveillant le flanc de
la colline pour voir reparaitre les petites tétes fureteuses, il se demandait si
Paula avait quelque chose a lui dire. Elle était évidemment inquicte : mais
garderait-elle son inquiétude pour elle ? Ce n’était pas, son habitude. To6t ou
tard, elle lui confiait toujours ses ennuis. Mais il songea que jamais elle n’en
avait éprouvé un de cette nature. C’était précisément le seul point qu’elle se
sentirait peu disposée a discuter avec lui. D’autre part, il se souvenait de cette
franchise invétérée qui, depuis tant d’années, faisait son admiration et sa joie.

Allait-elle lui faire défaut maintenant?

I1 réfléchissait, allongé sur le ventre. Elle ne disait rien, ne bougeait point;
il ne I’entendait pas faire un mouvement. Jetant un coup d’ceil de son cote, il
la vit couchée sur le dos, les yeux fermés, les bras ¢tendus, comme accablée
de lassitude.

Une petite téte apparut, de méme couleur que la terre d’ou elle sortait.
Dick attendit plusieurs longues minutes jusqu’a ce que le possesseur de la
téte, assuré qu’aucun danger ne le menagait, se dressat sur les pattes de
derriere pour chercher la cause du précédent déclic qui ’avait alarmé. Le
fusil claqua de nouveau.

« As-tu touché ? demanda Paula sans ouvrir les yeux.

— Qui, et il est gros, répondit-il. Je viens de supprimer toute une série de
générations. »



Une heure s’écoula. Le soleil commencait a décliner, mais il faisait bon a
I’ombre. Une douce brise faisait onduler de temps a autre les jeunes moissons
et éventait les branches des séquoias. Dick ajouta un nouvel écureuil a son
tableau de chasse. Le livre de Paula gisait a coté d’elle, mais elle ne
manifestait aucune inclination a la lecture.

« Quelque chose te tracasse ? trouva-t-il enfin le courage de lui demander.

— Non ; une vague migraine, une petite douleur névralgique entre les
yeux, voila tout. »

Tout cela semblait assez naturel ; mais, tout en laissant un énorme
écureuil quitter son trou et s’aventurer a cing ou six metres sur le sol vers les
moissons, Dick pensait en lui-méme: « Non, il n’y aura pas de conversation
entre nous aujourd’hui. Et nous n’échangerons pas de baisers sur I’herbe. »

Sa victime atteignait le bord du sillon. Il pressa la détente. L’animal roula
a terre, resta un moment immobile puis se précipita vers son trou en petits
bonds maladroits. Clic, clic, clic, fit le mécanisme. Des bouffées de poussicre
surgirent de terre tout pres du gibier indiquant que le chasseur I’avait manqué
de peu. Dick continuait a tirer aussi rapidement que son doigt pouvait presser
la détente, si bien qu’il semblait lancer un jet de plomb avec un tuyau
d’arrosage.

Il avait presque fini de regarnir son magasin quand Paula lui dit:
« Mon dieu, quelle pétarade! L’as-tu tu¢?

— Oui, et c’est le grand-pere de tous les écureuils, un puissant destructeur
de provendes destinées aux jeunes veaux. Mais neuf cartouches sans fumée
pour un €cureuil, c’est trop cher. Il me faudra faire mieux. »

Le soleil s’abaissa, la brise expira. Dick réussit a abattre un nouvel
écureuil et examina mélancoliquement le flanc du coteau pour en découvrir
d’autres. Il avait pris son temps, espérant une confidence. La situation était
aussi grave qu’il 1’avait craint ; plus grave peut-étre, pour tout ce qu’il en
savait, car son monde croulait autour de lui. Les vieux points de repere se
déplagaient. Il se sentait déconcerté, ébranlé. S’il s’était agi de toute autre
femme que Paula! Il avait été tellement str d’elle! Derriere eux se dressaient
une douzaine d’années pour étayer cette certitude...



« Cinq heures, le soleil baisse, annoncga-t-il, se remettant sur pied et
tendant la main pour aider sa femme a se relever.

— Ce simple repos m’a ¢€té salutaire, dit-elle pendant qu’ils rejoignaient
leur chevaux. Je me sens moins mal aux yeux et me félicite de n’avoir pas
essay¢ de te faire la lecture. »

Le matin du troisieme jour de I’absence de Graham, Dick s’arrangea pour
étre occupé avec le directeur de sa laiterie au moment ou Paula accomplissait
son pelerinage de la onziéme heure ; elle jeta un coup d’ceil par la porte
entrebaillée et lui cria: « Bonjour, joyeux gentleman! » L’arrivée des Mason,
accompagnés d’une bruyante jeunesse entassée dans plusieurs automobiles,
assura la sécurité de Paula pour le lunch et I’aprés-midi ; et Dick remarqua
qu’elle incitait ses invités au bridge et a la danse pendant le restant de la
soirée.

Le quatrieme matin, le jour ou Graham devait revenir, Dick se trouvait
seul a onze heures dans son bureau. Penché sur son pupitre, en train de signer
des lettres, 1l entendit entrer Paula sur la pointe des pieds. Il continua d’€crire,
sans lever la téte, mais il écoutait de toute son ame le froissement soyeux de
son kimono. Il la sentit se pencher au-dessus de lui et retint presque sa
respiration, mais apres avoir déposé un léger baiser sur ses cheveux, au
moment ou son bras avide s’¢lancait pour la saisir, elle s’esquiva de la
chambre en riant. Et ce qui affecta Dick aussi profondément que son
désappointement fut le plaisir qu’il avait eu le temps de lire sur sa figure. Elle
ne savait guere déguiser ses pensées ; ses yeux brillaient ardemment comme
ceux d’une fillette ; et Dick ne pouvait guere s’empécher d’établir un rapport
entre cette joie et le retour attendu de Graham.

Il ne prit pas la peine de s’informer si elle avait remplacé les lilas dans la
chambre de la tour. Au lunch, ou assistaient trois éleves du College Agricole
de Davis, il dut inventer pour lui-méme un apres-midi trés occupé quand
Paula déclara qu’elle ramenerait Graham d’Eldorado en voiture.

« En voiture ? demanda Dick.

— Oui, pour le plus grand bien de Duddy et de Fuddy. Ils sont énervés et
je serais contente de leur donner moi-méme de 1’exercice. Naturellement, si
tu veux y prendre part, je te conduirai ou bon te semble, et il viendra dans
I’automobile. »



Dick s’effor¢a de ne pas voir son inquiétude pendant qu’elle attendait
qu’il acceptat ou refusat son invitation.

« Les pauvres bétes seraient ce soir dans le paradis des chevaux s’il leur
fallait couvrir toute la distance que je dois parcourir cet apres-midi, dit-il en
riant et improvisant mentalement un programme. D’ici le diner, j’ai cent
quatre-vingts kilometres a avaler. Je prends 1’auto de course. Ce ne sera que
poussiere et cahots, a part quelques terrains bas. Je n’ai pas le cceur de te
demander de m’accompagner. Va donc donner de I’exercice a Duddy et
Fuddy.

Paula soupira, mais elle était mauvaise actrice. Il ne put s’empécher de
déceler du soulagement dans ce soupir destiné a lui produire une impression
de regret.

« Ou vas-tu ? interrogea-t-elle, pendant qu’il remarquait sa figure
redevenue rose et ses yeux brillants.

— Oh! Je descendrai la riviere jusqu’au sentier de dragage. Carlton insiste
pour que je lui donne mon avis, puis je remonterai jusqu’a Sacramento en
passant par les marécages de Teal pour voir Wing Fo Wong.

— Au nom du Ciel, qui est donc ce Wing Fo Wong que tu es si pressé de
voir ? demanda-t-elle en riant.

— Un personnage tres important. Il vaut au moins deux millions gagnés a
faire pousser les pommes de terre et des asperges dans la région du Delta. Je
lui loue trois cents acres des marécages de Teal. »

Dick continua comme s’1l s’adressait aux ¢€leves du college Agricole.

« Ce terrain se trouve au voisinage de Sacramento, du coté gauche de la
riviere, et constitue un bel exemple de la pénurie de terre qui ne peut manquer
de survenir. C’était un marais a joncs quand je I’ai achete, et les anciens ont
bien r1 de moi. J’ai méme di indemniser les titulaires d’une douzaine de
réserves de chasse. Cela m’a colit¢ en moyenne dix-huit dollars 1’acre, et il
n’y a pas déja tant d’années. Tu connais les marais a joncs: c’est bon tout au
plus pour les canards et comme paturage dans la saison seche. J’ai dépensé
trois cent dollars par acre pour draguer, drainer et payer ma quote-part des
travaux sur la riviere. Et a quelles conditions penses-tu que je loue a bail,
pour dix ans, au vieux Wing Fo Wong? A deux mille dollars 1’acre. Cela me
rapporte plus que si je faisais moi-méme la culture maraichere. Ces Chinois



sont des sorciers pour la production des légumes, et ils avalent la besogne. Le
moindre coolie est un associ¢ pour une part minuscule. Et voila comment
Wing Fo Wong tourne la loi des huit heures de travail. »

Au cours de cet interminable apres-midi, Dick fut averti deux fois et
arrété une fois. Bien qu’il fit de la vitesse, i1l conduisait sGrement. Les
accidents dont il aurait pu étre personnellement responsable étaient pour lui
une chose intolérable et inconnue. La sireté et la précision de mouvements
avec lesquelles, sans hésiter ni tatonner, il saisissait un crayon ou un bouton
de porte, se reproduisait dans les gestes plus compliqués, lorsque, par
exemple, il conduisait une puissante automobile a grande vitesse sur des
routes de campagne tres fréquentees.

Mais, continuellement, dans sa conscience intime, le hantait cette idée
que Paula avait dévié de sa route et dérogé a ses habitudes pour mener
Graham en voiture sur cette route de douze kilometres qui s’étendait entre
Eldorado et le ranch.

« Bah! » énonga-t-il a haute voix...

Puis, interrompant parole et pensée, il porta la vitesse de soixante-cing a
cent kilometres a I’heure, doubla a gauche un cheval attelé a une voiture
légere allant dans la méme direction, obliqua vers le coté droit de la route a
proximité apparemment dangereuse mais parfaitement calculée d’une petite
automobile venant en sens contraire. Alors, ramenant la vitesse a soixante-
quinze, il acheva son soliloque:

« Je m’imagine les pensées de la petite Paula si j’osais faire cette
promenade avec une charmante jeune femme. »

Cette 1dée I’amusa, car dés les premiers temps de leur mariage, il avait
jaugé la jalousie latente de Paula. Non qu’elle lui efit jamais fait de scene,
formulé une remarque directe ou méme posé une question ; mais, des le
début, avec un calme sur lequel il n’y avait pas a se méprendre, elle savait lui
montrer sa souffrance dés que ses attentions envers une autre femme
deépassaient un peu la mesure.

Il sourit au souvenir de M™ Veuve Dehamey, une gentille brunette, amie
de Paula et non de lui, qui, jadis, €tait venue les voir dans la Grande Maison.
Paula, ayant annoncé qu’elle ne sortirait pas a cheval cet aprés-midi-la, avait
entendu, a I’heure du lunch, son mari et la jeune veuve projeter une



promenade dans les canons a séquoias au-dela du bois des Philosophes. Or,
peu de temps apres leur départ, Paula les rattrapait et convertissait le duo en
trio ! Cela I’avait touché de la part de Paula, car il ne tenait nullement a
M™ Dehamey.

Ainsi, des le début, il avait restreint ses prévenances envers les autres
femmes, et a dater de ce jour était devenu plus circonspect que Paula elle-
méme. Il I’encourageait méme, lui laissait toute liberté, fier de 1’attrait
qu’exercait sa femme sur de beaux gargons, heureux du plaisir qu’elle prenait
a étre divertie par eux. Et il avait raison, songeait-il. Il se sentait si tranquille,
si stir d’elle! Douze années avaient justifi€¢ cette attitude.

Il souleva le revers de son gant pour regarder sa montre. Dans cinq
minutes, Graham descendrait du train a Eldorado. Dick, revenant de
Sacremento vers I’ouest, dévorait les kilometres. Au bout d’un quart d’heure,
il vit passer le train qui avait di amener Graham a Eldorado. Mais ce fut a
bonne distance de cette ville qu’il rattrapa Duddy et Fuddy avec le cabriolet.
Graham était assis a c6té de Paula, qui conduisait. Dick ralentit en les
dépassant, agita la main vers Graham, et, reprenant de la vitesse, cria
joyeusement :

« Pardon de vous faire avaler ma poussiere ! Je vous gagnerai une partie
de billard avant le diner, Evan, si toutefois vous arrivez sain et sauf. »



CHAPITRE XXVI

« Cette situation ne peut durer. Il faut agir... tout de suite. »

Ils étaient dans le salon de musique, Paula au piano, la face levée vers
Graham qui se tenait debout tout pres d’elle.

« C’est a vous de décider », continua Graham.

Il n’y avait pas beaucoup de joie sur le visage de I’un ni de I’autre devant
la grande révélation, maintenant qu’ils envisageaient la conduite a tenir.

« Mais je ne veux pas que vous vous en alliez, insista Paula. Je ne sais pas
ce que je veux. Montrez-vous indulgent envers moi. Je ne songe pas a moi, je
n’y songe plus ; mais je dois penser a Dick, et a vous ; je... je suis si
embarrassée devant un pareil état de choses, conclut-elle avec un pale sourire.

— Il faut cependant prendre une décision, cher amour. Dick n’est pas
aveugle.

— Qu’a-t-1l pu voir? demanda-t-elle. Il n’y a rien eu, sauf ce baiser dans le
caflon, et il ne 1’a pas vu. Que s’est-il passé d’autre? Je vous défie de le dire,
monsieur.

— Je voudrais bien qu’il y et autre chose, dit-il en se mettant au ton de
son humeur, mais reprenant immédiatement son sérieux: Je suis fou de vous,
mais j’ignore si votre passion €gale la mienne. »

En parlant, il couvrit de sa main la sienne sur le clavier, et elle la dégagea
doucement.

« Ne comprenez-vous pas ? demanda-t-il d’un ton plaintif. Vous vouliez
pourtant me voir revenir?

— Je voulais vous voir revenir, avoua-t-elle en le regardant droit dans les
yeux. Oui, je voulais vous voir revenir, répéta-t-elle plus doucement, comme
en réve.



— Je suis completement dérouté, s’écria-t-il impatiemment. Vous
m’aimez?

— Je vous aime, Evan, vous le savez. Mais... Elle s’arréta, indécise.
— Mais quoi? demanda-t-il. Continuez.
— Mais j’aime Dick aussi. N’est-ce pas ridicule ? »

Il ne répondit point a son sourire, et elle se complut a voir monter dans
ses yeux un air de maussaderie enfantine. Il allait énoncer une réflexion, mais
il s’en abstint, au grand désappointement de Paula.

« Je ne vous reproche pas d’aimer Dick... et... de continuer a 1’aimer. A
vrai dire, je ne vois pas en quol vous pouvez me trouver supérieur a lui. Je
parle sincerement : je le considére comme un homme de valeur. (Elle le
récompensa d’un petit sourire et d’un signe d’approbation.) Mais si vous
continuez d’aimer Dick, que deviendrai-je ?

— Mais je vous aime aussi.

— Cela ne peut pas étre! » s’écria-t-il, s’¢loignant du piano.

Il se mit a marcher a grands pas et alla contempler un tableau de Keith a
I’autre bout de la salle comme s’il ne I’e(it jamais vu.

Elle attendit avec un sourire tranquille, heureuse de voir son impétuosité.

« Vous ne pouvez pas aimer deux hommes a la fois, lui langa-t-il enfin.

— Mais si, précisément, Evan. C’est I’énigme que j’essaie de déchiffrer.
Seulement, je ne sais pas lequel des deux j’aime le mieux. Je connais Dick
depuis si longtemps. Vous €tes un...

— Une nouvelle connaissance, langa-t-il, revenant vers elle du méme pas
impatient.

— Non, ce n’est pas cela, Evan. Vous m’avez révélée a moi-méme. Je
vous aime autant que Dick. Je vous aime peut-étre davantage. Je... je ne sais
plus... »

Elle se tut, se cacha la figure entre les mains et ne protesta point quand il
posa tendrement une des siennes sur son €paule.

« Vous le voyez, la situation est inextricable pour moi, reprit-elle. Il y a
trop de facteurs en jeu, tant de choses que je ne puis comprendre. Vous dites



que vous &tes completement dérouté ; songez alors a moi, qui suis dans une
confusion pire encore. Vous... et, pourquoi en parler ?... Pour vous, la
question est tres simple : « M’aime-t-elle, out ou non ? » Mais je me sens
embarrassée, interdite. Bien que je ne sois pas tres jeune, je ne saurais définir
les diverses fagons d’aimer. Je n’ai aimé qu’un homme dans ma vie... et
voila que je vous aime aussi. Avec cette passion que vous m’inspirez, vous
troublez un ménage parfait, Evan...

— Je le sais, dit-il.

— Je ne sais pas, continua-t-elle. Il me faut du temps, soit pour résoudre le
probléme ou le laisser se résoudre tout seul. Si ce n’était pas pour Dick... »

Sa voix hésita de facon pathétique.
Inconsciemment, Graham resserra son étreinte sur son épaule.

« Non, non... pas encore, dit-elle doucement en lui écartant la main et en
la caressant presque avant de la lacher. Quand vous me touchez, je ne puis
pas penser, dit-elle d’un ton suppliant.

— Alors, mieux vaut que je m’¢loigne, dit-il sans la moindre intention de
menace. Elle fit un geste de protestation. La situation actuelle est impossible,
insupportable, poursuivit-il. Je me fais ’effet d’'un homme méprisable, et je
sais pourtant que ce n’est pas vrai. Oh ! je puis a I’occasion rivaliser de
fourberie avec un Pathan; mais je ne saurais tromper un homme de grand
coeur comme Dick. Je préfere aller le trouver tout droit et lui dire : « Dick,
J’aime votre femme et elle me le rend. Que comptez-vous y faire? »

— Allez-y, dit Paula, sous I’impulsion du moment.
— I’y vais, et tout de suite!

— Non, non ! s’écria-t-elle, frappée soudain de panique. Il faut vous en
aller! Et sa voix se brisa de nouveau en ajoutant: Mais je ne veux pas vous
laisser partir. »

Si Dick avait pu concevoir le moindre doute sur I’état du coeur de Paula,
ce doute s’évanouit apres le retour de Graham. Il n’eut besoin de regarder
personne autre qu’elle-méme pour savoir a quoi s’en tenir. Elle s’éveillait
dans une grace d’aurore, dans un €panouissement printaniers son rire sonnait
plus heureux, sa voix plus profonde, ses mouvements et ses actes s’animaient
d’une ardeur continuelle et d’un surcroit d’énergie. Tot levée et couchée tard,



elle ne se ménageait guere, mais se grisait d’ardeur a tel point que Dick se
demanda si son but n’était pas de s’empécher de penser.

Il la vit maigrir et s’avoua qu’elle n’en paraissait que plus charmante : une
delicatesse presque spirituelle transparaissait sous un son teint d’une
fraicheur naturelle et exquise.

Cependant, la Grande Maison continuait son train sans a-coups, frictions
ni remords. Dick se demandait parfois combien de temps encore elle
marcherait ainsi, et se refusait a concevoir un avenir ou elle ne fonctionnerait
plus. Jusqu’ici, il en était certain, personne autre que lui ne connaissait ni ne
soupgonnait I’état de choses. Mais combien cela durerait-il ? Pas longtemps,
certainement. Paula ne possédait pas le talent d’'une comédienne. Et quand
méme elle saurait cacher de mesquins détails, elle ne réussirait pas a
dissimuler son regain d’ardeur et de vitalité.

Ses serviteurs asiatiques, il le savait, étaient des phénomeéenes de
perspicacité, et, devait-il ajouter, de discrétion. Mais 1l y avait les femmes: de
vraies chattes; et ce serait une joie pour la meilleure d’entre elles de constater
que la radieuse et irréprochable Paula ¢tait pétrie de la méme argile que les
autres filles d’Eve. N’importe quelle visiteuse, au cours d’une journée, d’une
soirée, pouvait entrevoir la situation, celle de Paula, du moins, car il ne
discernait pas encore I’attitude de Graham. Fiez-vous a une femme pour
surprendre le secret d’une autre.

Mais Paula, différente des autres sur tant d’autres points, 1’était encore sur
celui-ci. Il ne I’avait jamais vue féline, guettant les femmes pour les prendre
en faute, sauf quand il s’agissait de lui-méme. Et il se dérida au souvenir de
cette intrigue avec M™ Dehamey, intrigue qui n’existait que dans
I’appréhension de Paula.

Entre autres problémes, Dick se posa celui-ci: Paula se demandait-elle
s’1l savait?

Paula se le demanda en effet, et, pendant un certain temps, sans parvenir a
une certitude. Elle ne décelait pas le moindre changement dans ses manieres,
son humeur ou sa conduite envers elle. Comme d’habitude, il abattait une
besogne prodigieuse, entonnait ses chansons et faisait 1’effet d’un heureux
gaillard. Elle essaya de s’imaginer qu’il lui témoignait plus de douceur que
jamais, puis s’inquiéta a 1’idée que ce f{it pure imagination de sa part.



Mais elle ne demeura pas longtemps dans le doute. Parfois, en
compagnie, a table, ou le soir au salon et pendant les parties de cartes,
I’observant a travers ses cils a demi baissés, elle déchiffra, sans qu’il s’en
aperciit, ses yeux et son visage et acquit la conviction qu’il savait a quoi s’en
tenir. Cependant, elle n’en souffla mot a Graham. Le mettre au courant
n’aurait pas avancé les choses. Peut-étre méme serait-il parti, et elle s’avoua
qu’elle redoutait cette éventualité plus que tout au monde.

Dées qu’elle fut a peu pres certaine que Dick savait ou devinait la vérité,
elle s’endurcit délibérément et osa jouer avec le feu. Si Dick €tait au courant,
puisqu’il I’¢était, pourquoi ce mutisme ? se demandait-elle. Il avait toujours eu
son franc parler. Elle hésita entre le désir et la crainte jusqu’a ce que celle-ci
s’effacat et fit place a un ardent espoir qu’il parlerait. C’¢était lui qui agissait
de tout temps, qui prenait les initiatives de toute nature. Elle comptait
toujours sur lui pour I’action. Graham avait comparé¢ la situation a un
probléme de triangulation. Eh bien, Dick pouvait le résoudre ; il savait
résoudre tous les problémes: pourquoi pas celui-ci?

En attendant, elle persistait dans son insouciante ardeur, s’efforcait de ne
pas sentir les reproches de sa conscience devant ce partage de sa loyauté, se
refusait a penser trop profondément, nageait sur la créte de cette vague de vie
en se répetant qu’elle vivait, qu’elle vivait intensément. Parfois, elle savait a
peine ce qu’elle pensait, sauf qu’elle se sentait tres fiere de trainer dans son
sillage deux hommes pareils. L’orgueil tenait toujours une place
prépondérante dans ses capacités et ses talents. C’¢tait tout pour elle de
danser a merveille, de s’habiller a la perfection, de plonger avec une grace et
un courage rares chez les femmes, ou de se précipiter en avalanche a travers
la piscine sur le dos du Gars de la Montagne.

En vraie femme de son type et de sa race, elle regardait avec orgueil ces
deux hommes blonds aux yeux gris. Elle se sentait émue, fiévreuse, mais sans
la moindre appréhension. Tres froidement parfois, elle les comparait ’'un a
I’autre, se demandant pour lequel des deux elle se ferait plus belle, plus
séduisante. Elle tenait Graham, elle avait tenu Dick et s’efforcait de le retenir.

Tout au fond, elle avait conscience de son imprudence et de sa folie, et
prévoyait que tout cela n’aboutirait qu’a une fin terrible pour ’'un d’eux ou
tous les trois. Mais, contente de planer au-dessus de ces abimes, elle fermait
les yeux a leur existence. Seule et s’examinant dans son miroir, elle secouait



la téte et s’apostrophait : « Oh! chasseresse ! Dompteuse que tu es ! » Et
quand elle se risquait a penser un peu sérieusement, elle s’avouait que Shaw
et les sages du bois des Madrafios pouvaient bien avoir raison dans leurs
diatribes sur les tendances des femmes a la cruauté.

Elle démentait 1’affirmation de Dar Hyal soutenant que la femme était un
homme manqué ; mais, a maintes reprises, elle se rappelait 1’axiome de
Wilde : « La femme attaque au moyen de capitulations soudaines et
¢tranges. » Elle se demanda si elle avait attaqué Graham de cette fagon.
Soudains et étranges €taient en effet les renoncements déja consentis par elle.
Y en aurait-il d’autres ? Il voulait s’en aller. Avec ou sans elle, 1l voulait
partir. Mais, elle le tenait comment ? Par une promesse tacite de nouveaux
abandons ? Dans un éclat de rire, elle congédia toute réflexion subséquente ;
satisfaite de I’actualité transitoire, elle soigna la beauté de son corps, accorda
son humeur a un diapason encore plus séduisant, et rayonnant de la joie de
vibrer et de vivre.



CHAPITRE XXVII

Cependant, il n’est pas naturel qu’un homme et une femme voisins 1’un
de D’autre maintiennent entre eux une distance définie et invariable.
Imperceptiblement Paula et Graham se rapprocherent. Des rencontres
fortuites d’yeux et de mains on en vint a des caresses permises, puis a une
nouvelle étreinte et a un nouveau baiser prolonge sur les levres. Mais cette
fois Paula ne se mit pas en colére. Elle se contenta de dire:

« Ne vous en allez pas, Evan!

— Je ne dois pas rester, répéta Graham pour la millieme fois. Oh! j’ai
embrassé souvent des femmes derriere les portes et m’avoue coupable de
bien des sottises de ce genre. Mais cette fois il s’agit de vous... et de Dick.

— Tout cela s’arrangera, je vous le dis, Evan.
— Alors venez avec moi et nous réglerons 1’affaire. Venez tout de suite. »
Elle s’¢carta de lui.

« Souvenez-vous de la déclaration de Dick, insista Graham. Il a dit que si
vous-méme, sa propre femme, vous vous sauviez avec un autre, il dirait :
« Dieu vous bénisse, mes enfants. »

— Voila justement ce qui rend la chose si pénible, Evan. C’est ’homme au
grand cceur : vous 1’avez bien nommé. Observez-le, maintenant. Il est aussi
doux qu’il avait promis de 1’€tre, ce soir-la... doux envers moi, j’entends.
Observez-le...

— Il sait?... Il a parlé¢ ? demanda vivement Graham.

— Il n’a rien dit, mais il sait... j’en suis certaine... ou il devine. Observez-
le. Il ne veut pas rivaliser avec vous.

— Rivaliser ? Mais il est plus fort que moi a tous les sports, murmura
Graham d’une voix triste.



— Observez-le bien et vous me comprendrez. Il me traite comme une
pouliche fringante et me laisse commettre toutes les sottises qui me plaisent.
Pour rien au monde il n’interviendrait. Il conforme sa vie a ses regles de
conduite. Je lui ai toujours entendu affirmer que I’amour ne peut étre imposé
ni retenu de force. Selon lui, I’amour passé ne vous donne aucun droit sur le
présent. Selon lui, chaque heure d’amour se compense par elle-méme et il ne
saurait y avoir de dettes en amour.

— Je suis d’accord avec lui, dit Graham. « Vous m’aviez promis un amour
¢ternel », dit un amoureux €éconduit, essayant de présenter sa facture comme
un engagement de payer telle ou telle somme. Les dollars sont des dollars,
mais 1’amour vit ou meurt. Quand il est mort, comment en exiger le prix ?
Ainsi nous sommes tous d’accord, et ’attitude a tenir est trés simple. Nous
nous aimons, cela suffit. Pourquoi attendre une minute de plus? »

Il entrelaga les doigts de Paula avec les siens sur le clavier et, se pencha
vers elle, embrassa d’abord ses cheveux, puis lui releva doucement le visage
et appuya sur ses lévres un baiser qu’elle partagea.

« Dick ne m’aime pas a votre fagon, déclara-t-elle, je veux dire qu’il ne
m’aime pas avec folie. Il me posseéde depuis si longtemps que je crois étre
devenue pour lui une habitude. Et plus d’une fois, avant de vous connaitre, je
me suis demand¢ s’il ne préférait pas son ranch.

— La chose est si simple! insista Graham. Tout ce que nous avons a faire
est d’agir franchement! Allons-y ensemble. »

Il 1a souleva du tabouret et fit un mouvement pour partir.
« Vous ne comprenez pas, Evan. J’aime Dick. Je I’aimerai toujours.
— Et moi1? demanda vivement Graham.

— Oh! vous aussi! Elle sourit. Vous étes le seul homme, a part Dick, qui
m’ait jamais embrassée... de cette facon, et a qui j’aie rendu son baiser. Mais
je ne puis me décider. Le probléme de triangulation, comme vous dites, doit
étre tranché pour moi; je suis incapable de le résoudre moi-méme. Je vous
compare tous deux, je pese, je vous mesure. Je me souviens de Dick et de
toutes nos années passées ensemble. Je consulte mon cceur pour vous. Et je
ne sais pas... je ne sais pas. Vous €tes un homme admirable. Mais Dick est
encore plus grand que vous. Vous contenez plus d’argile, vous... je ne sais
comment vous décrire... vous €tes plus humain. Et c’est pour cela que je



vous aime davantage... du moins je le crois. Mais attendez, dit-elle en
résistant et emprisonnant sa main avide dans les siennes. J’ai encore quelques
mots a ajouter. Je n’oublie pas Dick et toutes nos années passees; mais je me
souviens de lui aujourd’hui aussi, et je pense a demain. Je ne puis supporter
I’1dée que vous puissiez avoir pitié de mon mari, ce qui arrivera forcément si
je vous avoue que je vous aime davantage. Voila pourquoi j’hésite, pourquoi
je me reprends si vite et ne sais plus... Je mourrais de honte si, par suite d’un
de mes actes, un homme quel qu’il fit prenait Dick en piti€. Jamais de sa vie
personne ne I’a plaint. Il a toujours été premier, brillant, fort, inattaquable. Et
qui plus est, 1l ne mérite aucune commisération. Tout ceci est ma faute... et la
votre, Evan. »

Elle repoussa brusquement la main de Graham.

« Pourquoi me dire tout cela au sujet de Dick ? lui demanda Graham une
autre fois qu’ils menaient leurs chevaux au pas, cote a cote. Pour me tenir a
distance ? Pour vous défendre de moi? »

Paula fit oui de la téte, puis se reprit vivement: « Non, ce n’est pas tout a
fait cela. Vous savez bien que je ne cherche pas a vous tenir a distance... pas
trop loin. Je dis tout cela parce que Dick me hante I’esprit. Il le remplit depuis
douze ans, comprenez bien ! Je le dis parce que... parce que je le pense.
Songez a ma situation. Vous venez vous mettre en travers d’un parfait
ménage !

— Je le sais, répondit-il. Et je n’aime pas le role d’intrus. C’est vous qui,
en résistant au lieu de venir avec moi, me mettez en pareille posture. Et je n’y
peux rien. J’essaie de ne pas songer a vous, de dériver le cours de mes
réflexions. J’ai €crit ce matin un demi-chapitre de mon livre, et j’ai
conscience que cela ne vaut rien que je devrai le récrire. Car je ne puis réussir
a détourner de vous ma pensée. En comparaison de vous, qu’est I’Amérique
du Sud et son ethnologie ? Et quand j’approche de vous, mes bras vous
enveloppant avant que j’en aie conscience. Et, parbleu! vous voulez ce geste,
vous désirez mes bras autour de votre taille, vous le savez bien. » Paula
rassembla les rénes pour faire galoper son cheval, mais d’abord elle avoua,
avec un sourire espiegle: « En effet, tel est mon désir! »

Paula cédait et luttait en méme temps.



« J’aime mon mari, n’oubliez jamais cela », disait-elle a Graham, et
moins d’une minute apres elle était dans ses bras.

« Pour une fois, Dieu merci, nous voila entre nous, s’écria Paula en
saisissant les mains de Dick et de Graham et les menant vers le divan préfére
de Dick dans le grand salon. Asseyons-nous par terre et racontons les tristes
histoires de rois défunts et enterrés. Venez, grands seigneurs et pauvres
pécheurs, causer de la trompette du jugement dernier! »

Elle était de joyeuse humeur et Dick la vit, avec surprise, allumer une
cigarette. Il aurait pu compter sur ses doigts le nombre de fois qu’il ’avait
vue fumer depuis une douzaine d’années, et toujours pour mettre a 1’aise
quelque invitée adonnée a cette manie. Ensuite, comme il préparait des
rafraichissements pour Graham et pour lui, elle le surprit de nouveau en lui
en demandant « un petit ».

« C’est du whisky écossais, dit-il, en guise d’avertissement.

— Oh ! un tout petit, insista-t-elle, et alors nous serons trois bons
camarades ensemble en train de donner un tour de clef au mécanisme du
monde. Quand il sera bien remonté et nous aussi, j’entonnerai pour vous le
chant des Walkyries. »

Elle prenait a la conversation plus de part que d’habitude et s’efforcait de
faire parler son mari. Il ne manqua pas de s’en apercevoir, tout en se laissant
faire et se lancant toutes voiles dehors.

Les jambes croisé€es sur le sofa, elle pouvait voir, en tournant légerement
la téte, Graham ¢tendu dans un grand fauteuil ou, a cote d’elle, Dick vautre
sur les coussins. Au cours de la conversation, ses yeux erraient de ’un a
I’autre; ils parlaient de luttes et de batailles, toujours en termes d’un réalisme
précis et dur, si bien que ses propres pensées prirent la méme teinte et qu’elle
put regarder Dick froidement, sans éprouver plus longtemps cette piti¢
intermittente qui, depuis plusieurs jours, lui étreignait le cceur.

Elle était fiere de lui, de cette virilité plaisante a regarder, pour n’importe
quelle femme; mais elle ne se sentait plus apitoyée. Ils avaient raison: c’était
une lutte : la victoire appartenait au plus rapide, le champ de bataille au plus
fort.

Ils avaient gagné des courses et des batailles, pourquoi n’en ferait-elle pas
autant? Elle continuait a les observer en s’interrogeant.



Ces deux hommes n’¢taient pas des anachoretes. Dans ce passé
mystérieux d’ou ils émergeaient vers elle, ils devaient avoir vécu
libéralement, pass€ des jours et des nuits inabordables pour les femmes de
son espece. En ce qui concernait Dick, la chose était hors de doute et des
rumeurs en étaient parvenues jusqu’a elle: il y avait eu d’autres femmes dans
sa folle carriére a travers le monde. Les hommes sont des hommes, surtout de
tels hommes ! Elle briilait de jalousie contre ces inconnues et son cceur
s’endurcissait. Ils avaient pris leur plaisir ou ils I’avaient trouvé, selon la
phrase de Rudyard Kipling.

De la pitié¢ ? Pourquoi en aurait-elle plus qu’on en éprouverait pour elle ?
Ils prenaient part & une grosse partie, et tous ne pouvaient la gagner. Sa
fantaisie se complut a envisager le résultat. Elle avait toujours évité cette
perspective, mais le petit rafraichissement lui inspirait de 1’audace. Il lui
semblait entrevoir dans 1’avenir une condamnation vague et informe, mais
terrible.

Elle fut rappelée a ses sens par la main de Dick qui passait devant ses
yeux et faisait le geste de cueillir dans I’air ce qu’elle regardait fixement.

« Tu vois quelque chose ? » demanda-t-il d’un air taquin quand leurs
regards se rencontrerent.

Ses yeux a lui étaient rieurs, mais ce qu’elle y apercut 1’obligea a
rabaisser ses longs cils. Il savait. C’était maintenant une certitude, sans erreur
possible. Et, pendant qu’il reprenait la conversation, elle saisit son verre sur
la table et but une gorgée.

Advienne que pourra! Elle se promit de jouer la partie jusqu’au bout.
Aimer ? Avait-elle jamais aimé Dick réellement, comme elle se sentait
capable d’aimer a présent? Depuis tant d’années, prenait-elle pour de I’amour
une affection sincere ? Ses yeux brillerent en s’arrétant sur Graham et elle
s’avoua que jamais Dick n’avait exercé sur elle une pareille attraction.

Inaccoutumée aux boissons fortes, elle sentit s’accélérer les battements de
son cceur ; Dick, qui la regardait de temps en temps, remarqua 1’éclat de ses
yeux, la coloration de ses joues et de ses levres et en reconnut la cause. Il
parlait de moins en moins et la conversation s’éteignit par un accord tacite.

Enfin, consultant sa montre, il se releva, poussa un baillement, s’¢tira et
déclara:



« Y en a I’heure pour aller coucher. Homme blanc beaucoup tres fort
envie de dormir. Un dernier petit verre, Evan? »

Graham fit un geste d’acceptation, car tous deux éprouvaient le besoin
d’un réconfortant.

« Madame Grandgousier, un dernier petit verre? »

Elle refusa d’un signe de téte et s’occupa a mettre la musique en ordre,
tandis que les hommes buvaient.

Graham vint fermer le piano pour elle. Dick les attendait a la porte, de
sorte qu’en sortant il les précédait de quelques métres. A mesure qu’ils
avancaient dans les couloirs, Graham, d’apreés les instructions de Paula,
¢teignait les lumieres. Dick les attendit au croisement ou Graham devrait
prendre congé d’eux, pour gagner sa tour.

L’unique lampe qui restait s’éteignit.

« Oh! pas celle-1a, écervelé! cria Paula. Nous la laissons allumée toute la
nuit. »

Apres quoi, Dick n’entendit rien ; mais il bénit ’obscurité et maudit le
souvenir de ses propres embrassades dans le noir: grace a cette pratique, il se
rendit parfaitement compte qu’un baiser furtif avait ét¢ donné quand la lampe
se ralluma presque tout de suite.

Il ne trouva pas le courage de regarder leurs visages lorsqu’ils
s’approcherent de lui. Ne voulant pas voir les cils de Paula s’abaisser sur ses
yeux francs, il s’empressa d’allumer une cigarette en se creusant la téte pour
trouer la formule d’un bonsoir ordinaire.

« Comment va le bouquin? A quel chapitre en étes-vous ? » cria-t-il a
Graham déja engagé dans son couloir, tandis que Paula posait une main dans
la sienne.

Balancant cette main qui le tenait, sautillant, frétillant et bavardant
comme une fillette étourdie en compagnie d’une personne grave, Paula s’en
alla avec Dick. Quant a lui, il se demandait tristement quelle ruse elle
méditait pour esquiver le baiser du soir déja évité depuis longtemps.

Evidemment, elle n’avait pas encore trouvé 1’expédient lorsqu’ils
atteignirent le croisement de leurs couloirs respectifs. Continuant a lui



balancer la main et a bavarder, elle ’accompagna jusque dans son cabinet de
travail. Arrivé la, il capitula : 1l ne se sentait pas le coeur ni 1’énergie
d’attendre qu’elle développat son plan.

Il feignit de se rappeler quelque chose tout a coup, la conduisit par la
main jusque aupres de son bureau et ramassa une lettre.

« Je m’¢étais promis d’envoyer une réponse par la premiere voiture du
matin », expliqua-t-il en appuyant sur le dictaphone et commengant a dicter.

Pendant le premier paragraphe, elle lui tenait encore la main. Puis il sentit
la pression de ses doigts et entendit le bonsoir qu’elle murmurait.

« Bonne nuit, petite femme », répondit-il machinalement; puis il continua
de dicter, comme s’1l oubliait son existence.

Et il ne s’arréta que lorsqu’elle fut hors de portée de la voix.



CHAPITRE XXVIII

Une douzaine de fois au cours de la matinée, pendant qu’il dictait ou
indiquait a Blake les réponses a faire, Dick fut sur le point de remettre a plus
tard le reste de la correspondance.

« Téléphonez a Hennessy, et a Mendenhall, dit-il a Blake, lorsque celui-
ci, a dix heures, ramassa ses papiers et se leva pour partir. Ils doivent étre a
I’écurie des étalons. Dites-leur de ne pas venir aujourd’hui, mais demain
matin. »

Bonbright entra, prét a sténographier les conversations de Dick avec ses
administrateurs au cours de I’heure suivante.

« Et, monsieur Blake, cria Dick, demandez a M. Hennessy des nouvelles
d’Alden Bessie. La vieille jument n’allait pas bien du tout hier soir, expliqua-
t-il 2 Bonbright.

— M. Hanley désire vous voir tout de suite, monsieur Forrest, dit
Bonbright, et il ajouta en voyant le haussement de sourcils de son patron :
C’est au sujet des canalisations a la digue Buckeye. Quelque chose ne marche
pas dans les plans: une erreur sérieuse, dit-il. »

Dick capitula et, pendant une heure, discuta les affaires du ranch avec ses
contremaitres et administrateurs. Un instant, au milieu d’une chaude
discussion sur les parcs a moutons avec Wardman, il quitta son bureau et
marcha vers la fenétre, attiré¢ par un bruit de voix et de chevaux et par le rire
de Paula.

« Prenez ce rapport du Montana, je vous en enverrai un exemplaire
aujourd’hui », continua-t-il en regardant dehors.

Quatre chevaux en groupe traverserent son champ visuel. Paula, entre
Martinez et Froelig, vieux amis de Dick, arrivés par un train du matin, un
peintre et un sculpteur les taquinait tous les deux. Graham, mont¢ sur Sélim,
se trouvait un peu en arriere. Le quatuor passa, mais Dick songea qu’il ne
tarderait pas a se résoudre en deux duos.



Peu aprés onze heures, inquiet et maussade, il sortit fumer une cigarette
dans la grande cour et sourit tristement en constatant, d’apres divers indices,
que Paula négligeait ses poissons rouges. Cette vue lui rappela la cour secrete
ou elle gardait ses plus beaux spécimens d’ichtyologie. Il y alla, franchissant
les portes sans boutons, par des moyens connus seulement de Paula et des
serviteurs.

Cette cour secrete €tait un des grands cadeaux de Dick a Paula. Il y avait
prodigué¢ des embellissements auxquels pouvait seule subvenir une fortune
royale ; laissant a sa femme toute libert¢ et la poussant aux plus folles
extravagances, il s’était fait un plaisir de taquiner ses anciens tuteurs en leur
montrant les talons du livre de chéques employés a cet usage. Cette cour, qui
ne s’accordait pas avec le style massif de la Grande Maison, demeurait si bien
cachée qu’elle ne jetait aucune fausse note dans I’ensemble. Curiosité a
visiter entre toutes, elle ne recevait cependant que de rares visiteurs, a part les
sceurs et amies intimes de Paula. Dans des cas exceptionnels, quelque artiste
y était admis et demeurait bouche bée d’admiration ; Graham avait entendu
parler de son existence : lui-méme pourtant n’avait pas été invité par Paula a
venir la voir.

Circulaire et de dimensions assez restreintes pour ne pas donner une
froide impression de grandeur, elle était batie en marbres d’une délicatesse
exquise. Les arcades de la galerie couverte qui 1’entourait étaient d’un blanc
poli, nuancé d’un vert assez tendre pour atténuer les reflets. Des guirlandes
de roses tres pales s’enroulaient autour des colonnes jusqu’au toit plat
qu’elles soutenaient et ou des figures plaisantes et humoristiques de lutins
remplacaient les grimacantes gargouilles. Dick s’attarda sur les dalles de
marbre rose et sentit que toute cette beauté¢ le pénétrait lentement et
soulageait son humeur.

Le centre et le coeur de ce patio féerique é€tait la fontaine, composée de
trois bassins plats a divers niveaux, en marbre blanc délicat comme de la
nacre. Sur ces trois bassins gambadaient et folatraient des bébés de marbre
rose sculptés par un grand artiste. Les uns regardaient par-dessus le bord vers
les bassins inférieurs, d’autres tendaient des bras avides vers les poissons
rouges; un d’entre eux, couché sur le dos, riait vers le ciel, un autre s’étirait,
les jambes écartées ; d’autres encore traversaient les bassins a gué ou méme
abordaient parmi les roses, mais tous appartenaient a la fontaine et faisaient



corps avec elle. Le sculpteur avait si bien choisi la couleur du marbre et
deéploy¢ un tel talent que toutes ces figures donnaient I’illusion de la vie.

Dick regarda longtemps cette bande joyeuse, gardant a la main sa
cigarette ¢teinte. Voila ce qu’elle aurait voulu, songeait-il, des bébes, des
enfants. Elle en avait deésiré passionnément. Si son veeu elt €té rempli... Il
soupira, puis, frappé d’une nouvelle pensée, regarda son siege favori avec la
certitude qu’il n’y verrait pas la broderie habituellement abandonnée 1a. Elle
ne brodait plus depuis ces derniers jours.

Il n’entra point dans la petite galerie qui, derricre les arcades, contenait
ses peintures ou gravures préférées et les copies en marbre ou en bronze des
meilleures statues des musées européens. Il monta 1’escalier, passa devant la
superbe Victoire Ailée, sur le palier ou il se divisait en deux branches avant
de conduire aux appartements de Paula qui occupaient toute 1’aile supérieure.
Mais d’abord il s’arréta devant la Victoire et plongea ses regards dans le
féerique patio. C’¢€tait une merveille de proportion et d’harmonie, et bien
qu’il lui eGt fourni les moyens d’exécution, il reconnaissait qu’elle avait
enticrement créé ce chef-d’ceuvre par elle-méme. Ce réve, longtemps chéri
par elle, réalisé pour elle, ne représentait plus rien a ses yeux, songea-t-il. Elle
n’¢était pas vénale, il le savait; et des lors que lui-méme ne pouvait la retenir,
de pareilles babioles ne comptaient pour rien dans la balance de son cceur.

Il erra au hasard dans ses appartements, voyant a peine les choses qu’il
regardait, mais les regardant avec attendrissement. Tout ce qui la touchait
portait sa marque ¢loquente. Néanmoins en visitant la salle de bains avec sa
baignoire a la romaine, il ne put s’empécher de remarquer une légere fuite et
d’en prendre note pour le plombier du ranch.

Puis il jeta un coup d’ceil sur son chevalet, avec la certitude de n’y voir
aucun travail en train. En quoti il fut dégu, car il se trouva devant son propre
portrait. Il connaissait la fagon de Paula de copier la pose et les traits d’apres
une photographie et d’achever le reste de mémoire. Celle dont elle s’était
servie €tait un instantané assez réussi de lui-méme a cheval. Pour une fois et
pour un instant, Hors-la-loi s’était tenu tranquille, et Dick, le chapeau a la
main, les cheveux dans un beau désordre et la figure en repos, inconscient du
deéclic imminent, regardait carrément I’appareil. Aucun professionnel n’efit
mieux saisi la ressemblance. Paula avait fait agrandir la téte et les épaules et



travaillait d’apres ce modele. Mais le portrait prenait déja le dessus sur la
photographie, car Dick voyait clairement les coups de pinceau de sa femme.

Il sursauta et regarda de plus pres. Cette expression du regard et de toute
la figure, €tait-ce la sienne? Il jeta les yeux sur la photographie. L’expression
n’y etait pas. Il s’approcha d’une glace, détendit son visage et concentra sa
pensée sur Paula et Graham. Lentement, 1I’expression reparut dans ses yeux et
ses traits. Insuffisamment satisfait, il retourna au chevalet pour vérifier son
impression. Paula savait qu’il était au courant ; surprenant son secret a un
moment ou il transparaissait sur sa figure, elle I’avait reproduit de mémoire
sur la toile.

La servante chinoise de Paula, Oh-ma-Chere, entra par la porte de la
garde-robe, et Dick la regarda traverser la chambre dans sa direction. Elle ne
le voyait pas. Les yeux baisses, elle semblait plongée dans ses réflexions.
Dick remarqua la tristesse de sa physionomie et 1’absence des petites
contractions étonnées de ses sourcils qui avaient dii contribuer a lui donner
son nom. Mais, de toute évidence, elle n’était pas étonnée en ce moment: elle
était triste, profondément abattue.

« Il me semble bien, songea-t-il, que toutes nos figures commencent a
raconter des choses. » Puis il la fit sursauter en disant: « Bonjour, Oh-ma-
chere! »

Pendant qu’elle répondait a son salut, il discerna de la compassion dans
ses regards fixés sur lui. Elle savait en dehors d’eux-mémes. Elle était bien
placée, elle, femme, si souvent en compagnie de Paula quand celle-ci était
seule, pour deviner le secret de sa maitresse.

Les lévres d’Oh-ma-Cheére frémirent, et elle serra ses mains tremblantes
pour se donner le courage de parler comme il prévoyait.

« Monsieur Forrest, commenca-t-elle, en hésitant, vous allez me croire
folle tout a I’heure, peut-Etre, mais je veux dire quelque chose. Vous étes tres
bon, tres bon pour ma vieille mere, tres bon longtemps pour moi... »

Elle hésita, s’humecta les levres, puis soutint son regard et continua:
« Madame Forrest, elle, je crois... »

Mais le visage de Dick s’assombrit a tel point qu’elle s’arréta, confuse, et
rougit, comme il s’y attendait, devant la honte des pensées qu’elle était sur le



point d’exprimer.

« C’est une bien jolie peinture que fait la M™ Forrest », dit-il, pour la
mettre a 1’aise.

La jeune Chinoise soupira et la compassion reparut dans ses yeux tandis
qu’elle contemplait le portrait de Dick. Elle poussa un nouveau soupir, et
Dick surprit une légere froideur dans sa voix quand elle répondit:

« Oui, c’est une bien jolie peinture... »

Elle le regarda avec une attention soudaine et profonde, puis se retourna
vers la toile et montra du doigt les yeux.

« Ca pas bon, critiqua-t-elle d’une voix dure et empreinte de colére. Pas
bon! » lanca-t-elle par-dessus son €paule d’une voix encore plus forte et plus
irritée en s’€loignant et disparaissant dans la chambre-véranda de Paula.

Dick redressa les épaules, rassemblant inconsciemment ses forces pour
affronter I’événement qui, maintenant, ne tarderait guere a se produire. Eh
bien! ceci était le commencement de la fin. Oh-ma-Chére savait ; d’autres
sauraient bientot : tout le monde saurait. Et, dans un sens, il était content,
satisfait que le tourment de I’incertitude ne ptlit désormais se prolonger.

Mais en s’en allant il se mit a siffler un air joyeux afin de faire croire a
Oh-ma-Chére que, pour ce qu’il s’en souciait, tout marchait pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

Ce méme apres-midi, tandis que Dick était a bonne distance dans la
campagne avec Froelig, Martinez et Graham, Paula accomplit un pelerinage
furtif dans ’appartement de son mari. Dans sa chambre, elle inspecta les
rangées de boutons, le tableau qui, de son lit, le mettait en communication
avec tous les coins du ranch et presque tout le reste de la Californie, son
dictaphone articulé, les livres et revues agricoles a portée de la main, le
cendrier, les cigarettes, les sous-mains et la bouteille thermos.

Sa propre photographie, I’'unique gravure de la chambre, attira son
attention. Elle était suspendue au-dessous des barometres et thermometres,
c’est-a-dire a I’endroit ou elle savait qu’il regardait le plus souvent. Une
fantaisie la prit : elle retourna la figure rieuse contre le mur et considéra
alternativement, a plusieurs reprises, le dos du cadre et le lit. Dans un



mouvement de panique, elle remit en place la figure rieuse. Elle était 1a a sa
place, venait-elle de penser.

Le gros pistolet automatique suspendu dans sa gaine sur le mur, a portée
de la main du lit, attira ses regards. Elle étendit le bras et en souleva
doucement la crosse. Comme elle s’y attendait, il y avait du jeu ; c’était
I’habitude de Dick. Quel que fiit le temps écoulé depuis qu’il s’en était servi,
jamais il ne laissait un pistolet rouiller dans sa gaine.

Revenue a son cabinet de travail, elle s’y promena posément, examinant
le systéme prodigieux des classeurs, des cartes et des bleus, les bibliotheques
tournantes et les longues rangées de registres solidement reliés. Elle tomba
enfin sur ses ouvrages a lui, une longue rangée de tomes, livres et brochures
agricoles. Elle en caressa le dos avec la main, appuya sa joue contre eux en
fermant les yeux. « Oh! Dick! Dick ! » Une pensée naissante s’effaca dans
une douleur vague et s’évanouit parce qu’elle n’osait se la formuler.

Le bureau ¢tait typique : il représentait Dick. Pas de papiers €pars ni de
rebut. Il était dégageé de tout travail sauf le plateau contenant les lettres qui
attendaient sa signature et une pile anormale de feuillets jaunes sur lesquels
ses secrétaires dactylographiaient les télégrammes transmis par téléphone
d’Eldorado. Elle parcourut indolemment les premicres lignes de la feuille de
dessus et tomba, par hasard, sur quelque chose qui I'intéressa et 1’intrigua.
Elle se mit a lire attentivement, les sourcils froncés, puis chercha plus
profondément dans la pile jusqu’a ce qu’elle trouvat confirmation de la
nouvelle. Jérémie Braxton était mort, le gros Jérémie, si ouvert et si aimable.
Une bande de Mexicains, un ramassis de péons buveurs de pulque I’avaient
tu¢ dans les montagnes a travers lesquelles il essayait de s’échapper de la
mine Harvest vers 1’Arizona. Le télégramme datait de 1’avant-veille. Dick
connaissait la nouvelle depuis deux jours et n’avait pas voulu attrister sa
femme en lui en faisant part. Et il y avait autre chose: une perte d’argent. Les

affaires du groupe Harvest allaient de mal en pis. Et voila les facons d’agir de
Dick.

Jérémie était mort. La chambre lui parut soudain refroidie. Elle frissonna.
Telle était la route de la vie: la camarde vous attendait toujours au bout. Et
une crainte indéfinie s’abattit de nouveau sur elle. Une condamnation planait:
sur qui ? Elle n’essaya pas de le deviner. Il suffisait de savoir que c’était une



condamnation. Cette i1dée s’appesantit sur son esprit, et 1’atmosphere
tranquille du bureau lui sembla lourde quand elle sortit a pas lents.



CHAPITRE XXIX

Au cours du diner et de la soirée suivante, personne n’elit pu deviner que
tout n’allait pas le mieux du monde pour Dick. Il se dépensa pour célébrer le
retour de Lute et d’Ernestine, refusa d’écouter les pesantes dissertations des
philosophes et se livra a toutes sortes de farces et plaisanteries. Paula, cédant
a la contagion, ne tarda guere a rivaliser avec lui et le surpasser en gaieté.
Aprées diner arriveérent les Mason, les Watson et toute leur joyeuse bande de
Wickenberg. Dans le remue-ménage de leur accueil, Dick, soutenant son role
de boute-en-train, entendit Lottie Mason dire a Evan : « Oh ! bonsoir,
monsieur Graham, je vous croyais parti! » Quelques instants apres, il la vit
jeter un regard aigu et scrutateur sur Paula qui, se trouvant un instant face a
face avec Graham, échangeait quelques paroles avec lui.

L’ heure n’était pas encore venue, conclut Dick. Lottie ne savait rien. Mais
les soupgons s’¢éveillaient, et il savait bien que le cas échéant rien ne réjouirait
plus le cceur de cette femme que de découvrir chez I’irréprochable Paula une
faiblesse égale a la sienne. Lottie Mason était une grande et remarquable
brune de vingt-cinq ans, d’une beauté indéniable, mais aussi, d’aprés ce
qu’avait appris Dick, d’une indéniable hardiesse. Dans un passé relativement
récent, attiré et peut-étre encouragé subtilement par elle, il lui avait fait
quelques avances sans se permettre de les pousser aussi loin qu’elle I’efit
désiré. Rien de sérieux de part ni d’autre. Néanmoins le souvenir de ce flirt
passager le déterminant a guetter chez elle, plus que chez toute autre femme
de Wickenberg, les premiers indices de soupcon.

Une demi-heure apres, Dick, en approchant d’elle, I’entendit affirmer a la
petite demoiselle Maxwell: « Oh! oui, c’est un superbe danseur... N’est-ce
pas, Dick ? ajouta-t-elle en s’adressant a lui avec cette expression candide
sous laquelle elle déguisait son regard scrutateur.

— Qui cela?... Graham, sans doute, répondit-il, avec une calme franchise.
C’est certainement un superbe danseur. Si le cceur vous en dit, nous pourrions



danser aussi et laisser M Maxwell les observer. Mais il n’y a qu’une femme
ici qui sache le mettre a méme de déployer tout son talent.

— Paula, naturellement, dit Lottie.

— Paula, vous I’avez dit. Vous autres, gamines, ne savez pas ce qu’est la
valse: vous n’avez jamais eu occasion de I’apprendre. Lottie redressa sa jolie
teéte. Peut-€tre 1’avez-vous apprise un peu avant I’avenement des nouvelles
danses, rectifia-t-il. En tout cas, nous allons entrainer Evan et Paula, vous
allez voir, et je parie bien que nous serons les seuls couples a valser. »

Au milieu de la valse, il s’ interrompit:
« Cédons-leur le parquet. Cela vaut la peine d’€tre vu. »

Débordant d’admiration, il resta debout a regarder sa femme et Graham
terminer la danse, sachant que sa voisine, qui lui glissait des regards en
coulisse, sentait ses soupgons s’atténuer.

La danse devint génerale et, la soirée €tant tiede, on ouvrit toutes grandes
les portes du patio. Les couples, ’'un apres 1’autre, sortaient en dansant sous
les longues arcades baignées de clair de lune, jusqu’a ce que I’exode devint
presque général.

« Quel enfant! dit Paula a Graham en écoutant Dick vanter les vertus de
son nouvel appareil photographique. Rien de terrible ne lui est jamais arrivé
dans sa vie. Jamais il n’a été vaincu. Sa certitude a toujours ¢été justifiée. »

Graham lui ayant été enlevé pour danser avec M'" Maxwell, Paula
poursuivit seule le cours de ses réflexions. Dick ne souffrait pas énormément,
apres tout. Elle aurait di s’y attendre. Grace a sa téte froide de philosophe, il
se consolerait de sa perte avec autant d’égalit¢ d’humeur qu’il supporterait
éventuellement celle du Gars de la Montagne, ou qu’il avait accepte celle de
Jerémie Braxton et I’inondation des mines Harvest. C’était pénible, se disait-
elle en souriant, dans sa passion pour Graham, d’étre marié¢e a un philosophe
qui ne léverait pas la main pour la retenir. Et I’idée lui vint encore une fois
qu’un des cotés qui la charmaient chez Graham était sa faiblesse humaine, sa
facult¢ de s’enthousiasmer. Ils se rencontraient sur ce terrain commun. En
tout cas, méme dans le coup de foudre de leurs fiancailles a Paris, Dick ne
I’avait pas emballée a ce point. Il s’était conduit en merveilleux amant, avec
ses phrases poétiques, ses chants d’amour si doux a entendre ; néanmoins, sa



propre expérience amoureuse €tait encore bien rudimentaire en cette époque
lointaine ou Dick était si magnifiquement apparu dans sa vie.

Dans cette disposition mentale, elle laissa flamber sa passion pour
Graham. La foule, la gaieté, 1’excitation, les tendres contacts de la danse, la
chaude soir¢e d’été, les nappes de clarté¢ lunaire et les senteurs des fleurs
nocturnes concouraient a aviver son ardeur, et elle attendait avec impatience
I’occasion de danser une derniere fois avec Graham sans trop se
compromettre.

Un serviteur chinois vint prévenir Dick que Bonbright avait laissé sur son
bureau plusieurs télégrammes concernant la situation au Mexique et exigeant
une réponse immeédiate. Dick alla accomplir cette besogne et revint par le
plus court en traversant la maison et le patio. Les couples de danseurs
refluaient des arcades vers la grande salle. Il s’appuya contre un pilier et les
regarda disparaitre. Paula et Evan passerent les derniers, si pres qu’il aurait
pu les toucher en allongeant le bras. Mais, bien que la lune I’éclairat en plein,
ils ne le virent pas, absorbés dans leur mutuelle contemplation.

Le dernier des couples précédents ¢€taient déja dans le salon quand la
musique cessa. Graham et Paula s’arréterent, et il allait lui offrir le bras pour
la mener a I’intérieur quand elle s’agrippa a lui d’une impulsion soudaine. En
homme prudent, il résista lIégérement pendant un instant, mais elle lui passa
un bras autour du cou et lui attira la téte vers ses levres. Ce fut un éclair de
passion. L’instant d’apres, ils entraient au bras 1’un de I’autre et le rire de
Paula résonnait avec une joie parfaitement naturelle.

Dick s’accrocha au pilier et s’affaissa brusquement jusque sur la dalle. En
proie a une violente suffocation, il sentait son cceur se soulever dans sa
poitrine. Il ouvrit la bouche pour respirer. En aspirant 1’air, il lui sembla
ravaler I’odieux viscere. Un frisson le parcourut et il se rendit compte qu’il
¢tait trempé de sueur.

« A-t-on jamais entendu parler d’'une maladie de cceur chez les Forrest? »
murmura-t-il tandis qu’assis et appuy¢ au pilier, il s’épongeait la figure. Sa
main tremblait et il éprouvait encore une légere nausée.

« Ce serait tout différent, songea-t-il, si Graham avait embrassé Paula.
Elle-méme 1’avait embrassé avec un amour passionné. » Il revoyait la scéne



et ressentait les prodromes d’une nouvelle suffocation. D’un violent effort il
reprit possession de lui-méme et se remit sur pied.

Il traversa le patio pour faire le tour et rentra assez allegrement dans la
salle brillamment éclairée, sans prévoir la réception qui 1’attendait.

« Vous venez de voir un fantome ? lui demanda Lute.
— Etes-vous malade ? Qu’y a-t-il? se croisérent les questions.
— Qu’y a-t-il ou? riposta-t-il.

— Sur votre figure, dans votre air, dit Ernestine. Il vous est arrivé quelque
chose: qu’est-ce que c’est? »

Tout en s’orientant, il ne manqua pas de surprendre le vif coup d’ceil
lancé par Lottie Mason vers Graham et Paula, ni de remarquer le fait
qu’Ernestine avait surpris ce regard et le poursuivait jusqu’a sa propre
personne.

« Oui, dit-1l, mentant résolument. Je viens de recevoir de mauvaises
nouvelles. Jérémie Braxton est mort, assassiné. Les Mexicains 1’ont tué
pendant qu’il essayait de s’échapper vers I’ Arizona.

— Pauvre vieux Jérémie! Que Dieu I’accueille pour le brave homme qu’il
¢tait ! dit Terrence en passant son bras sous celui de Dick. Venez, vieux
camarade : c’est un réactif qu’il vous faut et c’est moi qui vais vous le faire
prendre.

— Oh! je vais tres bien, déclara Dick en souriant. (Il secoua les épaules et
se redressa.) Cela m’a donné un coup sur le moment. Je n’avais pas le
moindre doute que Jérémie s’en tirerait indemne. Mais ils 1’ont eu, et deux
ingénieurs avec lui... Ils se sont battus comme des démons auparavant.
Réfugiés au pied d’une falaise, ils ont tenu téte pendant un jour et une nuit a
une bande de cinq cents Mexicains. Et alors les bandits leur ont jet¢ de la
dynamite du haut de la falaise. Terrence, votre idée est bonne. Je vous suis. »

Au bout de quelques pas, il retourna la téte et cria aux autres, par-dessus
I’épaule:

« Il ne faut pas que cela vous empéche de vous amuser. »

Terrence ouvrit le buffet dissimulé au bout de la salle et disposa les
verres, tandis que Dick allumait une ampoule et s’examinait dans le petit



miroir fixé a I’intérieur de la porte du buffet.
« Tout va bien maintenant. J’ai repris ma figure naturelle.
— Ce n’¢était qu’une ombre passagere, dit Terrence en versant le whisky.
— Et un homme a bien le droit de déplorer la perte de vieux amis. »
Ils trinquerent et burent ensemble.
« Un autre, demanda Dick en tendant son verre.

— Avertissez quand vous en aurez assez », dit I’irlandais en regardant d’un
air imperturbable la liqueur monter dans le verre.

Dick attendit que le verre fit a moitié plein.

De nouveau, ils trinquerent et burent sans rien dire, et Dick se sentit
réconforté par 1’offre toute cordiale qu’il lut dans les yeux de Terrence.

Dans le salon, Ernestine observait les figures de Lottie, de Paula et de
Graham et flairait quelque chose d’anormal. Pourquoi ce coup d’ceil rapide et
inquisiteur lancé par Lottie vers Graham et Paula et I’air inquiet de cette
derniere ? Ce n’était pas la nouvelle de la mort de Jérémie Braxton qui
pouvait I’émouvoir a ce point. Sur le visage de Graham, Ernestine ne pouvait
rien déchiffrer ; il était comme d’habitude et ses plaisanteries faisaient rire
M''* Maxwell et M™ Watson.

Paula se sentait troublée. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi Dick venait-il de
mentir? Il connaissait depuis deux jours la mort de Jérémie, et elle ne I’avait
jamais vu affecté a ce point par le déces de quiconque. Elle se demanda s’il
avait bu plus qu’a I’ordinaire. Pour noyer son ennui, €tait-il all¢ boire dans la
salle des trophées avec ce Terrence a la téte solide? Elle les avait tous trouves
la un instant avant le diner. La véritable cause de son émoi ne lui vint méme
pas a I’idée, pour la simple raison qu’il n’espionnait jamais personne.

Un souper fut servi a minuit et ce fut seulement a deux heures du matin
que les gens de Wickenberg se préparerent a partir. Tandis qu’ils prenaient
leurs manteaux, Paula proposait a Dick d’organiser pour le lendemain une
excursion a la Riviere du Sacramento, ou Dick expérimentait des plantations
de riz.

« J’avais autre chose en vue, lui dit-il. Vous connaissez les paturages de
montagne, au-dessus de 1’anse du Sycomore? Trois veaux y ont été tués dans



ces dix derniers jours.
— Par des pumas! s’écria Paula.

— Il y en a deux au moins, venus du Nord sans doute, expliqua-t-il a
Graham. Cela arrive parfois. Nous en avons tué trois voila cinq ans. Moss et
Hartley nous attendront avec les chiens. Ils ont localisé deux de ces bétes. Si
le coeur vous en dit, vous pourriez tous venir avec moi. Nous partirions tout
de suite apres le lunch.

— Vous me laisserez monter Mollie ? demanda Lute.
— Et tu pourrais prendre Altadena », dit Paula a Ernestine.

Le choix des montures fut bientdt fait. Froelig et Martinez consentirent a
se joindre a I’expédition, mais exprimerent certaines réserves sur leurs talents
de cavaliers et de tireurs.

Tous sortirent pour dire adieu aux habitants de Wickenberg et, apres le
deépart des automobiles, s’attarderent sur place pour convenir des détails de la
chasse.

« Bonsoir tout le monde ! cria Dick au moment ou ils se disposaient a
rentrer. Je vais aller jeter un coup d’ceil sur Alden Bessie avant de me
coucher. Hennessy veille a coté d’elle. N’oubliez pas, mesdames, de venir au
lunch en habit de cheval, et maudits soient les retardataires! »

La vieille mere de la Princesse Fotherington était gravement malade, mais
Dick ne lui aurait pas fait visite a pareille heure s’il n’elit désiré étre seul; car
il ne se sentait pas la force de se trouver un moment en téte-a-téte avec Paula
si peu de temps apres ce qu’il venait de voir dans le patio.

Des pas légers sur le sable lui firent tourner la téte. Ernestine le rattrapa et
lui saisit le bras.

« Pauvre vieille Alden Bessie ! dit-elle en guise d’explication. L’idée
m’est venue de vous accompagner. »

Forrest, continuant a jouer son role, lui rappela en riant divers incidents
comiques de la soirée.

« Dick, déclara-t-elle a la premiere pause, vous avez des ennuis. Sentant
qu’il se raidissait, elle continua vivement: Que puis-je faire pour vous? Vous
savez bien que vous pouvez compter sur moi. Dites-moi tout.



— Oui, je vais tout vous dire, répondit-il. J’ai une seule chose a vous
demander. (Elle lui serra le bras avec reconnaissance.) Demain, je vous ferai
envoyer un télégramme. Il sera assez urgent, bien que pas trop sérieux. Vous
ferez simplement vos paquets et partirez avec Lute.

— Est-ce tout? balbutia-t-elle.
— Vous me rendrez un grand service.

— Vous ne voulez pas causer avec moi ? demanda-t-elle, frissonnante et
décue.

— Je m’arrangerai pour que le télégramme vous fasse sortir du lit. Et
maintenant, ne vous inquiétez pas d’Alden Bessie. Rentrez vite. Bonne
nuit! »

Il I’embrassa, la repoussa doucement vers la maison et poursuivit son
chemin.



CHAPITRE XXX

En revenant de sa visite a la jument malade, Dick s’arréta un instant a
¢couter les piétinements du Gars de la Montagne et de ses camarades dans
I’écurie des étalons. A travers I’air calme lui parvenait le bruit du grelot de
quelque animal paissant dans la montagne. La nuit ¢tait embaumeée par des
odeurs de moissons murissantes et d’herbes seches. Les étalons se remirent a
piétiner et Dick poussa un profond soupir en regardant le ciel et I’horizon ou
les crétes des montagnes restreignaient le champ des étoiles: jamais il n’avait
tant aimé tout cela.

« Non, Caton, murmura-t-il. Je ne partage pas ton avis. L’homme ne
quitte pas I’existence comme on sort d’une auberge. Il en sort comme d’une
habitation, la seule qu’il doive jamais connaitre. Il part... pour nulle part. Ce
qui P’attend, c’est la camarde... et la nuit. »

Il fit un mouvement pour se remettre en route, mais s’arréta pour écouter
encore une fois le piétinement des étalons et le grelot dans la montagne. Il
aspira profondément I’air parfumé. Comme il aimait cette terre de son choix !

A peu de distance de la maison, il fit une nouvelle halte pour en
contempler la silhouette hardie. Une fois entré, au lieu de gagner
immediatement son appartement, il erra a travers les pieces silencieuses, les
cours et les corridors vaguement é€clairés. Il alluma D’électricité dans le
merveilleux patio de Paula et, s’asseyant sur un siége de marbre a la romaine,
fuma une cigarette jusqu’au bout en ¢laborant ses plans.

Oh! il s’y prendrait habilement. Il ferait croire a un accident de chasse qui
tromperait tout le monde. Le lendemain serait le jour propice dans les bois,
au-dessus de 1’anse du Sycomore. Son grand-pere, Jonathan Forrest, rigide
puritain, était mort au cours d’une chasse. Pour la premiére fois de sa vie,
Dick mit en doute cet accident. En tout cas, le vieux avait su combiner son
plan, car personne de la famille n’avait rien soupgonné.

La main posée sur le bouton pour éteindre les lumieres, Dick s’attarda un
instant afin de jeter un dernier regard sur les cupidons de marbre qui jouaient



dans les bassins et parmi les roses.

Revenu dans sa chambre-véranda, il regarda celle de Paula a travers la
grande cour. Il ne vit pas de lumiere. Elle dormait probablement.

Assis sur le bord de son lit, il s’apergut qu’il venait de délacer un de ses
souliers, et le renoua. Qu’avait-il besoin de dormir ? Il voulait voir du moins
sa dernieére aurore. Les dernieres formalit€és se multipliaient : ne s’était-il pas
de¢ja habillé pour la derniere fois ? Et le bain de la matinée précédente serait
son dernier: a quoi bon laver un prochain cadavre ? Cependant il se raserait :
derniére vanité, puisque le poil repousse pendant un certain temps sur la
figure des morts.

Il prit dans le coffre-fort une copie de son testament et la relut avec
attention. Plusieurs petits codicilles se présenterent a son esprit, et il les inséra
de son écriture allongée, en les antidatant de six mois, par précaution. Le
dernier fut une dotation pour les sept sages du bois des Madrofios.

Il parcourut les polices d’assurance et vérifia que toutes contenaient la
clause prévoyant le suicide, signa les lettres qui, depuis la veille, attendaient
sur le plateau, et dicta une lettre au dictaphone pour 1’éditeur de ses livres.
Son bureau débarrassé, il inscrivit le total de ses revenus et dépenses, en
déduisant tous les bénéfices provenant des mines Harvest. Il fit un nouveau
calcul, majorant les marges de dépense et réduisant les articles de revenu
jusqu’a la limite de 1’absurde. Néanmoins, le résultat restait satisfaisant.

Il déchira toutes ces feuilles et élabora un programme d’action pour
I’affaire Harvest, sous forme de simple esquisse ou d’essai, pour qu’on n’eft
pas de soupgons en le trouvant parmi ses papiers. De la méme facon, il
rédigea un projet d’¢élevage des chevaux de race pour une vingtaine d’années
a venir, dressa un tableau généalogique, dans les deux sens, du Gars de la
Montagne, de la Princesse Fotherington et de quelques spécimens choisis de
leur progéniture.

Quand Oh-la-la entra, a six heures, avec le café, Dick en était au dernier
paragraphe de son devis pour la culture du riz.

Le Chinois lui servit le café sur son bureau et ne fit pas un geste
d’étonnement apres avoir jet€¢ un coup d’ceil sur le lit non défait. Dick ne put
s’empécher d’admirer en secret ce bel exemple, de maitrise de soi-méme.



A six heures trente, le téléphone sonna et Dick entendit la voix fatiguée
d’Hennessy :

« Je savais que vous seriez levé et content d’apprendre qu’Alden Bessie
s’est tirée de sa crise. Elle I’a échappé belle, en tout cas. Et maintenant, c’est
mol qui vais me coucher. »

Dick, une fois rasé, regarda la douche, hésita un moment, puis son visage
se raidit. Au diable ! songeait-il, ce serait du temps perdu. Cependant il
changea de chaussures et prit de gros souliers de chasse a haute tige.

De retour a son bureau, il examinait les notes griffonnées pour son travail
du matin lorsque Paula entra. Elle ne le salua pas d’un « Bonjour, joyeux
gentleman », mais s’approcha tout contre lui avant de lui dire doucement:

« Toujours infatigable, Nuage-Rouge! »

Il remarqua le cerne sous ses yeux et se leva sans faire un geste pour la
toucher: elle n’en fit pas davantage pour I’y inviter.

« Une nuit blanche ? demanda-t-il en lui avancant une chaise.

— Une nuit blanche, répondit-elle. Pas une seconde de sommeil, bien que
J’aie essay€ de toutes mes forces. »

Ni I’un ni I’autre n’avait envie de parler, et chacun se sentait incapable de
detourner ses regards de 1’autre.

« Vous... tun’as pas ’air bien en train non plus, dit-elle.

— Oui, c’est ma figure, répondit-il. Je ’examinais tout a I’heure en me
rasant. Cette expression ne veut pas disparaitre.

— Quelque chose t’est arrive hier soir? » sonda-t-elle.

Et il ne put s’empécher de voir dans ses yeux la méme compassion qu’il
avait vue dans ceux d’Oh-ma-Chere.

« Tout le monde a remarqué ton expression. Qu’y a-t-i1? »
Il haussa les épaules.

« Cela m’est venu depuis quelque temps, dit-il évasivement. Toi aussi tu
t’en es rendu compte ? »



Elle fit signe affirmatif, puis fut frappée d’une idée soudaine qu’il vit
jaillir dans ses yeux avant méme qu’elle la formulat:

« Dick, tu as des chagrins?... »

C’était une issue. Cela débrouillerait tout I’écheveau. Et un espoir naissait
dans sa voix et dans ses yeux.

Il sourit, secoua négativement la téte et observa son désappointement.
« Je me reprends, dit-1l ensuite. J’ai des chagrins.

— De coeurs ? »

Elle le regardait ardemment, et il répondit:

« De ceeur. »

Mais elle ne s’attendait pas du tout a ce qui suivit. Il rapprocha
brusquement sa chaise au point que leurs genoux se touchérent et, se
penchant en avant, emprisonna ses deux mains dans les siennes.

« Ne t’alarme pas, petite femme, dit-il doucement. Je ne vais pas
t’embrasser. Il y a longtemps que je ne ’ai pas fait. Je veux te parler de toute
cette affaire. Mais je dois te dire d’abord combien je suis fier, fier de moi-
méme. Je suis fier d’étre un amant. A mon 4ge, un amant! C’est incroyable,
et c’est merveilleux. Et quel amant! si curieux, si rare, si remarquable a tous
les points de vue ! De fait, je me moque de tous les livres et de toute la
biologie. Je suis un monogame. J’aime la femme, la femme unique. Apres
douze ans de possession, je 1I’aime follement, oh! d’une douce folie! »

Un léger tressaillement de ses mains, cherchant a s’échapper, 1’avertit de
son désappointement, mais il les retint plus fermement.

« Je connais toutes ses faiblesses et toute sa force, et malgré tout je 1’aime
¢perdument comme au début, comme aux instants d’ivresse ou, pour la
premicre fois, je I’ai tenue dans mes bras. »

Il sentait les petites mains se mutiner sous son étreinte, esquisser des
efforts inconscients pour lui échapper. En méme temps, il décelait de la
crainte dans ses yeux. Il devinait sa répugnance : si peu de temps apres le
baiser de 1’autre, elle redoutait de sa part une expression plus ardente.



« Je t’en prie, ne t’effraie pas, petit oiseau effarouché, timide et fier. Vois,
je rends a tes mains leur liberte.

Sache que je t’aime tendrement, et que tout le temps je pense a toi autant
qu’a moi et méme davantage. »

Il écarta sa chaise, s’appuya sur le dossier et vit la confiance renaitre dans
Ses yeux.

« Je te dirai tout ce que j’ai dans le cceur, continua-t-il, et tu me confieras
ensuite tout ce qu’il y a dans le tien.

— Cet amour pour moi est-il une nouveauté, un revenez-y ? demanda-t-
elle.

— Une recrudescence ? Oui et non.

— Je croyais que depuis longtemps c¢’était chez toi une habitude, dit-elle.
— Je t’ai aimée tout le temps.

— Sans folie.

— C’est vrai, reconnut-il. Mais en toute confiance. J’étais tellement sir de
toi et de moi-méme ! Je considérais notre amour comme permanent et établi.
Je I’avoue. Mais quand cette confiance fut ébranlée, tout mon amour pour toi
se cristallisa. Il était toujours la, comme une flamme tranquille.

— Mais moi? demanda-t-elle.

— J’y arrive. Je sais ce qui te tracasse, ce qui te tracassait voila une
minute. Tu es si profondément honnéte et sincere que I’idée de te partager
entre deux hommes te fait horreur. Je t’ai comprise. Il y a longtemps que tu
ne m’as pas permis de caresses. Il haussa les épaules. Et 1l y a également
longtemps que je n’ai pas essayé¢ de t’en faire.

— Alors, tu as su tout des le début? » demanda-t-elle vivement.
Il fit un signe affirmatif.

« Peut-étre méme, ajouta-t-il comme s’il pesait ses paroles, 1’ai-je
pressenti avant toi. Mais 1a n’est pas la question.

— Tu as vu... essaya-t-elle de demander, presque honteuse a la pensée que
son mari elt surpris quelque intimité entre elle et Graham.



— Ne nous abaissons pas aux détails, Paula. En outre, il n’y avait et il n’y
a aucun mal a cela. Je n’avais pas besoin de voir quoi que ce fit. Je me
souviens, moi aussi, d’avoir volé des baisers dans I’intervalle entre deux
bonsoirs. Des lors que se manifestent tous les signes d’un amour mr,
impossibles a dissimuler caresses inconscientes de la voix, — point n’est
besoin de voir les baisers échangés a l’instant de la séparation. C’est
inéluctable. D’ailleurs, 6 mon épouse, sache que je te justifie en tout.

— Cela n’a jamais €té bien loin, balbutia-t-elle.

— Je serais étonné qu’il en flt autrement. Ce ne serait pas digne de toi.
Néanmoins, j’ai €t€ surpris. Apres une douzaine d’années, je ne m’attendais
guere...

— Dick, interrompit-elle en se penchant et le sondant du regard. Elle
s’arréta pour formuler sa pensée, puis continua hardiment : au cours de ces
douze ans, peux-tu affirmer que tu n’es jamais allé plus loin que moi dans
cette voie?

— Je t’ai dit que je te justifiais en tout, répondit-il doucement.

— Mais tu n’as pas répondu a ma question, insista-t-elle. Oh! je ne parle
pas de simples flirts passagers, de fadaises de printemps; je parle de véritable
infidelite. Cela t’est arrivé dans le passé?

— Dans le passe, répondit-il, pas beaucoup... ni pour longtemps.
— Je me suis souvent posé la question, dit-elle réveuse.

— Je te le répéte, je te justifie en tout. Et tu comprends maintenant
pourquoi.

— Eh bien, alors, j’avais le droit d’en faire autant-mais je ne ’ai pas fait,
Dick, je ne I’ai pas fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. En tout cas, tu as toujours
préché la méme loi de part et d’autre.

— Heélas, je ne la préche plus, dit-il en souriant. Notre imagination nous
joue des tours, et depuis quelques semaines j’ai dii changer d’avis.

— Tu veux dire que tu me demandes d’étre fidele? »
Il hocha la téte et dit: « Tant que tu vivras avec moi.

— Mais que devient I’équité ?



— Il n’y a pas d’équité. Oh! je sais que c’est un scandaleux changement de
point de vue. Mais a la longue, j’ai découvert cette antique vérit€¢ que les
femmes différent des hommes. Toutes les théories apprises dans les livres
vacillent devant le fait que les femmes sont les meres de nos enfants. Je...
J’avais encore 1’espoir d’avoir des enfants de toi. Mais tout cela est fini. La
question actuelle est celle-ci: Qu’as-tu dans le cceur ? Je t’ai ouvert le mien.
Quand tu m’auras répondu, nous pourrons décider ce qu’il y a faire.

— Oh ! Dick, murmura-t-elle aprés un silence devenu pénible par sa
prolongation, je t’aime, je t’aimerai toujours. Tu es mon Nuage-Rouge.
Tiens, sais-tu qu’hier soir encore, dans ta chambre, j’ai tourné mon portrait
contre le mur. Eh bien, ce fut terrible. Cela me semblait mal. Je I’ai tourné
tout de suite. »

Il alluma une cigarette et attendit.

« Mais tu ne m’as pas encore dit ce que tu avais dans le coeur, reprocha-t-
il enfin.

— Je t’aime, dit-elle.
— Et Evan?

— C’est autre chose. C’est horrible d’avoir a te parler ainsi. D’ailleurs, je
ne sais pas. Je ne puis déchiffrer dans mon esprit ce que j’ai dans le cceur.

— L’amour ? ou une passade amoureuse ? Il faut que ce soit I'un ou
I’autre. »

Elle secoua la téte.

« Ne comprends-tu pas ? demanda-t-elle. Vois-tu, je suis une femme. Je
n’ai jamais dévié du droit chemin. Et maintenant que tout ceci est arrivé, je ne
sais plus ou j’en suis. Toutes mes conceptions ont €té renversées par ma
propre conduite. J’ai besoin de toi. J’ai besoin d’Evan. J’ai besoin de vous
deux. Oh! crois-moi, il ne s’agit pas d’une passade. Si par hasard c’en était
une, sans que je le sache... non, non, ce n’en est pas une. J’en suis certaine.

— Alors ¢’est I’amour?
— Mais je t’aime !

— Et tu dis que tu I’aimes. Tu ne peux pas nous aimer tous les deux.



— Mais si, je le peux; c’est ce que je fais: je vous aime tous les deux. Oh!
je suis franche et continuerai a 1’étre. Il me faut débrouiller ce probleme. Il
doit exister une solution. »

Elle le regarda d’un air suppliant pendant qu’il répondait:

« L’un ou lautre : Evan ou moi. Je ne vois pas d’autre solution
imaginable.

— C’est précisément ce qu’il dit. Mais je ne peux m’y résoudre. Il était
d’avis de venir te trouver tout droit. Je I’en ai empéché. Il voulait s’en aller,
mais je ’ai retenu ici, st pénible que ce fiit pour vous deux, afin de vous avoir
ensemble, de vous comparer, de vous peser dans mon cceur. Et je n’arrive a
rien. Je vous désire tous les deux. Je ne puis renoncer ni a I’un ni a I’autre.

— Malheureusement, tu le vois, répliqua Dick avec une lueur de malice
dans les yeux, il se peut que tu aies des dispositions a la polyandrie : mais
nous autres males, stupides que nous sommes, ne pouvons accepter une
combinaison de ce genre.

— Ne sois pas cruel, Dick, protesta-t-elle.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. C’est parce que je souffre
moi-méme que je m’efforce d’adoucir ma blessure par un peu de philosophie.

— Je lui ai dit qu’il était le seul homme que j’aie jugé aussi noble que mon
mari, et que mon mari était méme plus noble.

— Ce fut de la loyauté envers moi et envers toi-méme, expliqua Dick. Tu
m’as appartenue jusqu’a ce que j’eusse cess¢ d’€tre le plus grand homme du
monde; et alors ¢’est lui qui est devenu le plus grand. »

Elle secoua la téte.

« Laisse-moi essayer de dissiper cette énigme pour toi, continua-t-il. Tu
ne sais pas ce que tu veux, ce que tu désires. Tu ne peux décider entre nous
parce que tu voudrais nous avoir tous les deux ?

— Oui, murmura-t-elle, seulement je ne vous désire pas de la méme fagon,
je crois.

— Alors la question est réglée, dit-il brusquement.

— Que veux-tu dire?



— Ceci, Paula. Je suis le perdant. Graham est le gagnant. Ne vois-tu pas ?
Me voict sur le méme pied que lui, a égalite et rien de plus, alors que je
possede sur lui I’avantage d’une douzaine d’années d’amour accompli, de
tous ces liens du cceur et du souvenir. Si tout ce poids était jeté dans la
balance en faveur d’Evan, tu te déciderais sans hésitation.

— Je voudrais pouvoir en étre siire, » dit-elle d’un air réveur. J’éprouve la
sensation d’étre vaincue, et malgré tout j’hésite. Tu ne m’aides pas du tout a
résoudre ce probléme.

— Toi seule peux le résoudre, Paula, dit-il gravement.

— Mais si tu voulais m’aider ; si seulement tu voulais essayer... un peu,
rien qu’un... de me retenir, persista-t-elle.

— Je ne puis étendre un bras pour te retenir. Tu ne saurais te partager entre
nous deux. Tu as ¢ét¢ dans ses bras... Il leva la main pour arréter sa
protestation. Je t’en prie, chérie, ne dis rien. Tu t’es blottie dans ses bras. Ne
vois-tu pas que tes actes me condamnent? Ainsi en as-tu décidé, peut-Etre a
ton insu. »

Elle secoua la téte avec une lente résolution.
« Et malgré tout je ne me décide pas, je n’arrive pas a me décider.

— Il le faut, cependant. La situation actuelle est intolérable. Et il faut
choisir rapidement, car Evan doit partir. Tu comprends cela. Ou alors tu
t’¢loigneras toi-méme. Vous ne pouvez continuer tous les deux a rester ici.
Prends tout le temps que tu voudras. Renvoie Evan. Ou si tu veux, va passer
quelque temps chez ta tante Martha. De toute fagon, je rentrerai tard. Peut-
étre dormirai-je toute la nuit dans une de ces cabanes de gardeurs. A mon
retour, il faut qu’Evan soit parti. Et que tu 1’aies oul ou non accompagné, la
question devra étre tranchée.

— Et si je m’en allais? » demanda-t-elle.
Dick haussa les €paules, se redressa et consulta sa montre.

« J’ai envoyé un mot a Blake le priant de venir de meilleure heure ce
matin », dit-il en faisant un pas vers la porte.

« Embrasse-moi, Dick, demanda-t-elle, et elle ajouta : Ceci n’est pas
une... caresse d’amour » Sa voix ¢€tait devenue rauque tout a coup. C’est



seulement un baiser d’adieu pour le cas ou je me déciderais a... m’en aller. »
Le secrétaire approchait dans le couloir, mais Paula s’attardait.

« Bonjour, monsieur Blake, salua Dick. Je m’excuse de vous faire venir si
tot. Tout d’abord, voulez-vous téléphoner a M. Agar et a M. Pitts. Je ne
pourrai pas les voir ce matin. Renvoyez tout le reste a demain. N’ oubliez pas
de causer avec M. Hanley. Dites-lui que j’approuve son plan pour le
deversoir de Buckeye et qu’il se mette tout de suite a la besogne. Cependant
je verrai M. Mendenhall et M. Manson. Donnez-leur rendez-vous pour neuf
heures trente.

— Un seul mot, Dick, reprit Paula apres le départ de Blake. Souviens-toi
que c’est moi qui ’ai fait rester. Ce n’était ni sa faute ni son désir. C’est moi
qui ne voulais pas le laisser partir.

— Je ne pouvais pas concilier son obstination a demeurer ici, en pareilles
circonstances, avec ce que je savais de lui. Mais dés lors que tu ne lui
permettais pas de partir, et étant donné le degré de folie que tu peux inspirer a
un homme, je comprends maintenant. C’est un homme plus que comme il
faut. On n’en fait plus de pareils, il te rendra heureuse... »

Elle leva la main.

« Jignore si je serai jamais heureuse désormais, quand je vois
I’expression de ton visage... Et j’étais si heureuse depuis ces douze années.
Je ne puis oublier cela, voila pourquoi j’étais incapable de prendre une
decision. Mais tu as raison. Le moment est venu de résoudre le probleme de
la... Elle hésita et ne put €noncer le mot « triangulation » qui lui montait aux
levres... la situation. Nous irons tous a la chasse. Je causerai avec lui a
cheval, et je le renverrai, quelle que soit ma résolution.

— A ta place, Paula, je ne précipiterais pas les événements, lui conseilla
Dick. Tu sais que je ne me soucie pas le moins du monde de la morale,
excepté quand elle est utile : et elle I’est énormément dans le cas actuel. Il
peut y avoir des enfants... Des scandales mémes anciens peuvent leur nuire
sérieusement. L’abandon du domicile conjugal complique trop les choses. Je
m’arrangerai pour t’assurer une situation conforme aux lois, ce qui €pargnera
une année pour le divorce.

— Si je me décide en ce sens », dit-elle avec un pale sourire.



Il approuva de la téte.

« Mais peut-€tre prendrai-je un autre parti, poursuivit-elle. Je n’en sais
rien moi-méme. Peut-&tre que tout ceci n’est qu’un réve, que je vais bientot
m’¢éveiller et que Oh-ma-Chéere va entrer pour me dire comme j’ai dormi
longtemps et profondément. »

Elle se détourna a regret, et s’arréta soudain apres une demi-douzaine de
pas.

« Dick, cria-t-elle. Tu m’as montré ce que tu avais dans le cceur, mais non
pas ce que tu as dans la téte. Ne commets pas de folie. Rappelle-toi Denny
Holbrook, pas d’accident de chasse, n’est-ce pas. »

Il fit un signe de dénégation, ses yeux s’animerent d’un léger sourire et il
s’étonna en lui-méme de cette intuition qui allait droit au but.

« Penses-tu que j’irais quitter tout ceci ? dit-il, mentant résolument et
indiquant d’un geste large le ranch et tous ses projets. Et mon livre sur
I’¢levage transcendant ? Et ma premiere vente annuelle de bétail juste a
point?

— Ce serait absurde, déclara-t-elle ; et son visage s’éclaira. Mais Dick,
malgré ma présente hésitation, veuille savoir... Elle s’arréta, cherchant sa
phrase, puis d’un geste imitant le sien et embrassant la Grande Maison avec
toutes ses merveilles, acheva:... que tout ceci ne m’influence pas le moins du
monde. Je te le jure.

— Comme si je ne le savais pas ! répondit-il. De toutes les femmes
désintéressees. ..

— Tiens, Dick, interrompit-elle, enflammée par une nouvelle pensée, si
j’aimais Evan aussi follement que tu le crois, tu compterais pour si peu de
chose a mes yeux que je serais heureuse, si telle ¢tait la seule facon d’en
sortir, qu’il t’arrivat un accident de chasse. Mais tu vois qu’il n’en est rien. »

Elle fit un nouveau pas a regret, puis tourna la téte par-dessus I’épaule
pour lui murmurer:

« Dick, j’ai beaucoup de chagrin... Et, malgré tout, je suis tellement
contente que tu m’aimes encore! »



Avant le retour de Blake, Dick trouva le temps de se regarder dans une
glace. Sa figure portait I’expression qui avait alarmé ses invités la veille au
soir : elle y restait imprimée a demeure. Ma foi, songea-t-il, on ne peut se
ronger le cceur sans qu’il en reste quelque trace.

Il marcha jusqu’a sa chambre et contempla le portrait de Paula sous les
baromeétres. Apres ’avoir retourné contre le mur, il s’assit sur le lit et
considéra un instant la place vide. Puis il retourna le portrait.

« Pauvre petite, murmura-t-il. C’est dur pour elle de s’¢éveiller si tard. »

Mais comme il continuait a I’observer, il la revit soudain au clair de lune,
enlacée a Graham et attirant ses lévres vers les siennes. Il se leva rapidement
en secouant la téte pour chasser cette vision.

Vers neuf heures et demie, sa correspondance était terminée et son bureau
nettoy€, a part certaines données dont il allait se servir dans son entretien
avec ses regisseurs. Il se trouvait pres de la fenétre et agitait la main en
souriant vers Lute et Ernestine qui passaient dans la limousine, lorsque
Mendenhall entra. Et dans une conversation courante avec celui-ci, et ensuite
avec Mason, il trouva moyen de leur faire entrer dans 1’esprit la plus grande
partie de ses vastes plans d’¢élevage.

Apres le départ de Mason et Mendenhall, il appela Oh-Joie au téléphone
de la maison et lui ordonna de mener Graham a I’armurerie pour choisir un
fusil et tout I’équipement dont il aurait besoin.

Il feignit d’ignorer qu’a onze heures Paula s’était glissée jusqu’au bout de
I’escalier secret de la bibliotheque et écoutait debout derriere les rayons de
livres. Venue la avec I’intention d’entrer, elle en avait ét¢ détournée par le
son de sa voix. Elle I’entendait causer par téléphone avec Hanley au sujet du
déversoir de la digue de Buckeye.

« A propos, disait-il, vous avez parcouru les rapports concernant le Grand
Miramar ?... Tres bien. Je ne suis pas du tout d’accord. L’eau est 1a. Je n’ai
pas de doute que nous la trouverons en quantité suffisante avec des puits
artésiens peu profonds. Envoyez tout de suite les appareils de forage et
commencez les recherches. Le sol est tres riche, et si d’ici cinq ans nous ne
décuplons pas la valeur de ce coin desséché... »

Paula soupira et redescendit 1’escalier vers la bibliotheque.



Nuage-Rouge, I’incorrigible, était la, pensa-t-elle, au milieu des ruines
croulantes de son amour, en train de projeter tranquillement des digues et des
puits artésiens pour pouvoir, dans I’avenir, semer de nouveaux glands.

Et Dick ne devait jamais savoir que Paula, dans sa détresse, était venue si
pres de lui et s’en ¢tait allée. Il gagna de nouveau sa chambre a coucher, et
parcourut une derniére fois les notes inscrites sur le bloc a coté de son lit. Sa
maison ¢était en ordre. Il ne lui restait plus qu’a signer les lettres dictées le
matin et répondre a divers télégrammes; puis viendraient le lunch et la chasse
dans les montagnes du Sycomore. Oh! il s’y prendrait adroitement. Le blame
retomberait sur Hors-la-Loi. Et il aurait un témoin oculaire, Froelig ou
Martinez : mais pas les deux a la fois. Une paire d’yeux suffirait au moment
ou la martingale se deéferait et ou la jument, se cabrant, retomberait sur lui en
arricre dans les broussailles. Et le témoin, entendant partir le coup de fusil
derriere les buissons, associerait tout de suite la catastrophe a 1’accident.

Martinez, plus impressionnable que le sculpteur, ferait un merveilleux
témoin, décréta Dick. Il manceuvrerait de fagon a I’avoir avec lui sur la piste
étroite ou Hors-la-Loi deviendrait le bouc émissaire. Martinez n’était pas bon
cavalier: tant mieux. Il serait bon, jugea Dick, d’exciter sérieusement Hors-
la-Loi une minute ou deux avant la catastrophe pour lui donner plus de
vraisemblance. En outre, il exciterait le cheval de Martinez, et, par
conséquent Martinez lui-méme de manicre a I’empécher de voir trop
clairement la suite des événements.

Il serra les poings dans une douleur soudaine. La Petite Dame avait di
perdre la téte ; comment comprendre autrement une cruauté si flagrante ? Sa
voix mélée a celle de Graham lui parvenait par les fenétres ouvertes de la
salle de musique. Ils chantaient ensemble La Piste du Romanichel.

Tant que dura la folle et insouciante chanson, il ne desserra pas les
poings ; et ils la chantérent jusqu’a la fin. Debout, il entendit Paula quitter
Graham sur un éclat de rire et traverser la maison jusqu’aux arcades de son
aile réservée, ou elle continua de rire et de taquiner Oh-ma-Chére en lui
reprochant d’imaginaires oublis.

A grande distance résonna le hennissement sans pareil du Gars de la
Montagne. Le Roi-Polo proclama a son tour sa souveraineté, et de toutes
parts s’¢leva la réponse des harems de juments et génisses. Dick écouta tous
ces hennissements et beuglements et prononga a haute voix en soupirant:



« Apres tout, le pays s’est trouve amélioré par mon passage ici-bas. Voila
une consolante pensée que j’emporte avec moi. »



CHAPITRE XXXI

Sur une sonnerie du téléphone placé dans sa chambre, Dick alla s’asseoir
sur son lit et prit le récepteur. En écoutant, il regardait les arcades de
I’appartement de Paula de 1’autre c6té de la cour. Bonbright lui expliquait
qu’il s’agissait d’un appel de Chauncey Bishop, en ce moment a Eldorado.
Directeur et propri¢taire de la Dépéche de San Francisco, ce personnage
paraissait a Bonbright assez important pour étre mis en communication
directe avec son vieil ami Dick.

« Vous pouvez arriver ici pour le lunch, proposa Dick au directeur de
journal, et pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit?... Ne vous tracassez pas
de vos collaborateurs spéciaux... Nous devons chasser le puma cet apres-
midi, et il y aura slirement une tuerie. Nous avons localisé le repaire... Tres
bien, alors, venez le plus tot possible. Je vais donner des ordres pour les
chevaux, et vous aurez le cheval bai que vous montiez la derniere fois. »

A peine avait-il raccroché le récepteur que la sonnerie retentit de
nouveau. Cette fois, c’était Paula.

« Dick, mon chéri, dit-elle, ton raisonnement est tout a fait faux. Je crois
que c’est to1 que je préfere. Je suis sur le point de me décider, et c’est pour
tol. »

Une pause se produisit ensuite, et il n’osa pas I’interrompre.

« Il'y a un leger détail que j’ai omis de te dire, reprit-elle, tres doucement
et tres nettement. Je t’aime. Je ne t’ai jamais aimé tant qu’en ce moment.
Apres nos douze années, tu m’as vaincue en définitive. Et j’étais vaincue des
le commencement, a mon insu. Maintenant, je sais a quoi m’en tenir, et une
fois pour toutes. »

Elle raccrocha brusquement le récepteur.

Dick se sentait comme un condamné a mort a qui un sursis est accorde a
la onzieme heure. Il resta assis, oubliant de raccrocher le récepteur, jusqu’au



moment ou I’entrée de Bonbright, venant du bureau des secrétaires, le rappela
a la réalite.

« C’¢était un appel de M. Bishop, expliqua Bonbright. Il a eu une panne
d’automobile. J’ai pris la liberté d’envoyer une des notres pour I’amener.

— Et voyez ce que nos hommes pourront faire pour réparer la sienne »,
ordonna Dick.

Des qu’il se retrouva seul, il se leva, se redressa et se mit a arpenter la
chambre d’un air absorbé.

« Eh bien, mon vieux Martinez, dit-il en s’adressant au vide, vous allez
rater tant6t la plus belle séance acrobatique que vous ayez jamais failli voir. »

Il placa la fiche sur le téléphone de Paula et sonna.
Oh-ma-Chere répondit et amena vivement sa maitresse.

« A mon tour, Paula, je voudrais que tu me répctes toi-méme ce que tu
m’as dit tout a ’heure. »

Il éprouva un plaisir extréme a entendre gazouiller son rire.

« Dick, je t’aime, dit-elle. Je n’aimerai jamais personne que toi en ce
monde. Maintenant, aie la gentillesse de me laisser m’habiller. C’est tout
juste si je serai préte a temps pour le lunch.

— Puis-je aller te voir... pour un instant? demanda-t-il.

— Pas encore. Dans dix minutes. Laisse-moi en finir d’abord avec Oh-ma-
Chere. Alors je serai toute préte pour la chasse. Je mets mon costume de
Robin-des-Bois, tu sais, le costume vert et roux avec la longue plume; et je
prends mon fusil de calibre 30-30: c’est assez gros pour des pumas.

— Tu me combles de joie, continua Dick.
— Et ne te mets pas en retard. Dick, je t’aime plus a cette minute que... »

Il ’entendit raccrocher le récepteur, et fut surpris, un instant apres, de ne
pouvoir s’abandonner au bonheur qu’il prétendait éprouver. Il se sentait
plutot hanté par le souvenir des voix de Paula et de Graham chantant
¢perdument La Piste du Romanichel.

S’¢tait-elle jouée de Graham ? Ou de lui-méme ? Une pareille conduite,
pour elle, ¢était sans précédent et incompréhensible. En cherchant une



solution, 1l la revoyait au clair de lune, cramponnée a Graham et attirant sa
bouche vers la sienne.

Déconcerte, il secoua la téte et regarda sa montre. En tout cas, dans dix
minutes ou méme moins, il la tiendrait dans ses bras et saurait a quoi s’en
tenir.

Ce bref espace de temps lui sembla si ennuyeux qu’il se mit lentement en
route, s’arréta pour allumer une cigarette, la jeta apres la premiere bouffee,
s’attarda de nouveau pour écouter le cliquetis des machines a écrire dans le
bureau des secrétaires. Il lui restait encore deux minutes, et sachant qu’une
seule lui suffirait a atteindre la porte sans poignée, il s’arréta dans la cour et
regarda les canaris sauvages s’ébrouer dans la fontaine.

En les voyant s’envoler au soleil comme un nuage d’or et de gouttes
cristallines, Dick sursauta. La détonation provenait de I’appartement de
Paula, et en s’¢lancant a travers le patio, il I’attribua aussitot a son fusil de
calibre 30-30. « Elle m’a battu a mon propre jeu », pensa-t-il tout de suite; et
ce qui tout a ’heure lui semblait incompréhensible lui parut aussi net que le
bruit du coup de feu.

Et tandis qu’il courait a travers le patio, montait ’escalier et franchissait
la porte qu’il laissait grande ouverte derriere lui, cette pensée continuait a lui
marteler la cervelle: « Elle m’a battu a mon propre jeu. »

Elle gisait, affaissée et frissonnante, complétement vétue de son costume
de chasse, a part les minuscules éperons de bronze que tenait la servante
épouvantée et penchée sur elle.

L’examen fut rapide. Paula respirait, mais était inconsciente. La balle
I’avait traversée de part en part, du coté gauche. Dick bondit aussitot vers le
téléphone, et, en attendant la communication, il faisait des yeux pour
qu’Hennessy se trouvat a 1’écurie des ¢€talons. Un palefrenier répondit, et
tandis qu’il courait chercher le vétérinaire, Dick ordonna a Oh-Joie de rester
pres du tableau et de lui envoyer tout de suite Oh-la-la.

Du coin de I’ceil 1l vit Graham se précipiter dans la chambre et vers Paula.

« Hennessy, ordonna Dick, venez a toute vitesse. Apportez le nécessaire
pour les premiers secours. C’est un coup de fusil qui a traversé le poumon et
le cceur, sinon les deux. Venez tout droit aux appartements de M™ Forrest.
Venez vite!



« Ne la touchez pas, dit-il rudement a Graham. Cela pourrait empirer son
¢tat, déterminer une hémorragie plus forte. »

Ensuite il retourna parler a Oh-Joie.

« Envoie Callahan a Eldorado avec la voiture de course. Dis-lui qu’il
rencontrera en chemin le docteur Robinson et qu’il I’amene tout de suite avec
lui comme s’il avait le diable a ses trousses. Dis-lui que M™ Forrest est
blessée et que, s’il arrive a temps, peut-€tre pourra-t-il lui sauver la vie. »

Le récepteur a I’oreille, 1l se tourna pour regarder Paula; Graham, penché
sur elle sans la toucher, rencontra son regard.

« Forrest, commencga-t-il, si vous avez fait... »

Mais Dick lui imposa silence en jetant un regard d’avertissement dans la
direction de Oh-ma-Chere, qui, sans voix ni mouvement, tenait toujours les
¢perons de bronze.

« Nous discuterons cela plus tard, dit vivement Forrest en se tournant vers
le transmetteur.

— Le docteur Robinson?... Bien. M™ Forrest a regu un coup de fusil dans
les poumons ou le ceeur, ou peut-étre les deux. Callahan est en route a votre
rencontre avec la voiture de course. Venez aussi vite que Dieu vous le
permettra jusqu’a ce que vous rencontriez Callahan. A bientdt! »

Il revint vers Paula et Graham s’écarta, tandis que Dick, a genoux, se
penchait sur elle. Son pronostic fut bref. Il regarda Graham en secouant la
téte, et déclara: « C’est trop grave pour que nous agissions a la légere. »

Il se tourna vers Oh-ma-Chére.

« Posez ces éperons quelque part et apportez des oreillers. Evan, aidez-
moi de I'autre coté et soulevez-la tranquillement, sans secousses. Oh-ma-
Chere, glissez cet oreiller dessous... doucement, doucement. »

Il leva les yeux et vit Oh-la-1a debout et silencieux, attendant les ordres.

« Dites a M. Bonbright de relever Oh-Joie au tableau, commanda Dick.
Dites a Oh-Joie de rester prés de M. Bonbright pour exécuter les ordres. Dites
a Oh-Joie de rassembler autour de lui tous les serviteurs de la maison dans le
méme dessein. Des que Saunders reviendra avec la bande de M. Bishop, dites
a Oh-Joie de I’envoyer tout de suite a Eldorado pour ramener Callahan en cas



d’accident sur la route. Dites a Oh-Joie de mettre la main sur M. Mason et
M. Pitts ou n’importe quel couple de régisseurs ayant des automobiles, et de
les envoyer, avec leurs autos, attendre ici a la maison. Dites a Oh-Joie de
prendre soin de la bande de M. Bishop comme d’habitude. Et revenez ici
quand je vous appellerai. »

Dick se tourna vers Oh-ma-Chére:

« Maintenant, racontez-moi ce qui est arrive. »

Oh-ma-Chere secoua la téte et se tordit les mains.

« Ou étiez-vous quand le coup de fusil a éclaté? »

La jeune Chinoise avala sa salive et montra du doigt la garde-robe.
« Allons, parlez, ordonna durement Dick.

— M™ Forrest commander moi pour aller chercher les éperons. Moi oublié
avant. Moi aller vite. Moi entendre fusil. Moi revenir vite. Moi courir. »

Elle montra Paula pour faire comprendre qu’elle 1’avait trouvée dans cet
¢tat en arrivant.

« Mais le fusil ? demanda Dick.

— Y en a quelque chose dérangé. Peut-Etre fusil pas marcher. Peut-étre
quatre minutes, peut-étre cinq minutes, M™ Forrest essayer faire marcher
fusil.

— Essayait-elle de faire marcher le fusil quand vous étes sortie pour
chercher les éperons ? »

Oh-ma-Chere fit un signe affirmatif.

« Avant ¢a, moi dire peut-étre Oh-Joie pouvoir arranger fusil. M™ Forrest
dit y en a pas besoin: elle dit vous pouvoir faire marcher fusil. Elle appuyer
fusil par terre. Et alors elle essayer encore pour arranger fusil. Et alors elle me
commander d’aller chercher les éperons. Et alors fusil partir... »

L’arrivée de M. Hennessy mit fin a I’interrogatoire. Son examen ne dura
guere plus longtemps que celui de Dick. Il leva les yeux et secoua la téte.

« Il n’y a rien que j’ose entreprendre, monsieur Forrest. L hémorragie
s’est soulagée d’elle-méme, bien qu’elle doive s’accumuler a D’intérieur.
Vous avez envoyé¢ chercher un médecin?



— Oui, Robinson. Je 1’ai attrapé a son bureau. Il est jeune et bon
chirurgien, expliqua Dick a Graham. C’est un homme ferme et hardi, et dans
un cas pareil, j’ai plus confiance en lui qu’en tous ces vieux médecins de plus
grande réputation. Qu’en pensez-vous, monsieur Hennessy ? Croyez-vous
qu’elle ait chance de s’en tirer?

— Cela a bien mauvaise mine, mais je ne puis me prononcer, étant simple
vétérinaire. Robinson saura bien. Il n’y a rien a faire qu’a attendre. »

Dick approuva de la téte et entra dans la chambre de Paula pour guetter le
bruit de 1’automobile conduite par Callahan. Il entendit la limousine du ranch
arriver lentement et partir rapidement. Graham vint le rejoindre.

« Je viens m’excuser preés de vous, Forrest, dit-il. J’ai été un peu affolé
sur le moment. En vous trouvant 1a, j’ai cru que vous y €tiez au moment de
I’événement. Ce doit étre un accident.

— Pauvre petite, confirma Dick, elle qui se vantait tant d’étre toujours
prudente avec les armes a feu!

— Jai regardé le fusil, dit Graham, et je n’ai rien trouvé qui allat de
travers.

— C’est justement ainsi que c¢’est arrivé. Ce qui allait de travers s’est remis
en place. Et voila comment le coup est parti. »

Tout en présentant le mensonge de fagon que Graham lui-méme s’y
laissat prendre, Dick-comprenait parfaitement le tour joué¢ par Paula. Ce
dernier chant de La Piste du Romanichel était son adieu a Graham, et en
méme temps €cartait de lui tout soupgon de ce qu’elle projetait de faire
ensuite. Lui-méme s’¢tait laiss¢ prendre de la méme maniere. Elle était venue
lui dire adieu, et en dernier lieu, par le téléphone, lui avait affirmé qu’elle
n’aimait que lui au monde.

Il s’écarta de Graham jusqu’a I’autre bout du porche.

« Elle avait du courage, se murmura-t-il. Pauvre petite ! Ne pouvant
decider entre les deux, elle a résolu le probleme a sa maniere. »

Le bruit de 1’automobile de course les attira, et ils rentrérent ensemble
dans la chambre pour attendre le médecin. Graham s’agitait, mal a I’aise: il
répugnait a partir, et sentait qu’il devait le faire.



« Veuillez rester, Evan, dit Forrest. Elle vous aimait beaucoup, et si elle
ouvre les yeux elle sera heureuse de vous voir. »

Dick et Graham s’écarterent de Paula tandis que le docteur Robinson
faisait son examen. Lorsqu’il se releva, Dick I’interrogea du regard. Robinson
secoua la téte:

« Rien a faire, dit-il. C’est une question d’heures, de minutes, peut-Etre. Il
hésita, observa un instant la figure de Dick. Je puis adoucir ses derniers
instants si vous en manifestez le désir. Peut-étre reprendra-t-elle conscience
et souffrira-t-elle pendant quelque temps. »

Dick marcha jusqu’au bout de la picce, revint sur ses pas, et s’adressa
alors a Graham:

« Pourquoi ne pas la laisser vivre encore un instant, si bref qu’il soit? La
souffrance ne compte pas: elle trouvera vite son inévitable calmant. C’est ce
qu’elle désirerait, ce que vous désireriez aussi sans doute. Elle aimait la vie
jusque dans ses moindres instants. Pourquoi la priver du peu qui lui en
reste? »

Graham baissa la té€te en signe de consentement, et Dick se retourna vers
le docteur:

« Si vous pouvez la stimuler, la rappeler a la conscience, faites-le. Et si
elle souffre trop, vous pourrez alors la calmer. »

Quand elle entrouvrit les yeux, Dick fit signe a Graham de venir se placer
debout prés de lui. En premier lieu, elle ne manifesta que de 1’étonnement,
puis ses regards se concentrerent sur la figure de Dick, ensuite sur celle de
Graham et sur ses levres se dessina un pitoyable sourire.

«Je... je croyais d’abord que j’étais morte », dit-elle.

Mais tout de suite se présenta a son esprit une autre pensée, et Dick la
devina aussitot dans ses yeux qui I’observaient. Elle se demandait s’il se
doutait qu’il ne s’agit pas d’un accident. Il se garda du moindre signe. Elle
avait combin¢ son plan, et en mourant elle devait croire a sa réussite.

«Je... Javais... tort, dit-elle. Elle parlait lentement, faiblement, avec une
souffrance évidente, s’arrétant aprés chaque mot pour trouver la force de
proférer le suivant. J’étais si stire de ne jamais avoir un accident, et voyez ce
que j’ai fait.



— C’est lamentable, déclara Dick avec émotion. Qu’y a-t-il eu ? Un
coincement? »

Elle fit un signe affirmatif, et sur ses levres se dessina de nouveau le
pitoyable petit sourire pendant qu’elle disait d’un air mutin:

« Oh! Dick, va chercher tous les voisins pour leur montrer le beau gachis
qu’a fait la petite Paula... Est-ce sérieux ? demanda-t-elle. Sois franc, Dick.
Tu me connais », ajouta-t-elle apres une demi-seconde d’hésitation de la part
de Dick.

Il hocha la téte.

« Combien de temps ? demanda-t-elle.

— Tu peux étre délivrée de tes souffrances d’un instant a I’autre.
— Autrement dit?... »

Elle jeta un regard curieux du c6té du praticien puis le ramena vers Dick,
qui fit un signe affirmatif.

« C’est tout a fait ce a quoi je me serais attendue de ta part, murmura-t-
elle avec reconnaissance. Mais le docteur Robinson est-il de connivence ? »

Le médecin avanca de facon qu’elle pit le voir, et fit oui de la téte.
« Merci, docteur, et n’oubliez pas, c’est a moi de donner le signal.
— Souffres-tu beaucoup ? » demanda Dick.

Elle avait les yeux agrandis, pleins d’effroi et de bravoure. Ses lévres
frémirent un instant avant qu’elle répondit:

« Non, pas beaucoup, mais c’est terrible... terrible. Je ne pourrai pas
I’endurer bien longtemps. C’est moi qui donnerai le signal. »

Encore une fois, le sourire de ses 1¢évres annonga une boutade.

« La vie est €trange, bien €trange, n’est-ce pas ? Je voudrais partir les
oreilles pleines de chansons d’amour. Vous d’abord, Evan : chantez-moi La
Piste du Romanichel. Dire que je 1’ai chantée avec vous voila moins d’une
heure! Faites-le, je vous en prie, Evan. »

Graham regarda Dick comme pour lui demander une permission que ce
dernier accorda du regard.



« Oh! chantez-la avec vigueur, joyeusement et follement, tout comme un
Bohémien la chanterait a la femme qu’il aime, recommanda-t-elle. Et reculez
un peu, que je vous voie. »

Graham chanta jusqu’a sa dernicre strophe:

La nu¢e est a I’aigle et la plaine a I’¢élan,

Le matin nous attend a 1’autre bout du monde.
Roulons sous nos pieds la machine ronde!
Roulons sous nos pieds la machine ronde!

Oh-la-la, impassible comme une statue, €tait debout sur le pas de la porte,
attendant les ordres. Oh-ma-Chere, éperdue de chagrin, se tenait derriere sa
maitresse: elle ne se tordait plus les mains, mais les croisait avec tant de force
que les bouts des doigts et les ongles se détachaient en blanc. A la table de
toilette, le D" Robinson faisait fondre des cachets dans un verre et remplissait
sa seringue hypodermique.

Quand Graham eut fini, Paula le remercia des yeux, les ferma et resta
tranquille un moment.

« Maintenant, Dick, dit-elle en rouvrant les yeux, récite-moi, le Chant
d’Ai-Kut. Tiens-toi au méme endroit qu’Evan, pour que je te voie bien. »

Et Dick déclama:

« Je suis Ai-Kut, le premier homme des Nishinams... et voici Yo-to-to-
wi, ma rosée de miel... Elle eut pour pere 1’aurore sur la Sierra et le vent
d’¢ét¢ dans la montagne. Ils conspirerent ensemble, distillerent toute la
douceur du ciel et de la terre et la condenserent en leur amour jusqu’a ce que
les feuilles fussent couvertes de rosée... Elle est ma caille, ma biche, mon
essence succulente de la douce pluie et de la terre grasse. Elle est Fille de la
clarté des étoiles et de I’aube indécise. Elle est pour moi la femme unique et
toutes les femmes! »

Cette fois encore, les yeux fermés, elle demeura quelque temps
silencieuse. A un moment, elle essaya de respirer plus profondément, ce qui
la fit tousser plusieurs fois.

« Essaye de ne pas tousser », lui conseilla Dick.

Ils purent voir ses sourcils se contracter sous I’effort de sa volonté pour
dominer le chatouillement irritant qui pouvait précipiter la catastrophe.



« Oh-ma-Chere, passez devant moi que je vous voie », dit-elle en ouvrant
les yeux.

La jeune Chinoise obéit, marchant comme une aveugle, a tel point que
Robinson dut lui prendre le bras pour la guider.

« Adieu, Oh-ma-Chere. Vous avez toujours €té bonne pour moi, et parfois
je ne 1’a1 pas éte pour vous. Je le regrette. Souvenez-vous que M. Forrest
vous tiendra toujours lieu de pere et de mere. Et je vous fais cadeau de tous
mes jades. »

Elle ferma les yeux pour indiquer que I’audience é€tait terminée.

De nouveau, elle fut tracassée par un acces de cette toux irritante, plus
prononcée cette fois.

« Je suis préte, Dick, annonga-t-elle faiblement, les yeux toujours fermes.
Je veux faire mon petit dodo. Le médecin est-il prét? Viens plus pres de moi
et tiens-moi la main comme autrefois. »

Elle tourna les yeux vers Graham, et Dick baissa les siens, sachant qu’il y
avait de ’amour dans ce dernier regard, comme il y en aurait quand elle le
regarderait lui-méme a la minute supréme.

« Une fois, expliqua-t-elle a Graham, je dus m’étendre sur une table
d’opération, et je voulus que Dick vint avec moi et me tint la main pendant
qu’on m’endormait. Hanley appelait cela un faux pas dans le noir, ou la petite
mort dans la vie. C’était tres facile. »

Elle continua de le regarder en silence, puis retourna la figure et les yeux
vers Dick, agenouillé pres d’elle et lui tenant la main.

D’une légére pression de doigts et d’une invitation des yeux, elle lui fit
approcher I’oreille tout contre ses levres.

« Dick, murmura-t-elle, c’est toi que j’aime le mieux. Et je suis ficre de
t’avoir appartenu si longtemps. Et, Iattirant plus pres encore. Quel dommage
qu’il n’y ait pas eu de bébes, Dick! »

Ils attendaient en silence, pendant que le médecin lui mettait le bras a nu.

« Dodo, I’enfant dormira bientdt, dit-elle. Je suis préte, docteur. Tendez
bien la peau. Vous savez que je n’aime pas qu’on me fasse mal. Dick, tiens-
moi bien. »



Robinson, sur un coup d’ceil de Dick, enfonca aisément et vivement
I’aiguille dans la peau tendue, poussa d’une main ferme le piston jusqu’au
bout et frotta du doigt la peau, pour activer la circulation de la morphine.

« Dodo, bon dodo », murmura-t-elle nonchalamment quelque temps
apres.

A demi consciente, elle se tourna un peu sur le flanc, replia son bras libre
sur ’oreiller et posa la téte dans le creux, puis s’allongea dans I’attitude
gracieuse ou elle aimait a dormir.

Apres un intervalle assez prolongg, elle poussa un faible soupir et mourut
si facilement que personne ne s’en apercut tout de suite.

Le gazouillement des canaris qui se baignaient dans la fontaine pénétra
dans la chambre silencieuse, et dans le lointain sonnérent la trompette du
Gars de la Montagne et le hennissement argentin de la Princesse
Fotherington.



1 Un acre vaut environ 40 ares.
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