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C’était un dimanche d’automne... Il bruinait depuis le matin. Le ciel de
Paris touchait presque I’ardoise luisante des toits.

J’étais seul chez moi et je ne faisais rien avec délices. Je revenais d’un
long voyage torride. La fraicheur de la pluie, sa couleur de perle obscure me
semblaient admirables. Je révais de m’enfermer au fond d’une campagne
féconde et douce, d’y trouver racine, €quilibre et d’entreprendre enfin, avec
patience, un des livres auxquels je pensais si souvent.

Au milieu de mes songes, le bruit le plus agressif retentit : la sonnette de
la porte. Je n’attendais personne ; je ne bougeai pas. Mais le timbre vibrait de
plus en plus fort et a une cadence toujours plus vive.

Le moyen de ne pas ouvrir ? Je maudissais I’importun.

Et puis, sur le palier, je vis des yeux d’un bleu intense, un visage aigu tout
couvert de taches de rousseur... et je n’éprouvai plus la moindre colére.

Certains €tres possedent, quoi qu’ils fassent, le pouvoir de désarmer. Mon
ami Jean appartient a leur race. Il est impérieux, mais avec la gentillesse la
plus exquise, surexcité, mais de la facon la plus ingénue, versatile, mais dans
la sincérité la plus innocente, absurdement généreux, mais avec une pudeur
extréme, et fou, mais avec toutes les vertus de la logique.

Il n’entre pas : il charge. Il ne marche pas : il court. Il ne parle pas : il a la
fievre. Aucun de ses sentiments n’est banal, stable, ou modéré. Il s’exalte, il
s’enflamme, il brile.

C’est ainsi que, pendant la guerre, parachuté ou déposé par avion, il allait
et venait entre Londres et la France, animait les maquis de Savoie, réussissait
les missions les plus désespérées dans une sorte de frénésie épique,
inconsciente et joyeuse.

Et depuis qu’il a repris son métier de paix, qui est d’acheter et de vendre
des pierres précieuses, il y apporte la méme et naive passion.



Quand on aime a ce point la vie en toutes ses formes, il n’est pas
surprenant qu’on soit aime par elle.

Donc, ayant chargé au milieu de mon appartement, Jean s’écria :
— Je te dérange, peut-étre...

Et, sans me laisser le temps de répondre, demanda :

— Tu as des projets en ce moment ?

Je commencai a lui raconter mes plans de retraite, de travail. Il
m’interrompit avec enthousiasme.

— Bravo. Tu as raison.

Visiblement, il ne pensait pas du tout a ce qu’il disait. Il semblait attendre
quelque chose.

La sonnerie de la porte vibra de nouveau.

— C’est Julius, s’écria Jean. Il travaille avec moi... Je lui ai donné
rendez-vous, un gars trés drole, tu verras.

Mon ami courait dé¢ja vers I’antichambre.

Le « gars tres drole » €tait un homme agé de plus de soixante ans, court,
robuste et dense, basané de peau. Il avait une téte carrée aux cheveux gris et
drus, coupés de trés pres et annelés comme de 1’astrakan. Sa large bouche
¢tait pleine de prudence et son regard plein de réserve. Il parlait I’anglais tres
bien, avec parcimonie et un singulier accent oriental.

— Julius a ramené de Londres un objet que je voudrais bien te montrer,
me dit Jean.

L’homme aux cheveux d’astrakan gris essuya machinalement les verres
de ses lunettes a épaisse monture d’écaille et tira de la poche de son gilet un
trés petit paquet enveloppé de papier de soie.

Ce papier, Jean le défit d’'un mouvement adroit et presque tendre. Un
caillou rouge, alors, étincela dans sa paume.

— Regarde bien, dit mon ami.
Sa voix avait pris un accent passionné, amoureux.

— Regarde bien, reprit-il. C’est une piece trés rare. Un rubis de vingt



carats et taillé a la perfection.

Julius s’était rapproché. La sérénité bouddhique de ce large visage n’était
plus entiere.

— Sang de pigeon, dit-il. Le plus pur.

Je ne comprenais rien a leur vocabulaire, mais ce que je voyais bien,
c’était, dans la clarté pauvre et brumeuse de ce jour de pluie, 1’éclat de braise
translucide, le feu miraculeux de ce fragment de lumiere empourprée.

— Nous en avons refusé combien ? demanda Jean a son associé.
— Quarante-cinq millions, dit celui-ci, en essuyant ses lunettes.
Le regard amoureux de mon ami ne quittait pas la pierre précieuse.

— Prends-la, me dit-il, et mets-la contre ton visage, tu sentiras sa vie, sa
chaleur.

Mais, dés que je I’eus entre les doigts, Jean poussa un cri.
— Attention, tu vas la faire tomber... Et c’est fragile. Ca se casse.

— Ca colte plus de quarante-cinq millions, et ¢a se casse ! dis-je avec un
frisson. Je t’en supplie, reprends vite ton caillou. La pierre précieuse reposa
de nouveau dans la paume de mon ami. Je considérais cette incroyable
fortune qui tenait si peu de place.

— Voila ce qu’on trouve a Mogok, dit Jean a mi-voix.

— Mogok ! Mogok ?... demandai-je, qu’est-ce que c’est ?
Julius tourna de mon c6té un visage incrédule et presque sévere.
— Mogok ! Voyons, dit-il... Birmanie... Haute Birmanie.

Jean se mit a rire, ce qui fit danser, autour de ses yeux bleus, toutes ses
taches de rousseur et dit :

— Pour comprendre son étonnement, il faut que tu saches que Julius
visite Mogok depuis 1920 et que depuis la fin de la guerre il y passe plus de
huit mois par an.

— Nice and cool, fraicheur et délices, soupira ’homme qui portait la
grande patience orientale sur ses traits.



Puis, a deux voix, Jean, souleveé par son ardeur accoutumée, et Julius,
dans un style plus sobre, ils me parlerent de Mogok.

Il y avait, disaient-ils, dans la Birmanie du Nord, bien au-dessus de
Mandalay, parmi les hautes collines recouvertes de jungle, il y avait une
vallée qui portait le nom de Mogok. La-bas, du fond des ages, et le long des
ruisseaux, dans les entrailles des roches, au flanc des monts, reposaient,
enveloppés dans leur robe de minerai brut, les rubis précieux.

La — et 1a seulement.

Car, en vérité, a travers le monde immense, sur toute 1’étendue de la
crolite terrestre, nul n’a jamais trouvé, nul n’a jamais connu — depuis que
I’humanité a de la mémoire — un autre lieu pour receler les pierres qui ont a la
fois la couleur de la flamme pure et du sang léger.

Tous les rubis dont parlent les textes les plus anciens, le Coran, le
Cantique des Cantiques, les annales de la Chine et les sagas des Indes, tous
ceux dont se sont parés depuis des temps immémoriaux princes, rois et
empereurs, tous ceux qui ont enorgueilli diademes, tiares et couronnes, tous
ceux que dissimulent encore les trésors des rajahs, tous jusqu’au dernier,
jusqu’au plus antique, ils sont venus de Mogok.

Quels étaient, dans ces ages obscurs, les prospecteurs, les caravaniers, les
marchands de ce pays perdu et sauvage ? Ici le mystere est entier. Il n’y a pas
une trace, pas une lueur. Seulement des légendes superbes. Au-dela de quatre
siecles, historiquement, on ne sait rien sur Mogok.

Mais, comme dans la limite des connaissances humaines, il est impossible
d’attribuer géologiquement une autre origine aux rubis fabuleux, c’est
Mogok, la haute vallée birmane qui les a formés dans ses plis, de toute
nécessité. Et c’est la méme vallée qui continue a donner au monde les fleurs
de pierre couleur de feu et de sang dont on voit étinceler les facettes chez les
joailliers illustres des grandes capitales.

Voila ce que me racontérent mon ami Jean et son associ¢ Julius et, tout le
temps que dura le récit, le rubis de vingt carats jetait dans I’air pluvieux et
terne de Paris, son €clat d’astre rouge.

Le rubis de Mogok.

Enfin Julius reprit la pierre, la contempla un instant et dit avec un soupir :



— On n’en trouve plus beaucoup de pareilles... méme la-bas.

Il enveloppa doucement le rubis dans son papier de soie, glissa le paquet
dans la poche de son gilet tout en grommelant :

— Et le plus beau stock s’est évanoui... comme dans un mauvais réve.

Julius se mit brusquement a essuyer ses lunettes et je m’apercus que
c’était chez lui un mouvement purement nerveux, par lequel il essayait de
calmer une vive émotion. Il dit a Jean :

— On a tellement parlé¢ travail, vous et moi, que je n’ai pas eu le temps de
vous raconter cette affaire fantastique.

Julius remit ses lunettes et fit une pause, pour bien fixer notre attention
sur ce qu’il allait dire. Puis il mena son récit avec lenteur.

— Voila... L histoire commence il y a environ trente ans. A cette époque,
le plus fameux dacoit de la région de Mogok, c’est-a-dire le meurtrier de
grand chemin le plus féroce a des lieues a la ronde, se décide a quitter les
fatigues et les risques du métier. Dongc, il paie a la police un tribut suffisant
pour étre trait¢ en homme honorable et s’installe dans le commerce des
pierres précieuses, a la fois comme marchand et comme propriétaire de
mines. Il avait des capitaux. Vous comprenez. Et alors, flair, chance,
intimidation des concurrents ou protection des esprits, comme ils le croient
la-bas, je n’en sais rien ; mais tous les saphirs et les rubis, les plus beaux ont
pris le chemin de sa maison. Et les pieces vraiment remarquables, il ne les
vendait pas. Il les gardait pour son plaisir.

Julius s’arréta, enleva ses lunettes.

Dépouillé de verres, son visage €tait plus naif, plus nu, et I’expression de
recueillement, de vénération qu’il prenait a cet instant se montra d’une
manicre intense.

— Quelle collection ! dit-il. Pas une collection de marchand, mais de
prince, de musée... J’allais la voir souvent... Et puis, I’année derniere, le
vieux bandit est mort... Maladie bizarre... On raconte que sa fille est versée
dans les herbes — bonnes et mauvaises — ... Et puis la fille et son mari ont pris
une maison a Tchaipine, ’autre centre du rubis dans la vallée de Mogok.
Pour se faire oublier sans doute... Mais une nuit cette maison a été attaquée,
incendiée... La fille et le mari ont briil¢ avec. Et les pierres formidables ont



disparu... sans trace... Aucun courtier, aucun marchand ne les a jamais vues
nulle part... Une collection de musée... Un trésor de roi.

— Tu entends ? Tu entends cette histoire ? s’écria Jean. C’est
merveilleux, non ?

Puis sans transition.

— Je n’ai jamais €été a Mogok. C’est un crime... Julius y retourne dans
trois jours. Je suis décide a le rejoindre aussitdt que possible... Tu viens ?

Un instant les réves d’équilibre, de travail, revinrent & ma conscience...
Allais-je une fois de plus...

— On s’arrétera a Bombay... a Calcutta, poursuivait mon ami, j’ai des
gens a y voir. Puis Rangoun. De 1a, un Dakota fait, une fois par semaine, le
voyage de Haute Birmanie...

— Quand partons-nous ? demandai-je.
Une sorte de gémissement se fit entendre.
— Pas si vite, pas si vite... disait Julius.

Il essuya feébrilement ses lunettes et reprit :

— Réfléchissez bien... La route est difficile... Les conditions de vie plus
que primitives... Et la région de Mogok n’est pas slre du tout... Infestée de
rebelles, de bandits... On enleve les voyageurs...

Jean riait de toutes ses taches de rousseur. Il savait bien comment les
effluves de I’aventure agissaient sur moi...

— Nous partirons, me dit-il, quand Julius nous donnera, de Mogok, le feu
vert.

— Nice and cool... Fraicheur et délices... soupira Julius.

Les grands voyages ont ceci de merveilleux que leur enchantement
commence avant le départ méme. On ouvre les atlas, on réve sur les cartes.
On répete les noms magnifiques des villes inconnues...

Il en fut ainsi pour moi du jour ou mon ami Jean, marchand en pierres



précieuses, m’eut décide a le suivre jusqu’a Mogok, haute vallée birmane et
seule terre au monde ou I’on trouve le rubis. Dés lors, je n’appartins plus
entiérement a ce qui m’entourait. A travers le décor et les travaux habituels,
au-dela des visages familiers, il me semblait discerner les arbres et les fleurs
des tropiques, les rades éclatantes, les faces de bronze, les hautes pommettes
mongoles.

Julius avait regagné Mogok. Nous n’avions plus qu’a recevoir de lui le
signal convenu.

Mais une semaine passa et une autre et d’autres encore. Et le signal ne
venait pas. Alors, peu a peu, je fus pris d’impatience, de colere.

Comme 1l se devait, Jean eut a subir les effets de cette humeur. 1l le fit
avec un calme d’autant plus surprenant que, de nous deux, il était a
I’ordinaire, et de beaucoup, le plus frénétique. Mais chaque métier impose ses
disciplines.

— Tu comprends, me disait-il, ¢’est Julius — et lui seul — qui doit décider.
Moi, mes connaissances s’arrétent aux Indes. Je n’ai jamais ét¢ a Mogok.
Lui, 1l visite le pays depuis trente ans et, depuis la fin de la guerre, il y vit. Il
parle I’hindoustani et le birman aussi bien que ’anglais. Il a le maniement des
hommes la bas... Il sait la fagon de les approcher, de négocier leurs secrets...
I1 possede les moyens de repérer la marchandise, d’évaluer les conditions...

— Tant d’histoires pour acheter quelques pierres | — Ces pierres, disait
Jean avec gravité, sont parmi les plus rares du monde. Elles se cachent, elles
se dérobent. Et il y a sur place, pour les guetter, tout un peuple sagace de
marchands, de courtiers, d’ informateurs, d’espions.

— Mais tu verrais mieux par toi-méme...

— Je ne voyage pas en touriste, disait Jean, ni méme en écrivain. Je ne
peux pas me payer le luxe, la-bas, d’un apprentissage. Le loisir me manque et
surtout, aux yeux des habitants, j’y perdrais ma dignité, ma face. Il faut que
Julius travaille a I’avance, et que j’arrive a la fin, quand tout sera prét, pour le
grand coup. Sans quoi j’y passerais des mois. Tu ne sais pas ce que sont les
palabres d’Orient.

Ces propos avaient lieu, a I’accoutumée, rue Lafayette, dans les bureaux
de Jean. Ils avaient ¢été fondes, autrefois, par son pere, une sorte d’ogre barbu
et génial, venu du Caucase sans un franc a la fin du siecle dernier. Il s’était



taillé, dans le commerce des perles, un royaume fabuleux. La perle japonaise
I’avait ruiné totalement. Mais il avait refait une fortune en Amérique, a 1’age
de quatre-vingts ans. Maintenant, mon ami Jean partageait ces locaux avec
son oncle, autre personnage légendaire pour avoir couru, aux temps
héroiques, 1’Arabie a cheval, les iles du golfe Persique en sambouk et vécu
aux Indes comme un rajah.

L’entrée des bureaux était interdite par une grille d’acier, pareille a celles
qui défendent les salles des coffres dans les banques. Le gardien ne 1’ouvrait
jamais sans avoir bien reconnu les visiteurs. Malgré cela, les deux pieces que
mon ami occupait fourmillaient, tout le long du jour, d’un peuple étrange de
vendeurs, d’acheteurs, de courtiers et de courtiéres.

Tout un attirail de verres grossissants, de pinces effilées, de petites
balances d’une délicatesse extréme, de poids minuscules, servait a leurs
¢changes. La minutie des gestes et la finesse des instruments faisaient sentir a
tout instant combien, pour les matieres de ce négoce, chaque milligramme
comptait et aussi la plus délicate nuance de couleur ou le plus léger reflet de
lumiere.

Mais la valeur marchande n’était pas tout pour ces gens. Lorsqu’une
pierre de qualité rare se trouvait en jeu, on voyait paraitre sur leurs traits une
admiration désintéressée, généreuse, et comme une joie spirituelle. C’était
leur poésie.

— Tu vois, me disait Jean avec passion, combien de facteurs entrent en
jeu. D’abord le poids, le nombre de carats. Puis, la fagon, la taille. Puis la
couleur. Enfin, la transparence, I’éclat, le mariage avec la lumiere. Les
combinaisons de tous ces ¢léments font que deux pierres de la méme grosseur
varient de prix dans des proportions énormes et souvent dix carats valent
beaucoup plus que vingt. Regarde...

Au bout des pinces que tenait mon ami étincelait tantdt une émeraude ou
un saphir, tantét un diamant ou un rubis.

Et Jean reprenait :

— Depuis que les hommes vivent en sociéte, ils aiment, ils recherchent
les pierres de couleur lumineuses et rares. C’est un golt millénaire. Et les
hommes ont appris a payer tres cher I’objet de cette fascination, de ce culte.
Les cailloux précieux sont devenus les signes mémes de la richesse. Et la plus



réduite qui soit en volume, la plus maniable, la plus facile a transporter, a
cacher... Cela compte — surtout en des temps comme les ndtres ou les
guerres, les crises, les migrations ont fait partie de ’existence de chaque jour.

Continuant a faire mon éducation dans un domaine ou j’ignorais tout,
Jean m’enseignait la hiérarchie des gemmes : d’abord le saphir bleu, puis
I’émeraude verte et enfin, tout au sommet, le rouge rubis... le rubis de
Mogok.

Alors, de nouveau, s’exaspérait mon impatience et de nouveau Jean
disait :

— Attendons des nouvelles de Julius...
Enfin, une dépéche arriva...

Je me trouvais dans le bureau de Jean lorsque sa secrétaire déposa le
télegramme devant lui. La maniere dont il I’ouvrit montra que sa fievre était,
pour le moins, aussi vive que la mienne. Mais, au lieu de lire le message sur
I’instant, mon ami prit de sa table un volume assez épais qui ressemblait a un
dictionnaire et se mit a le feuilleter. Je criai presque :

— Mais qu’est-ce que tu fais donc ?

Jean me répondit le plus naturellement du monde :

— Je décode la dépéche.

Il leva pour une seconde vers moi son visage criblé de taches de rousseur
et vit ma stupeur.

— En y mettant le prix, dit-il, les bureaux de poste n’ont pas de secret. Et
particuliecrement dans une toute petite ville d’Extréme-Orient.

Mon ami se tut pour se pencher sur son dictionnaire et transcrire quelques
syllabes. Puis 1l continua :

— Je ne tiens pas du tout — ni Julius — a ce que les concurrents a Mogok
connaissent nos achats, nos prix et les projets, les informations que nous
pouvons avoir...

Les yeux de Jean, d’un bleu intense derriere ses lunettes, se firent plus
brillants encore qu’a I’accoutumeée.

— Notre métier — entre autres €léments — tient un peu des services



secrets. Un bon renseignement confidentiel vaut parfois une fortune. Par
exemple celui qui m’a été donné un jour sur la merveilleuse parure d’une
impératrice, qui touchait de tres pres, il y a plus de cent ans, a ’histoire de
France... Ses héritiers venaient de lui faire traverser toute I’Europe par les
moyens les plus romanesques pour I’amener enfin dans une capitale du
Nord...

— Quelle impératrice ? demandai-je. Quels moyens ? Quelle capitale ?

— Je n’ai pas le droit de te le faire connaitre. Nous avons aussi nos
secrets professionnels, dit Jean.

Pendant quelques instants il feuilleta son volume en silence, écrivit, le
feuilleta de nouveau. Enfin, il le remit a sa place habituelle.

Le décodage était achevé.
— Eh bien, dis-je, quand partons-nous ?

Sans répondre, Jean me tendit la transcription qu’il avait faite de la
dépéche envoyee de Mogok. Et je lus :

Voyage absolument inopportun stop. Aucune pierre intéressante en vue
stop. Insécurité région croissante. Julius.

Je laissai retomber le papier et regardai Jean. Il haussa les épaules avec
embarras.

— Je vais cabler a Julius, me dit-il.
— Quoi ?
— Qu’il nous donne régulierement des nouvelles.

Et Julius cabla chaque semaine qu’il était inutile, au point de vue
professionnel, de venir a Mogok. Et que, d’autre part, la situation y devenait
de plus en plus dangereuse. On sentait entre les lignes que 1’idée méme de ce
voyage lui semblait aberrante.

Je commencgais a désespérer.

Et puis, un matin, Jean arriva chez moi, selon son habitude, en chargeant.
A T’¢éclat de ses yeux, au mouvement de ses traits et sur eux, des taches de
rousseur, je compris, sans qu’il elit besoin de parler, que nous partions enfin.

Je m’écriai :



— Un bon cable de Julius ! Tout de méme !
— Ce n’est pas ¢a, dit Jean.
— Alors ?

Nous étions seuls dans la piece. Pourtant mon ami, instinctivement,
I’inspecta d’un regard rapide et ne demanda qu’a mi-voix :

— Te souviens-tu de ce que Julius nous a raconté le dimanche ou je I’ai
amené ici ? L’ancien bandit de grand chemin, le dacoit de Haute Birmanie
devenu roi du rubis a Mogok ? Et sa mort suspecte ? Et le vol de sa collection
fabuleuse dont on n’a plus jamais entendu parler. Un trésor de musee, disait
Julius qui s’y connait. Tu te rappelles ?

Si je me rappelais ! Cette histoire avait beaucoup compté dans ma
résolution d’aller a Mogok.

Jean baissa la voix davantage encore pour chuchoter :
— Eh bien, j’ai recu des renseignements. ..

— De Julius ?

— Non, pas de lui, s’écria mon ami. Mais ne me demande rien a ce
propos... Je te I’ai déja dit : nous ne découvrons pas nos informateurs.

Il se pencha vers moi et, de nouveau, parla d’une voix feutrée :

— 1l parait qu’on a retrouvé la trace des pierres — au moins de quelques-
unes — qui ont appartenu au vieux bandit birman...

Un profond silence s’établit dans la chambre. 11 fut rompu par le rire
heureux de mon ami :

— Est-ce que ce n’est pas encore plus merveilleux de partir comme cela !
Non ! s’écria-t-il.
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Venant de Londres, I’avion qui devait nous porter jusqu’a Bombay avait
fait escale sur le terrain d’Orly. C’¢tait un « Constellation » comme tant
d’autres. Mais il s’appelait le Himalayan Princess et il appartenait a la
compagnie Air India.

Il faut bien I’avouer, cette circonstance me faisait éprouver un léger
malaise. Depuis longtemps, pour les grands parcours a€riens, je n’avais pris
que des lignes européennes ou américaines, connues, cossues et
traditionnelles, ayant atteint 1’dge de maturité. Pour étre mené dans une
lointaine partie du monde, a des kilométres d’altitude, par-dessus flots,
déserts et montagnes, on aime se confier a des mains familiéres. Et voila que
je voyais marcher vers I’avion d’une compagnie exotique, cet équipage aux
figures foncées, aux vastes yeux brillants formés par des soleils et des cieux
qui n’€taient pas les miens...

Je regardai Jean. Mon compagnon de route caressait un peu
nerveusement, me sembla-t-il, le plumet vert planté dans le turban ray¢ d’une
poupée rouge a forme de rajah. C’¢tait I’embleme de la compagnie qu’il avait
dérobé au siege d’Air India. Je crus surprendre dans ce geste, sinon de
I’inquiétude, du moins le recours au fétichisme. Je détournai les yeux et me
dirigeai vers le Himalayan Princess.

Or, si jamais appréhension se trouva mal fondée, ce fut bien celle-l1a. Tout
le long d’un voyage qui alla jusqu’a Hong-Kong et nous ramena a Paris, nous
avons joul non seulement d’une sécurité pareille a celle des lignes les
meilleures et les plus anciennes, mais encore d’une sollicitude vraiment
surprenante — et aussi efficace aux escales qu’en plein vol.

Sans doute, Air India ne commande qu’un seul grand trajet auquel elle
peut apporter tous ses soins. Sans doute, cette compagnie est mieux armeée
que les autres, dans les pays qu’elle dessert, par la connaissance des langues
et des mceurs. Sans doute aussi est-elle plus jeune et son personnel plus



dynamique. Et, quoique nationalisée, subit-elle encore 1’impulsion de son
fondateur, grand capitaine d’industrie. Mais rien n’obligeait, par exemple, a
Calcutta, ou la catastrophe m’¢chut de perdre mon passeport, rien n’obligeait
ce jeune employ¢ d’Air India, de courir, par une chaleur effroyable, les
ateliers de photographes, les agences de sécurité, les bureaux de police et les
sieges des consulats pour obtenir en quelques heures — extraordinaire tour de
force — les visas, les autorisations, les cachets et les dérogations nécessaires a
la poursuite de mon voyage.

Cependant, lorsque le Himalayan Princess mit le cap sur I’Orient, je ne
pouvais rien savoir de tout cela. Mais, déja, le charme agissait.

A P’ordinaire, la course de ’avion, dont la vitesse est la loi méme, interdit
le dépaysement progressif et le doux mirissement du voyage. Les contrées
n’avancent pas lentement au-devant de vous. On est catapulté¢ vers elles.
Mais, sur le Himalayan Princess, a cause de la nationalit¢ de I’avion et de son
personnel, le passage semblait plus naturel d’un univers a I’autre. La grace
calme et noble de I’hdtesse de 1’air et son parler chantant ; la finesse
particuliére des os et la minceur des muscles sous la chemise blanche du
steward ; la figure du commandant de bord, pilote indien qui avait servi dans
la R.AF. et jusqu’aux mets qui furent servis, tout concourait a feutrer et
atténuer le choc d’un changement brutal. Tout préparait a 1’Inde. Tout
I’annoncait.

Et, comme pour parfaire 1’étonnant climat de notre maison volante, on
vit, a I’escale nocturne du Caire, monter a bord un homme vieillissant mais
de taille haute et droite, au visage race, vétu de blanc et qui était le pandit
Nehru. Il n’avait en guise de suite qu’un secrétaire et deux femmes agées, en
sari, au port majestueux. Et le chef d’un peuple immense, I’'un des trois ou
quatre meneurs du jeu mondial, voyagea pendant douze heures de file, dans
les mémes conditions que tous les autres passagers.

Je ’observais avec avidité. Mais pendant tout le voyage, — que 1’avion
survolat les déserts obscurs de 1’Arabie, striés soudain par le trajet
flamboyant des pipes-lines, ou qu’il glissat en plein jour au-dessus de
I’Océan Indien, — Nehru garda les paupicres closes et un visage entierement
immobile. Etait-ce le sommeil, le repos ou le réve ? Ou bien rejoignait-il, par
I’effort de la pensée, sa substance intérieure et celle de I’univers, cet homme
qui était sorti des prisons coloniales de 1’Angleterre pour devenir 1’un des



arbitres des destin¢ées de ’Empire britannique et qui, nourri par la sagesse la
plus ancienne, la plus méditative, la plus hostile au mouvement, sautait de
continent en continent.

A Santa-Cruz, qui était I’aérodrome de Bombay, une équipe aspergea tout
I’avion de poudre insecticide. Personne, pendant cinq minutes, n’eut le droit
de quitter I’appareil embrasé par un soleil torride, rempli d’une odeur
¢touffante. Le pandit Nehru attendit comme tous les autres passagers.

Ensuite, il fut entouré par une foule qui le déroba a notre vue.

D’ailleurs, un vieil Hindou s’avancait vers Jean avec de grands gestes
d’accueil. Il était suivi de serviteurs qui portaient d’énormes guirlandes en
fleurs de jasmin. On nous les passa autour du cou. Je me sentais un peu géné.
Mais personne ne semblait y préter attention. Le vieil homme joignit les deux
mains sur sa poitrine et les éleva jusqu’a son front. Jean fit de méme, puis il
me dit :

— Je te présente le frere ainé de 1’un des plus grands bijoutiers de 1’Inde.
Averti de notre arrivée, il nous souhaite la bienvenue, selon I’usage.

Une magnifique voiture américaine nous attendait devant les batiments de
I’aérodrome. Elle nous emmena vers Bombay avec nos bagages et nos
colliers embaumés.

— Bombay, disent les uns, est le seuil de 1’Inde.
— Bombay, disent les autres, n’a rien a voir avec 1’Inde.

Qu’importe ! Bombay est une ville prodigieuse, sans forme ni fin, ou la
mer étincelle, ou le soleil foudroie, ou hurlent les couleurs, ou, tantot vétues
de vétements flottants et tantot le torse ascétique et nu, coiffées de calots, de
bonnets d’astrakan, de turbans somptueux et de chiffons sordides, ruissellent,
ruissellent, ruissellent inépuisablement, inexorablement, les foules indiennes
magnifiques et terrifiantes par leur masse, leur densité, leurs haillons
éclatants, leurs yeux de feu noir, leurs fronts marqués des signes religieux ;
ou, face a 1I’hdtel Taj Mahal, cité dans la cité, se dresse un arc de triomphe
qu’on appelait la Porte des Indes, sous lequel passait le vice-roi nommeé par
Londres quand il débarquait pour occuper son poste et sous lequel aussi



defilerent les dernieres troupes britanniques marchant vers le port lorsque le
roi d’Angleterre dut renoncer a sa plus belle couronne de I’Empire.

Bombay, c’est la ville ou les €difices publics ressemblent a des palais et a
des cathédrales ; ou, dans les gares immenses, les parcs, les rues, dorment des
centaines de milliers d’hommes qui n’ont jamais et n’auront jamais d’autre
logis, ou fument les usines, ou trottent les rickshaws ; ou s’épanouissent les
fleurs violentes, ou grouillent, grouillent, grouillent les places, les marchés,
les bazars, les ruelles, les avenues et les temples ; ou, dans le quartier réserve,
sous un éclairage féerique, en clair-obscur, venu de I’intérieur, se tiennent
toute la nuit, aux portes et aux fenétres des fragiles maisons ajourées et
comme transparentes, les milliers de femmes qui semblent des figurines
delicates jusqu’a I’irréel, ombres bleues, ombres mauves, ombres roses ; ou,
dans le ciel meurtri de lumiere tournoient sans cesse les vautours les plus gros
du monde et que I’on voit, prés de la Tour du Silence, tombeau des Parsis,
dont les charognards dévorent les cadavres, couvrir enticrement les branches
des arbres de leurs grappes immondes.

Dans ce chaos, ce tumulte et ce fourmillement, au milieu d’une sorte de
lave bouillonnante de guenilles et de faces magnifiques, j’allai de gemmes en
joyaux, de trésor en trésor car, sur le chemin de Mogok, si mon ami Jean
avait fait une courte halte a Bombay, c’était pour son métier...

Et d’abord le royaume des perles...
J’y pénétrai par la petite porte un matin, a mon insu.

Le soleil n’était pas encore tres haut sur Bombay. Mais on supportait mal,
déja, la chaleur humide qui collait a la peau comme un briilant linge mouillé.
Notre voiture avancgait avec une lenteur extréme a travers la pate humaine en
perpétuel mouvement qui s’agglutinait dans les rues étroites de ce quartier
populeux et dont le vacarme était si vif qu’il couvrait les stridents coups
d’avertisseur que notre chauffeur lancait a chaque seconde.

Jean, qui connaissait bien les grandes villes de I’Inde et les aimait
profondément, se penchait sur la foule, respirait son odeur et souriait sans en
avoir conscience. Il répétait pour lui-méme sa formule favorite :



— C’est merveilleux, non !

Il fit ranger la voiture pres d’une maison haute et mince, contre laquelle
battait le flot tumultueux des corps et des visages ardents. Un parent a lui,
fix¢ depuis quarante ans aux Indes, avait, dans cette maison, des bureaux.

— Et une sorte d’atelier, ajouta mon ami. Je vais laisser, pour le cousin,
un message au contremaitre... Seulement, il y a cinq étages a monter... Mais
tu peux t’arréter au palier que tu voudras. C’est partout la méme chose...

En effet...

Sur le raide escalier de fer, plus semblable a une échelle, qui accumulait
ses marches jusqu’au toit de 1’¢difice, toutes les portes €taient ouvertes pour
attirer dans les chambres quelque fraicheur. On avait I'impression de voir en
coupe, une énorme ruche en action. Elle était remplie, du sol jusqu’au faite,
d’ateliers tous pareils, pieces longues et basses qui donnaient sur la rue. Et
dans ces ateliers, des centaines de torses bruns, osseux et luisants de sueur,
¢taient courbés, assis sur leurs talons, entre les établis. Tous les ouvriers
tenaient une sorte de petit arc au milieu duquel était fixée 1’aiguille la plus
effilée et les hommes, d’'un mouvement net et doux, rythmé, inépuisable,
comme ¢ternel, tiraient sur le fil de I’arc pour faire tourner, tourner, tourner
I’aiguille. Sous sa pointe, prise dans un étau minuscule, se trouvait fixée une
perle. Et, dans une rotation invisible a cause de sa rapidité, mille aiguilles en
méme temps entraient dans la maticre laiteuse et nacrée et y creusaient un
chenal d’une finesse extréme.

De Dlautre coté de la rue engluée de foule, on apercevait un temple tres
ancien. De temps a autre, quelque perceur de perles redressait sa nuque
trempée et jetait un regard — vide ou pensif — vers les tuiles multicolores, les
autels bariolés et fleuris, les divinités millénaires, les fideles prosternés, les
mendiants ulcéreux, et les enfants d’une beauté intolérable sous les haillons,
la crasse et la vermine, qui tendaient leurs petites mains sales en suppliant.
Mais D’artisan n’arrétait pas son travail. Le fil de 1’arc continuait a faire
tourner 1’aiguille et les perles, traversées d’un bout a I’autre, s’amoncelaient
dans les ateliers.

Je demandai a Jean ce qui justifiait une telle profusion.
— Viens voir, dit-il.

Le bazar hurlait de toutes ses clameurs, de toutes ses couleurs. Nous



allions parmi les ballots de soie tissée et brodée, les cotonnades €clatantes, les
saris translucides, les bois odorants, les buissons de fleurs, les figures
attribuées, depuis des siecles et des siecles, aux déesses et aux dieux. Et le
bazar, comme toujours et partout a Bombay, le bazar tout entier — marchands,
¢talages, ruelles et passages — était noy¢€, submergé par une foule profonde,
innombrable, bariolée, tumultueuse ou se mélaient I’opulence et la misere, les
¢toffes les plus riches et la nudité.

Ebloui, je tournais mon regard de tous cotés. Mais Jean me dit :
— Non... la...

Il indiquait, aux avancées du bazar, des hommes gras et graves qui
allaient et venaient lentement sur un espace tres bref, en bordure de la rue. On
en comptait bien une vingtaine et ils avaient tous a la main un énorme chasse-
mouches au manche duquel étaient attachées de trés nombreuses et tres
longues laniéres. D’abord je compris mal pourquoi Jean attirait mon attention
sur ces oisifs. Mais, en €¢tudiant mieux 1’objet qu’ils tenaient, je vis que les
lanieres des chasse-mouches étaient faites de petites boules oblongues 1’une a
I’autre accolées, et qui projetaient toutes un étrange et dense reflet de nacre et
de lait.

C’¢taient des perles, et les hommes aux chasse-mouches en étaient les
marchands.

A intervalles réguliers, pour éveiller le désir des passants qui
coudoyaient, frolaient, bousculaient leurs trésors, ils secouaient avec
précaution le manche du chasse-mouches et les lanieres emperlées
frémissaient et chantaient doucement.

— Ce n’est pas possible ! dis-je. Elles sont fausses !
— Elles sont vraies, dit Jean.

— Mais il y en a pour des millions...

— De roupies, acheva Jean.

Les marchands poursuivaient leur va-et-vient tranquille. Autour d’eux, les
porteurs habillés de loques, les rickshaws €puisés, les infirmes squelettiques
et les enfants affamés appelaient a grands cris mis€rables le travail et
I’aumone.



Jean avait rendez-vous, avenue du Mahatma Gandhi, dans la bijouterie
qui appartenait a son correspondant de Bombay — celui-la méme qui nous
avait fait tenir des guirlandes de jasmin a I’aérodrome et qui, depuis, avait
mis [’une de ses voitures a notre disposition. Ce joaillier €tait non seulement
célebre dans 1’'Inde ou il représentait plusieurs maisons princieéres, mais
connu professionnellement dans le monde entier. Il était en rapport avec tous
les grands lapidaires. Il avait séjourné a Londres et a Paris, a Saint-Moritz et
sur la Cote d’Azur, a New York et a Hollywood.

Je m’attendais a lui voir les fagcons et le costume de 1’Occident. Je
découvris un opulent marchand Hindou qui parlait trés bien 1’anglais, mais
strictement fidele aux vieux usages de son négoce et de son peuple.

Ses pieds nus étaient chaussés de sandales et un morceau de lin blanc tres
léger et trés frais se drapait autour des jambes comme un ample pantalon
bouffant sans couture. Le torse, large et robuste, €tait couvert d’'une simple
chemise. Quoique rien ne le distinguat dans son accoutrement et qu’il ne fiit
point I’ainé, on devinait, au visage massif et puissant, au volume du front, au
poids du regard, au ton de la voix, qu’il était le maitre, le chef de ’affaire, de
la maison, de la famille, de la tribu, composée de fréres plus agés et plus
jeunes, de cousins et de neveux qui tous travaillaient avec lui.

Pourtant, s’il le voulait, son sourire, sur de belles dents fortes et blanches,
avait beaucoup de séduction. Il s’en servit pour nous accueillir et pour nous
conduire a travers une salle immense et pleine de comptoirs jusqu’a la piece a
air conditionné, séparée du grand local par un mur de verre transparent, qui
lui tenait lieu de bureau et de salon et qui contenait les pieces les plus
précieuses de son commerce. La, dans les vitrines et dans les coffres,
¢tincelaient ou reposaient d’admirables diademes, des colliers magnifiques,
des bagues aux mille feux, d’étincelants bracelets pour les poignets et pour
les chevilles. Les artisans les plus patients et les plus savants du monde
avaient, de siécle en siccle, travaillé a leur beauté.

Le maitre des lieux nous fit asseoir sur un divan, et un serviteur nous
apporta un thé riche en force, golt et ardme.

— Je m’excuse pour le whisky, dit notre hote, avec son grand sourire,
mais vous le savez, ici... ¢’est impossible.



La prohibition régnait si bien, en effet, dans ’Etat de Bombay que, méme
a bord des avions qui le survolaient, 1’alcool, le vin et jusqu’a la biere étaient
interdits.

— Toutefois, reprit le joaillier, notre police montre pour les étrangers
quelque tolérance. Confiez-moi1 vos passeports et je vous ferai porter une
bouteille a 1’hotel.

Il appela d’un ton bref un de ses neveux, lui remit nos documents. Puis,
un claquement de doigts fit accourir un serviteur qui emporta nos tasses
vides. Le frere cadet du joaillier, trés brun, mince, au visage aigu, intelligent
et gréle de petite vérole, vint nous rejoindre. 11 y eut un silence.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ? demanda notre hote a Jean. Des perles ?

— Pas spécialement, dit mon ami. Le marché n’est pas bon chez nous...
A moins de pi€ces trés rares... comme ces gros boutons que les mandarins
portaient autrefois en Chine pour indiquer leur rang...

Le joaillier inclina légerement sa téte puissante :

— Nous ferons signe a un de nos courtiers, dit-il. Avec la contrebande qui
a suivi la révolution chinoise, c’est possible... Quoi d’autre ?

— Tout ce qui est beau et pas cher, dit mon ami en riant.
— Naturellement, dit notre hote, en riant lui aussi.
Ils avaient I’air de deux augures.

Puis le joaillier soupira légerement et, pendant que son frere, sur un signe
de lui, allait ouvrir tiroirs et coffres, il se plaignit des difficultés croissantes
qui génaient le commerce des joyaux. La source principale en avait éte,
jusqu’alors, la réserve inépuisable que formaient les trésors privés des rajahs.
Notre hote servait d’agent a plusieurs de ces princes, mais, avec
I’indépendance et 1’établissement de la République, les rajahs, autrefois
souverains absolus dans leurs FEtats, y avaient perdu tout pouvoir et méme
celui de disposer de leurs pierres précieuses. Le gouvernement indien
considérait comme biens nationaux ces butins fabuleux amassés depuis des
geénérations par les dynasties. Les seules pierres que leurs possesseurs
séculaires pouvaient vendre ¢étaient celles que les experts de Delhi
considéraient de valeur banale... Et encore...



Un grand bijoutier anglais de Calcutta, dit notre hote, et qui représentait
un maharajah du Bengale se vit confier par ce dernier un diamant a négocier.
Tout était en régle pour cette pierre, belle sans doute, mais de dimensions
moyennes. Les experts du gouvernement en avaient autorisé¢ la sortie et la
douane, quand le diamant fut envoyé en Angleterre pour une vente aux
encheres, le laissa passer sans difficulté. Or, a Londres, on s’apercut que le
diamant portait une trés fine inscription en arabe. Elle montrait qu’il avait
appartenu a I’un des rois Mogols, descendant du grand conquérant des Indes.
La publicité nécessaire fut faite autour de cette trouvaille et le diamant fut
acheté pour quinze millions. Alors seulement, le gouvernement indien s’émut
de voir passer a I’étranger une pierre historique. Et, malgre les bénédictions
de ses experts et de sa douane, il frappa le bijoutier de Calcutta d’une amende
si forte que celui-ci cherchait a racheter, pour le faire revenir aux Indes, le
diamant des Mogols.

Notre hote avait a peine achevé ce récit empreint d’une poésie singulicre,
que la table basse et trés longue placée devant nous resplendit soudain sur
toute sa surface, comme un éblouissant tapis.

Répandus a méme le bois ou étalés dans leurs écrins somptueux, bijoux et
joyaux semblaient liés en une seule, étrange et féerique substance. On devait
se pencher sur elle pour en distinguer les éléments. Alors on était pris de
vertige.

Vieux émaux travaillés a miracle et incrustés de saphirs et de brillants...
Rivieres de diamants... Bracelets auxquels des figures mythologiques faites
de pierres précieuses servaient de fermoir... Enormes colliers d’or pur
ouvragés comme une dentelle et tout sertis de rubis et d’émeraudes...

Bientdt la place manqua sur la table et les coffres de bois odorant et les
malles de cuir rouge continuaient a livrer leurs secretes richesses. Les écrins,
les étuis ouverts s’amoncelaient les uns sur les autres et des feux verts, des
feux bleus, des feux blancs, des feux rouges, des feux d’or jaillissaient sans
cesse de cette matiere enchantée.

Pour moi, je ne pouvais admirer que d’un ceil profane la magnificence et
I’éclat des bijoux. Mais Jean, lui, c’était en savant, en expert, en artiste, qu’il
goltait I’extraordinaire qualité de ce trésor.

Soudain le souffle parut lui manquer. Notre hote, ayant dépouillé un



dernier et gigantesque €crin, soulevait au niveau de son front une parure qui
descendait jusqu’a sa taille. Et voici comment elle €tait composee : d’abord
venait un collier de diamants prestigieux, séparés, a nombre €gal, par des
émeraudes dont chacune, a elle seule, valait une fortune ; de la partait un
pendentif de trois plaques d’émeraude, reliées par un gros fil de diamants, de
trois plaques d’émeraude épaisses d’un pouce et dont la surface s’élargissait
de la premicre a la seconde et de la seconde a la troisiéme, si bien que la
derniere ressemblait a un petit pave.

Le soleil et les pierres se renvoyaient leurs rayons.

— C’est la vieille Maharanée qui m’a confi¢ I’objet, dit le joaillier de
Bombay. Elle a permission de le vendre.

— Mais qui voudrait acheter cela chez nous, de nos jours ! s’écria Jean...
Seuls les princes de I’ Arabie Séoudite peuvent y songer... avec leurs droits
sur le pétrole et qui, a leur tour, se constituent des trésors...

— Leurs émissaires, en effet, viennent souvent ici, dit le joaillier.

Il replaca la fabuleuse parure dans son écrin. Cependant, sur un comptoir,
son frére alignait des chasse-mouches beaucoup plus volumineux que ceux
du bazar et dont les perles étaient beaucoup plus grosses et plus belles.

— Je reviendrai voir la marchandise a téte reposée, dit Jean.
— Rien ne presse, dit le joaillier.

Il aida son frere a refermer les étuis. Il ne souriait plus.

La bonne grace de son accueil, durant tout notre séjour, ne se démentit
pas un instant.

Il nous invita dans sa demeure somptueuse qui donnait sur le golfe et ou
sa femme, d’une trés grande beauté nous parla des actrices de Hollywood
avec la curiosité la plus vive et de la mort avec une sérénité parfaite, car sa
religion lui permettait de la considérer comme une amie.

Il nous mena au champ de courses ou, sous le soleil ardent, les saris, les
fleurs et les turbans animaient de merveilleux coloris sur les pelouses



lustrées.

Il nous fit déjeuner dans son bungalow, sur la plage de Juhu dont la mer
¢tait chaude et lisse, ou les charmeurs de serpents faisaient combattre cobras
et mangoustes, ou des acrobates mongols, encore dans I’adolescence,
couraient sur des fils tendus entre des perches de bambou plantées a méme le
sable brilant.

Mais partout le joaillier avait deux visages. Quand il exercait les devoirs
de I’hote, le sourire le plus éclatant, le plus charmant ne quittait pas ses
lévres. Dés qu’il emmenait Jean a I’écart, ses traits devenaient clos et presque
durs. Le visage de mon ami changeait également d’expression. Les taches de
rousseur se figeaient sur un profil tendu. C’est qu’alors les deux hommes
discutaient d’affaires.

Un soir, en quittant le joaillier indien, Jean me dit, d’un air insouciant :

— J’ai appris que le plus grand lapidaire de Londres et I’un des premiers
bijoutiers de New York se promenent par ici. Ils arrivent demain a Bombay.
On les verra. Ce sont des amis.

Le marchand anglais qui nous recut occupait a 1’hotel Ta; Mahal
I’appartement le plus somptueux, la suite royale. Elle lui avait été offerte par
son correspondant indien qui habitait Delhi. Il avait, de plus, attaché a sa
personne deux de ses serviteurs, empresseés comme des esclaves. Enfin, il
I’avait fourni largement de whisky et de gin — fait remarquable, on 1’a vu,
dans I’Etat de Bombay.

J’observais, dans le salon immense, ces professionnels du méme métier
dont 1’un était venu de Londres, 1’autre de New York et mon ami Jean de
Paris. Ils se connaissaient depuis longtemps, mais leur rencontre était
imprévue. Toutefois, si la coincidence les inquiétait ou méme les €tonnait, ils
ne le montraient par aucun signe.

Faisant tinter la glace dans leurs verres embués, ils rappelaient
amicalement de vieux souvenirs. De temps a autre, sans doute, I’un deux
posait une question concernant le négoce, mais si prompte, si légere qu’elle
paraissait innocente. La réponse €tait faite du méme ton.

Au bout d’une heure, ayant bien bu, nous primes congé. Dans le couloir
sans fin, Jean ne dit pas un mot. Ce fut seulement dans sa chambre qu’il
s’écria avec soulagement :



— Aucun d’eux ne va en Birmanie. J’ai eu peur un instant.
— Pourquoi ? dis-je.

— Pour les rubis disparus que nous allons essayer de retrouver a Mogok,
répondit Jean. Ils auraient pu connaitre, ici, mes informateurs.

Je me demandais s’il pensait a cette Américaine mirissante, trop blonde,
mais tres désirable encore, avec laquelle il s’€tait entretenu dans un bar,
quelques instants, et qui passait son temps avec des princes indiens ou s’il
s’agissait de ce vieux petit docteur siamois, a figure chafouine qui 1’avait
abordé sur le champ de courses... Ou encore, le grand Cinghalais de la
plage... Mais a quoi bon réver ? J’avais appris a connaitre, en ce domaine, la
discrétion féroce de mon ami.
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— Shivaratri, dit le chauffeur.

Il nous conduisait, a travers Bombay, a 1’aérodrome de Santa Cruz, et
nous lui avions demandé pourquoi les courants de foule étaient, ce jour-la,
encore plus denses, plus énormes qu’a I’ordinaire et surtout plus ordonnés.

Ce n’¢était que processions dont on ne voyait ni le commencement ni la
fin, toutes classes mélées, avec des gerbes ou des monceaux de fleurs et avec
les signes mystiques fraichement peints sur les fronts en ocre, en safran ou en
vermillon.

— Shivaratri, dit encore le chauffeur. Tres grande féte.
Puis, comme il parlait a peine 1’anglais, il se tut.

Peu nous importait d’ailleurs. Notre seul souci était d’arriver a temps,
malgré les fleuves humains, a Santa Cruz, pour prendre le courrier de
Calcutta... Ce fut tout juste, les moteurs tournaient d¢ja. ..

Il était minuit quand 1’avion nous déposa sur le terrain de la capitale du
Bengale. Et, comme le terrain se trouve tres loin de la ville et que la ville est
immense, le trajet pour arriver a I’hotel du Great Eastern prit une heure. Dans
le hall désert, poussiéreux et mal éclairé, un employé trés subalterne nous
tendit nos clefs en grommelant. Puis, deux hommes déguenillés, hirsutes, se
leverent d’un coin d’ombre ou ils dormaient a méme les dalles. C’¢taient des
porteurs. Ils trainérent nos valises jusqu’a nos chambres.

Malgré la fatigue qui tenaillait nos muscles et bien que les environs de
I’hoétel, nous ’avions bien vu, fussent complétement vides et morts, aucun de
nous ne songea au sommeil. La plus grande cité des Indes et la plus secrete,
posée sur les derniers méandres du Gange, s’¢talait dans 1’ombre tout autour,
d’autant plus vaste et plus mystérieuse, et aussi plus livrée, qu’elle vivait
seulement par sa respiration nocturne.

Nous primes un taxi que pilotait un sikh a la barbe et au turban sauvages.



Longue et silencieuse d’abord fut cette course. Une avenue ample et
d’une perspective sans fin, des ¢édifices d’une architecture majestueuse et
surannée, un parc dont on n’apercevait pas les limites... Pas un promeneur,
pas un bruit n’animaient ce décor trop solennel. D’étranges larves blanchatres
couvraient les trottoirs, et comme elles se serraient I’une contre 1’autre a
I’infini, elles composaient une sorte de ver monstrueux aux anneaux en
désordre. Seulement, lorsque I'une de ces larves se redressait, on voyait
qu’elle avait un visage humain. Ainsi le cceur méme de 1’ancienne capitale de
I’Empire des Indes semblait une ville abandonnée a des chenilles gluantes.

Si longue et silencieuse ¢était cette course que — parvenus dans des
quartiers sordides, monotones et tout aussi muets et déserts — nous fimes sur
le point de revenir a I’hotel. Mais alors, par le canal d’une petite rue qui
débouchait sur notre droite, on entendit une étrange clameur aigué et
rythmée. Le chauffeur sikh nous mena dans cette direction.

Jamais changement ne fut plus soudain, plus entier. D’un espace tout
empli de silence, on passait dans le mouvement le plus ardent et le plus
tumultueux. Au centre du carrefour éclairé¢ a vif par des lampadaires, une
ronde frénétique hurlait, chantant et claquant des paumes. Des femmes la
menaient et uniquement des femmes. Aucun des hommes qui les entouraient
d’un cordon épais ne songeait a se méler a leur troupe. Cependant elles
¢taient jeunes et tentantes pour la plupart. Des parures d’or frémissaient sur
leurs cous, sur leurs €paules nues. Les cheveux dénoués flottaient comme de
sombres et superbes crinicres. La fureur enivrée dont elles étaient la proie
donnait a leurs traits et a leur chair une beauté orgiaque. Tantot elles
bondissaient ainsi que des bacchantes, tantot, sans arréter leur danse, elles se
renversaient en arriere, ployées jusqu’a mi-corps, comme pour offrir leur
gorge et leur visage au ciel et a ses astres. Puis elles dénouaient un instant
leur anneau tournoyant et les plus effrénées se langaient au milieu des autres,
en transe, en délire... Mais elles ne perdaient jamais, malgré leur
déchainement, une expression de dignité, de fierté, de liberté singuliere et
farouche.

Pour savoir ce que signifiait ce délire sacré, au coeur méme de la nuit,
dans un quartier lointain, je m’adressai a I’homme le plus pres de moi. C’était
un coolie en guenilles qui ne comprenait pas I’anglais.

— Shivaratri, dit-il brievement, sans détourner ses yeux de la ronde



¢chevelée ou luisaient tour a tour les couleurs violentes des vétements, le
blanc des yeux hantés et ’or des parures.

Shivaratri ? Ce nom de féte, nous 1’avions entendu avant de nous envoler
pour Calcutta. Ainsi par le miracle du voyage a€rien, la méme journée nous
faisait assister, sur le golfe du Bengale, au dénouement des rites et des liesses

que nous avions vu commencer dans Bombay, sur le rivage de la mer
d’Oman.

Un ancien soldat, grand et robuste, s’approcha de nous. Il portait une
chemise et un pantalon kaki. Son visage avait une expression de rude
loyauté...

— Bienvenue, nous dit-il.

Puis, montrant la ronde qui développait sans répit ses cris, ses chants et
ses soubresauts, il poursuivit dans un anglais hésitant, maladroit :

— Les femmes ont féte cette nuit... Elles doivent célébrer I’homme sans
dormir, sans manger... Pour ¢a elles chantent et dansent.

Un vieillard, tout vétu d’étoffes blanches, et dont les yeux sous les
lunettes €taient fermes et sages, intervint alors. Sa connaissance de la langue
anglaise était sans défaut.

— Shivaratri n’est pas aussi simple, dit-il. Mais il est vrai que I’un de ses
rites comporte, pour les femmes, 1’adoration du principe viril.

— Je vous accompagnerai, dit I’homme habillé de kaki. La-bas... a la
vraie féte...

Tres loin, le fond de I’avenue qui partait du carrefour frémissait de lueurs
et d’ombres.

J’ignorais a ce moment que le quartier ou je pénétrais — tout éclatant de
vie frénétique, de violent mystere, d’extase et de splendeur nocturnes —
bordait les méandres étroits de la riviere Hougli qui était 'un des bras du
Gange dans son delta. Et que I’appel de ces eaux sacrées avait fait surgir en
ces lieux — et bien avant la naissance de Calcutta elle-méme — des temples
vénérés entre tous dans 1’Inde entiere. J’ignorais cela et pourtant ne
m’¢étonnai point de voir fourmiller en pleine nuit ces écrasantes multitudes,
hommes, femmes et enfants par centaines de milliers, alors que le centre de la
ville ressemblait a une cité morte.



Et i1l nous parut tout naturel — car mon ami Jean €prouvait les mémes
sensations singulieres — de pénétrer, seuls Européens visibles, au cceur de ces
foules d’une densité prodigieuse, aux vétements ¢tranges, dont les bruns
visages ¢€taient encore plus tendus et les yeux encore plus briilants qu’a
I’ordinaire, et portées a un point extréme d’exaltation.

Tel était le pouvoir de cette ardeur, de cette transe collectives.
Tout devenait facile, et simple, et merveilleux.

Il y eut d’abord cet enclos immense a ciel ouvert. La des milliers de
femmes, serrées comme des grappes aux fruits de toutes les couleurs,
suivaient, d’un méme regard halluciné¢, I’homme aux prunelles de feu,
auréolé de cheveux de jais qui leur criait, possédé, inspiré, d’impénétrables
paroles.

Et puis cette rue, ces rues, ce dédale de rues, bondées de corps et de
figures coulant, ruisselant le long des éventaires innombrables dressés a
méme le sol ou I’on vendait nourriture, fleurs, parfums et fétiches. Et dans le
méme marché nocturne, a chaque pas, mélées aux gateaux, aux brochettes,
aux cuirs et aux étoffes, tronaient, sur de petits autels, les divinités aux cent
membres, aux faces terribles, a qui, genoux dans la boue, prosternés,
immobiles, des adolescents et des vieilles femmes dont les traits et les rides
¢taient sculptés par le burin de la faim, de la résignation et de 1’extase,
offraient les visages les plus émouvants de la terre.

Et puis, tout a coup, ce temple...

De la grille qui protégeait son domaine, un vaste espace semé d’herbe,
d’arbres et de fleurs, montait doucement vers ses marches de pierre. Le
sommet de la facade se perdait dans I’obscurité, mais une douce, une irréelle
lumiere, baignait les degrés du perron et les hautes colonnes. Répandus a
travers 1’herbe, ou assis sur les gradins et entre les piliers, des centaines
d’hommes enturbannés et de femmes en sari et les cheveux couverts de
voiles, veillaient sans un mouvement... Qu’attendaient-ils ? L’aube ?
L’ouverture du temple ? Etait-ce la fatigue ou le recueillement qui leur
donnait ces attitudes de paix bienheureuse ? Je n’en savais rien. Mais
I’harmonie de ce jardin, de cette colonnade, de ces couleurs et de ces formes
silencieuses, dépassait en beauté, grace et envolitement les tableaux les plus
magiques du Titien ou de Véronese.



Et surtout, surtout la riviere.

En vérité, a I’endroit ou, d’une ruelle fangeuse je débouchai brusquement
sur ’Hougli, ce n’était qu’un trés mince cours d’eau, presque un chenal, pris
entre de sordides masures. Mais qu’importait ! Ce filet liquide, lent et
bourbeux, était un enfant du Gange au flot immortel et divin. Des gens
sortaient de toutes les venelles pour s’y purifier. On ne pouvait distinguer leur
age ni leur condition car les berges étaient sans lueur. Le reflet des étoiles
flottait vaguement sur le courant obscur. Des corps nus descendaient,
entraient dans I’eau et la vase. Des silhouettes voilées y plongeaient des
récipients qu’elles emportaient, pleins, avec une sollicitude mystique.
Procession d’ombres... aussi silencieuse que I’eau. Et cet enfant qui
conduisait vers elle un étre terrifiant, tout empaqueté de guenilles, si courbe,
st tordu, si difforme, qu’il €tait impossible d’en deviner le sexe ou méme la
nature...

Je revins a moi sur une place, devant un théatre en plein vent, noir de
spectateurs. De méme que dans I’Europe du moyen age, la féte religieuse
comblait ici, tout a la fois, les ¢lans de 1’ame, le désir des nourritures, et le
gott pour les bateleurs.

Le tréteau portait un décor léger, de soieries et de velours. Deux
personnages s’y affrontaient, vétus de vieux costumes superbes, semés de
pierreries.

J’entendis alors a mon oreille — nous avait-il suivis ou retrouvés ? — la
voix de I’ancien soldat :

— Le méchant, le gros, chuchota-t-il, est un marchant de la Compagnie
des Indes... I’autre, le jeune et beau, ¢’est un rajah qui défend son pays...

Il y eut a ce moment un violent remous de foule. Notre guide disparut de
nouveau et nous-mémes, arrachés par un mouvement de marée, nous flimes
portés parmi le flux humain, a un porche énorme et béant qui nous engloutit.

Ce temple avait des dimensions si vastes que, malgré les feux des
flambeaux et des torches, on n’en pouvait distinguer ni les contours, ni le
plafond. Forét de piliers massifs et de colonnes géantes, labyrinthe de salles
et de couloirs, pas un pouce de cet espace immense n’était libre. Haillons
contre haillons, visages contre visages, haleine contre haleine, on ne pouvait
méme pas imaginer le nombre des misérables qui se pressaient la. Et des



plates-formes de bois et de pierre, scellées contre les murailles formidables,
portaient, suspendu dans la pénombre, un infernal grouillement de faces
faméliques et de corps mutilés.

C’¢était le temple des mendiants.

Mais cette nuit-la, nuit de féte sacrée, nuit du Shivaratri, ils ne
demandaient rien. Certains faisaient résonner des instruments étranges...
D’autres chantaient des airs sans mesure... D’autres semblaient dormir les
yeux ouverts, debout.

Chacun de ces groupes menait sa liesse ou son extase, ignorant tous les
autres et comme séparé¢ du voisin par un abime... Clans, tribus, sectes,
peuples différents. ..

Accrochées aux cintres, aux porches et aux voltes, des entrailles
pendaient...

Et quand on avait cheminé a travers cette Cour des Miracles aux mille et
mille tétes, a travers la gigantesque et paienne cathédrale, dans une misere
insondable, vertigineuse, on arrivait soudain devant une porte cyclopéenne
qui tenait rigoureusement clos ses deux battants d’or massif... Sur le métal
précieux, les noirs visceres des sacrifices nouaient leurs guirlandes horribles
et un sang €pais suintait goutte a goutte.

Ensuite nos corps, qui faisaient partie de la monstrueuse coulée humaine,
quitterent le temple des mendiants et, train€s a travers un nouveau dedale, se
trouverent soudain contre un long mur de pierre. Une breche I’ouvrait par ou
arrivait une odeur indéfinissable, suave et hideuse, une odeur sans nom...

L’enclos sur lequel donnait le passage était plein d’énormes rameaux, de
nceuds de racines geantes et de troncs d’arbres entiers, 'un sur 1’autre
empilés. Une foule muette glissait entre ces blichers mythologiques. L’odeur
devenait plus lourde, plus sucrée, plus immonde.

Alors s’ouvrit le seuil, qui, depuis des siécles et des siecles, a été le
dernier pour tant de dépouilles humaines. Cent brasiers flambaient 1a et sur
chacun grésillait un cadavre ou ce qui en restait. Les flammes grondaient,
attisées par des hommes a demi nus, mélés a leurs propres ombres. La senteur
des bois se mariait a celle de la graisse fondue, de la chair briilée, des os
calcinés et des énormes fleurs qui ornaient les dépouilles...



Les flammes ondoyaient comme des vagues. Leur chaleur soulevait,
animait les corps de mouvements convulsifs.

La-bas, au carrefour, la ronde des femmes...
Ic1 la danse macabre sur les bachers...

Derriere 1’écran de feu et de membres ardents, coulait 1’Hougli, lent et
noir comme le Styx.

Je me tenais pres de ’entrée... Deux coolies me frolérent. Ils portaient un
brancard qu’ils placerent contre le mur, tout prés de moi. Une jeune fille y
reposait. Un sari rose I’enveloppait. Ses joues étaient fardées et ses levres.
Véritablement, elle souriait.

Jamais repos ne sembla plus doux, plus léger, plus vivant...

Les brasiers fumants crépitaient. Ici, tout était consumé sauf une jambe...
La une téte tressautait encore... Bient6t, grésillerait la jeune fille au sari rose
qui souriait. ..

Sur le chemin du retour, nous Elimes longtemps sans parler. Jean dit
enfin, a mi-voix :

— Je ne m’attendais pas a trouver cela sur le chemin des rubis. I se tut,
hocha la téte et dit encore, avec humilité :

— Quot qu’il arrive, mon voyage a ¢€té cette nuit largement payé. Je
n’avais rien a répondre. C’était mon sentiment le plus profond, le plus entier.



IV

Deux jours apres, nous volions au-dessus de la Birmanie et de sa haute
jungle. Pendant des heures, végétation et monts sauvages passerent sous nos
yeux... puis, un immense serpent liquide, couleur d’étain fondu, figura
I’Irrawady. Quand s’amorcait son delta, Rangoun apparut.

Rien n’est plus émouvant que le premier €change avec une capitale
exotique dont on ne sait rien, sinon par les récits et les livres. On ajuste avec
bonheur ces notions abstraites a I’éclatante vie que découvrent les yeux. Et
les images qui ne se laissent pas comprendre et déchiffrer dés 1’abord,
enchantent 1’esprit par tous les riches secrets qu’il se promet de découvrir.

Ainsi, a mesure que nous avancions dans Rangoun, je me disais sans
cesse :

— Les visages ici prennent un autre sens. Ils ne portent plus I’empreinte
ardente et pathétique de I’Inde. La structure des traits, la forme des yeux, la
couleur de la peau, la placidit¢ aimable de ’expression — tout annonce la
Chine. Un autre versant de I’ Asie commence... I’Extréme-Orient.

Ou bien :

— Ces légeres étoffes quadrillées ou rayées que les hommes et les
femmes enroulent autour des reins et des jambes, comme des jupes — on les
appelle des longi. Seulement, le nceud qui les maintient, les femmes le font
sur le coté, et les hommes sur le ventre.

Et encore :

— Voila des gens qui se lavent tout habillés devant les fontaines
publiques et s’en vont heureux, tandis que leurs vétements ruissellent,
dessinant la forme de leurs corps graciles. Ils ont le culte de ’eau. Pour le
Nouvel An bouddhique, ils s’aspergent, ils s’inondent les uns les autres — et
c’est leur grand jeu, leur grande joie.

Et lorsque, dans la foule vive, surgissaient, graves et lents, méme s’ils



¢taient encore a 1’age de I’adolescence, des hommes au crane poli par la
tonsure, vétus de longues robes orange, ocre ou safran, le bol du mendiant a
la main, je me réjouissais de reconnaitre en eux des bonzes et contemplais
avec ¢émerveillement, dans la capitale la plus bouddhiste de I’univers, les
aiguilles dorées des pagodes s’¢élancer vers le ciel birman.

Le premier Européen que je rencontrai a Rangoun, fut Roger Piérard, le
correspondant de 1’agence France-Presse.

Il m’inspira — des le premier regard, des la premiere poignée de main — un
profond sentiment de confiance, de sécurité, d’amiti€. Il appartenait a cette
forte race d’hommes — soldats de fortune, explorateurs par vocation, blédards
de nature, chasseurs professionnels, sous des climats difficiles et dangereux,
de gros gibier, d’images ou de nouvelles, gens pour qui I’aventure est le pain
quotidien, le courage une habitude, la modestie une loi, qui cherchent le
risque et méme le provoquent, le créent, sans le savoir et qui sont riches
seulement d’histoires vécues et superbes qu’ils n’écriront jamais parce
qu’elles leur semblent toutes simples.

Grand, robuste, d’une bonne humeur toujours active et parfois mordante,
maudissant et adorant son métier et le connaissant a merveille, comme le fait
pour la Légion un légionnaire plusieurs fois rengagé, tenant le whisky a
miracle et, de plus, la country liquor de Birmanie qui est un tord-boyaux
capable de terrasser le buveur le plus endurci, Piérard vivait depuis une
vingtaine d’années en Extréme-Orient.

C’est dire que, de Shangai a Pékin et de Tchoung-Kin a Canton, il avait
suivi en journaliste les armées chinoises aux prises avec les armées
japonaises. Puis avait ralli¢ la France libre et travaillé pour elle en agent
secret, puis avait mené la vie de partisan avec les guérilleros chinois, avait été
capturé par les Japonais et connu leurs terribles camps de prisonniers. Libére,
exsangue et squelettique, par la victoire des Alliés, il avait, apres le triomphe
de la Chine communiste, dirigé les services de France-Presse a Hong-Kong.
Enfin I’agence I’avait envoy¢ a Rangoun pour fonder un bureau.

Il en assurait le fonctionnement avec efficacité, ardeur et verve, dans des
conditions de mauvais réve : inévitable susceptibilité, lenteurs et



complications administratives d’un Etat neuf, en pleine crise de croissance ;
atroce chaleur humide et, di a la pénurie extréme des logements, un manque
de confort presque dramatique sous un pareil climat.

Les locaux ou Piérard était forcé de travailler rappelaient par leur tumulte,
leur incommodité, leur touffeur et leur pittoresque, ceux que I’on voit décrits
chez Kipling quand il peint les rédactions des journaux tels qu’ils existaient
aux Indes il y a trois quarts de siecle. L’A.F.P. de Rangoun était située dans
une des arteres les plus grouillantes de la ville et au sommet de I'une de ses
plus vieilles maisons. Le rez-de-chaussée, enfer moite et torride, abritait
I’administration et les presses d’un journal local. La, s’amoncelaient des
feuilles fraichement imprimées, des piles de vieux numéros ; la grouillaient
corps et figures jaunes des ouvriers a demi nus et trempés de sueur. On
gravissait ensuite un escalier tournant, glissant, encombré de détritus, dont la
moiti¢é des marches manquaient et les autres n’étaient pas sdres. Une
entreprise commerciale différente occupait chaque palier : machines a coudre,
import-export, riz ou jute. Des Malais, des Indiens, des Chinois, en étaient les
employés ou les patrons.

Enfin, on arrivait au dernier étage chez Piérard. Pour plafond, le bureau
avait des nattes, noircies et rongées par le temps. Il était impossible d’y fixer
un ventilateur. La chaleur suffocante, le vacarme du téléscripteur, de
I’appareil qui transmettait en morse et dont un employé aux pommettes
saillantes traduisait le crépitement aigu, les discussions des rédacteurs en
anglais, birman ou chinois (Pi¢rard était le seul a parler frangais), le va-et-
vient des messagers, la sonnerie incessante du téléphone, — les réponses
criées en chinois, birman ou anglais — voila le domaine sur lequel régnait
Piérard, en manches de chemise, le front ruisselant et toujours partagé entre
une sourde fureur et un rire éclatant.

Aussitot que les événements le lui permettaient, il s’en allait a ’aventure.
Toute occasion lui €tait bonne : campagnes de ’armée birmane contre les
Karens rebelles ou dispersion des bandes chinoises qui, a la frontiere du
Siam, se déclaraient fideles a Tchang Kai Chek ; mais I’étaient surtout au
trafic de ’opium. Pour voir cela Piérard vivait dans la jungle, le long des
fleuves vierges, sous la tente ou a la belle étoile. Il me raconta sur ces
expéditions des histoires admirables. Je ’enviais et lui, il m’enviait d’aller a
Mogok, la haute vallée du rubis.



Le meilleur compagnon — et pour ainsi dire inséparable — de Piérard, était
un garcon au visage fin et sensible qui, 4gé de vingt-deux ans, parlait, lisait et
¢crivait une douzaine de langues d’Extréme-Orient. De plus, pour son plaisir,
il avait appris le russe. Il s’appelait Jean Perrin et remplissait les fonctions
d’attaché culturel a la légation de France. Mais comme la légation était
pauvre en personnel, Perrin se trouvait €galement chargé des relations
commerciales. Il recevait a ce titre de France les commissions les plus
variées. Si bien qu’il faisait, dans la méme journée, des cours a I’Université
de Rangoun et des visites aux maisons de commerce et que sa serviette
contenait en méme temps des documents birmans, des textes chans et des bas
de soie ou des soutien-gorges.

Quelque temps auparavant, il avait pu prendre place a bord d’un avion
militaire qui allait jusqu’aux FEtats du Nord de la Birmanie. Les tribus y
vivaient encore, disait-il, a 1’age de pierre. Il en avait rapporté une arbaléte
primitive et des fleches empoisonnées. Ses amis, sans doute, admiraient
I’arbaléte mais ne tenaient pas beaucoup a voir Perrin s’en servir dans son
appartement étroit.

Lui aussi nous enviait de partir pour Mogok.

Quelqu’un cependant nourrissait a 1’égard de ce voyage un tout autre
sentiment. Le ministre de France. Non point qu’il fiit insensible a son attrait,
a sa poesie. M. Christian Bell était en effet ’'un des hommes les plus fins, les
plus cultivés que 1’on puisse rencontrer et de 1’esprit le plus vif et le plus
large. Mais le souci de notre sécurité faisait partie de ses devoirs.

Comme nous déjeunions dans la maison qu’il habitait hors de la ville,
aérée, fraiche et ornée de quelques magnifiques objets apportés de I’Inde,
M. Christian Bell nous exposa ses inquié¢tudes. La région de Mogok se
trouvait en zone insurgée. Les communications étaient souvent menacées,
coupées. Formations politiques, rebelles et bandes de dacoits — simples
bandits — attaquaient les voitures, rangonnaient, tuaient, enlevaient les
voyageurs.

Un colonel anglais a la retraite avait été capturé, alors qu’il chassait a
cinquante kilomeétres seulement de Rangoun, et ses ravisseurs demandaient,



contre sa libération, cent mille roupies.

Les conseils de M. Christian Bell venaient appuyer ceux que le ministre
de Suisse avait adressés la veille a mon ami Jean :

— Si vous €tiez mes ressortissants, avait-il dit, je ferais tout mon possible
pour empécher ce voyage. Nous avons déja eu assez d’émotions avec le
meurtre d’un sujet suisse assassiné par les dacoits.

Mais nous n’étions pas venus de Paris a Rangoun pour rebrousser
chemin. M. Christian Bell vit que nous avions résolu de courir notre chance,
et ayant fait son devoir, passa, de la maniere la plus aimable, a d’autres
propos.

Le ministre de France, avant de venir a Rangoun, avait longtemps occup¢
un poste dans I’Inde. Il en connaissait la langue, les coutumes, I’esprit, la
religion. Et il ’aimait d’une profonde passion spirituelle. Mais, comme la
vallée des rubis était 1’objet de notre voyage, la conversation eut d’abord les
pierres précieuses pour theme naturel.

Or, Christian Bell était I’'un des hommes qui avaient eu le privileége de
voir et de toucher les trésors des princes indiens. Il avait plongé ses mains
dans les amoncellements fabuleux des gemmes et les avaient laissés ruisseler
entre ses doigts.

— Un exemple vous donnera une idée du volume et de la qualité de ces
pierres, dit-il. Re¢u un jour officiellement par le Maharajah de Cachemire, je
me souvins qu’il possédait un diamant fameux en France, le plus gros qui et
appartenu a I’impératrice Eugénie. Voyant le prince tout constelle de joyaux
sur son trone, je me permis de lui demander s’il portait celui-la. « Oui, dit le
Maharajah, il est ici. » Et il porta la main a I’arriére de son turban. Dans la
hiérarchie étincelante, le diamant de I’impératrice tenait le dernier rang.

A ce moment, M. Christian Bell eut ce demi-rire qui s’adresse a de
lointains souvenirs et reprit :

— Je revois tout a coup cet évéque in partibus avec lequel j’ai fait
connaissance sur le paquebot qui nous menait en Colombie, un de mes
premiers postes. Il aimait le poker & la folie et y était fort malheureux. A la
fin de la traverseée, il avait perdu a ses partenaires dont j’étais, tout son argent
et jusqu’a sa turquoise pastorale. Nous refusames de la prendre.



« Je le vis quelque temps a Bogota. Il y menait une vie fort dissipée, si
bien que ses supérieurs I’envoyerent en pénitence dans le district des mines
d’émeraude. Il fallait pour Patteindre sept jours a dos de mulet. J’étais tres
jeune alors et, au bout d’une année, profitant d’une période de loisirs,
J’entrepris ce voyage et retrouvai mon ami.

« C’¢était justement la féte de la Sainte Vierge et, a cette occasion, chacun
des indigeénes employé dans la mine apportait en offrande un caillou a son
évéque. Ces cailloux étaient tous des émeraudes. Mon ami me for¢a a en
garder une, fort belle, en souvenir, dit-il, de la turquoise du paquebot. »

Notre héte fit beaucoup d’autres récits, colorés ou profonds. Mais le
dernier surtout hante ma mémoire. Nous parlions de Ghandi, de sa vie et de
sa fin. La voix de Christian Bell devint soudain plus grave, plus recueillie
qu’elle ne I’avait été jusque-la. Et voici ce qu’il nous dit alors :

— J’ai trés bien connu un vieil homme qui avait ét€ le jardinier du
Mahatma. Or, c¢’est dans son jardin, vous vous en souvenez, que Ghandi fut
assassiné. Le vieux jardinier vaquait a sa tache, dissimulé par un buisson de
fleurs, quand le meurtrier leva son arme, et le jardinier entendit son maitre
dire, trés distinctement, et doucement, a celui qui le tuait : « Ami, te voila
enfin ! »

Par une chance rare, je me suis trouvé le soir du méme jour dans un lieu
qui offrait en ineffable paix spirituelle, une réplique aux dernieres paroles de
Ghandi. La pagode de Schwedagon.

Elle coiffait une haute colline située a six kilomeétres de Rangoun. On
voyait de loin cet ensemble fantastique de coupoles étranges, de voltes
torturées et d’aiguilles géantes qui, toutes, étaient recouvertes de feuilles d’or
fin. Extraordinaire cité de la foi la plus antique et la plus gracieuse. Enceinte
merveilleuse ouverte a chacun...

On y accédait par des escaliers couverts qui comptaient des centaines de
marches creusées, polies, érodees par le pas des pelerins sans nombre qui les
avaient gravies depuis des siecles. Mille échoppes les bordaient de chaque
coté, ou I’on pouvait acheter des offrandes, des gongs, des jouets consacres,
des parasols et des fleurs. Au bout du couloir obscur et montant que



formaient les degrés, on commengait d’apercevoir dans un lac de lumiere,
une sorte de flamme immense et douce qui avait la forme d’une voile aigué et
la couleur de I’or et du corail. C’¢tait la prodigieuse parure qui couronnait
I’édifice central de la pagode, le Saint des Saints.

Mais 1l fallait arriver au sommet des marches pour saisir toute 1’ampleur
du temple.

Je me trouvai alors sur une terrasse circulaire et dallée, aussi vaste et
brillante que 1’é¢tendue d’un grand fleuve. Au milieu, chateau fort de réve,
falaise fabuleuse, la masse centrale, brillant de mille feux, hérissée de mille
aiguilles, semblait escalader le ciel du crépuscule.

Et tout autour de la terrasse, sans un pouce d’intervalle, gardées par des
figures d’animaux mythologiques, s’¢levaient, par dizaines, par centaines, les
chasses, les chapelles, les temples, les monuments et partout, dans toutes les
attitudes, a travers toutes les €tapes de son histoire et de sa légende, des
dizaines, des centaines d’images et de sculptures montraient le sourire et la
sérénit¢ de Bouddha. Sculptures en bois, bronze, pierre, marbre... Toutes
ruisselantes de feuilles d’or... Et les yeux étaient faits de pierres précieuses.

Les robes des bonzes, couleur ocre, orange ou safran, semblaient tissées
des teintes mémes que le soleil, a son déclin, donnait, ici, a ’univers. Ils
allaient lentement, a travers la terrasse immense, cranes ras, leur bol de
mendiants d’une main et de I’autre, tantot ils offraient des fleurs, et tantot ils
¢branlaient doucement les gongs consacrés.

De vieilles dames, au maintien superbe et suivies d’une servante se
prosternaient a co6té de pauvresses. Puis elles allumaient un cigare long et noir
et continuaient en fumant leur promenade. Les enfants couraient parmi les
sanctuaires et des chiens paralytiques se chauffaient aux derniers rayons sur
les marches sacrées. Et le bruit des pieds nus, frottant contre les dalles, se
mélait a la voix des gongs.

Il n’y avait aucun éclat de la foi chez ces gens si pieux, pas trace de
frénésie, d’inquiétude ou d’extase. Leur certitude était tout intérieure et pleine
d’amitié pour le monde. Et le passant étranger, s’il rencontrait des yeux le
regard d’un prétre ou d’un fidéle, n’y trouvait que la clarté tranquille de
I’accueil.

En ce haut lieu, d’ou I’on apercevait, dans la brume bleue du soir, par-



dessus un rideau d’arbres en fleur, d’autres aiguilles d’or s’¢lancer de la ville,
j’oubliai tout ce que j’avais lu sur la pagode de Schwedagon — reliques du
Bouddha données par lui-méme au sanctuaire ; offrandes prodigieuses des
rois birmans ; girouettes de diamant, parasols incrustés de joyaux sans prix
pour protéger le faite des toitures ; souvenirs émerveillés des voyageurs
anciens qui pourtant avaient vu les trésors du Grand Mogol — j’oubliais tout
cela pour contempler les silhouettes minuscules qui, a genoux sur les gradins
dont étaient formés les toits de la grande pagode, collaient humblement leurs
petites feuilles d’or sur tant d’autres accumulées au cours des ages.

— Ils s’acquierent du meérite, dit soudain, a mi-voix, mais avec une
conviction tranquille, le jeune Birman qui nous avait accompagnés.

Je le regardai, stupéfait. Rien, dans la fagon dont il avait mené sa vie, ne
préparait a une foi si assuree.

Ce gar¢on revenait d’Europe ou il avait passé plus de quatre ans. Quand il
avait quitté la Birmanie, il était communiste. Invité a ce titre par des comités
de jeunesse, il s’était rendu en Roumanie, en Ukraine. Ce fut une déception
profonde. La doctrine elle-méme n’était Pas en cause. Mais on lui avait peint,
en Birmanie, ces contrées comme le seul refuge de la liberté. Il ne 'y trouva
point. Sur le chemin du retour, il la découvrit en France. Il s’établit a Paris,
¢tudia le frangais dans ses nuances les plus fines, suivit des cours, passa des
examens.

Il parlait avec autant d’aisance que d’intelligence et de gotit des romans
de Malraux, des pieces de Sartre, des expositions de peinture, des caves de
Saint-Germain, des débats a la Chambre, des congres politiques. Bref, il
s’était si bien assimilé aux mceurs et a la culture occidentales — car son
information sur 1’Angleterre €tait presque aussi vaste — que ’on oubliait
parfois sa nationalité¢ véritable. Et voila que, soudain, il s’exprimait en
disciple éternel de Bouddha.

Il n’avait pas fini de nous étonner.

Comme en le quittant je lui exprimais mon regret de ne plus le revoir,
puisque nous partions le lendemain pour Mogok, il me demanda en souriant :



— La ville des rubis ?
— En effet, lui dis-je.

— H¢ bien, reprit-il, vous la saluerez de ma part. C’est 1a que je suis né et
que j’ai grandi.

Je demeurai un instant sans parole. Quoi, ce gar¢on arrivé depuis
quelques semaines au plus de Montparnasse et du Quartier Latin, il avait pour
berceau cette vallée perdue et précieuse, I’objet méme des réves que mon ami
et moi nous avions si longtemps nourris !

— Ne vous recommandez pas trop de moi la-haut, reprit notre
compagnon. Le chef des insurgés communistes qui menacent la région est un
camarade d’école. Quand nous pensions de la méme manicre, nous étions tres
amis. Mais, aujourd’hui, nous appartenons a des camps opposés.

Il médita quelques instants, puis son visage rudement model¢ s’éclaira
d’un sourire d’enfant et il reprit :

— Il y a un lac la-bas... Par nuit de lune, les sorcieres sortent de ses eaux
et flottent au-dessus.

Je considérai avec incrédulité ce marxiste — il 1’€tait toujours quoiqu’il ett
abandonné I’obédience au communisme —, ce lauréat de la Sorbonne qui,
tranquillement, affirmait cela. Je m’écriai :

— Vous parlez d’une 1égende ?
— Pas du tout... J’ai vu souvent les sorcieres, dit notre compagnon.
Quand nous fimes seuls avec Jean, un soupcon me vint. Je lui demandai :

— Ne serait-ce pas ce garcon qui t’a mis sur la piste des grands rubis
perdus ? Il est de Mogok... Il a vécu a Paris.

— Tu es fou, répliqua mon ami, completement fou ! Si j’avais rencontre
un type aussi extraordinaire, tu crois vraiment que j’aurais pu m’empécher de
te le faire connaitre !

La sincérit¢ de Jean était éclatante. Une fois de plus je me voyais frustre
dans mon désir aigu de savoir... Je fis mon possible pour m’endormir vite.
Nous devions nous lever a 1’aube pour prendre le Dakota qui, une seule fois
par semaine, reliait Rangoun a la Haute Birmanie.
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La partie de ’aérodrome qui, a Rangoun, était réservée aux courriers des
grandes compagnies ac€riennes, ressemblait a beaucoup d’autres relais
tropicaux semes tout autour de la terre. Les blancs quadrimoteurs se posaient
et décollaient selon un horaire strict ; les voyageurs défilaient en bon ordre,
de bureau en bureau, de service en service ; on prenait soin de leurs bagages
et de leurs personnes. Bref, la routine des escales de I’air fonctionnait la
comme ailleurs.

Mais, pour les lignes internes, il en allait tout autrement. Nous le vimes
bien en allant prendre 1’avion de Mogok.

Il n’y avait personne pour porter nos valises — et nous y avions ajouté de
lourdes caisses contenant des boissons et des conserves. Personne pour nous
guider a travers la cohue qui fourmillait aux abords du batiment. Et quand
nous elimes, enfin, trouvé la salle d’attente, j’€prouvai un sentiment voisin de
la panique.

Nous ¢étions dans une sorte de préau trés vaste, percé d’une dizaine
d’ouvertures qui donnaient directement acces sur le ciment d’une piste. Mais
on y distinguait mal les avions, a cause des gens qui emplissaient le lieu. Il y
avait la une foule €tonnante, autant par le nombre que par le vétement. Toutes
les tribus du pays s’y trouvaient représentées avec leurs costumes propres,
leurs coiffures, leurs parures. Birmans et Chans, Karens et Tchins, Lishaws et
Palaungs. En outre, des Indiens, des Siamois, des Chinois, des Malais se
mélaient a eux et aussi quelques Européens. Les tuniques d’un bleu sombre,
les longis de toutes les couleurs, les saris de toutes les nuances, les chapeaux
de toutes les formes, les turbans et les bonnets composaient un tableau si
vivace et multiple que 1’on surprenait dans un seul regard et une Chinoise
charmante, a jupe fendue jusqu’a mi-cuisse, et un vieil Hindou a figure
d’éternité, et un montagnard hirsute et sauvage, et un bonze silencieux dans
sa robe de safran et encore une paysanne des Etats Chans, pieds nus et ornée
aux chevilles de bracelets d’argent terni.



Pour une telle foule, il n’y avait pas un siege. Par contre, la salle était
découpée dans toute sa largeur par des comptoirs destinés aux bagages et
séparés par d’étroits corridors. Si bien que les voyageurs étaient forcés de
s’asseoir ou de s’accroupir aupres des ballots, des sacs, des paquets, des colis,
des malles en osier, des besaces qui contenaient les hardes, la nourriture, les
ustensiles de ménage propres a chaque tribu et a chaque famille.

Un crépitement de voix ou dominait le timbre aigu des enfants et des
femmes animait sans arrét cette sorte de foire.

Comme dans toutes les contrées ou les communications par voie de terre
sont lentes, difficiles et parfois dangereuses, le peuple birman avait pris tres
vite ’habitude et le gotlit du voyage aérien. Les terrains d’aviation leur étaient
devenus aussi familiers, naturels qu’une station d’autocars ou, mieux, de
diligences...

— C’est un aspect de 1’aéroport de Rangoun que ne verront jamais les
passagers des grandes lignes, dit Jean.

Il ajouta en riant :
— Seulement notre diligence n’a pas I’air de vouloir se mettre en route.

Sur un mur étaient accrochés des morceaux d’ardoise qui portaient
inscrits a la craie, en birman et en anglais, les lieux de destination et les
heures de départ. Celle du notre €tait passée depuis assez longtemps.

— Brouillard, dit un employé, avec beaucoup de gentillesse.

Dehors, sur la piste, une dizaine d’avions se trouvaient dispersés, tous des
Dakota, — ces étonnants bimoteurs, congus depuis vingt ans et qui assurent
encore dans le monde entier les transports aériens sous les latitudes ou les
conditions de vol sont précaires. Mais aucun équipage n’était a bord.

La brume, en effet, bouchait le ciel et I’horizon et il faisait une chaleur
pénible.

— Allons au bar, dit I’un de nous.

Il y avait 1a trés peu de monde : quelques Indiens buvaient du thé et une
famille birmane faisait un repas a base de riz et d’épices. Puis un homme de

race blanche entra et, d’'une voix rauque, ordonna de la biere. Il avait une
stature herculéenne et une encolure de taurecau. Des muscles massifs se



nouaient sous sa chemise légere aux manches courtes. Une casquette de
pilote posée a la diable sur un buisson de cheveux gris découvrait un visage
buriné par tous les vents, tous les soleils et tous les exces.

Je invitai a s’asseoir avec nous. Il le fit, mais seulement parce qu’il lui
¢tait difficile de refuser. J’essayai de connaitre sa vie. Il répondit par un
haussement assez grossier de ses énormes ¢épaules. Tout a coup il
s’humanisa : Jean venait de lui dire que j’avais fait la premiere guerre dans
I’aviation. Il accepta une autre biere et se mit a parler.

Il était Canadien, de pére danois. Engagé en 1916, il n’avait plus quitté le
métier de D’air. Pilote de chasse il avait fait, aprés la guerre, de 1’acrobatie
dans les foires américaines. Puis, contrebandier de passagers clandestins en
Floride ou au Texas, convoyeur de métaux précieux dans le Grand Nord,
affrété par des planteurs de Malaisie, pionnier d’une ligne dans les iles du
Pacifique, 1l avait fini par rejoindre la plus rude équipe d’aventuriers volants
de I’Extréme-Orient, les Tigres du général Chenault. Pendant la guerre de
1940, il avait servi dans 1’aviation de Tchang Kai Chek. Ensuite, il était
devenu instructeur dans 1’aviation que formait la Birmanie.

— Voila, c’est ma tournée maintenant, dit-il, en fixant sur nous son dur
regard de solitaire.

Quand elle fut servie et bue, le vieux pilote alla coller son visage a une
fenétre poisseuse. De 1a, il me dit :

— Vous partirez bientot. Mais ils ont eu raison d’attendre... Ici, vous
verrez, on navigue comme dans le bon vieux temps. Pas question de radar ni
méme de radio. Le flair et la chance...

Il rejeta sa casquette en arricre et s’en alla, massif, tenant trés droites ses
¢paules de corsaire qui portaient quarante ans d’épopées inconnues.

Quand nous sortimes du bar, des étendues de ciel commencaient a
paraitre. Les passagers de notre avion chargeaient leurs bagages. Un peu a
I’écart se tenaient deux missionnaires en soutane blanche. Le plus petit avait
une figure paysanne, ronde, jeune et gaie. L’autre, un vieil homme a barbe
grise, regardait le monde avec des yeux clairs et légers d’enfant. Ils étaient
Francais et se montrérent heureux de la rencontre. Ces missionnaires se
rendaient a une escale entre Rangoun et Mandalay, pour une féte religieuse
dans le pays des Karens. Ils s’occupaient uniquement de cette tribu.



— Et les conversions y sont nombreuses, s’écria le Plus jeune avec
enthousiasme.

— C’est que les Karens ne sont pas bouddhistes, remarqua doucement
son ainé.

Il vivait en Birmanie depuis le début du siecle, en connaissait a fond tous
les peuples, les langages, les mceurs, les sectes et les superstitions. La France,
pour lui, ne semblait plus qu’un souvenir trés doux mais treés lointain et
comme détaché de lui. Soudain, une émotion surprenante altéra son visage si
calme. Je suivis la direction de ses yeux : ils €taient attachés aux chaussures
que je portais, faites de toile et de corde.

— Mon Dieu ! s’écria le vieux missionnaire. Des espadrilles !

Il répéta d’une voix un peu enrouée :

— Des espadrilles !

Il hocha sa barbe grise et murmura comme malgré lui :

— Voyez-vous, je suis du pays basque... et ¢a fait prés de cinquante ans
que je I’ai quitte.

Sa nostalgie était d’autant plus poignante qu’elle I’étonnait lui-méme.

— Mon Dieu ! des espadrilles, dit-il encore une fois.

Les deux moteurs du Dakota s’éveillaient ’'un apres 1’autre. 11 était temps
de monter a bord.

Comme il avait raison, le vieux pirate de 1’air, rencontré dans le bar !
Tout, dans ce vol, rappelait les temps héroiques : vitesse et altitude a la
mesure du corps humain, loisir, haltes ¢étonnantes, extraordinaire
compagnonnage. Oh ! sans doute, il y avait ce remugle dont la chaleur
accumulée par les flancs métalliques de I’appareil exaspérait sans cesse les
effets, odeurs aigres des 1égumes qui débordaient d’énormes couffins, jetés
entre les sieéges, odeur sucrée de monceaux de jasmin, odeur pourrie que
dispensaient les caisses pleines de poisson séché, odeur — pire que toutes les
autres — du mal de 1D’air auquel les passagers orientaux semblaient



particuliecrement sensibles... Et c’¢tait encore une chance, disait 1’ain¢ des
Peres Blancs, de ne pas voler avec des mulets, comme 1l arrivait souvent
lorsque I’armée en avait besoin.

Mais cette géne méme, elle n’était que I’inévitable prix d’un voyage
auquel son caractere primitif donnait tant de beauté. Il y avait le survol en
rase-motte des vallées et des monts sauvages. Il y avait les merveilleuses
couleurs dont les passagers étaient revétus. Il y avait ces visages superbes. Et
les terrains tout nus dans la jungle ou, transportés on ne savait par quel
miracle, des gens attendaient 1’avion, et ou les femmes venaient toucher les
grandes ailes comme un fétiche. Et des bonzes, aidés par leurs disciples,
gravissaient dignement 1’échelle du Dakota, tout enveloppés de voiles teints
de safran, d’orange, ou d’ocre, qu’ils enlevaient aussitot pour voyager le torse
nu... Et puis, a Mandalay, I’ancienne capitale des rois birmans et de leurs
trésors fabuleux, ou, selon une vieille chanson de marins anglais, dansaient
les poissons d’or, cette statue colossale — juste au bout de la piste — juste
devant 1’échelle du Dakota, cette statue, marbre et or, de Bouddha...

Le soleil commengait a décliner quand nous fliimes aux approches de
Momeik, en Haute Birmanie. L’avion n’allait pas plus loin et je pensais que
ce terminus de ligne offrait quelques commodités... Or, le terrain était encore
plus rudimentaire qu’ailleurs et si bien mél¢ a la brousse environnante que le
pilote birman, pourtant remarquable, dut s’y prendre a trois fois avant de se
Poser. Apres quoi, comme il repartait presque aussitot sur Rangoun, il
s’étendit sous une aile de son avion, faute d’autre abri.

En effet, autour de la bande a herbe courte ou nous avions atterri, on ne
voyait que des buissons d’épineux et, derricre, quelques maigres buffles
bossus. Sur le terrain méme, se pressaient les gens qui attendaient les
passagers venus avec nous et les voyageurs qui allaient prendre 1’avion dans
son vol de retour et aussi les simples badauds.

Parmi les étoffes chatoyantes, je distinguai trois hommes vétus a
I’européenne. Un vieillard tres sec et droit, a collier de barbe blanche, qui
donnait le bras a une femme birmane trés agée et guidait son pas hésitant ; un
homme robuste, dans la force de 1’age, qui portait une chemise hawaienne a
dessins imprimés et fumait un gros cigare ; et, enfin, Julius, que j’avais connu
a Paris, 1’associ¢ de mon ami Jean et vétéran de Mogok, la vallée des rubis.



Ici, Julius n’avait plus la méme apparence. Il portait un blouson, une
chemise €cossaise sans cravate, un chapeau de brousse qui lui faisait une
aurcole cabossee et un gros baton noueux. Ses lunettes elles-mémes avaient
des verres sombres.

Je descendis de I’avion avant Jean qui collectait nos bagages et m’avancai
vers Julius. Malgré la grande maitrise qu’il avait de son visage et les verres
qui masquaient ’expression des yeux, je vis les maxillaires saillir sur ses
joues grasses et sa bouche se pincer comme sous l’effet d’une vive et
désagréable surprise. Mais cela dura trés peu. Les traits de Julius reprirent
leur calme accoutumé ; il souleva son chapeau — ce qui découvrit ses cheveux
d’astrakan argenté — et vint a moi la main tendue.

— Soyez le bienvenu, dit-il, dans son anglais sans défaut par la syntaxe et
le vocabulaire, mais teint d’un accent indéfinissable.

Jean arrivait en courant. Julius et lui s’embrasserent avec effusion puis
Jean s’écria :

— J’ai vu votre famille avant de quitter Paris. Elle va trés bien. Et votre
fille vous envoie une bouteille de gin... Elle connait son pere. Moi aussi...
On a toute une cargaison d’alcool... La... regardez.

Il me sembla que Jean parlait encore plus vite que d’habitude, comme
pour dissimuler une géne ou un sentiment de faute.

Julius appela deux manceuvres et leur cria quelques mots en birman. Ils
prirent nos valises et s’en allerent vers la brousse qui bordait le terrain.

— Un instant, nous dit Julius, il faut que je prenne congg.

Il se dirigea vers le grand vieillard dont le bras guidait tendrement la
femme birmane tres agée qui fumait une longue pipe blanche. Le personnage
replet a chemise hawaienne accompagnait I’étrange couple. Sauf ces deux
hommes, 1l n’y avait personne qui fit de race européenne autour de 1’avion
qui allait prendre son vol de retour vers Mandalay et Rangoun.

Mettant a profit I’absence de son associ€, je demandai a Jean :

— Pourquot Julius a-t-il semblé stupéfait de me voir.



Jean se mit a rire et dit :

— Ce n’est pas sans raison. Il €tait d¢ja, tu le sais, tout a fait contre mon
voyage. Alors...

— Alors ?
— Je n’ai pas osé€ 1’avertir que tu venais aussi.

Jean ne me laissa pas le temps de protester contre cet état d’invité par
force.

— Tout s’arrangera trés bien, s’écria-t-il. Julius, tu verras, est la
gentillesse méme. Et puis... il n’y a pas d’autre avion avant huit jours.

Julius achevait ses adieux. Jean me dit trés vite :

— Pas un mot des informations que j’ai recues pour les rubis envolés ! Je
I’avertirai plus tard, quand j’aurai quelque certitude.

L’associé de Jean nous rejoignait a pas courts et vifs, sa canne devant lui.

— Pauvre Jim, un ami de vingt ans, soupira-t-il en montrant le vieillard
au collier de barbe blanche. Sa femme birmane est menacée de perdre la vue.
I1 Pemmene pour une opération a Mandalay... Nice and cool. Fraicheur et
délices...

— Et qui est ’autre, en chemise hawaienne ? demandai-je.
— Un missionnaire américain qui...

Julius n’eut pas le temps d’achever. L’homme a la chemise fleurie,
robuste, halé, joufflu, venait vers nous en courant, son cigare étroitement
serré¢ dans la commissure de ses 1évres pleines.

— Hello, boys ! cria-t-il, avec I1’accent plaisant et chantant des
Américains originaires des Etats du Sud. Hello, boys ! J’ai terminé mes
adieux au vieil homme. Si on faisait un poker ?

Cette proposition sur ce terrain sauvage, a l’instant méme ou nous
touchions les hautes vallées birmanes et venant d’un pasteur, semblait une
phrase absurde. Mais le missionnaire ne plaisantait pas. Son visage exprimait
au contraire une ardeur, une priere enfantines.

— Allons, un bon mouvement ! poursuivit-il. Vous ne savez pas comme
il est difficile de trouver des partenaires dans ce pays. J’ai tout ce qu’il faut.



D’un mouvement de son cigare, il indiqua une jeep poussiéreuse et
cabossee en bordure du champ.

— C’est ma vraie maison, dit le missionnaire. Je roule sans cesse dans la
contrée. Alors, jeux de cartes, jetons, table pliante, j’ai tout sous la main. On
yva?

— Impossible, Padre, dit Julius avec une impatience presque brutale.
Nous n’avons pas une seconde.

— Oh ! ces hommes blancs ! grommela le missionnaire. Toujours
pressés. Vous pourriez prendre exemple sur les Birmans. ..

Julius nous entrainait déja. Mais je pus tout de méme entendre le
missionnaire a chemise hawaienne soupirer :

— Seulement, les Birmans ne jouent pas au poker...

Une mince bréche, aménagée dans le rideau de brousse, servait de sortie
au terrain d’aviation. Comme je m’y engageais, le mouvement d’un buisson
me fit tressaillir. Au creux des €pineux, se cachait, vétu de toile vert olive et
coiffé d’un large chapeau qui ressemblait a celui des soldats australiens, un
birman armé d’un fusil. En regardant mieux, j’en apergus d’autres, confondus
avec les arbustes sur tout le pourtour du terrain, qui tenaient — et préts a s’en
servir — soit une carabine, soit un mousqueton, soit une mitraillette.

— Des soldats, dit Julius.
— Mais pourquoi ?
— Plus tard, dit Julius, allons...

Il nous poussait presque. Les rides, sur son front, s’¢taient creusées plus
profondément. Il respirait plus vite.

Nous avions débouché dans une clairiere ou croupissait une grande mare.
Le long de ses bords, croissait une herbe pale. Des buffles domestiques,
bossus et haves, broutaient mélancoliquement.

A Torée du chemin défoncé et recouvert d’une poussiére épaisse, on
voyait deux véhicules : un camion sans age, couvert de rouille, qui se mettait
péniblement en marche et une automobile américaine d’un mod¢le récent et
dans un état parfait, ou se trouvaient nos bagages. La ligne, les formes, la
couleur de cette voiture luxueuse avaient un caractére presque incroyable



parmi la brousse, les buffles et les femmes indigenes qui les gardaient.
— Formidable, la bagnole, s’écria Jean. D’ou vient-elle ?
— Plus tard, dit Julius, allons ! allons...

Prés du chauffeur, jeune Birman a figure agréable et gaie, qui portait le
longi national, carré d’étoffe, noué sur le ventre et allant jusqu’aux chevilles,
¢tait assis un homme d’une soixantaine d’années, aux pommettes tres aigués,
aux yeux tres bridés, mais habillé d’un costume européen de teinte marron et
coiffé d’un casque colonial kaki.

Ce dernier, nous voyant, se jeta hors de la voiture et se mit a incliner son
torse maigre et sec par petites courbettes répétées et rapides, a 1’ancienne
mode chinoise, cependant qu’un sourire mécanique étrécissait encore
davantage ses yeux et relevait sur ses lévres une bréve, rare et grise
moustache.

— Mon courtier, dit Julius. Il entend I’anglais trés bien et le parle un peu.
C’est un ami depuis plus de vingt ans. Je n’ai pas de secrets pour lui.

Le casque colonial s’abaissa et se releva de nouveau a plusieurs reprises.
Et, pendant que duraient ces mouvements, Julius murmura trés vite a Jean, —
cette fois en francais :

— Tout de méme, si vous avez quelque chose d’important & me dire en sa
présence, faites-le dans la langue que j’emploie en ce moment. On ne sait
jamais.

Puis Julius nous présenta, Jean et moi, a son courtier, dans un idiome qui
nous ¢€tait incompréhensible. Son propos, a mon sujet, fut de beaucoup le plus
long. Je lui demandai ce qu’il disait :

— Vous ¢étes un trés grand spécialiste, un trés grand savant en
Bouddhisme, m’expliqua Julius en francais.

— Mais ce n’est pas vrai... m’écriai-je.

— 1I fallait bien donner une raison a votre venue, dit Julius... Montez,
montez... Nous avons déja perdu trop de temps.

Julius se casa sur la banquette arriere, entre Jean et moi. La voiture se mit
en route lentement, a cause des fondriéres.



— Il faut comprendre, reprit Julius. Mogok, c’est un pays a part. On ne
voit jamais de touristes a Mogok. Et encore moins d’€crivains. Votre arrivée,
c’est tout un événement. Il y aura mille commentaires, mille soupgons. Jean,
lui, encore, c’est clair, c’est net : un marchand de pierres précicuses au
berceau des rubis. Tandis que vous !

— Mais pourquoi, diable, choisir le bouddhisme ou je ne connais presque
rien ?

— Les gens, ici, sont trés pieux, et ¢a nous donnera de la face, dit
tranquillement Julius.

Jean, alors, dit en riant :

— Cela n’a pas sembl¢ faire une impression particuliere sur votre
courtier.

— Oh ! lui, 1l est musulman, dit Julius.

— Mais alors ?

— Il le dira aux autres.

Je demandai a mon tour :

— C’est en birman que vous parlez ensemble ?
— Ca dépend, dit Julius. Souvent, en hindoustani.
— Pourquoi ?

— Pour que les autres ne comprennent pas.

— En toute simplicité, s’¢cria Jean, ravi.

A ce moment, nous dépassions le camion poussif qui était parti avant
notre voiture. Il portait quelques maigres sacs de courrier, des ballots de
marchandises et les passagers qui étaient arrivés & Momeik avec nous. Ils
nous firent de grands gestes d’amitié€. Apres les avoir rendus, Jean demanda :

— Jusqu’ou vont-ils ainsi ?

— Pas loin, dit Julius, a une épicerie qui sert aussi de bureau pour la ligne
aérienne. Puis, ceux qui n’habitent pas Momeik, s’en iront — parfois tres
loin — en char a buffles ou a pied.

Soudain — et sans le vouloir — je poussai un cri.



La route cOtoyait a cet instant un vaste dépot de bois a ciel ouvert et je
venais d’apercevoir, entre les amoncellements de troncs, une sorte de roche
grise qui bougeait. Elle venait vers nous... Une téte se dessina, aux oreilles
énormes, et armée de défenses.

— Eh bien ? demanda Julius, tout étonné de mon réflexe.
Jedis:
— Regardez... Mais regardez donc !

— Je vois tres bien, répliqua Julius... Un ¢€léphant... employ¢ a tirer le
bois... On en rencontre tout le temps...

Nous €tions assez prés maintenant pour distinguer les fers pesants par
quoi ¢taient entravées les jambes massives, et la silhouette minuscule de
I’homme, le guide, le cornak, juché, pieds nus, sur I’encolure colossale.

Derriere I’animal géant, qui remorquait un arbre entier, trottait son exacte
réplique, mais tres réduite, maladroite, charmante et comme enfantine.

— Celui-1a est un élephant bébe¢, dit Julius. Et autre, le vieux, lui
apprend le métier.

— Arrétez, criai-je.

En Afrique Orientale j’avais observé plus d’une fois des troupeaux entiers
d’¢léphants sauvages, mais il ne m’¢€tait jamais arrivé de voir domestiquées,
employées au travail, ces bétes mythologiques. Les réves de I’enfance
revenaient 8 ma meémoire. Je criai de nouveau :

— Faites arréter la voiture !
— Impossible, dit Julius. Nous n’avons pas le temps.

— Mais pourquoi ? Mogok, apres tout, n’est qu’a soixante kilometres et
le soleil est encore haut.

— Je vais tout vous expliquer, dit Julius.
Mais ni Jean, ni moi, nous n’étions en mesure de I’entendre.

A moiti¢ penchés hors de la voiture, nous suivions des yeux 1’¢léphant
enchainé qui portait avec tant d’obéissance, une poupée humaine — son
maitre — vétue d’étoffes vives, et que suivait un tout petit pachyderme — son
¢leve. ..



La ville de Momeik était un quadrilatére poussiéreux et melancolique de
maisons en bois de tek, presque toutes pareilles, ¢levées sur pilotis pour les
protéger contre les inondations aux saisons des pluies et dont les larges
fenétres sans vitres étaient protégées par des lattes qui se repliaient les unes
sur les autres autour de barreaux de fer pour donner le plus d’aération
possible. Si bien qu’elles ressemblaient a des cages suspendues. Seuls,
donnaient de plain-pied sur la rue principale, les magasins des commergants
hindous et quelques boutiques avec des auvents de chaume sous lesquels on
mangeait des nourritures chaudes et ou 1’on jouait au mah-jong.

Nous étions arrivés au quartier le plus paisible ou des arbres magnifiques
s’épanouissaient dans les jardins, lorsque le chauffeur donna un coup de frein
brutal.

— Fraicheur et délices ! Il ne manquait plus que cela, soupira Julius.

Une procession, qui débouchait d’une rue transversale, nous coupait le
chemin. Elle avancait tres lentement, compos¢ d’hommes et de femmes aux
figures naturellement avenantes et que, par surcroit, €clairait en cet instant, un
sourire plein de joyeuse et tranquille douceur. Les vétements €taient tous des
vétements de féte. Des parasols en soie aux couleurs éclatantes se balangaient
mollement au-dessus du cortége. Puis, retentirent des chants aigus scandés
par des coups de gong. Et un attelage de buffles parut dont les bosses et
I’encolure étaient ornés de rubans et de fleurs. Ils trainaient un chariot
rudimentaire mais tout hérissé¢ de gerbes, de petits temples dorés, de statues et
d’images bouddhiques.

— Cette cérémonie religieuse, en route pour la grande pagode, va nous
couter dix bonnes minutes, dit Julius a mi-voix.

Il enleva ses verres fumés, les essuya nerveusement et alors se montra,
dans ses yeux découverts, une inquié¢tude profonde, voisine de I’angoisse.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a donc qui vous presse a ce point ?
demanda Jean.

— Les insurgés, les rebelles, les dacoits, nommez-les comme vous
voudrez, dit Julius. Il vaut mieux rouler en plein jour.

Il remit ses lunettes, ce qui masqua I’expression de son regard ; mais la
peur subsistait dans sa voix quand il poursuivit :



— Vous avez vu les soldats autour de I’avion ? Ils €taient 1a parce que,
chaque semaine, a I’atterrissage, les autorités redoutent un coup de main. Et
le missionnaire américain, savez-vous ce qu’il m’a raconté ? Hier, oui, hier,
comme il faisait une tournée en jeep, on a tiré sur lui.

Le courtier assis devant tourna vers nous un visage qui ne souriait plus. Il
murmura :

— Dacoits... trés mauvais... tres méchants.
Il semblait plus anxieux encore que Julius.

— La région, entre Momeik et Mogok, reprit celui-ci, est I’'une des moins
stires de Birmanie.

— Qui forme ces bandes ? demandai-je. Et pourquoi ?
— C’est tellement compliqué, soupira Julius.

Et, tandis que la procession continuait a s’étirer dans la poussiere et le
soleil avec ses chars, ses parasols, ses images et ses fleurs, Julius nous parla
de communistes rouges-staliniens, des communistes blancs-trotzkistes, des
communistes verts qui n’étaient ni ’'un n1 ’autre, et des simples bandits qui
se réclamaient de tous les partis.

— La campagne en est absolument infestée, acheva Julius.

— Allons, allons, dit Jean, ce n’est jamais aussi terrible qu’on veut le
croire.

— Je n’ai rien a croire, s’¢cria Julius avec indignation. J’ai entendu siffler
les balles. Ma maison a ¢€té attaquée deux fois, cet hiver méme.

— Quoi, a Mogok ?
— En plein Mogok, monsieur !
Jean, de sa voix la plus innocente, alors, demanda :

— (C’¢taient des partisans, des communistes ou des bandits qui ont
dérobé, apres incendie et meurtre, les pierres fantastiques de I’ancien dacoit
mystérieusement décédé ?

Julius jeta un regard de biais vers son vieux courtier chinois et dit entre
ses dents, en francais.



— Ah ! vous vous souvenez de cette histoire !

— Ma foi, elle est assez passionnante, non ! dit Jean avec la méme
candeur.

— A Paris, peut-étre, grommela Julius.

Jean me donna une 1égére tape sur I’épaule et reprit ingénument :
— Je pensais surtout a mon ami, qui est écrivain.

— A Mogok, il est bouddhiste, dit Julius.

Je m’empressai de changer le cours de I’entretien.

— Si vous craignez tant les attaques sur cette route, dis-je, pourquoi ne
pas demander a I’armée ou a la police, une voiture de protection ?

— L’armée ! la police ! cria Julius. Fraicheur et délices ! Mais c’est
encore plus dangereux ! Ce sont les policiers et les soldats que les insurgés
attaquent de préférence... J’espere que ni vous ni Jean, vous n’avez de
vétements kaki... Si vous en portez, je vous préviens que je ne sors pas avec
vous...

Il se calma brusquement et reprit a voix basse :

— Le meilleur sauf-conduit est encore cette voiture.

Elle m’a été prétée par un des plus riches marchands de rubis de Mogok.
— Je ne comprends pas, dit Jean.

— Le chauffeur a des cousins chez les insurgés, chuchota Julius.

Fit-ce vraiment cette parenté, ou le simple jeu des chances qui, tout de
méme, ¢€tait favorable aux voyageurs, mais le trajet se fit sans incident. La
route avait beau €tre propice aux guets-apens — lacets de montagnes, defilés
encaissés, jungle magnifique et traitresse, petits ponts de bois fragiles posés
sur les ravins — et, a chacun d’eux, Julius et son courtier échangeaient un
regard plein d’effroi — il n’y eut qu’une alerte. Comme nous passions a coté
d’un fossé tres dense et couvert de fleurs sauvages, une forme rayée en jaillit
et traversa la route.

— Ce n’est qu’un tigre, dit Julius, avec un soupir d’aise. La région en est
pleine.



I1 se tourna vers Jean.

— La premicre fois que je suis venu dans le pays — ¢’était en 1920 et avec
votre oncle — les routes, naturellement, étaient beaucoup moins fréquentées.
Et nous avons vu un tigre énorme, étendu au beau milieu du chemin, qui
prenait le soleil...

Peu apres, une vallée parut, toute semée de collines et sur ces collines
s’étageaient des maisons. Au fond, brillait un lac... Nous étions enfin a
Mogok.



VI

Au temps ou les rois birmans étaient des demi-dieux et bien avant que
Bouddha vint donner la sagesse a ce monde, les hautes vallées du nord étaient
libres de toute présence humaine. Dans la jungle et les monts, seuls régnaient
les animaux sauvages et les oiseaux de proie.

Or, un jour, le plus grand aigle de 1’univers et le plus vieux aussi, voguait
lentement a travers les espaces bleus. Son regard, capable d’affronter le soleil
sans ciller, cherchait au sol une pature digne de lui. Il avait dédaigné des
bétes de toute sorte auxquelles un seul coup de son bec efit enlevé la vie. Et il
continuait sa quéte majestueuse et terrible. Soudain, il resta comme suspendu
dans I’azur céleste.

Un énorme morceau de chair fraiche brillait au flanc d’une colline. Et
cette chair était d’une telle qualité que jamais encore le vieil aigle n’en avait
vu de pareille — lui qui depuis si longtemps chassait au-dessus du monde sans
limites. Elle avait la couleur du sang le plus vif, le plus pur, le plus suave. Et
toute la lumiere du jour semblait faite pour elle, tant elle étincelait.

— Voila une nourriture aussi noble que mon propre sang, pensa le vieil
aigle.

D’un seul coup il replia ses ailes immenses et se laissa tomber sur la proie
merveilleuse.

Mais quand les serres impitoyables, acérées et dures comme des griffes
de meétal et qui traversaient sans effort les cuirs les plus €pais, se furent
refermées sur la chair €blouissante, il leur fut impossible de I’entamer. Dix
fois, vingt fois le vieil aigle s’acharna sur cette substance inconnue qui avait
la teinte du cceur a vif. En vain. Il se demanda si I’age ne lui avait pas enlevé
ses forces. Mais, quand il les essaya, les oiseaux les plus rapides et les bétes
les plus résistantes tomberent sous ses coups furieux.

Alors, le vieil aigle comprit. Ce n’était pas un quartier de viande qui



scintillait dans 1’herbe de la colline, mais une pierre miraculeuse et sacrée,
une pierre comme il n’en existait nulle part ailleurs, pétrie du feu et du sang
de la terre.

Le vieil aigle saisit respectueusement la pierre énorme et I’emporta dans
son refuge inaccessible, au sommet de la plus haute, la plus haute montagne.

Et la vallée ou il avait trouvé cette maticre prodigieuse était la vallée de
Mogok. Et la pierre était le premier rubis du monde. Voila pourquoi c’est a
Mogok seulement qu’on les peut découvrir.

Telle est la légende que j’ai entendu raconter sur les lieux mémes qui
I’ont fait naitre, avec une conviction tranquille, éblouie, souveraine. Et I’on
pourrait sans doute envier cette foi poétique si les données de la science ne
proposaient pas une explication plus propice encore aux réves sans mesure.

Les roches de la vallée de Mogok sont en effet d’une antiquité si profonde
que leur age est celui-la méme de notre univers. Elles sont nées quand le
monde était neuf. Leur texture, pareille a celle de Ceylan et de I’Inde du sud,
représente 1’€corce originelle de la terre.

« C’est la substance primitive méme, a écrit de Mogok le chef du service
géologique sous I’occupation anglaise. Mais elle a été soumise a des
changements si intenses de pression et de chaleur, a de telles injections par
veines de feu et a un tel bain d’émanations corrosives venues de 1’intérieur,
bref a tant de forces titaniques et agissant sur des périodes de temps si vastes
que I’imagination la mieux armée ne les peut évaluer ni méme saisir. »

En vérite, 1l a fallu des milliers de millénaires pour que, au creux des
entrailles terrestres en convulsions dans un immense chaudron d’enfer, la
flamme et la lave, les acides bouillonnants et les éruptions gigantesques
forment cette bande de calcaire cristallin ou reposent les cailloux précieux de
la vallée birmane. Elle contient les spinels rouges, rosés, violets ou noirs et le
péridot, qui est I’émeraude de Mogok, et la rutilante pierre de lune et le lapis-
lazuli. Elle recele méme — et on n’en trouve de plus beaux qu’au Cachemire —
le saphir couleur de bleuet et le saphir blanc ou encore le saphir étoilé avec
son astre a six branches. Mais surtout, mais exclusivement, c’est le gite du
rubis, roi de toutes les gemmes.

Ainsi, depuis le fond des ages, ces pierres, sorties toutes briilantes de la
forge du monde, attendaient que ’homme se penchat sur elles pour orner de



leur €clat ses dieux, ses princes, ses idoles et ses courtisanes.
Les temps sans nombre passaient. L.’animal parut a la surface de la terre.

Les plus anciens fouilleurs des grottes et des caves naturelles a Mogok,
les premiers mineurs de rubis ont trouvé les traces des bétes géantes de la
préhistoire. Et c’est par eux que le plus vaste des ossuaires souterrains fut
appelé Hsin Te Kyaik : la Voite des Grands Eléphants Morts.

Sur une étendue de durée immense, la haute vallée birmane garde son
secret. De mythe en fable et de fable en légende, il faut arriver jusqu’au
quinzieme siecle de 1’ere chrétienne pour avoir sur Mogok quelques lumicres
stires. Et pourtant tous les rubis que, dans cet intervalle, les conquérants
antiques ont enfouis dans leurs trésors, ont port¢ sur leurs tiares et leurs
couronnes, et tous ceux dont il est parlé dans les plus vieux parchemins —
c’est a Mogok seulement qu’ils ont pu étre ravis...

La Renaissance fleurissait en Europe d’Occident, lorsqu’un roi de
Birmanie fit déporter vers le Nord, bien au-dela de Mandalay, un convoi de
criminels. L’escorte les abandonna au milieu d’une jungle inhabitée qui
s’étendait a I’infini sur des monts, des collines et des vallées sauvages. Pour
se protéger des fauves, des serpents et des insectes venimeux, ces exilés
commencerent par habiter sur des arbres. On pense que cette fagcon de vivre a
donné son nom a Tchaipin — qui veut dire Haut Lieu — a I’endroit ou se fit
leur premier groupement.

Tchaipin, aujourd’hui, se trouve a dix miles de Mogok. Et c’est entre ces
deux agglomérations, en vérité, que s’étend la terre du rubis.

Les bandits déportés subsistaient surtout de la chasse. Or, un matin, des
jeunes hommes lancés a la poursuite du gibier, quittérent les crétes couvertes
de jungle et descendirent au creux d’une petite vallée. La, des cailloux qui
¢tincelaient de feux empourprés fixerent leurs regards. Ils en prirent
quelques-uns pour amuser le campement. Mais les plus vieux parmi les
déportés montrerent a cette vue un €émoi singulier. Ils reconnaissaient, eux,
les fabuleuses pierres rouges que des marchands indiens, thibétains ou
chinois apportaient de lieux ignorés et ils comprenaient que leurs jeunes
compagnons avaient découvert le gite mystérieux du rubis.

Une délegation partit aussitot pour la cour du Roi et chemina longtemps a
travers la jungle, portant les plus belles des pierres précieuses que I’on avait



pu recueillir. Cette épreuve eut sa récompense. Le souverain de la Terre d’Or
— ainsi appelait-on alors la Birmanie — fut si content de la trouvaille qu’il fit
grace aux criminels et leur offrit de rentrer libres dans les campagnes et les
villes du royaume. Mais ils aimérent mieux revenir aux lieux ou poussaient
les rubis. Le roi les y renvoya avec des présents, des vivres et des femmes.

Il y avait, cependant, une ombre dans la joie du souverain. En réalité, ce
n’¢était pas a lui que le territoire de Tchaipin appartenait, mais au prince des
Etats Chans, habités par une tribu indépendante et forte. Mais, comme ce
prince ignorait la grande découverte et qu’un lambeau de jungle inculte était
pour lui sans valeur, il accepta sans difficult¢ de 1I’échanger contre un autre
territoire, sur la demande de son puissant voisin. Ainsi la vallée de Mogok fut
jointe a la Terre d’Or et un €dit royal publi¢ en 1597 — le premier que 1’on
connaisse a cet égard — fit mention des mines de rubis. Elles devenaient
propriété personnelle, exclusive, du trone de Birmanie.

Des lors, et pendant trois siecles, les souverains ne cesserent de
manifester pour la vallée des rubis I’intérét le plus vif, le plus avide, le plus
despotique.

Les mineurs n’avaient droit qu’aux trouvailles les plus petites, les plus
ternes, au rebut, a la poussiere.

Dés qu’elles dépassaient le volume prescrit par les ordonnances
suprémes, les pierres précieuses appartenaient au maitre absolu, aux « Pieds
d’Or ».

Toutefois, ¢tait-ce I’hérédité transmise par les bandits fondateurs de
Mogok, ou le naturel et irrésistible attrait des feux magiques, mais la fraude
et le vol ne cesserent jamais dans la vallée enchantée.

De génération en génération, il y eut des mineurs pour briser en plusieurs
morceaux les pierres qui €taient trop grosses pour leur propre usage. Et
d’autres méme, plus hardis, qui, dépistant espions et gardes, faisaient passer
leur butin en contrebande vers les cours somptueuses des Rajahs indiens.

Quand ils étaient pris, un supplice terrible les attendait qui souvent
s’étendait a leurs familles.

Le village de Laung-Sin, Terre Brilée, tire son nom du fait que, au siecle
dernier, pour un vol de rubis, tous ses habitants — hommes, femmes, enfants
et jusqu’aux prétres bouddhistes — furent enfermés dans une case a laquelle



les officiers du roi mirent le feu. Les habitants de tous les hameaux voisins
avaient éte rassemblés autour du brasier, autour de I’exemple.

Rien n’y fit, les mineurs continuaient a fractionner, détourner les rubis les
plus magnifiques. Certains préférerent les enterrer sur place. L’espoir de les
retrouver hante encore aujourd’hui les esprits a Mogok.

Cette lutte clandestine, ¢touffée dans les boyaux de la terre, alla si loin
que le dernier grand despote birman, Mindon Min, ordonna, il n’y a pas
encore cent ans, de transporter jusqu’a Mandalay, tout le bayon, ¢’est-a-dire
le terreau porteur de rubis, et de le laver dans la cour de son palais. Quand il
vit que, amenée de si loin par convois de chars a buffles, cette terre ne valait
rien, le monarque redoubla d’atrocités. Les trés vieilles personnes se
souviennent encore de ces hécatombes.

Mais peu de gens, en dehors de 1’étroit territoire qui allait de Mogok a
Tchaipin, entendirent parler des trouvailles €tonnantes, des vols cé€lcbres et
des exécutions a grand spectacle. Les rois de Mandalay gardaient et faisaient
garder si jalousement le secret de la vallée et des mines de rubis que, jusqu’a
I’arrivée des Anglais en 1884, les Birmans eux-mémes ne connaissaient rien
de Mogok, sinon des récits fantastiques.

Quant aux Européens, ceux qui avaient pénétré jusque-la se comptaient
sur une seule main. Le premier a voir Mogok fut, en 1833, le missionnaire
italien Giuseppe d’Amato, mais il ne fit que passer. Puis il y eut un marin
anglais déserteur qui, établi a Mandalay, a la cour du roi Mindon, fut chargé
par ce dernier de faire sauter a la dynamite les rochers qui recelaient des
rubis. Enfin, deux prospecteurs frangais eurent le courage et la chance de
parvenir jusqu’a la contrée mystérieuse. Ils en revinrent avec un projet de
concession miniere. Alors, les Anglais qui déja occupaient Rangoun et le
delta de I’'Irrawady pousserent leurs troupes vers Mandalay et vers le Pays
Haut. La Birmanie entiére fut prise facilement et devint une simple province
des Indes.

Mogok, désormais, appartenait a la couronne britannique.

Les récits, vrais et fabuleux, sur la terre des rubis qui, pendant des siecles,
avaient enflammé les réves et la cupidité des hommes, eurent a Londres un
effet immédiat. C’était d’ailleurs I’époque ou les diamants ruisselaient des
mines du Transvaal. L’imagination — aussi bien chez les financiers que dans



le peuple — vit, dans une sorte de délire avide, les rubis plus précieux encore
que les diamants, déferler a Mogok comme un torrent empourpré. Des
banquiers puissants, moyennant d’énormes redevances, obtinrent Ile
monopole d’exploitation. Quand ils fonderent la Ruby Mine Company et
lancerent les actions, il y eut bataille pour souscrire.

L’outillage le plus complet et le plus luxueux fut dirigé sur Mogok. En
méme temps les aventuriers du monde entier s’y jetérent. C’était la ficvre du
rush, I’hallucination des chercheurs d’or.

Les pouvoirs que la Ruby Mine Company avait recus du vice-roi des
Indes rappelaient ceux-la mémes qu’avait exercés jadis [’ancienne
Compagnie des Indes Orientales. Elle promulguait ses lois. Elle avait ses
juges, sa police militaire. Elle avait loisir d’emprisonner, de déporter. C’était
un Etat dans 1’Etat.

Mais, ni le régime féodal, ni les machines modernes, ni les
administrateurs a salaires énormes ne réussirent a faire dégorger les trésors de
Mogok. Que pouvaient faire la gedle ou I’exil 1a ou avaient échoué le blcher
et le pal des rois birmans !

Les mineurs de la vallée tiraient de leurs aieux I’expérience de la fraude.
Ils ’avaient dans le sang, dans les doigts. Elle déjoua toute surveillance ; elle
faussa tous les calculs.

L’ignorance des coutumes, une bureaucratie démesurée, les folles
dépenses basées sur les légendes, firent le reste. En 1920, la Ruby Mine
Company avait perdu douze milliards et faisait faillite.

Les grands clubs luxueux tomberent en ruine. Les merveilleuses
machines se changerent en ferraille rouillée. L’eau que ’on avait pompée a
frais immenses se mit a filtrer partout, inonda les mines les plus fécondes et
forma le lac de Mogok.

Alors le gouvernement anglais des Indes laissa, contre une faible
redevance, chacun miner a sa guise, de Mogok a Tchaipin.

La guerre vint et ’occupation japonaise.

Quand, aprés la victoire des alliés, une indépendance entiere et souveraine
fut consentie par I’ Angleterre au pays birman, le gouvernement de Rangoun
donna, en ce qui concernait 1’exploitation des pierres précieuses, toute liberté



a ses nationaux (1).

Telles avaient été les vicissitudes et tel était le statut de la vallée des
rubis, au moment ou nous y arrivions, mon ami Jean et moi.



VII

Mogok se trouve au creux d’une magnifique vallée située a huit cents
metres d’altitude et se développe autour d’un lac.

Des collines et des chaines de montagnes couvertes d’une végétation
sauvage dominent de toutes parts cette ville, ou plutot cette grande bourgade
qui compte, au plus, dix mille habitants. Elle est assez étendue mais n’a que
peu d’¢paisseur. La longue rue principale qui avoisine le lac sort
brusquement de la jungle pour aboutir a un éventail de voies courtes, a forte
pente et trés peuplées.

La partie de la ville batie sur la rive opposée du lac est beaucoup plus
réduite et plus pauvre.

Sur les hauteurs s’¢élévent des pagodes. Les plus neuves sont d’une
blancheur éclatante et sommées d’aiguilles d’or. Les pierres ruineuses des
autres ont pris la couleur du bronze.

Les maisons de Mogok se ressemblent toutes, qu’elles appartiennent aux
plus opulentes familles ou aux plus démunies. Les cloisons faites de teck, ce
bois fort et dur dont les foréts abondent aux alentours, sont composées de
lattes qui s’articulent les unes sur les autres et se plient ou se déplient autour
de barreaux de fer, selon la température des saisons et des heures.
Completement closes a la nuit qui, a cette altitude, est toujours fraiche, les
maisons deviennent comme transparentes au cceur de la journée.

Elles n’ont qu’un étage. Personne ne vit au rez-de-chaussée ou se
trouvent les boutiques, les dépots et les ateliers. Un escalier extérieur tres
raide meéne aux locaux d’habitation. Il reste encore quelques toits de chaume
d’une belle et douce couleur foncée. Mais la téle ondulée couvre déja la
plupart des demeures. Quoique plus perméable a la chaleur, elle résiste
infiniment mieux aux déluges de la mousson.

Ce fut devant I’une de ces maisons, placée dans la partie centrale de la



grande rue, que s’arréta la voiture dans laquelle nous étions venus de
I’aérodrome de Momeik.

Julius, qui en descendit rapidement le premier, eut aussitot une
conférence a voix basse et hative avec son courtier. Le casque colonial qui
coiffait celui-ci s’inclina a plusieurs reprises et s’¢loigna tres vite.

Une petite foule composée surtout de femmes et d’enfants nous
considérait avec une curiosité placide.

Au sommet de I’escalier, un vieux petit homme se montra. Il €tait pieds
nus, portait un longi de couleur havane autour des reins et une écharpe terne,
lachement nouée sur les cheveux. Sa figure jaune était hachurée de rides
minuscules et dans les fentes ou logeaient ses yeux, brillait un regard encore
trés vif, et tout nourri de malice, de finesse, de sagesse. Il vint prendre nos
bagages et nous sourit.

Malgré les courtes dents ébréchées et brunes, le sourire avait, par sa
droiture et sa dignité, un charme extréme.

— Mon boy U Nyo, déclara Julius, avec solennité.
Comme nous montions les marches, Julius nous dit :

— Ici, le préfixe U, accolé a un nom propre, désigne les hommes de
qualité¢ ou d’importance. Les gens y sont trés sensibles. Je I’accorde a mon
boy, a cause de son age et, surtout... pour le garder ; les Birmans de Mogok
n’aiment pas a servir.

La porte du palier ouvrait tout droit sur le bureau de Julius. Cette picce
principale, qui donnait sur la rue, contenait en tout et pour tout deux tables,
dont Iune portait seulement 1’outillage nécessaire pour évaluer les pierres
précieuses — petite balance, poids infimes, pinces et loupes — et 1’autre un
exemplaire du code que j’avais vu chez Jean, rue Lafayette ; un coffre-fort
anachronique, un fauteuil bancal et trois chaises de paille.

Le reste du logis ¢€tait encore plus primitif. Une cellule obscure avec un lit
de camp servait de chambre a Julius. Puis venait la cuisine, c’est-a-dire un
espace vide ou, sur le carreau, trois pierres formaient un foyer de campement.
De 1a, une porte en téle ondulée, qui battait a tous les courants d’air, menait a
un réduit destiné aux ablutions, que 1’on pratiquait avec d’anciens bidons
d’essence. Dans un coin du méme réduit, se dressait une extravagante caisse



percée, pour géants, construite visiblement avec les moyens du bord. En
revanche, on apercevait de la des jardins fleuris et une vieille pagode
merveilleuse.

Quand Julius nous eut montré tout cela, il dit a Jean :
— J’avais loué pour vous cette autre chambre...

Il nous fit passer dans une piece contigué au bureau et qui donnait
¢galement sur la rue. Elle semblait assez vaste parce qu’elle n’avait pour tout
meuble qu’un lit de camp trés étroit enseveli sous une moustiquaire, et une
corde tendue d’un mur a I’autre pour y pendre linge et habits.

L’associ¢ de Jean reprit, sans me regarder et en grattant ses cheveux
d’astrakan argente¢ :

— Mais vous étes deux maintenant...

Ce fut la seule allusion que Julius se permit durant tout notre s¢jour a
I’arrivée subite d’un homme qu’il avait rencontré a Paris une seule fois, qu’il
devait héberger a Mogok dans les conditions matérielles les plus précaires et
qu’il combla de son hospitalité.

Je me sentais assez géne€, mais Jean s’écria :

— Aucune importance, je coucherai dans votre bureau, Julius. Je serai sur
place pour travailler.

— Tout est bien alors, dit Julius.

A ce moment la porte de I’escalier s’ouvrit et le courtier entra, €ventant
de son casque colonial son visage en sueur. Derriere lui deux hommes
portaient un lit de camp, une moustiquaire et quelques couvertures.

Le premier, vieil Indien a barbe grise et vétu de haillons bleu noir, portait
sur la téte un turban de méme couleur mais a la fagon des Sikhs. Malgré son
age il se tenait tres droit. Quand il nous apergut il porta une main a son turban
et se figea dans ses guenilles avec une étrange raideur militaire. Ses grands
yeux superbes étaient pleins a la fois d’audace et de servilité.

— (C’est mon sweeper, mon balayeur, chargé des basses besognes, dit
Julius.

I1 haussa les épaules et poursuivit :



— Un vieux soldat de I’armée anglaise... Un ivrogne sans remede.

Le Sikh devina qu’on parlait de lui. Il nous sourit alors de toutes ses
dents, éblouissantes malgré 1’age, et de tout son regard magnifique. Je n’ai
jamais vu une si humble, si coupable expression a un visage hardi.

— Et celui-la, dit Julius, en montrant 1’autre porteur, Chinois a face
jaune, replete et figée — celui-la est le dobbie, le laveur de linge. — Maintenant
vous connaissez tout le personnel.

Ce fut U Nyo, le vieux boy birman, qui dressa et aménagea les lits. 11 €tait
impensable que ces soins fussent confiés aux mains impures du sweeper.

Et la vie prit ses racines, son cours, sa routine parmi les décors et les
personnages d’un songe.

Au lever, j’allais déplier les lattes de teck juste assez pour voir sans étre
vu. Tandis qu’a l’arriere-plan, sur les monts et collines, les pagodes
dégageaient des brumes leurs étincelantes aiguilles d’or, une épaisse et fluide
substance laiteuse couvrait encore le lac. Je n’ai jamais surpris au-dessus de
ses ondulations les sorcieres dont, a Rangoun, le jeune Birman, diplomé de la
Sorbonne, m’avait décrit les danses enchantées. Mais je concevais qu’il ait pu
découvrir des figures magiques dans les mouvements de cet étrange
brouillard, car il ¢tait dense, fluide et vivant. Les spirales, les arabesques
bleutées qui s’¢levaient de ses nappes profondes demeuraient longtemps dans
’air et leurs formes, alors, étaient a demi humaines.

Cependant la petite place sur laquelle donnait la fenétre s’éveillait a la
vie. J’entendais au rez-de-chaussée les bruits du bazar qu’on ouvrait. En face,
le restaurateur en plein air installait ses provisions, ses réchauds, ses
banquettes, les tasses a thé, les bols pour le riz. Au bas de la maison opposée
a la ndtre, un Birman de religion catholique baillait sur le seuil de sa boutique
ou il représentait une firme célebre de machines a coudre. On disait qu’il
avait troqué — par le truchement d’un missionnaire — ce privileége contre sa
conversion.

L’appartement au-dessus de son magasin était occupé par un Indien
Gujerati, négociant en pierres précieuses. Nous pouvions I’y voir tout le long
du jour dans I’exercice de son metier. Assis a la turque sur des coussins
devant une table basse, et discutant sans fin avec des clients fixés dans la
méme attitude.



Quand j’avais entendu que Julius — il €tait toujours debout le premier —
¢tait prét, j’allais a mon tour, traversant le bureau, la chambre de notre hote et
la « cuisine » jeter sur moi ’eau froide et ’eau chaude contenue dans les
vieux bidons d’essence. U Nyo était accroupi devant son foyer de trois
pierres noircies, sa vieille figure paisible sous le lacis des rides, — comme un
génie familier.

Puis il servait le léger thé birman avec une minutie, une propreté¢ de
vieille fille. Tout ce qui sortait de ses mains avait le golit net et bon.

A peine avait-il eu le temps d’enlever la derniére tasse que, déja,
commengait le défilé des marchands de pierres. Julius en recevait toujours
beaucoup — c’était sa raison d’étre a Mogok — mais la présence de Jean, le
grand patron de Paris, les faisait venir en nombre plus considérable encore.
Chacun sortait, soit d’une poche de casaquin, soit d’un porte-monnaie, soit
d’un sachet pendu a son cou, saphirs ou rubis. On s’installait autour de la
table. Les balances, la loupe, les pinces entraient dans le jeu que menait le
courtier de Julius. Ce jeu, en lui-méme d’une grande monotonie, était
cependant varié¢ a I’extréme par I’expression des visages, par 1’histoire des
gens et des pierres que Julius, qui les connaissait tous et toutes, me contait en
sourdine.

Au cours de ces palabres, le sweeper sikh a barbe grise, tantdt sobre et
tantOt titubant, tant6t superbe et tantdt lamentable, balayait la piece, emportait
les ordures qu’il allait jeter dans le caniveau a ciel ouvert, creusé devant la
maison. Il était parfois accompagné d’un petit gargon d’une beauté
incroyable, qui avait exactement les mémes yeux que lui, immenses et pleins
d’une lumineuse détresse.

Personne ne faisait attention a eux.

Ainsi arrivait I’heure de midi. Nous allions voir alors chez eux les
propriétaires de mines fécondes, les possesseurs de pierres rares, bref les
négociants de haut rang — car ceux qui se déplacaient n’étaient que menus ou
moyens marchands.

Nous revenions d¢jeuner. Le plat essentiel était a 1’ordinaire du riz que U
Nyo préparait de fagon a en détacher chaque grain et qu’il assaisonnait
d’épices merveilleuses.

L’aprés-midi était de nouveau consacré aux marchands.



Des promenades a travers la ville coupaient ces négociations. Les rues,
toutes bordées d’ateliers et de boutiques, ¢étaient calmes. Elles le devaient
sans doute au fait que beaucoup d’hommes travaillaient aux alentours, dans
les mines, mais surtout au caractére des habitants. Personne ne criait,
personne ne se pressait. La sérénité, la dignité et comme un sourire intérieur
nourrissaient les visages. Et méme aux grands marchés, qui se tenaient tous
les cinq jours et attiraient les gens des campagnes et montagnes voisines,
régnait cette tranquillité singuliere.

Pourtant que de races, que de faces différentes Mogok offrait au regard !
Birmans purs et Chans, et Karens et Chins, et Palaungs et Lishaws, et
Mainghtows, et les Chinois de toutes les provinces de la Chine immense, et
les Indiens de I’Inde aux tribus sans nombre, et les métis de tous les sangs !
Et deci dela, des Siamois, des Persans, des Laotiens, des Arabes. Mais quelle
que fiit I’origine de tous ces gens, leur souci commun, leur vrai métier avaient
trait aux pierres précieuses. Sur les dix mille habitants de Mogok, six a sept
mille les cherchaient dans les mines, mille a deux mille les taillaient et les
polissaient et les autres les vendaient. Il y avait au plus quelques centaines de
personnes qui faisaient un autre commerce — et encore de temps a autre, elles
ne pouvaient s’empécher de prendre part au trafic général.

Les boutiques, d’ailleurs, petites, ternes et pauvres tenaient du plus
humble bazar. Tout, denrées, ustensiles, étoffes, s’y trouvait mélange. On
achetait les billets de I’avion hebdomadaire pour Rangoun dans une épicerie-
libraire-papeterie-mercerie des plus misérables.

Sur le pourtour du lac, s’¢levaient, parmi des arbres et des fleurs,
quelques-unes des pagodes principales de la ville et une grande école de
bonzes a robes jaunes. Dans les mémes parages idylliques, on voyait deux
mosquees.

Aux lisiéres mémes de Mogok, commengait la jungle et un paysage dont
la douce et puissante beauté se modifiait sans cesse car il n’était que monts,
collines, vallons et vallées. Des fleurs et des oiseaux aux couleurs étranges,
flamboyantes, peuplaient leur sauvage solitude.

La vallée et la région €taient gouvernées — pour 1’administration, les
impots, la justice, la police — par une demi-douzaine de fonctionnaires tout au
plus et que 1I’on ne voyait jamais. On et dit que les choses se faisaient toutes
seules, en douceur, finesse et gentillesse. Les gens semblaient habitués depuis



des siccles a vivre par eux-mémes en petites et sages communautes.

On ne sentait pas les différences de classe et de richesse dans les rapports
que pratiquaient entre eux les habitants de Mogok. Elles étaient comme
effacées par la courtoisie et I’aménité des mceurs.

De ces coutumes faisait partie I’hospitalité la plus émouvante. Je ne parle
pas des riches marchands ou méme des courtiers qui nous traitaient avec un
faste rustique. Mais il €tait impossible d’entrer chez un humble tailleur de
pierres sans qu’il offrit, d’'une facon délicate mais impérieuse, des cigarettes
anglaises de haut prix qui venaient jusqu’a Mogok en contrebande et que lui-
méme ne se permettait jamais de fumer.

Dans les réceptions, les femmes se tenaient un peu a I’écart. Mais c’était
décence et non humilité. Car il n’y a pas de pays au monde ou régne autant
qu’en Birmanie, 1’égalité, 1’équilibre entre les deux sexes. Les femmes y
menent les commerces les plus importants, les plus grosses affaires, les
industries capitales. Etonnants visages, tendres, intelligents et graves sous
leurs longs et magnifiques cheveux noirs lustrés, qui veillaient autour des
tables ou au fond des pieces nues...

Au soir, nous reprenions le chemin de notre maison. U Nyo nous
apportait le whisky du crépuscule — qui est dans ces contrées d’un gofit sans
pareil. Alors, ensemble, ou un a un, arrivaient les amis intimes que Julius
s’était faits au cours de trente années de voyage et de s¢jour a Mogok.

Hommes pour nous étranges et fascinants : le géant sikh au rire d’ogre qui
vendait le riz en gros ; et le médecin chinois a voix d’eunuque, lettré,
gourmand, mystérieux. Et le persan, préteur sur gages.

Ils ne touchaient jamais a I’alcool mais, buvant leur thé par grandes
aspirations bruyantes, racontaient les nouvelles et les destins de la vallée des
rubis.

De temps en temps s’arrétait devant notre maison la Jeep du missionnaire
a la chemise fleurie que nous avions rencontré en atterrissant a Momeik et
qui, avec sa cargaison de bibles et son outillage complet pour le poker,
voyageait de village en village.

Comme nous préférions €couter de belles histoires que de jouer aux
cartes, il ajoutait les siennes a celles du Sikh, du Persan et du Chinois.



Toujours, a cette heure, des rires frais et clairs sonnaient dans la grande
rue sous nos fenétres. Les jeunes filles aux yeux bridés et vétues d’étoffes
vives revenaient de I’école. Le lac prenait les couleurs du soleil couchant. On
dinait tot et frugalement. Jean et son associé faisaient le point pour les
affaires. Puis, Julius, avec un humour lugubre, tirait de son inépuisable
mémoire quelques souvenirs d’une vie étonnante. On prenait un dernier
whisky et chacun regagnait son lit de camp au coeur de la nuit pure et froide
des montagnes.

Parfois une étrange et haute mélodie venait hanter mon sommeil. C’est
qu’il y avait séance dans I’extraordinaire salle de cinéma située sous notre
maison. Il n’y passait, faute d’installation appropri€e, que des films orientaux
de I’époque muette, si touffus, si indéchiffrables quun commentateur de
I’orchestre en devait expliquer I’action. Merveilleux films, merveilleux
public, merveilleux instruments.

La foule s’écoulait vers minuit. Alors les chiens birmans, créatures
extravagantes, & demi sauvages, faméliques et couverts d’ulceres, mais que la
religion bouddhiste rendait intangibles, commencaient leur concert.

Tout le tourment du monde passait dans leur plainte sans fin.



VIII

Notre premiere visite, a peine quelques heures aprés notre arrivée a
Mogok, fut dédi¢e a Daw Hla.

Le préfixe Daw avait pour les femmes le méme sens que celui de U pour
les hommes. Il indiquait une personne d’age ou d’importance ou encore les
deux a la fois. C’¢était, si ’on veut, I’équivalent des termes Dame et Messire
que I’on employait jadis.

Le témoignage d’empressement et de respect que nous montrions a Daw
Hla ¢tait dG a trois motifs : elle avait envoyé jusqu’a Moméik sa voiture
américaine — la plus belle du pays — pour nous chercher ; elle était une amie
de Julius depuis trente-cinq ans ; elle possédait la plus importante réserve de
pierres précieuses a Mogok.

Pourtant — sauf qu’elle était batie a mi-pente d’une rue qui montait vers la
jungle — sa maison vue du dehors ressemblait exactement aux autres. Mémes
lattes de teck pliables a volonté autour de barreaux de fer ; méme escalier
extérieur tres raide montant aux locaux d’habitation du premier étage.

Le rez-de-chaussée comme ailleurs n’était utilisé que durant le jour a un
usage strictement professionnel. Chez Daw Hla il abritait un atelier de
tailleurs et de polisseurs de pierres ouvert sur la rue et de plain-pied. Ils ne
travaillaient que pour elle. L’outillage des artisans assis dans leurs longis,
¢talés autour d’eux comme des jupes, et pour la plupart le torse nu, €tait tres
simple. Il consistait en quelques batonnets noirs, quelques petits pots qui
contenaient un épais liquide blanchatre et dans une primitive machine a
pédale qui faisait tourner une meule en forme de roue pleine. Au sommet de
chaque batonnet, et tenu par une pate brune trés dure, un rubis se trouvait
encastré. L’ouvrier le plongeait dans le liquide qui était de la poudre de
diamant délayé puis, avec une précision, une légereté, une adresse et une
sollicitude indescriptibles, faisait effleurer la pierre précieuse par la meule
grossiere. De temps a autre, il éprouvait de la pulpe de ses doigts, sensible a



I’extréme, les contours du rubis qui devaient devenir autant de facettes. Puis
il reprenait son labeur minutieux.

— Le sort d’une grande pierre, la fortune de la famille sont souvent entre
leurs mains, dit Julius.

Il nous précéda le long de I’escalier. Le courtier le suivait. Des qu’il
s’agissait des marchands de gemmes, il ne quittait pas Julius d’un pouce. Il
¢tait son ombre, son double. Et comme j’ignorais encore la fonction de cette
espece de satellite, ses droits et ses devoirs, tout me semblait singulier chez
lui.

Quand nous flimes arrivés sur la plate-forme assez longue a laquelle
aboutissaient les marches, le courtier enleva ses chaussures.

— C’est ’habitude a cause des nattes, nous expliqua Julius a Jean et a
moi. Mais ici nous pouvons garder nos souliers. Ils sont évolués dans la
famille.

La piece, pourtant, qui nous recut et sur laquelle la porte du palier ouvrait
directement, n’offrait rien que la nudit¢ la plus traditionnelle, la plus
¢lémentaire. Bien qu’elle fiit trés vaste et trés spacieuse elle ne contenait
aucun meuble sauf une table et quelques chaises de la sorte la plus banale et
placées tout contre la cloison du fond. C’est 1a que le courtier nous demanda
de nous asseoir avant d’aller prévenir la maitresse de la maison, Daw Hla.

J’eus ainsi quelques instants de loisir pour €tudier I’endroit et les gens qui
s’y trouvaient, car nous €tions loin d’étre seuls.

Face a nous et sur le coté gauche s’élevait un singulier échafaudage qui
soutenait, sous un globe de verre, la réduction d’une pagode exacte jusqu’a
son aiguille d’or. Des fleurs, des offrandes minuscules étaient posées devant
elle. Entre les jambes de I’échafaudage brillait dans la pénombre un bloc
énorme et magnifique de cristal brut. A coté on voyait, faconnée dans le
minerai translucide, la toiture d’une autre pagode.

Mais ce qui m’intéressait surtout c’étaient les gens assis sur leurs jambes
croisées a méme la natte claire qui recouvrait tout le plancher et le long des
trois fenétres, que formaient les lattes repliées de la cloison extérieure. Il y
avait la une douzaine d’hommes. Les uns portaient le longi et le casaquin
birman, d’autres la tunique sombre du peuple chan, d’autres encore le turban
des Gourkas. Ils étaient répartis en petits groupes de trois ou quatre et chaque



groupe entourait un plateau de cuivre sur lequel s’éparpillaient des cailloux.
Le bassin et le torse de ces hommes demeuraient parfaitement immobiles et
les seuls mouvements de leurs bras étaient de prendre ou de reposer devant
eux les tasses de thé bouillant qu’ils aspiraient a grand bruit. Une femme
agée, trés petite, un peu vottée, trés ridée, allait d’un plateau a 1’autre, du pas
silencieux de ses pieds nus.

J’allais demander a Julius le sens de cette scéne quand, précédée du
courtier, une autre femme entra. Elle aussi était de petite taille. Elle aussi
avait plus de soixante ans. Et pourtant, malgré sa figure simple, ronde et lisse
a la paysanne, malgré son port d’une modestie extréme et son sourire timide,
toute sa mince personne donnait le sentiment de I’autorité. Le devait-elle aux
rubis qui rutilaient a ses oreilles, brillaient a son cou, se répandaient sur tout
son casaquin comme une rose empourprée, ou bien a la sereine assurance de
son front ou plutot a I’insondable et sage tristesse de ses yeux usés — je ne
saurais le dire. Mais, avant que Julius ne ’elt dit, avant méme qu’il se fht
levé, Jean et moi nous savions que cette femme ¢tait Daw Hla, la maitresse,
la patronne, le chef de famille et dont chacun, a Mogok, parlait avec un
respect qui s’adressait plus encore a sa personne qu’a sa fortune.

Elle nous pria de reprendre nos places — ce qu’elle fit par un geste d’une
gaucherie charmante. Elle ne savait pas un mot d’anglais et, visiblement, était
peu habituée a rencontrer des Européens. Elle échangea quelques mots avec
Julius et celui-ci nous dit :

— Daw Hla regrette infiniment de ne pas pouvoir s’entretenir avec vous,
mais son fils, qui parle anglais, va revenir bient6t de la mine ou il se trouve.

A ce moment, une jeune fille posa devant nous un plateau qui portait des
gateaux au miel, une boite métallique de cigarettes anglaises et des tasses de
café. Comme cette dernicre denrée était rare et chere a Mogok, on I’offrait
toujours aux hotes de marque.

— Je vous présente la fille de Daw Hla, dit Julius.

Ma Yin U — c’¢tait son nom — avait un beau corps robuste, une figure
pleine et douce, le merveilleux teint d’Extréme-Orient et presque autant de
rubis que sa meére mais montés sur des fers a cheval, des épingles d’or et des
boucles d’oreilles. Elle nous salua en rougissant et disparut.

Daw Hla se leva également et se dirigea — aprés un mot d’excuse a
g g p



Julius — vers les hommes assis le long des fenétres et autour des plateaux.

— Elle doit voir la marchandise qu’on lui apporte directement des mines,
chuchota Julius. L’autre bonne femme est la sceur ainée. Elle ne fait
qu’évaluer les pierres, mais elle a un ceil sans pareil.

Nous entendimes alors le résumé de ces vies étonnantes.

Daw Hla était née a Mogok, d’une mere chinoise et d’un pere birman de
la condition la plus pauvre. Elle avait épousé un humble tailleur de pierres
précieuses. Quatre enfants vinrent 1’un apres ’autre. Le salaire du mari ne
suffisant pas a les nourrir, Daw Hla s’avisa que le riz acheté a Mogok pouvait
étre vendu plus cher aux mineurs sur les lieux de leur travail. Pour se
procurer les quelques mesures nécessaires au début de ce commerce, elle dut
emprunter — a cing pour cent par mois.

Daw Hla, portant son riz sur le dos, parcourait chaque jour de quarante a
cinquante kilometres. Mais elle faisait quelques bénéfices et, surtout, elle
entrait en rapport avec tous les coolies des mines. Ce fut la que sa sceur
intervint qui, dés son plus jeune age, avait eu, pour les pierres précieuses, un
don, un sens exceptionnels. Les deux femmes employerent si adroitement les
gains rapportés par les sacs de riz que, a la mort prématurée du mari de Daw
Hla, celle-ci pouvait d¢ja faire vivre sa famille.

— Elle a développé ensuite et mené son affaire avec une sorte de génie ;
maintenant elle vaut des centaines de millions, acheva Julius.

La-bas, pres des larges ouvertures sans vitres que faisaient les lattes de
teck replices, les deux vieilles femmes, accroupies sur leurs talons nus a
méme la natte, examinaient aux derniers rayons du soleil les gros cailloux
bruts apportés par les mineurs Chans, Birmans et Gourkas.

La porte du palier battit vivement pour laisser passer un jeune homme en
longi a petits carreaux et casaquin couleur tabac. Il était d’une minceur, d’une
fragilit¢ surprenantes mais si finement et harmonieusement construit qu’il
semblait ciselé dans un vieil ivoire. Sa voix, quand il s’adressa a nous en
anglais, avait la méme qualité d’extraordinaire délicatesse.

— Bienvenue, dit-il. Je suis Maung Khin Maung, fils de Daw Hla.

Puis il exprima a Jean combien il était heureux qu’un homme comme lui,
au nom célebre dans la profession, elt affronté les fatigues et les dangers



d’un long voyage pour venir jusqu’a Mogok.
Puis, ce fut mon tour.

— Je sais, dit-il, que vous €tes un grand savant en bouddhisme. J’espere
m’instruire aupres de vous.

Je regardai Julius avec fureur. Son courtier avait déja répandu la fausse
nouvelle. Julius n’eut aucune réaction. Alors, pour changer de propos a tout
prix, je posai au jeune homme la premiere question qui me vint a 1’esprit.

— Avez-vous ¢€té en Europe ? demandai-je.

— Non, dit-1l doucement, et je ne sais pas si je pourrai m’y rendre. Mon
frere ainé a vécu assez longtemps a Paris. Il y représentait notre maison
quand 1l est mort subitement. Je suis le dernier fils et ma mere ne veut plus
que je la quitte... Peut-&tre quand mon fils sera grand...

Daw Hla vint nous rejoindre. Et sa fille, nous ayant apporté encore du
café, s’assit également. On ne pouvait surprendre aucune manifestation de
tendresse entre Daw Hla et ses enfants, ni le moindre signe d’autorit¢ ou
d’obéissance. Il en allait de méme entre le freére ainé et la sceur cadette. Et
pourtant, par je ne sais quel intense et secret pouvoir, on sentait ces rapports,
ces liens aussi sirs, tranquilles et inaltérables que leurs visages.

Nous primes congé bientot. La premiere visite, en effet, ne devait étre
consacree qu’a la politesse.

Mais, dés le lendemain matin, ce fut en acheteur de pierres précieuses que
Jean se présenta chez Daw Hla. Et il en fut ainsi chaque jour que nous
passames a Mogok.

Ces réunions se déroulaient selon un rituel inaltérable. Nous arrivions
ensemble tous les quatre : Jean, Julius, le vieux courtier chinois au casque
colonial et moi. Au rez-de-chaussée, les tailleurs et polisseurs, penchés sur
leur ouvrage, levaient un instant la téte pour nous sourire. Dans la grande
salle du premier ¢tage, quelle que fit I’heure, des vendeurs de pierres
précieuses assis, les jambes repliées, autour des plateaux de cuivre,
attendaient que la sceur ainée de Daw Hla se pronongat sur leur marchandise.



Nous ne faisions que traverser la piece pour entrer dans la picce réserveée
aux affaires importantes. Quoique tres simple, I’ameublement y était plus
appropri¢ aux coutumes d’Europe. Une grande table a tiroirs occupait un pan
de mur. Une autre, garnie de papier blanc et de crayons, se trouvait placée
contre la fenétre. Pour s’asseoir, on trouvait des fauteuils et des chaises
commodes. Quelques malles et coffres étaient entreposés dans le fond.

Nos hotes commencaient par faire apporter du café, des cigarettes et
mener une conversation anodine, pleine de courtoisie et de bonté. Puis on
passait — pour le travail, — a la table placée prés de la fenétre, a cause de la
lumicere.

Jean et Julius se mettaient cote a cote, face a la rue. Dans le recoin, Daw
Hla siégeait, ne parlant presque pas, ne laissant rien paraitre sur sa ronde,
sage et douce figure, mais voyant et décidant tout. Son fils Maung Khin
Maung, avec des mouvements fins et silencieux que son longi accompagnait
d’un froissement subtil, avec ce demi-sourire d’une gentillesse impassible qui
flottait toujours sur ses traits aux méplats vifs et délicats, allait de I'un a
I’autre, traduisait, montrait les pierres, donnait les chiffres. A I’arriére-plan,
debout, le vieux courtier chinois ne prenait pas une part directe aux
négociations, mais, pareil a une ombre tutélaire, mineure et amicalement
grimacante, veillait sur elles et s’efforgait de les aider par de menus services
auxquels il s’empressait febrilement, et ses courbettes et ses petits rires de
magot.

Les détails de la premiere de ces conférences, par leur effet de nouveaute,
ont tout naturellement le mieux imprégné ma mémoire. Les traits de Jean, si
mobiles a I’accoutumée, avaient pris une expression s€rieuse, tendue, presque
sévere et ses taches de rousseur s’étaient comme figées. Le souci du métier
entrait sans doute pour une grande part dans cette gravité subite, mais aussi
une ¢étrange émotion. Il connaissait, pour ainsi dire, une a une, en Europe et
en Amérique, les collections des grands joailliers et les réserves des grands
lapidaires auxquelles aboutissaient les pierres de Mogok. Et voila qu’il
touchait a leur source méme, si ancienne, si lointaine, si mystérieuse. ..

Pour la vieille Birmane et pour son fils, I’étonnante confrontation se
faisait en sens inverse. Ils voyaient — elle surtout qui, depuis pres d’un demi-
siecle, triait et retriait infatigablement le butin des pierres — ils voyaient enfin,
dans la haute vallée, dans leur monde clos, I’'un de ces grands marchands qui



vivaient aux pays fabuleux d’Occident.

Bien sir, ils ne montraient rien de leurs sentiments... Ils en étaient
empéchés plus encore par le sens de leur dignit¢ que par la discipline
professionnelle. Mais, de méme que 1’on voit, dans les beaux documentaires,
certains acteurs indigenes exprimer tout ce qu’ils éprouvent sans remuer un
muscle de leurs faces — de méme chez Daw Hla et chez son fils les
mouvements intérieurs, quand ils atteignaient un certain point d’intensité, de
densité, se faisaient jour a travers leurs figures immobiles.

Seul, Julius était dans son climat naturel. Il avait passé quarante années de
son existence errante a remonter et a descendre la longue route des pierres
précieuses d’un bout a ’autre. Sur ces chemins, sa courte chevelure bouclée
¢tait devenue grise et sa figure avait acquis une patience et une placidité
presque orientales.

— D’abord les douze carats, dit-il a Maung Khin Maung.
Puis a Jean :

— Vous savez... la pierre dont je vous ai parlé plusieurs fois dans mes
cables pour que vous en décidiez.

Jean était, en effet, dans 1’association qu’il avait formée avec Julius, le
partenaire principal et, comme tel, il avait a se prononcer en dernier ressort
sur les achats importants et difficiles.

Maung Khin Maung avait sorti de ’'une des poches de son casaquin un
petit sachet de papier blanc. Il le posa sur la table et, sans presque y toucher
de ses doigts incroyablement fins, déliés et sensitifs, 1’ouvrit. Au milieu de la
feuille blanche apparut soudain, comme par un tour d’illusionniste, le premier
rubis que j’ail vu a Mogok.

Jean, d’abord, garda le silence. Ses yeux, ¢largis, brillants, semblaient
faire le tour de la petite pierre rouge, en compter les facettes, en aspirer
I’éclat. Puis, sans dévier son regard, il demanda d’une voix assourdie :

— Julius... une pince.
— Elle est 1a, dit Julius, sous votre main.

Les doigts de Jean ¢€taient loin d’étre aussi subtils que ceux de Maung
Khin Maung, mais, pour saisir le rubis entre les deux branches du léger



instrument, mon ami montra la méme rapidité, douceur et de¢licatesse que
notre hote. Il ¢leva la pierre de facon a la placer entre ses yeux et la clarté¢ du
jour et I’examina longtemps. Tantot il tenait la pince immobile, tantot il la
faisait tourner dans un sens et tantot dans un autre. Enfin il déposa le rubis et
dit a Julius :

— Qui, je comprends...

Soudain il reprit la pierre avec la pince et en recommenga I’examen.
— Approche-toi et regarde, me dit-il, je vais t’expliquer.

Mais il parlait surtout a lui-méme.

— Tu vois, poursuivit Jean avec passion... Tu vois, ¢’est tres difficile. Ce
rubis est a la limite d’étre une grande pierre. Une vraie grande pierre. Toute
cette partie — la plus importante — touche a la perfection... Mais le fond, le
culot est trouble... brouill¢... Et la maniere dont ils ont €té forcés de le tailler
empéeche de cacher le défaut...

Il fit rouler lentement la pierre entre ses doigts. Le soleil mélait ses feux a
ceux du rubis.

— Mais regarde le reste, reprit Jean. C’est magnifique... C’est le vrai, le
pur sang de pigeon.

— Sang de pigeon, répéta Julius, parlant en francais.

Maung Khin Maung n’entendait pas cette langue. Pourtant, au dernier
mot, 1l sourit, et dit :

— Pigeon’s blood.
Et le vieux courtier chinois s’écria :
— Pigeon’s blood.

Et Daw Hla elle-méme, la vieille Birmane qui ignorait tout des idiomes
étrangers, murmura en anglais :

— Pigeon’s blood.
On et dit un vocable mystique, un terme souverain, un maitre mot.

Jean abaissa sa petite pince jusqu’au papier et laissa, comme a regret,
aller le rubis.



— Je le reverrail demain, dit-il. Passons a autre chose.

Maung Khin Maung, en une seconde, replia le sachet, et posa une rapide
question a sa mere. Elle approuva d’un mouvement de la téte a peine
perceptible. Maung Khin Maung sortit par la porte du fond qui donnait sur les
appartements intérieurs et revint, les paumes chargées de paquets beaucoup
plus volumineux que le premier. Il les aligna sur la table, les défit rapidement
I’un apreés 1’autre. Alors le bois grossier sembla prendre feu. Car chaque
sachet contenait des rubis par poignées. La taille des plus gros ne dépassait
pas sans doute celle d’un noyau de cerise et les plus minces n’avaient que le
volume d’un pépin de raisin, mais leur nombre, leur masse, leur
amoncellement donnaient un sentiment d’incrédulite.

Maung Khin Maung apportait d’autres paquets. Bient6t la surface entiere
de la table ne fut qu’un seul brasillement.

— Ca alors... murmura Jean... Alors... ¢a !

— Mais ce ne sont que des lots pareils aux lots dont je vous fais I’envoi
régulierement, dit Julius.

— Sans doute, s’écria Jean. Mais, a Paris, je les recois, un par un, au
compte-goutte. Tandis que ¢a...

Mon ami me saisit le bras, sans en avoir conscience, et poursuivit :

— 11 faut des années pour trouver, tailler, réunir cette masse incroyable...
Ces rubis sont petits, mais il y en a ici pour des dizaines et des dizaines de
millions. Sertis d’or ou de diamants, ils servent a composer les bracelets et les
colliers merveilleux que I’on voit chez les grands bijoutiers.

Jean domina brusquement son excitation :
— Allons-y... dit-il a Julius. Il s’agit de choisir.

Les deux hommes alors commencerent d’examiner, I’un apres I’autre et
minutieusement, chacun des rubis. Ils mettaient a part ceux qui ne leur
convenaient pas et placaient devant eux sur une feuille de papier les pierres
de leur gott.

— Sang de pigeon, murmuraient-ils chaque fois...

Un rire léger, fluet, charmant résonna contre mon oreille. Sans que je
m’en fusse apercu, Maung Khin Maung s’était assis a c6té de moi. Il me



demanda :
— Ce travail ne vous ennuie pas a regarder ?

— Non, dis-je, le spectacle a quelque chose de plaisant, de fascinant.
Mais je voudrais comprendre...

Maung Khin Maung prit alors entre les longs doigts effilés de sa main
gauche 'une des pierres que Jean avait écartées et de sa main droite une
autre, parmi celles qu’il avait retenues. Le jeune Birman les haussa ensemble
de facon a ce qu’elles fussent, pour la lumiere, a la méme incidence.

— Voyez vous-méme, dit-il. A gauche, le rubis est trop sombre, trop
sourd, vulgaire comme du sang de beeuf. Le soleil ne passe pas. Il en est par
contre qui sont trop pales, trop fades, tandis que celui-ci...

Maung Khin Maung, maintenant, €levait la main droite et ses yeux bridés
exprimaient soudain 1’admiration, la tendresse. Et 1l dit :

— Celui-ci, pour la teinte, ressemble aux pétales des jeunes roses. Et la
lumiere en méme temps le traverse et en rejaillit — colorée par le rubis —
comme d’une source, purifiée par lui comme par un feu qui ne laisse pas de
cendres. Cette pierre est animée. Elle respire, elle chante au soleil comme a la
clarté des lampes. Elle vit.

Maung Khin Maung reprit haleine pour rire de nouveau, doucement,
gentiment.

— Voila ce que nous appelons Sang de Pigeon, poursuivit-il. Le mot
birman est Ko Dwei et les Indiens — qui ont inventé 1’expression — eux, disent
Kabooterka Xyn.

Jean et Julius continuaient leur tache. La vieille dame immobile qui ne les
quittait pas du regard dit quelques mots a son fils en remuant a peine les
lévres.

— Elle pense, traduisit Maung Khin Maung, que votre ami est un grand
connaisseur.

— Mais vous-méme... dis-je.

— Oh ! moi... c’est naturel, répliqua le fils de Daw Hla. Depuis 1’age de
six ans, chaque jour de loisir que m’ont laiss¢é mes études, ma mére et ma
tante m’ont enseigné la science des pierres précieuses... Et depuis que mes



¢tudes sont achevées, je suis dans la profession.
Il me considéra avec respect et reprit :

— Elles étaient surtout consacrées a 1’enseignement de notre Maitre et
puisque vous étes tres versé en bouddhisme...

Le mot seul me donnait la panique. Je dis précipitamment :
— En vérité, je suis venu pour €crire un livre sur la vallée des rubis.
Les yeux étroits, intelligents et subtils glisserent vers I’associé de Jean.

— M. Julius est un trés bon ami, dit Maung Khin Maung avec un doux
sourire.

Entendait-il par 1a que Julius avait voulu me donner de la « face » ou
honorer les gens de Mogok ? Par la vérité sur ma personne ou par une
fiction ? Il était impossible de le savoir. D’ailleurs, Jean se leva, disant :

— Assez pour aujourd’hui.

Les rubis qu’il avait choisis furent recueillis dans trois sachets. On les
ferma avec de la cire rouge, sur laquelle Julius apposa le cachet de la bague
qu’il portait.

— Personne n’a plus le droit de voir ces pierres avant que nous donnions
notre réponse, m’expliqua Jean.

— Ce n’est pas encore un mariage, dit Julius, mais déja des fiancailles.

Les rencontres qui suivirent celle-1a lui ressemblerent en tout point sauf
que, parfois, les gros sachets contenaient des poignées de saphirs aussi bien
que des rubis. La table, alors, devenait, par éblouissantes alternatives, tantot
un champ de bleuets d’ou ruisselait une lumiere féerique et tantot un tapis de
petites constellations empourprées.

Jean continuait a choisir les pierres avec la méme minutie infatigable.
Mais de temps en temps, il interrogeait Julius a voix basse :

— Est-ce qu’ils n’ont rien d’autre ? Des picces rares ? Et Julius qui avait
la placidité, la patience méme de nos hotes, répondait chaque fois :



— On ne sait jamais, attendons.

Or, a mesure que le temps passait, un climat plus familier, plus intime
s’établissait autour de la table, fruste €éventaire aux cailloux qui valaient des
fortunes. Cette modification dans les rapports tenait beaucoup a ’attitude que
Jean avait prise. Obéissant a son instinct, il n’essayait pas de jouer a
I’acheteur impénétrable, au grand marchand pétrifi¢é dans sa dignité. Dans
cette maison si accueillante, il plaisantait gracieusement avec Maung Khin
Maung comme avec un camarade. Il faisait une cour déférente a Daw Hla. Il
montrait franchement son plaisir et son enthousiasme pour la pierre qui les
suscitait.

La confiance engendre la confiance. On nous parla de la famille. On nous
la montra. La fille de Maung Khin Maung, qui avait trois ans, extraordinaire
poupée aux yeux fendus et a la toison de jais, nous fut présentée. Sa femme
apporta le fils de trois mois, orgueil de la maison.

Nous apprimes qu’elle avait pour pere un grand propriétaire de mines a
Tchaipin, situ¢ a I’autre bout de la vallée. Nous apprimes aussi que la fille
ainée de Daw Hla était mariée a un des principaux marchands de pierres de
Mogok. Lui-méme vint nous rendre visite chez sa belle-mere.

La sceur cadette de Maung Khin Maung, encore sans époux, et que nous
connaissions déja, tenait également sa part dans D’affaire. Elle avait le
département des pierres semi-précieuses, zirkons et péridots que 1’on trouvait
en abondance dans les mines. Ces pierres bleues, blanches, vertes, jaunes,
orangées, rosées, d’une limpidité et d’une couleur ravissante, la jeune fille les
disposait avec un art subtil au fond des écrins et leur donnait la forme de
corolles, d’abeilles et de roues enchantées.

Et un matin, sur un mot que Daw Hla, assise comme a I’ordinaire au bout
de la table, immobile et gouvernant tout de son regard bienveillant, adressa a
son fils, Maung Khin Maung demanda a Jean de la fagon la plus naturelle :

— Vous plairait-il de voir quelques pierres €toilées ? Jean sursauta sur sa
chaise.

— Et comment ! cria-t-il. Et pourquoi ne pas les avoir montrées jusqu’a
présent ?

Maung Khin Maung sourit de son subtil, indéfinissable, mais toujours
charmant sourire et donna cette indéchiffrable, mais suave réponse :



— Parce qu’elles n’étaient pas encore visibles.

Il s’en alla vers les trésors des appartements intérieurs et Daw Hla, douce
et sereine, continua de contempler la table.

— IIs m’ont parlé de ces marchandises, murmura Julius a Jean. Mais c¢’est
votre présence qui les décide a les sortir.

Je demandai alors ce qu’étaient les pierres étoilées.

— Quand elles sont belles, on les paie des prix record en Amérique, dit
Julius. Les femmes, la-bas, en sont folles.

— Mais comment sont ces pierres ?
Maung Khin Maung revenait.

— Tu vas voir, me dit Jean.

Etje vis...

Les petits sachets classiques de papier blanc contenaient pour moitié¢ des
rubis et pour moitié des saphirs. Mais, cette fois, chacune des pierres
précieuses portait a I’intérieur, en son milieu, son centre, son cceur, un petit
foyer, une sorte d’étincelle plus dorée que I’or le plus vif, plus brillante que le
diamant et de laquelle jaillissaient six branches, six rayons du méme éclat
mystérieux.

— Tu comprends ? me demanda Jean.

En cet instant, il projetait sur les pierres le faisceau d’une puissante torche
¢lectrique dont Maung Khin Maung 1’avait muni, car c’était pour les
« ¢€toiles » la meilleure lumicre.

— Je comprends, dis-je a mi-voix, fasciné par le miracle de ces astres
logés au cceur de la pierre radieuse.

L’un des rubis surtout €était magnifique : sang de pigeon le plus pur (je
savais maintenant ce que le mot voulait dire) et tout traversé, tout enveloppé
en dedans par les rayons éternels du soleil qu’il portait.

— 11 sort tout juste de I’atelier, dit Maung Khin Maung a Julius avec une
sorte de pi€té reconnaissante. Vous comprenez ce que cela signifie pour nous.

Julius, alors, s’adressa a moi :



— 11 faut savoir, dit-il, que ’on voit I’¢toile a des centaines de pierres
lorsqu’elles sont encore a 1’¢tat brut mais que, apres la taille, il n’en reste plus
une seule qui soit étoilée...

Jean demanda brusquement a Julius :
— Les prix ?

Julius posa la question a Maung Khin Maung, lequel la transmit a sa
mere. La vieille Daw Hla réfléchit une seconde et dit un chiffre en birman. Le
courtier sembla le saisir au vol et le jeter précipitamment, en hindoustani, a
Julius. Et lui se pencha pour le chuchoter a I’oreille de Jean.

— Mais c’est tres considérable, dit mon ami en frangais. Ils demandent
presque plus cher que les marchands d’ Amérique.

Julius haussa les épaules et les sourcils en méme temps, plissa les levres
avec resignation — et dit :

— Ils ne tiennent pas a vendre, ni méme, vous I’avez vu, a montrer leurs
belles picces.

— Mais pourquoi ?

— Est-ce que je sais... Les grandes trouvailles se font de plus en plus
rares dans les mines... La monnaie birmane est peu sire... Il y a les
insurges... On transporte plus facilement un rubis étoilé que des liasses de
billets...

— Alors, demanda Jean, pourquoi me laissent-ils voir ces pierres ?

— Pour la face, devant un connaisseur, dit Julius. Et parce qu’ils vous ont
pris en amiti€.

Ce sentiment, il nous fallut toutefois attendre le terme de notre séjour a
Mogok, pour qu’il se montrat d’une fagon decisive. Nous parlions de notre
départ a Daw Hla, et nous étions assez émus. Car une affection singuliere
avait mlri peu a peu en nous pour cette vieille dame birmane avec laquelle il
nous ¢était impossible d’échanger une parole et dont le seul truchement était
un regard las, tendre et sage. Elle devina, sans doute, ce que nous éprouvions
pour elle, et parut touchée. Et, comme elle ’avait fait si souvent, elle donna a
son fils quelques instructions tres courtes.

Une fois de plus Maung Khin Maung disparut dans les appartements



intérieurs. Mais cette fois, il n’en revint pas seul. La sceur ainée de Daw Hla
accompagnait son neveu. Son apparition nous surprit profondément. Elle
n’avait jamais assisté aux réunions d’affaires ni d’amiti€. Nous n’avions pu
que D’entrevoir dans la grande salle, menue, silencieuse, ombre furtive,
penchée sur les pierres qu’apportaient les mineurs. Nous flimes soudain
frappés de découvrir que, malgré sa petitesse, la modestie de son visage
effacé et son vétement tout simple, il y avait chez elle une dignité secrete, une
naturelle noblesse qui rappelaient Daw Hla. Et notre étonnement s’accrut
bien davantage lorsque nous vimes que cette femme portait une cuvette de
grande taille, une vieille et vulgaire cuvette dont I’émail était a demi rongg.

Elle la déposa sur une table. Alors, Jean poussa un cri étranglé :
— Julius... Julius... Mais c’est... c’est unique au monde.

Et Julius, par un réflexe nerveux contraire a toute logique, enleva ses
lunettes comme pour mieux voir et dit :

— Je suis un familier de trente ans, et ils ne m’ont pas méme laissé
soupconner cela.

J’écartai mes deux amis — a ce moment, je pouvais appeler Julius aussi de
ce nom — et me penchai a mon tour sur la cuvette. Entre ses parois craquelées,
lamentables, ce n’est pas des pierres précieuses que je découvris, mais une
douzaine de blocs minéraux, lourds et grossiers de forme. Leur couleur et
leur substance ¢taient singulieres. La surface avait une fluorescence laiteuse,
opaline et, a travers elle filtrait une sorte de fluide qui rappelait tantot 1’azur
du ciel le plus doux, tantot les teintes de 1’aurore.

Je dis a Jean :
— Veux-tu m’ex...
Il ne me laissa pas achever.

— Ca, vois-tu, cria-t-il, c’est le brut. C’est 1’état naturel ou 1’on trouve les
pierres précieuses. Elles reposent ainsi dans leur lit, leur nid, leur matrice.
Mais, je n’ai jamais rien vu de cette taille, de cette richesse, rien qui fiit si
rare et si plein de promesses.

Il tirait un a un les énormes cailloux et les présentait a la lumicere.

— Et celui-1a, celui-la ! cria-t-il de nouveau... Julius ! Julius ! Ce n’est



pas croyable. Du rubis entouré de saphir.

Tous deux ils garderent le silence et I’on entendit la voix fréle de Maung
Khin Maung :

— C’est ma tante qui a choisi ces morceaux, dit-il. Et, dans toute la
vallée, de Mogok a Tchaipin, il n’y a pas d’ceil plus sir.

Je regardai la vieille femme... Ses prunelles €taient ternes, usées,
tranquilles.

Elle murmura quelques mots a peine distincts. Daw Hla approuva de la
téte et Maung Khin Maung inclina son visage comme ciselé dans I’ivoire.

— QOui, dit-1l, ma tante est sage. Il faut attendre la taille...

Il se tourna vers moi, I’ignorant, le profane, avec sa courtoisie et sa
gentillesse accoutumées.

— C’est le grand inconnu, reprit-il, le vrai jeu. Les plus savants eux-
mémes ne peuvent jamais prévoir ce qui va sortir du brut. Le regard le plus
subtil ne peut pas y découvrir le voile intérieur, funeste... Nous I’appelons la
soie. Elle n’apparait qu’a la fin, lorsque la pierre est hors de sa gangue.

— Et alors, dit Julius, la lumiere ne passe plus... Le rubis est mort... Il ne
vaut méme plus la moitie, le tiers de ce que vous avez payé¢ le brut. Et alors...

Il siffla lugubrement.

Maung Khin Maung leva I’un de ses doigts effilés vers le bloc aux veines
d’azur et de pourpre que Jean continuait de tenir.

— Le travail pour celui-1a, dit-il, sera d’une terrible difficulté. Il va durer
des mois. Et pendant des mois, je vais surveiller en tremblant les ouvriers qui
devront, a la clarté d’une chandelle, — c’est la meilleure — scier d’abord le
minerai selon les craquelures, puis établir les facettes, puis les polir... Et
apres tout cela, peut-€tre, on trouvera une soie.

Le vieux courtier chinois intervint alors. Toutes ses rides, toutes ses
grimaces n’avaient plus qu’un sens : la passion du joueur.

— Par contre, s’écria-t-il, si la taille donne tout ce qu’on peut espérer,
alors, la pierre qui sortira de ce brut vaudra les plus céleébres rubis de U Min
Paw.



A ce nom, Julius fronca les sourcils et se mit a essuyer ses lunettes. Le
courtier lui-méme sembla regretter de 1’avoir prononcé dans son
emportement.

— Qui est U Min Paw ? demandai-je a notre jeune ami birman.

— Il n’est plus. Et on ne sait pas ce que sont devenues ses pierres, dit
Maung Khin Maung avec un détachement qui me parut excessif.

— Ah ! oui, murmura Jean qui semblait absorbé par I’examen du grand
rubis brut. C’est son histoire, je pense, que Julius nous a racontée a Paris.

Puis Jean répéta deux ou trois fois, d’une manicre qui pouvait passer pour
tout a fait machinale mais dont je savais bien qu’elle ¢€tait destinée a graver
dans sa mémoire le nom de 1’ancien meurtrier de grand chemin.

— U Min Paw... U Min Paw...
Brusquement, il rejeta la pierre brute dans la cuvette et demanda :
— A combien I’estimez-vous, dans 1’état actuel ? Dix millions ?

Maung Khin Maung prit un crayon et convertit aussitot ce chiffre en
roupies birmanes. Ensuite, il dit a mi-voix :

— Le double.

— Pour une fois, je ne discute pas, reprit Jean. Et si vous voulez bien, je
suis de moiti¢ dans le jeu.

Julius enleva ses lunettes.
— Fraicheur et délices, murmura-t-il avec effroi.
Car il n’aimait pas avoir le hasard pour partenaire.

Mais seul le rire exquis de Maung Khin Maung répondit a Jean. Avant
qu’il ait eu le temps de I’expliquer, Daw Hla interrogea son fils du regard. Il
traduisit pour elle I’offre de notre ami. Un sourire débonnaire illumina le
visage de la vieille dame, si clos a I’accoutumée. Puis elle parla 8 Maung
Khin Maung. 11 fit — cette fois pour Jean — I’interprete.

— Ma mere est trés touchée par la confiance que vous nous témoignez,
dit-il. Mais elle pense que si elle acceptait votre proposition, elle ferait perdre
la face a sa sceur ainée. C’est elle qui, depuis toujours, choisit le brut.



La plus agée des deux vieilles femmes reprit la cuvette, et sans un mot,
trainant un peu ses pieds nus sur la natte, I’emporta dans le fond de la maison.



IX

Pour commencer, 1l me fut assez difficile de m’accoutumer a eux. Ils
venaient sans prévenir, sans méme frapper ou s’annoncer d’une manicre
quelconque. Et comme la porte de 1’escalier extérieur donnait droit sur le
bureau de Julius, c’est-a-dire la piece centrale, et que cette porte demeurait
ouverte la plus grande partie de la journée et que, selon I’usage, les visiteurs
se déchaussaient avant de pénétrer dans le logis — ils surgissaient sans faire
plus de bruit qu’un fantéme. Je sortais de ma chambre, ou du réduit réserve
aux ablutions, pour trouver soudain dans le bureau, qui était vide quelques
instants plus tot, des hommes de tout age et de tout habillement, installés,
I’un sur une chaise, un autre sur le lit de Jean, un autre accroupi a méme le
plancher. Et ils attendaient sans hate, sans mouvement, comme s’ils avaient
eu la vie entiere devant eux.

Or, 1ls étaient tous marchands de pierres précieuses... Oh ! assurément,
ils ne possédaient pas — méme en réve — les ressources et les réserves étalées
ou secretes de Daw Hla et de sa famille. Certains subsistaient avec peine, au
jour le jour. Néanmoins, ils faisaient partie de ces 1 500 négociants reconnus,
patentés qui — sur une population de 10 000 habitants — vivaient uniquement
du commerce des gemmes.

Les plus fortunés achetaient les pierres taillées que s’étaient procurées les
plus pauvres a I’état brut, chez quelque mineur pressé par le besoin. On allait
les offrir ensuite a ceux qui avaient pignon sur rue, relations avec 1’étranger
ou débouchés personnels.

Julius, qui modelait son existence sur les traditions et les coutumes de
Mogok, tenait pour eux boutique ouverte dans son bureau. L’ arrivée de Jean
— le grand homme de Paris — en avait fait le lieu le plus couru de la ville.

Le défilé commengait de treés bonne heure, durait jusqu’aux environs de
midi et reprenait apres le déjeuner. Dans la plupart des cas, ’affaire était
réglée trés vite. Julius jetait un coup d’ceil sur la marchandise offerte et la



refusait sans méme la laisser arriver jusqu’a Jean, assis de 1’autre coté de la
table. Le vendeur acceptait la décision avec un sourire tranquille, repliait son
sachet et s’en allait continuer sa ronde.

Mais quand une pierre — petite a I’ordinaire et un saphir en général, moins
rare et moins cher que le rubis — retenait I’attention de Julius et de Jean, le
cérémonial commencgait.

L’un ou I"autre portait d’abord, d’un geste instinctif, la pierre contre sa
joue — car ’une des propriétés étranges du minerai précieux est de devenir
immeédiatement tiede au contact de la peau. Puis, entraient en jeu loupe, pince
et balance. Puis venait la phase décisive : la discussion du prix.

Le premier de ces débats m’emplit de stupeur. Je m’attendais a un
colloque véhément, nourri d’indignations et de grands gestes, bref a un
marchandage de bazar. Or, pas une parole ne fut prononcée. Julius se
contenta de faire un signe a son courtier. Le vieux Chinois, alors, bondit vers
le vendeur et jeta sur la main droite de celui-ci une €charpe qu’il tenait préte.
Ensuite, 1l glissa lui-méme sa main sous 1’¢toffe qui se mit a onduler et a
frémir.

— Que se passe-t-il ? demandai-je a Julius.
— Ils marchandent, dit 1’associé de Jean.
— Mais comment ?

— En touchant paumes, doigts et phalanges, dit Julius. Chaque partie de
la main représente un chiffre établi depuis longtemps, par une convention que
connaissent tous les gens qui, en Orient, s’occupent de pierres précieuses.

Je demandai encore :
— Et vous savez compter ainsi ? Et vite ?

— Aussi vite que les autres, dit Julius en riant. J’ai appris ¢a vers 1910 en
Arabie et dans le golfe de Bahrein, au grand marché des perles... C’est 1a que
le systtme a été inventé parce que les Arabes, les Indiens et les Persans
n’avaient pas d’autre facon de se comprendre.

Sous I’écharpe verte, le dialogue de sourds-muets suivait son cours.

Soudain, le vieux Chinois poussa un grand cri, fit disparaitre I’étoffe avec
une rapidité de prestidigitateur et claqua bruyamment sa paume contre celle



du vendeur. Alors, celui-ci donna un saphir au courtier qui le remit a Julius.
L’affaire était conclue.

Mais pour un achat, combien fallait-il renvoyer de gens qui, d’un gousset
de gilet, d’une poche de casaquin, ou d’un vieux porte-monnaie, ou d’un pli
de turban, ou d’un sachet pendu au cou, sortaient une pierre de mauvaise
qualité : tout leur avoir ! Je m’étonnais de la patience illimitée que montrait
Julius. Ne pouvait-il pas a ’aspect, a la mine, au vétement — lui qui
connaissait tout le monde a Mogok — faire une sélection a 1’avance ?

— Dans ce pays, on ne sait jamais, soupira Julius a ce propos. Les coups
les plus surprenants vous arrivent. J’ai eu un magnifique rubis étoilé par un
médecin arabe sans clientele... Le fils de mon dobbie — le blanchisseur — m’a
vendu un bon saphir. Et le sweeper lui-méme, vous vous rendez compte, le
sweeper, ce vieil ivrogne, ce paria, ce mendiant — hé bien, de temps a autre, il
m’apporte une pierre passable.

— Mais ou peut-il la prendre ? m’écriai-je.

Julius, comme il le faisait souvent, haussa les €paules et les sourcils a la
fois.

— Allez le lui demander, dit-il. Son petit-fils I’a trouvé en jouant avec les
rebuts d’une mine... Ou il I’a gagnée au jeu a plus ivrogne que lui.

Julius acheva avec un soupir :

— Tout le monde est marchand ici...

Un seul, parmi les négociants les plus importants de Mogok en pierres
précieuses, n’avait pas voulu, comme le faisaient a I’ordinaire les gens de son
rang commercial, que ’on se rendit chez lui. Il arriva au bureau de Julius, en
personne, pour montrer a Jean un beau rubis tir¢ de ’une des mines qu’il
possédait. Il est vrai qu’il avait pris spécialement rendez-vous et qu’il était
escorté par un courtier, son neveu, qui veillait avec empressement a satisfaire
ses moindres désirs.

Le marchand était de la simplicité la plus affable. Vétu d’un longi et d’un
casaquin de couleur neutre et d’étoffe peu cotteuse, il s’effacait modestement



pour laisser le passage a Jean et a Julius, il faisait des petites plaisanteries
innocentes, il offrait avec insistance a chacun de nous des cigares birmans,
noirs comme de I’encre et qu’il fumait sans discontinuer.

Mais il y avait chez lui un trait fort singulier : quand il souriait — ce qui lui
arrivait souvent — seules ses levres pales participaient au sourire et les
profondes rides qui couvraient son visage osseux et desséché. Le regard, lui,
conservait une expression inquicte et méme anxieuse, trés étrange chez un
homme aussi considérable et qui appartenait a une race dont le caractere
essentiel semblait étre la sérénité. Outre les yeux, véritablement hantés,
traqués, un autre signe d’angoisse marquait cette figure : la crispation
nerveuse qui, sur le coté gauche, ¢branlait par secousses régulicres sa joue
depuis la pointe du sourcil réche et gris jusqu’au menton effilé.

Et quoiqu’il fit, tout le temps que dura ’examen de son rubis qui allait et
venait entre Jean, Julius et le vieux courtier chinois, le bonhomme ne lacha
pas une seconde la pierre d’un regard en biais, dissimulé, clandestin, mais ou
se lisait une méfiance aussi aigué et farouche qu’irraisonnée. Et le tic, sur
lequel, en cet instant, il avait perdu tout contrdle, lui tordait la chair sans
répit. Ce fut seulement au bruit net que fit le tiroir du coffre de Julius en se
refermant sur la pierre, diment enveloppée, cachetée et scellée, que le
marchand respira.

Il recut alors, en souriant, des mains de son courtier personnel sa grosse
canne noueuse et son bonnet, nous salua avec bonne grace et nous quitta pour
revenir le jour suivant débattre le prix de son rubis.

Apres son départ, je m’étonnai du guet craintif que son visage exprimait
sans relache. Cette remarque fit rire Julius.

— Le bonhomme a eu beau édifier trois pagodes — ce qui lui a colité des
dizaines de millions... hé oui, des dizaines... — son pass¢ le tient...

Julius éparpilla sur la table la poignée de cigares birmans couleur d’encre
que nous avait laissés le marchand et en choisit un qu’il alluma :

— Ce grand propriétaire de mines et de pierres précieuses, reprit Julius, a
commence sur les grandes routes... Oh ! il n’a pas vers¢ de sang — du moins
on n’en sait rien... Il se bornait a détrousser les voyageurs isolés... Puis il est
entr¢ comme mineur au service de la grande compagnie anglaise qui avait
alors le monopole de I’exploitation : la Ruby Mine. Tout le monde la volait.



Mais lui, en ce domaine, c’¢€tait un expert, un champion. Ensuite il est devenu
le courtier — c’est-a-dire ’homme lige — d’un grand exportateur américain
qu’il a triché, roul€, trahi de toutes les manieres. Apres quoi, 1l s’est mis a
travailler pour son propre compte.

Julius tira voluptueusement sur son cigare, qui tournait le coeur rien qu’a
le regarder, et acheva :

— Ce qu’il a fait, je dois dire, tres gentiment, tres honnétement.

Le marchand reparut le lendemain a 1’heure dite. Son courtier personnel
prit son chapeau et sa canne, lui tendit un cigare, lui donna du feu. Je
remarquai alors que ce jeune homme avait la musculature et le visage
déterminé d’un garde du corps.

Mais ce fut le vieux courtier chinois qui, sur un mouvement de Julius,
devint soudain le personnage essentiel de la scéne.

L’instant était arrivé ou le langage des doigts sous le foulard devait fixer
la valeur du rubis enfermé dans le coffre.

Le marchand aux yeux traqués en avait demandé plus de cent mille
roupies. Quand le courtier de Julius fit disparaitre son énorme mouchoir avec
un rugissement de triomphe, le prix était tombé de moitié.

Une singuli¢re joie pure, presque enfantine, donna soudain un grand
charme au visage ravagé du marchand. Avait-il fait un bénéfice
considérable ? Pensait-il a la prochaine pagode qu’il allait construire pour que
son meérite balancat les anciens péchés ?

Quand il nous quitta, j’allai machinalement a la fenétre pour le suivre du
regard. Mais, alors, un autre personnage me le fit oublier.

C’¢était un adolescent, presque un enfant, a 1’ceil vif et hardi. Vétu de la
facon la plus misérable, il se tenait en bordure de la rue, appuyé contre la
selle d’une tres vieille bicyclette tout emmaillotée de ficelle et de fils de fer.
Mais, s’il tendait la main, ce n’¢€tait point pour mendier. Il offrait aux passants
un petit saphir qui brillait dans sa paume.

J>appelai mes amis et leur montrai le gargon.

— On a vu quelques marchands extraordinaires, dit Jean en riant. Mais
aucun comme celui-l1a.



— Pierre volée, dit Julius... a Tchaipin sans doute... a I’autre bout de la
vallée. Par le gamin lui-méme ou un coolie de mine qui ’aura charge de la
vendre. Et lui, il paie d’audace.

L’adolescent leva la téte vers notre fenétre, et nous adressa un clin d’ceil
malicieux, amical, intrépide. Julius dit encore :

— Je connais le petit... Il peut aller loin.

A ce moment, nous vimes arriver devant la boutique de machines a
coudre qui faisait face a notre maison et appartenait a ’'unique chrétien de
Mogok, la Jeep du missionnaire a chemise hawaienne.

Avant de quitter sa voiture, il appela le jeune gar¢on, marchanda quelques
instants, puis, avec un grand rire et donnant une forte tape sur 1’épaule du
vendeur, acheta le petit saphir.

— Faute de poker, le Padre se met a jouer aux pierres precieuses,
murmura Julius... Fraicheur et délices !

Le missionnaire entra dans la seule boutique chrétienne de la wille.
L’adolescent enfouit les billets dans ses loques et sauta en selle. L’ancien
bandit, devenu riche et pieux, qui s’en allait dignement appuyé€ sur sa canne
et suivi de son neveu garde du corps, I’accompagna d’un regard pensif.

Et je pensai qu’un jour, peut-€tre, le garcon haillonneux a la bicyclette
déguenillée aurait assez de saphirs et de rubis pour batir, lui aussi, des
temples.



X

L’instant est venu, je crois, de peindre ’homme qui a été pour nous la
clef de la vallée du rubis, c’est-a-dire Julius, 1’associé de Jean. Non seulement
il nous a ouvert les maisons et les cceurs, expliqué¢ les coutumes, les
techniques, les figures, mais encore il avait si bien enracin€¢ sa propre
existence dans ce haut pays birman qu’il en était devenu ’un des personnages
les plus significatifs et les plus authentiques.

Pour I’aspect, je 1’ai déja décrit. Un homme au-dela de la soixantaine et
portant son age avec une rare verdeur ; court de taille, rond de ventre mais
carré d’épaules et de chair dense ; une courte, drue et grise chevelure crépelée
qui faisait songer a une sorte d’astrakan argenté ; de grands yeux attentifs
dans une figure large et pleine, halée jusque sous la peau et qui avait pris, par
une étrange osmose, la sérénité orientale.

Tel je I’avais connu a Paris. Tel je le retrouvai a Mogok. Mais, habillé des
mémes traits, le visage prenait un sens tout différent selon les latitudes. En
Europe, Julius n’¢tait qu’un bon bourgeois familial, conventionnel, assez
guindé, un peu perdu, taciturne et meélancoliquement résigné a un terne
cortége de jours et de semaines. Rien de tout cela ne subsistait a Mogok. Pas
de cravate. Un vieux chapeau de toile coiffait en auréole tordue sa toison
d’argent annelée. Une forte canne en bois d’épineux appuyait sa démarche
courte et agile. Des lunettes sombres masquaient ses yeux, mais quand il les
enlevait le regard brillait d’une seconde jeunesse. Il respirait plus large. Il
n’arrétait pas de parler. Il connaissait tout le monde. Il se trouvait partout a
’aise. Il était chez lui.

Pour pénétrer les ressorts qui gouvernaient un changement aussi profond,
il €tait nécessaire de connaitre la ligne et la trame d’une destinée vraiment
surprenante. J’en ai su les détails un par un, tantot au whisky du crépuscule,
tantot pres d’une table resplendissante du feu des saphirs et des rubis ou bien
a un diner birman, ou encore pendant les promenades que nous faisions dans
la vallée splendide.



Julius était né en 1892 dans la Russie du Sud, d’une famille juive
orthodoxe. Il avait appris en méme temps le russe, le yiddish et 1’hébreu.
Aussi, des le berceau pour ainsi dire, sa langue fut rompue a tous les idiomes.
L’époque de son enfance était celle aussi ou les grands mouvements de
révolte contre le despotisme de droit divin et une misére affreuse
préfiguraient la révolution qui devait emporter I’empire des tzars. Tous les
adolescents de coeur généreux conspiraient alors. A 1’dge de quinze ans,
Julius appartenait a un groupe clandestin socialiste juif. Il distribuait des
appels a la rébellion, il endoctrinait les ouvriers des usines. La police le
rechercha — ce qui signifiait la déportation en Sibérie. Il eut des faux papiers,
des logis précaires, s’abrita chez des moujiks, des rabbins, des prostituées.
Enfin il dut fuir de Russie.

Le voila en 1909, a seize ans, a Constantinople. C’¢tait I’un des centres
les plus actifs du sionisme, puisque, en ce temps, la Palestine appartenait a la
Turquie et au Sultan Rouge Abdul Hamid, son maitre. Julius adhéra au
mouvement, fit de la propagande. Mais il fallait vivre. Un courtier en perles
et diamants le prit comme gargon de courses. Il se sentit du golt pour ces
grains légers, polis, précieux, pour ces pierres €tincelantes. I apprit les
premiers rudiments du métier.

Puis il passa au Liban qui, a I’époque, était aussi une simple province de
la Sublime Porte. Il ¢tudia 1’anglais a I’Université ameéricaine de Beyrouth. 11
avait alors dix-huit ans. Il était robuste et croyait au sionisme. Il alla en
Palestine defricher la terre juive. C’¢€tait le temps héroique. Les dunes de
sable ondulaient a I’endroit ou s’¢leve aujourd’hui Tel Aviv, qui compte plus
d’un demi-million d’habitants. Les colonies israélites €taient des hameaux
perdus et tous leurs habitants des pionniers. Julius compta parmi les plus
ardents... Mais un beau jour, il quitta la Palestine.

— Je n’étais pas un saint, me dit-il a ce propos avec sa grimace
caractéristique faite de malice débonnaire et de joviale amertume. J’ai pensé a
mon avenir. J’avais envie de voir du pays et de gagner un peu d’argent.

Pour satisfaire ces deux désirs a la fois, il entreprit le commerce des
perles. Depuis Djeddah jusqu’aux iles Bahrein, il connut 1’ Arabie et les cotes
du golfe Persique. A cheval, 2 mulet, a chameau, & pied. En felouque, en
tartane, en sambouk, en dhow.

A I’age de vingt ans, il se trouvait aux Indes.



Bombay, a ce moment, était, pour les perles, le grand marché du monde.
Julius s’y établit. C’est 1a que la guerre de 1914 le vint surprendre. Or il était
toujours sujet du tsar, mais fugitif sans passeport et rebelle fiché par la police
russe. Et il apprit bientot que le gouvernement de Saint-Pétersbourg envoyait
un navire pour ramasser dans les ports tenus par I’Angleterre alliée tous ses
ressortissants mobilisables.

— Fraicheur et délices, me dit Julius. Je savais ce qui m’attendait si je
prenais ce bateau.

Que faire ? comment €chapper a cet embarquement pour les camps de
Sibérie ?

Julius pensa alors au général Knight qui commandait la région de
Bombay. Ils étaient membres tous deux du Yacht Club. On sait le sentiment
profond que nourrissent les Anglais de la vieille observance pour une

camaraderie de cette nature. Aux Indes, et en un temps qui €tait encore celui
de Kipling, il avait un caractere de culte.

— Well, my dear boy, dit le général Knight dans un petit salon du Yacht
Club, vous me mettez dans un damné embarras. Je ne veux pas vous livrer
aux mangeurs de chandelle et pourtant c¢’est un devoir. Nous sommes alliés...
Vous voyez un moyen ?

— Oui, dit Julius. Prendre du service dans I’armée anglaise.
— Good show (bien joué), dit le général Knight.

Il emmena Julius dans une piece voisine ou un homme d’age mir lisait
les journaux. C’était un officier des services secrets, chargé du renseignement
dans les pays arabes. Il voulut faire passer un examen a Julius pour la langue,
mais y renonca vite. Le jeune marchand de perles était beaucoup plus savant
que le spécialiste.

Ainst commenga pour notre hote de Mogok un extravagant roman
d’aventures qui devait durer quatre années.

Il alla, déguis€ en pauvre vieille femme musulmane, a Bassorah d’abord,
puis a Smyrne, recueillir des informations. Si, dans les souks et les bazars, on
avait deviné le visage qui se cachait sous le voile rituel, ¢’était pour Julius le
supplice.

Il eut a mettre les menottes a la célebre théosophe Annie Besant,



citoyenne britannique, mais qui détestait a ce point I’occupation des Indes par
son pays natal qu’elle criait et publiait partout : « Chaque Anglais qui tombe
est une bénédiction pour moi. »

Il dépista, au bout d’une filature longue, subtile et dangereuse, un espion
grec, au moment ou celui-ci était sur le point de fomenter le soulevement
d’un régiment indien, et un Persan qui avait commencé d’empoisonner les
conduites d’eau a Bombay.

Mais I’affaire dont Julius parlait encore avec I’émoi le plus vif était lie a
un diplomate russe en poste a Delhi, du nom d’Iswolski et proche parent de
I’ancien ministre des Affaires étrangeres du tsar, alors ambassadeur a Paris. 11
avait appuy¢ de toute son influence la demande qu’une jeune femme russe
habitant Shanghai avait faite pour venir le rejoindre dans la capitale
administrative des Indes. Avec une telle garantie, elle recut aussitot son visa
d’entrée et fut chaudement recommandée aux autorités de Bombay ou elle
devait débarquer. On envoya méme un homme de confiance pour la recevoir
au port. Il se trouva que ce fut Julius.

Cependant, lorsqu’il apercut la jeune femme, un mouvement d’intuition
singulier, et, si I’on peut dire, le sixiéme sens de 1’agent secret, fit qu’il ne se
présenta pas en sa véritable qualité. Il se servit d’une carte de correspondant
du Times of India et approcha la jeune femme comme journaliste. Flattée de
se voir assez importante pour mériter un interview, elle laissa Julius
I’accompagner jusqu’a I’appartement qui lui avait ét€ réserveé par les soins
d’Iswolski, au Taj Mahal, I’un des hotels les plus magnifiques du monde.
Tandis qu’elle passait dans la salle de bains, Julius ouvrit ses bagages avec
une dextérité professionnelle, trouva une photographie de la jeune femme et
la déroba.

Il fit tout cela sans la moindre raison valable et poussé uniquement par
I’irrésistible exigence de I’instinct. La méme exigence lui imposa la
démarche qui suivit.

— Le soir méme, racontait Julius, je me suis rendu dans quelques
maisons closes que je surveillais et j’ai montré la photographie au personnel.
Vous savez qu’il n’y a pas d’association plus serrée, d’internationale mieux
agencée que celles des lupanars. Eh bien, quand les pensionnaires du quartier
réservé de Bombay ont vu I’image de la noble dame descendue au Taj Mahal
et qu’attendait a Delhi un neveu de ’illustre Iswolski, elles ont cri¢, dans la



proportion d’une sur deux : « Mais c’est la Mania de Shanghai...» Une
ancienne camarade de travail, vous comprenez ! Fraicheur et délices...

Puis Julius fit quelques remarques assez vives sur la creédulité, la fatuite
des hommes, toujours empressés, pour satisfaire leur orgueil, a parer, disait-
il, des plumes du paon une vulgaire grue.

Quand le géneral Knight eut transmis le rapport de Julius a Delhi et que,
la-bas, on eut prévenu Iswolski avec tous les ménagements possibles, le
diplomate fut pris d’une colére furieuse. Quoi ! On mettait en balance la
caution d’un représentant du tzar, la parole d’un gentilhomme, 1’influence
d’une famille puissante a la Cour de Russie et des ragots de police, des
histoires de prostituées !

— Le jeune Iswolski était de bonne foi, soupira Julius en poursuivant son
récit. Vous pensez ! En route pour Delhi, il avait rencontré, a Shanghai, la
douce Mania, dans un bar de la concession francaise, et 1l lui convenait mieux
d’avoir séduit une princesse que d’avoir couché avec une fille. Seulement
pour moi ¢a n’arrangeait rien. Au contraire.

Le geénéral Knight qui regut, par la voie hiérarchique, les invectives
d’Iswolski, dit en substance a Julius que, méme si la dame du Taj Mahal était
bien la Mania de Shanghai, personne n’y pouvait rien du moment que son
haut protecteur la garantissait irréprochable. Il fallait se résigner a lui donner
son visa pour Delhi.

Julius protesta. Il n’était pas, dit-il, professeur de vertu et se moquait bien
des mceurs de cette femme. Mais, il sentait, il était sir que sa présence aux
Indes menacait la sécurité du pays. Il supplia son chef de retenir a Bombay,
sous un innocent prétexte administratif, la passagere de Shanghai.

— Trois jours, c’est tout ce que je peux vous donner, dit le général
Knight.

Le temps pressait. Alors Julius voulut avoir sur-le-champ une preuve, tout
au moins personnelle, psychologique, morale, qui confirmat son intuition
jusque-la sans fondement. Il se rendit au Taj Mahal, toujours en sa qualité de
journaliste. La jeune femme le recut aimablement. Soudain, en langue russe
dont elle ignorait qu’il elt le parfait maniement, Julius lui cria. « Tu n’es
qu’une salet¢ de vendue et d’espionne. » Et la femme se décomposa et
balbutia : « Non... non, je vous en supplie. »



Mais elle se reprit aussitot et montra 1’indignation la plus violente. Elle
accusa Julius de mensonge, de chantage. Elle le rendit responsable du délai
qu’on lui faisait subir a Bombay. Elle allait prévenir sur-le-champ son
« fiancé » de Delhi. Et I’on verrait bien qui, alors, serait jeté en prison.

— Or, me dit Julius, elle ne savait pas combien elle touchait juste par ce
dernier argument. Je n’étais pas encore naturalis¢ anglais. Je dépendais
encore, légalement, des autorités russes. Pourvu qu’il prit la peine de
s’intéresser a mon passé, [swolski pouvait réclamer ma pauvre personne... Et
alors... fraicheur et délices...

Seulement, au cours de 1I’épreuve qu’il avait tentée, Julius avait vu sur le
visage de la Mania de Shanghai un aveu décisif. Cette femme était aux Indes
pour le compte de ’ennemi. Et Julius pressa le général Knight de faire opérer
une perquisition dans 1’appartement du Taj; Mahal.

— C’est bon, dit enfin Knight. Mais si vous ne trouvez rien, achetez des
fourrures pour la Sibérie.

Et Julius ne trouva rien, malgré la fouille la plus opiniatre... Rien, si ce
n’est un contrat qui lui parut bizarre pour une personne de haut vol et qui
allait rejoindre un noble et riche amoureux. Le document était passé entre elle
et un barbier grec de Bassorah, lequel s’engageait a faire tenir régulierement
a sa correspondante des miroirs arabes sertis d’argent. Jouant sa derniere
carte, Julius porta le papier aux gens du chiffre. L’équipe entiere y travailla
toute la nuit. Au matin, le contrat était décode. Il s’agissait d’un massif trafic
d’armes, destiné a une rébellion de troupes indiennes.

— Chaque fois que je me rappelle cette Mania, j’ai besoin d’un bon verre,

conclut Julius (il se versa un whisky). Je n’ai jamais été aussi pres du
khazouk.

Il m’expliqua alors que ce mot arabe désignait un piquet de tente et que
les cheiks du Hedjaz, de Transjordanie ou de I’Hadramaout se servaient de ce
bois pointu, contre les gens qui leur déplaisaient, a la maniere d’un pal.

En 1918, démobilis¢ et devenu sujet britannique, Julius reprit sa
profession.



Le pere de notre ami Jean qui, a cette €poque, avait fond¢ a Paris, dans le
marché des perles, une sorte de royaume fabuleux, demanda a Julius de
voyager pour le compte de sa firme en Extréme-Orient. Et Julius navigua
entre les Indes et Bornéo, du Siam a la Birmanie, de Canton a Shanghai.

Entre deux embarquements, il avait épousé une jeune et charmante
Anglaise de Bombay, dont il eut une fille. Sa femme et son enfant, que le
climat tropical éprouvait, allerent bientdt se fixer a Paris. Il les chérissait,
mais les voyait seulement au cours de ses brefs passages en Europe. Par sa
connaissance des hommes et des langues (outre I’arabe, il parlait avec aisance
I’hindoustani, le birman et un peu le chinois), par I’habitude qu’il avait
acquise du renseignement secret, il €tait devenu un spécialiste indispensable
de I’Extréme-Orient.

Si je devais rapporter les récits que m’a faits Julius, des aventures qu’il a
courues, des ruses qu’il dut déployer, des voleurs qu’il eut a dépister, des
hasards extravagants dont il fut le témoin, le béneficiaire ou la victime, 1l me
faudrait, pour lui seul, un volume. Et le lieu de I’action irait de la rade
sublime de Ceylan aux avenues immenses de Calcutta, des paradis
indonésiens a la prodigieuse cité fluviale de Bangkok et des hautes jungles
birmanes au Shanghai évanoui du temps des concessions et a Hongkong, I’ile
impériale. Et les personnages de ce livre porteraient le turban des sikhs et le
sarong malais et la robe jaune du bonze et le smoking blanc de I’Européen et
la calotte du mandarin...

Et méme si I’on reproduisait avec fidélité tous les souvenirs de Julius et
dans leur moindre détail, il leur manquerait toujours 1’inimitable saveur qui
venait de la maniere dont il les contait. Il y avait chez lui un mélange
merveilleux de placidité orientale, de sagesse biblique, d’humour anglais, de
noire ironie juive et de tristesse russe, par quoi chacun de ses propos se
trouvait imprégné a la fois de suc, de verve, de résignation, de malice et de
philosophie.

Il faut ajouter a cela une mimique amere, un rire tendre, le jeu d’un regard
désabusé¢ dans une figure réjouie et 1’inépuisable gesticulation de bras tres
courts. Et aussi un choix étonnant d’expressions.

On connait déja son mot favori : « Fraicheur et délices ». Il se servait
presque aussi souvent de ce Khazouk dont j’ai plus haut expliqué le sens. Il
disait que les pierres précieuses a 1’état brut le faisaient penser aux femmes



arabes dont on ne sait vraiment si elles sont belles que leur voile enleveé.
Voyant un rubis tres bien taillé, mais déshonoré par une « soie », il
grommelait :

« Le corps est agréable... dommage que le teint soit trouble. » Et quand
on lui demandait pourquoi fallait-il qu’un marchand fit toujours doublé d’un
intermédiaire, il répondait gravement : « Jéhovah lui-méme, pour vendre aux
Juifs les Tables de la Loi, a eu besoin d’un courtier, qui s’appelait Moise...»

Et de nouveau, il y eut une guerre mondiale.

Julius alors se trouvait en Birmanie. Puis, I’invasion japonaise lui fit
chercher refuge aux Indes. Sa famille était a Paris. Pendant quatre années, il
fut sans aucun contact avec elle.

Enfin, arriva la débacle allemande et Julius, dés qu’il put obtenir un
passage, rejoignit en France sa femme et sa fille.

Mais si la grande guerre était achevée, la paix ne régnait pas encore sur le
vaste monde. Et parmi tant de pays ou continuait de couler le sang des
hommes, il y en avait un — bien que minuscule et encore informe — que Julius
tenait pour sa patrie idéale. C’était la Palestine que, pionnier adolescent, il
avait défrichée aux temps héroiques. Les Juifs, maintenant, s’y levaient
contre les troupes anglaises.

Julius travailla clandestinement a fournir d’armes et d’explosifs les
commandos de la Hagana et de I’Irgoun.

Or, il avait un frere plus jeune que lui de beaucoup et qu’il aimait comme
un fils. Il ’avait fait venir en bas age a Londres. L enfant y avait grandi, fait
ses e¢tudes. Pour lui, il n’y avait pas d’autre mere patrie que les Iles
Britanniques. Grand, brave et d’une vigueur redoutable, il se distingua dans
la campagne du Proche-Orient. A la fin de la guerre, se trouvant en Palestine,
il fut nommeé adjudant et transféré dans la police militaire.

Il ne partageait en rien les sentiments de solidarité¢, de tendresse que
Julius nourrissait a I’égard d’Israél et de ses combattants. Au contraire. Ils
n’étaient a ses yeux que terroristes et rebelles a la Couronne. Il agit envers
eux selon ce qu’il considérait comme son devoir.



Un jour, un indicateur — mais 1’était-il vraiment ? — lui signala que des
chefs de I’Irgoun, recherchés par les autorités anglaises, €taient réunis a une
adresse qu’il désigna. Le frere de Julius s’y rendit aussitot. Quand il ouvrit la
porte, le pavillon était désert, mais une machine infernale se déclencha dont
I’explosion mit en pieces le policier britannique de sang juif.

C’était peut-€tre Julius qui avait fourni le plastic destiné a tuer son
cadet...

Mais il n’eut a se poser cette question atroce que bien apres I’événement.
Son frere était enterré depuis des mois et des mois lorsque la nouvelle du
drame finit par atteindre Julius. En effet, sa principale résidence était déja
Mogok.

C’était ’orée de I’'indépendance birmane. Le chaos des limbes régnait
dans le pays. La lutte des tribus le déchirait. Plus de sécurité, plus de
communications, plus de loi. Julius approchait de la soixantaine et, quoi qu’il
elt risqué dans la vie, il jurait bien que, loin d’étre un héros, il n’avait cesse,
pendant qu’il courait ces risques, de trembler de peur. Et il continuait, disait-
il, a redouter les poux porteurs d’épidémies, les chiens enragés que la religion
birmane interdit d’abattre, 1’eau souillée par les excréments et surtout les
coutelas et les balles des insurgés, des rebelles, des partisans de toute espece
et des dacoits.

En ce temps de troubles, tous ces fléaux sévissaient en Birmanie et,
singuliecrement, dans la vallée de Mogok. Pourtant Julius le craintif, le
trembleur — et, en effet, je 1’ai vu blémir d’effroi a plusieurs reprises — s’y
rendait chaque année. Rien ne I’arrétait. Ni I’interminable remontée de
I’Irrawady sur des bateaux ignobles. Ni les nuits passées dans les étables a
buffles. Ni les voyages en avion, cOte a cote avec des mulets. Ni méme les
agressions, les enlevements, les meurtres dont il voyait souvent les t€émoins...

Et maintenant méme, quand ’ordre €tait a peu pres rétabli, les voies de
terre demeuraient menacees et 1’avion qui se posait a soixante kilometres de
la, une seule fois par semaine, devait €tre protégé par une troupe armée
jusqu’aux dents. Deux fois, au cours du méme hiver, les insurgés avaient
attaque la ville. Julius avait entendu siffler les rafales des mitraillettes qui
percaient le bois de ses murs.

Sans parler d’une menace qui, sans cesse, irritait les nerfs, les conditions



matérielles ou campait Julius eussent fait hésiter plus d’un jeune homme.
Mais il s’en accommodait, a la maniere des vieux soldats des tropiques.
Debout a 1’aube et presque aussitot lave, frotté, poncé, ras€ comme sous
I’épiderme, il n’arrétait plus, jusqu’a la nuit, de voir les gens, d’évaluer les
pierres précieuses, de recueillir des informations par cent truchements secrets.

Pour visiter les mines, il emportait toujours son revolver. Il ne le destinait
pas a combattre les dacoits, car, selon lui, le plus grand danger en cas de
rencontre avec eux ¢était de se défendre. Son arme lui servait contre les
serpents de toutes sortes qui grouillaient autour des trous et des ruisseaux a
bayon. Julius détestait les reptiles. En outre, ¢’était un tireur d’¢élite et il ne lui
deplaisait pas de montrer que ses balles atteignaient chaque fois et en pleine
course la téte brillante et mobile qui glissait entre les pierres. Cela lui donnait
de la face.

Il avait, dans toute la vall€e, une popularité tres grande qu’il devait a sa
droiture sans défaut, a sa bonté bougonne, au fait que, si la ville manquait
d’eau, il faisait sa barbe a la limonade, mais surtout aux histoires juives,
arabes, indiennes, anglaises, russes, dont il avait un répertoire inépuisable et
qu’il racontait avec un plaisir candide.

Tout propos lui était bon, toute occasion propice pour commencer, d’un
air innocent :

— Il y avait un jour deux rabbins...

Ou bien :

— Deux moujiks.

Ou encore :

— Deux vieux colonels des Indes.

Ses amis de Mogok — et ¢’¢était tous les habitants — disaient de Julius :

— S’il nous donnait une roupie par histoire, nous pourrions nous retirer
du commerce.

Mais, en vérité, ils ne se lassaient jamais de I’entendre. Et pour toutes ces
raisons, et bien qu’il maugréat sans répit contre les difficultés grandissantes
du meétier, les prétentions des marchands birmans, les traitrises des
intermédiaires indiens, les incursions des rebelles, la lenteur de son vieux boy



chan, I’ivrognerie de son balayeur sikh, la bétise de son blanchisseur chinois,
les fantaisies imprévisibles du service postal pour le courrier de Paris, bref,
malgré tous les « fraicheur et délices » et tous les khazouk du monde, c’était
a Mogok et dans sa haute, lointaine et primitive vallée que Julius,
visiblement, avait trouvé la forme de son bonheur.

Mais comme rien ne pouvait étre simple dans cette vie dédoublée, tandis
que Julius tenait a Mogok par des fibres essentielles, une autre partie de lui-
méme ne pouvait se détacher de Paris. Sa femme considérait cette ville
comme son foyer. Sa fille y avait été ¢levée et les rives de la Seine formaient
sa vraie patrie. Et Julius, dans sa solitude birmane, ne cessait de s’ inquiéter
pour cette fille qui, a une distance de mille lieues, menait une existence qui
n’avait avec la sienne aucune commune mesure. Elle révait de réussir au
théatre et Julius elit donné le plus beau rubis de la terre pour I’y aider. Mais
que pouvait-il faire ?

Or, pendant que Jean et moi nous €tions a Mogok, un soir, a ’heure du
whisky, Julius recut une lettre de sa femme lui disant qu’une chance rare
s’offrait a leur fille, pourvu qu’elle obtint quelque sérieuse recommandation.
La chose, pour des gens de Paris, n’avait rien qui pit surprendre. Mais Julius,
lui, était en vérité de Mogok.

— Recommandation... gémit-il... Quel rapport ?... Ils ont perdu la téte
en France...

Et cédant au pouvoir de I’habitude, il grommela :
— C’est encore un khazouk.

Jean posa son verre sur la table ou veillaient les petites balances faites
pour les pierres précieuses et dit :

— Attendez, mon vieux... Il se trouve qu’un trés bon copain a moi — nous
avons ¢€té parachutés ensemble en Savoie sous I’occupation — possede en ce
moment pas mal d’influence.

— Vous... Vraiment... Vous feriez cela ? balbutia Julius.

I1 avait enlevé ses lunettes et les yeux les plus naifs, les plus touchants du
monde se montraient dans son visage d’éternel coureur d’aventures et de bon
bourgeois éternel.

Jean, déja, rédigeait son cable.



J>avais vu a Mogok et je devais voir encore bien des scenes étonnantes,
mais je me demande si cet instant qui reliait le pauvre logis birman de Julius
a un bureau de ministre au cceur de Paris, pour une histoire de théatre, par
I’intermédiaire de la Résistance dans son état le plus héroique et de la chasse
hasardeuse au rubis, n’était pas, entre tous, le plus extraordinaire.



XI

La hiérarchie sociale, a Mogok, s’ordonnait comme tous les autres
¢léments de la vie, en fonction des pierres précieuses.

Les grands marchands et concessionnaires des meilleures mines — les
deux choses allaient de pair en général — occupaient le sommet. C’est 1a que
se placaient Daw Hla, grand-mere douce et sage et son fils Maung Khin
Maung, et le vieux pirate dévasté de tics auquel Jean avait acheté un beau
rubis, ou encore Ko Ba Ve qui avait travaillé¢ a Paris, rue Lafayette. Avec
Ceux que nous n’avions pas encore rencontrés, leur groupe ne dépassait pas
une demi-douzaine de personnes.

Faisant, pour ainsi dire, pendant aux négociants de premier ordre, on
trouvait les acheteurs importants. Ils étaient fixés a Mogok ou, du moins, y
passaient presque toute I’année. Leur nombre équilibrait celui des marchands.
Ils étaient Indiens pour la plupart. Un Anglais, toutefois, ancien employ¢ de
la Burma Oil et a qui la Compagnie servait une pension parce qu’il avait été
bless¢ par un ¢léphant travaillant aux puits de pétrole, représentait un
lapidaire de Londres. Enfin, il y avait Julius.

Au troisieme rang de la cité fondée sur le saphir et le rubis, venaient les
pweéza, les courtiers. Les grands, bien entendu. Car les membres de leur
corporation, comme ceux des deux premieres, s’échelonnaient selon tous les
degrés de la fortune, entre la vraie richesse et I’état de besogneux. Et les
grands pwéza jouaient dans le mécanisme tout particulier de Mogok un role
si essentiel et coloré que tout effort pour prendre une vue exacte, une mesure
valable de la ville, de ses rouages et de ses meeurs efit €t€ vain sans s’arréter
sur leurs personnages.

Eux aussi on les pouvait compter aisément. Sauf un ou deux
intermédiaires que 1’on appelait « collectifs », parce qu’ils prenaient des
pierres pour tout le monde et les offraient a tout venant, il y avait exactement
autant de grands courtiers que de grands acheteurs. Il ne pouvait en aller



autrement. Cette parité rigoureuse avait un caractére de loi naturelle. Un
acheteur devait, de toute nécessité, posseder son courtier et ce courtier et
trahi I’essence méme de sa fonction si, dans les démarches, les propos et
jusque dans les pensées, il ne réservait pas a son acheteur toutes les
ressources dont il disposait.

L’acheteur qui servait de truchement entre les rubis de Mogok et le désir
que les pierres empourprées inspiraient au vaste monde était, par définition,
étranger au pays. Il avait donc, a son tour, besoin — et besoin absolu — d’un
intermédiaire entre ce pays et lui-méme. Il lui était indispensable d’avoir a sa
disposition, pour partager ses desseins et ses manceuvres complexes, un
homme profondément enraciné dans le sol de la haute vallée, muni
d’antennes nombreuses et subtiles, infaillible en jugement professionnel,
retors en diplomatie, savant en calcul, honnéte et honorable jusque dans sa
famille puisqu’il recevait chaque jour des fortunes en dépot et surtout d’une
fidélité a toute épreuve puisqu’en ’absence de 1’acheteur c’était son courtier
qui parlait pour lui. Comment le premier efit-il pu concevoir que les services
du second ne lui fussent pas assurés entierement et uniquement ?

En cette terre d’Orient ou, depuis toujours, le chef a eu pour double un
confident-conseiller, le courtier était a I’acheteur ce que le vizir est au sultan,
le complice au conspirateur, le baton a 1’aveugle, la flite au charmeur de
serpents et le chien courant au chasseur.

Des grands pwéza de Mogok, ¢’était, naturellement, celui de Julius que je
connaissais le mieux. Et du moment qu’il travaillait avec Julius, il était fatal
que Kin Chone fiit, entre tous les autres, le pweza le plus singulier.

Son pere, sujet du Céleste Empire, mais de confession islamique, €tait
arrivé en Haute Birmanie bien avant la prise de Mandalay par les Anglais. A
cette €poque, aussi lointaine pour nous que le moyen age et dont, pourtant,
Kin Chone était I’héritier, le Fils du Ciel régnait comme une divinité a Pékin
dans la Ville Interdite et Mindon Min, le dernier grand roi birman, faisait
subir les plus affreux supplices aux mineurs de Mogok, s’ils tentaient de
tromper sa cupidité.

Le pere de Kin Chone, misérable petit colporteur de village, avait pour
toute fortune un maigre ballot de tissus qu’il promenait sur son épaule.
Cependant, au lieu de vendre ses étoffes, dont on avait grand besoin a
Mogok, il s’avisa de les échanger contre des pierres précieuses, petites,



d’abord, et de pauvre qualit¢. Mais en Chine elles avaient beaucoup plus de
valeur. Il les revendit avec un bénéfice qui lui permit de ramener en Haute
Birmanie un lot plus important de cotonnades. Ce qui lui permit de rapporter
en Chine des pierres de plus haut prix. Grace a ce travail de manége dont
chaque tour apportait un profit accru, le colporteur acquit une honnéte
aisance, put prendre femme birmane, élever ses enfants.

Kin Chone, fils ainé, fut initi€¢ au jeu des pierres précieuses des 1’age de
dix ans. Il en avait aujourd’hui soixante-dix. C’est-a-dire que, pendant un
demi-siecle largement passe, il avait chaque jour manié, pesé€, jaugé, scruté
saphirs et rubis. Et la moiti¢ de tout ce temps avait été consacrée au service
de Julius.

Ils formaient un couple indivisible et vraiment extraordinaire. Julius était
rond et petit, Kin Chone grand, osseux, efflanqué. Julius portait un chapeau
de toile et Kin Chone un casque colonial kaki. Julius n’avait jamais de
cravate ; Kin Chone toujours. Julius était capable de réciter en hébreu des
passages entiers de la Bible et Kin Chone, qui était le chef de la communauté
musulmane a Mogok, pouvait lui répondre en arabe, par autant de versets du
Coran. Des lunettes sombres cachaient les yeux de Julius. Ceux du courtier
¢taient découverts. Mais leur oblique, mobile et brillante nudité protégeait
mieux le secret du regard que les verres opaques. Enfin, tandis qu’il y avait
toujours de la densité, de la dignité dans le comportement de Julius, son
courtier se prodiguait sans répit en courbettes, grimaces et petits rires de
magot.

Mais sous I’humilité et la ruse transmises a son fils par le colporteur
chinois, sous les tics du métier qu’exergait Kin Chone, pergaient une
gentillesse profonde et les vertus d’une longue vie simple et probe. Si bien
que, tres vite, la marionnette devenait humaine et forgait 1’amitié.

Quant a sa profession, il y excellait.

— Le vieux singe, nous dit affectueusement Julius en présence de son
courtier, n’a pas son pareil pour la mémoire visuelle. Il y a mille cing cents
marchands a Mogok. Il connait chacun d’eux et tous leurs pedigrees. Entre
ses mains ont passé des pierres sans nombre. Eh bien, pour celles qui avaient
quelque valeur, il se rappelle leur forme, leur origine, leurs tribulations. Il a
reconnu cet hiver un saphir de soixante carats simplement parce qu’il I’avait
vu, 1l y a vingt-cinq ans, entre les mains de son frére — aujourd’hui perdu



d’opium et bon a rien — mais qui alors était un des meilleurs tailleurs de
pierres précieuses.

Kin Chone, €coutant cette louange, multipliait les courbettes et battait
I’air de ses mains pour bien montrer son humilité ; mais son visage portait le
bonheur de la vanité comblée... Et il suffit a Jean de secouer la téte avec une
expression de doute pour faire disparaitre tout bonheur des traits du vieux
Chinois.

— Je me demande, lui dit Jean, si vous pouvez me citer toutes les pierres
que possédait U Min Paw, I’ancien dacoit.

Kin Chone eut un petit rire d’assurance triomphante, ferma les yeux et
commenga de psalmodier une longue, longue litanie étrange et somptueuse.
Les rubis, les saphirs chantaient dans sa voix rauque avec, pour chacun, le
nombre de carats, le chiffre des facettes, les qualités de la taille, la nuance de
la couleur, la beauté des étoiles...

— Regardez-le... il réve, dit Julius.
— Moi aussi, fit Jean a mi-voix.

Julius le considéra un instant avec malaise, puis haussa épaules et sourcils
en méme temps et reprit :

— Le vrai talent du courtier se montre dans la chasse aux renseignements.
Premicére chose : il faut savoir la situation financicre de chaque vendeur. S’il
dispose d’une trésorerie aisée, il tiendra son prix longtemps. Si, par contre, il
a employé¢ tout son argent liquide — et, a plus forte raison s’il a emprunté —
pour acheter une grosse pierre, pour investir des capitaux dans une mine,
pour donner une féte coliteuse ou pour assouvir son gotit du jeu, alors on peut
le prendre a la gorge.

« Or, ici, le grand préteur sur gages et en méme temps, le seul homme qui
escompte — ce qui est légalement interdit — les cheques étrangers, est un
bengali, chef de la communauté indienne. Mon courtier, lui, représente la
communauté musulmane. Ils ont forcément des rapports étroits. Des affaires
publiques on passe aux affaires privées. Le bengali demande a Kin Chone
d’évaluer exactement une pierre qu’on lui offre en gage. Petit service pour
petit service. Kin Chone demande au bengali le nom du propriétaire. Et moi,
ainsi, tout doucement, je me fais une idée sur les ressources véritables des
marchands.



« Mais 1l n’y a pas que les vendeurs, il y a encore les acheteurs, mes
concurrents. Ce sont presque tous des Indiens et, par ce fait méme, ils ont, au
départ, un grand avantage sur moi. Ils appartiennent a 1’Orient. Leurs
coutumes, leur tournure d’esprit, leur sens du marchandage, leurs palabres,
tout les rapproche des gens d’ici. Ils ont avec eux des liens de famille, de
parenté. Ils s’appuient sur une tradition qui se perd dans la nuit des temps.
Leurs aieux venaient déja chercher les rubis de Mogok pour les maharajas et,
malgré le monopole des rois birmans sur les belles pierres, malgré les
supplices terribles dont la fraude était alors punie, ils réussissaient a emporter
des trésors. Cet instinct de la contrebande, les acheteurs indiens 1’ont toujours
dans le sang. Comme la valeur véritable de la monnaie birmane est tres au-
dessous du cours officiel, ils introduisent clandestinement des roupies
indiennes ou des livres anglaises et les changent au marché noir. Ou bien,
s’ils le peuvent, ils procedent par cheéque, ce qui leur donne un pouvoir
d’achat trés supérieur a celui dont je dispose, moi qui, représentant une
grande firme d’Europe, ne peux méme pas songer a de pareils trafics. Il me
faut donc essayer de rétablir autrement 1’€quilibre avec mes concurrents. Ici
encore Intervient Kin Chone. Son amiti€ avec le bengali lui permet
d’apprendre que tel Indien a converti une somme importante en roupies
birmanes ou a donné un gros chéque. C’est qu’il veut acheter une grosse
pierre. A moi et a Kin Chone, qui connait tous les mineurs, tous les tailleurs
et, naturellement, tous les courtiers, de savoir laquelle. Si elle m’intéresse, je
me précipite, force mon prix, enleve 1’affaire. »

Cette étonnante legon sur Mogok s’adressait surtout a mon ignorance.
Mais, a ce moment, Julius se tourna vers Jean et lui dit :

— Je n’ai pas encore eu le temps de vous prévenir... Bapu Lal, vous
savez, 1’acheteur le plus retors de Bombay, qui a comme maitresse ici Ma
Kyi, la trés fameuse femme courtier, devait reprendre 1’avion cette semaine
parce que son permis de sé¢jour expirait. Mais votre arrivée I’inquicte et il a
retardé son départ. Comment je le sais ? Nous avons ici un médecin qui
s’appelle Abdul Rahim. Il est Indien — donc 1l a donné a son compatriote
Bapu Lal un certificat de complaisance 1’autorisant a rester davantage. Mais
en méme temps il est musulman, donc il a confié cela a Kin Chone, chef de
sa communauté et mon pweéza.

Jean, avec un grand rire, s’écria :



— En somme Khazouk pour Bapu Lal !
— Un vrai Khazouk, dit Julius.

Ce mot, qui signifiait le traitement du pal avec un piquet de tente, lui
rappela sans doute une mésaventure personnelle, car il poursuivit soudain :

— Il y a fort longtemps, aprés la premiere grande guerre, j’ai €té courtier
moi-méme a Bombay. Mais de 1’autre c6té de la barricade... pour le compte
d’un grand vendeur. Comme je recevais souvent les clients a sa place, j’ai vu
arriver un jour au bureau deux acheteurs, vieillards majestueux en
provenance de Delhi. Leur attitude, la qualité de leurs vétements, les lettres
d’introduction qu’ils possédaient, tout témoignait de leur importance. J’ai fait
montrer nos plus beaux stocks. Graves, leurs parapluies entre les jambes, les
vieillards menaient I’examen avec sévérité. Ils ¢taient connaisseurs et
difficiles. Un diamant ou une perle sur vingt trouvait tout au plus leur
assentiment. Ils les placaient, comme cela se fait toujours, d’un coté. De
’autre, ils faisaient glisser les gemmes dont ils ne voulaient pas. On apportait
sans cesse de nouveaux paquets — et les lots refusés augmentaient sans cesse.

« Tout a coup, j’eus un frisson. Il me semblait que dans chacun de ces
rebuts qui, remarquez-le bien, comprenaient et des perles et des brillants
d’une grande valeur, manquaient une ou deux pieces. D’abord j’ai cru que je
me trompais. Je me suis mis a compter et a recompter les lots dédaignés par
les vieillards solennels. Je ne pouvais le faire que du regard mais, a I’époque,
j’avais I’ceil infaillible, I’ceil du courtier. Résultat : une trentaine au moins de
perles et de diamants avaient disparu.

« J’ai demandg alors aux vénérables acheteurs de m’expliquer ce mystere.
Il y eut une grande scene d’honnéteté meurtrie et de noblesse outragée. Mais
je tins bon et décidai de les fouiller. N’oubliez pas qu’a ce moment je venais
d’avoir quatre ans d’apprentissage dans 1’Intelligence Service et savais passer
les gens au peigne le plus fin. Mais j’avais beau faire, je ne trouvais rien sur
mes deux victimes, qui se prétaient, il faut le dire, avec une sainte résignation
a tant d’indignité.

« A bout de ressources, je menagai de les livrer & la police secréte ou
j’avais conservé des relations. Ce n’était qu’un bluff, mais il a réussi, car,
eux, ils devaient avoir a cette méme police un dossier édifiant. L’un des
nobles vieillards a fait un clin d’ceil a 1’autre. Et ce dernier m’a demandé¢ :



« Si je rends la marchandise, nous laisseras-tu la liberté ? »

« Je lui en ai donné ma parole. Alors tout simplement, il a repris le
parapluie qu’il avait posé contre la table pendant la fouille et il I’a retourné.
Diamants et perles sont tombés du manche creux ou il les avait fait rouler
piece a piece tandis que d’un geste majestueux il repoussait les lots de
rebut... Fraicheur et délices, non ?

Julius médita un instant puis il s’adressa a Jean.

— Et encore, le vol ce n’est pas ce qui peut arriver de pire a un courtier.
Vous vous souvenez de Daniel ?...

— Un merveilleux type, me dit Jean. Mais il parlait trop... Le jour méme
ou 1l débarque a Chicago avec un rubis ¢€toilé de dix-sept carats, absolument
admirable, et au moment ou il va le serrer dans le coffre de sa chambre
d’hoétel, on frappe a sa porte. Une voix neutre crie : « Télégramme. » Il ouvre
et recoit six balles dans le ventre...

— Si jamais le malheur frappe Kin Chone, ce ne sera pas a cause de son
indiscrétion, remarqua Julius. Il bavarde sans arrét, mais c’est expres, c’est
pour ne rien dire...

Quelque temps apres cette conversation, nous alldmes diner chez le vieux
courtier de Julius. Dans sa maison, il était un autre homme. Plus de
courbettes, ni de grimaces, ni de petits rires chez ce débonnaire patriarche,
coiffé¢ d’une calotte, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants. Tous ses
mouvements, tous ses traits n’exprimaient que la joie grave et simple de
I’hote.

Le repas fut d’une variété, d’'une abondance somptueuses. Pourtant les
murs délabrés, le manque de serviteurs donnaient un sentiment de pénurie.
Cela m’intrigua. Grand courtier depuis trente ans et d’un grand acheteur, Kin
Chone devait étre riche. Ou alors, trés économe.

— Ni I’un, ni autre, me dit Julius. Mais joueur... Oh ! pas aux cartes ni
au mah-jong... Joueur en pierres précieuses.

Une grimace indulgente et triste plissa les 1évres sinueuses de Julius.



— Si1 bien, poursuivit-il, que Kin Chone lui-méme, mon pwéza, mon ami,
a essay¢ une fois de me donner le Khazouk. Entre les pierres qu’il me
présentait revenait toujours un rubis auquel une « soie » enlevait toute valeur.
Elle était visible a I’ceil nu. Kin Chone pourtant s’obstinait a me le faire
acheter. Lui, le connaisseur, I’expert, il assurait, il jurait que la pierre n’avait
pas de défaut. C’était méme enfantin. Je finis par lui demander la raison de
son mensonge. Il bondit, comme ¢ébouillanté, au milieu de mon bureau, jeta
par terre son casque — n’oubliez pas qu’un musulman ne doit jamais se
découvrir — et cria : « Allah m’écrase si je te dis, a toi, une parole fausse ! »

« Malgré ce serment, je persistai a refuser la pierre. Enfin, torturé,
dechire, en larmes, Kin Chone me fit sa confession. Il €tait entré, pour un
tiers, dans 1’achat d’un rubis, a I’¢état brut, plein des plus belles promesses. Et,
a cause de cela, d’un prix ¢€leve. Apres la taille apparut la « soie », c’est-a-
dire la ruine.

« Kin chone sanglotait. Nous étions de vieux amis... Il m’avait rendu des
services précieux. Je connaissais toute sa famille... Bref, on passa 1’éponge...
Mais depuis ce jour-1a, les notations que portent les paquets ou je cachete
mes pierres, je ne les fais plus en anglais, ni en hindoustani, ni en birman —
toutes langues que Kin Chone sait lire.

— En francgais ? demandai-je.
— C’est encore trop accessible, dit Julius. En hébreu.

Il enleva ses lunettes, passa une main dans l’astrakan argenté de sa
chevelure et reprit & mi-voix :

— H¢ bien, méme avec cette précaution, j’ai eu le Khazouk. Il s’est
trouvé, a Mogok, pour déchiffrer mes secrets, un courtier persan, qui avait été
¢levé a Jérusalem.

Julius remit ses lunettes, haussa en méme temps les sourcils et les
¢paules.

— Un pwéza persan a Jérusalem, je vous demande pourquoi ? dit-il.



XII

Nous venions seulement de passer les dernieres maisons de Mogok et,
déja, la rue principale était devenue un chemin désert, dominé¢ par des
collines couvertes de jungle.

Ko Ba Ve s’arréta pour nous montrer un sentier qui s’enroulait aux flancs
de I’une de ces ondulations boisées.

— La mine est par 1a, dit-il.

Jean poussa un cri et se mit a courir. Je le suivis, laissant Ko Ba Ve a la
compagnie de Julius. Eux, ils savaient tout de Mogok. Ils n’étaient pas
pressé€s. Mais Jean, a qui les marchands et courtiers en pierres précieuses
n’avaient pas laiss¢ le moindre loisir, s’¢€tait irrité chaque jour davantage — et
moi avec lui — de ne pas avoir vu encore les mines de rubis que, seule dans
tout le vaste monde, recelait cette haute vallée et dont les 1égendes chantaient
depuis des siccles les trésors et la gloire.

Et voici que I’'une d’elles se trouvait 1a, toute proche.

Jean, plus léger et plus prompt, avait disparu dans les lacets du sentier. Je
le rejoignis dans une sorte de crique minuscule. Un ruisseau de couleur jaune
y débouchait. Une dizaine de femmes, dont les vétements bigarrés et les
cheveux trés noirs semblaient attirer tout 1’éclat du soleil, se livraient a une
occupation singuliere. Elles allaient, tour a tour, racler le fond du ruisseau
avec leurs chapeaux de paille en forme de cone, puis s’accroupissaient sur
leurs talons et, tandis que ’eau s’échappait goutte a goutte a travers les
interstices de l’osier, plongeaient leurs longs doigts effilés dans la boue
liquide et la palpaient avec un soin infini.

J’étais sur le point de questionner Jean sur cette scene qu’il suivait d’un
regard fasciné, lorsque Julius et Ko Ba Ve se montrérent. Je m’adressai alors
a ce dernier. Non seulement il était né a Mogok ou il comptait, bien que
n’ayant pas atteint la quarantaine, parmi les négociants les plus riches et les



plus influents, non seulement son visage aux meéplats robustes exprimait une
intelligence et une autorité peu communes, mais encore, comme il avait
habité Paris pour sa profession, il était sans doute le seul homme de Haute
Birmanie a parler le frangais couramment.

— Que peuvent bien faire ces femmes ? lui demandai-je.

— Vous le voyez bien, dit Ko Ba Ve, elles récoltent des pierres.
— Quelles pierres ?

— Rubis ou saphir. La mine produit les deux.

A son tour Jean s’écria :

— Quelle mine ?

— Mais celle ou j’ai promis de vous conduire ; la mienne..., dit Ko Ba
Ve. Nous y sommes...

Notre stupeur le fit sourire légerement et il reprit :

— Oh ! vous ne voyez ici que le résidu de 1’exploitation et les femmes ne
sont pas employées par moi. Je leur abandonne le rebut contre une faible
redevance. Elles filtrent dans leurs chapeaux ce qui peut rester en fin de
triage.

Je voulais voir le résultat de cette opération. Mais Jean s’€cria :
— Apres... apres | Allons voir la mine, la vraie.

Et Ko Ba Ve lui ayant dit qu’il suffisait de remonter le cours du ruisseau,
Jean reprit le pas de course et disparut de nouveau.

Je fus le premier a le retrouver, cette fois encore. Tandis que je reprenais
mon souffle (Ia montée avait été assez longue et rude) j’entendis mon ami
dire a mi-voix :

— C’est insensé, non ?

Faisait-il allusion au paysage d’une beauté saisissante qui nous entourait
— crétes étagées des collines dont chacune portait sa profonde végétation
sauvage — tandis qu’a nos pieds bouillonnait, dans son lit abrupt coupé de
barrages, le rouge flot d’un torrent qui prenait sa source et sa force a une sorte
de geyser blanc projeté en panache contre le ciel l1éger et limpide ? Ou bien
¢tait-ce plutdt, apres tant de réveries exaltées et vagues sur la magnificence



des mines de Mogok, était-ce le contact avec la réalité qui inspirait a Jean ce
réflexe d’incrédulité ?

La mine, maintenant nous ’avions sous les yeux tout entiere. Or, le mot
lui-méme €tait impropre pour cette exploitation au grand jour. Et la séculaire
matrice aux trésors que notre imagination avait habillée de mille prestiges se
réduisait a une étroite rigole en pente vive, dans laquelle une pompe
précipitait un jet d’eau et que des assemblages de bois, filtres élémentaires,
coupaient a intervalles réguliers, comme des marches.

Sans doute, Ko Ba Ve devina-t-il cette désillusion sur nos visages
puisqu’il dit :

— Et pourtant ¢’est une des mines que nous appelons « modernes ». Car
le pompage de I’eau se fait a 1’¢lectricité. C’est tout ce qui nous reste des

splendeurs de la Ruby Mine Company... Il est vrai que, malgré son outillage
et son €tat-major, elle ne réussissait pas beaucoup mieux...

— Fraicheur et délices, grommela Julius.
Tranquillement, Ko Ba Ve reprit :

— La seule chose qui compte, voyez-vous, c’est le bayon de Mogok, la
substance terreuse ou boueuse, unique au monde, dans laquelle reposent au
fond de leur gangue le spinel, le saphir et le rubis. En outre, il faut de I’eau en
quantité suffisante pour laver le bayon. Le reste n’est que détail.

Notre ami birman nous fit grimper jusqu’au panache liquide qui semblait
exploser des entrailles du sol. De 1a, s’¢élangait au creux d’un chenal assez
profond le flot torrentueux qui charriait une maticere rougeatre, dont son cours
se trouvait coloré. C’était le bayon. Des barrages successifs arrétaient un
instant le ruisseau furieux. Leurs parois allaient s’étrécissant a mesure que
descendait la pente. Si bien que le premier, aux Iévres assez larges, pouvait
seulement retenir les plus grosses pierres, tandis que le dernier était congu de
maniére a ne plus laisser filtrer que la boue liquide.

— Que faut-il de plus ? demanda Ko Ba Ve, en souriant. Quelques
coolies mineurs... trés peu, s’ils connaissent leur métier. Et, chez nous, le
métier se transmet de pere en fils.

En effet, il y avait 1a, tout au plus, une demi-douzaine d’hommes. L’un
d’eux s’occupait de la pompe... Un autre réglait la force du jet d’eau. Les



autres, plongés a mi-corps dans le torrent, se penchaient sur les barrages. Ils
¢taient coiffés de chapeaux de paille coniques et portaient des vestes de toile
flottantes sur des pantalons trés larges du bas. Leurs visages et leurs
vétements semblaient faits de la méme matiere, tant ils étaient imprégnés
d’une boue d’un jaune rougeatre. Un vieillard aux longues moustaches
blanches, aux yeux durs et sans cesse en alerte, qui se tenait a 1’écart sur une
éminence, ne montrait pas ces stigmates. C’était le contremaitre, le
surveillant.

— Les coolies sont honnétes, je les connais tous. Mais tout de méme...
dit Ko Ba Ve.

— Quand ramassent-ils les pierres dans les barrages ? demanda Jean.

— A cing heures du soir, du moins dans les mines « modernes » répondit
Ko Ba Ve... La force ¢lectrique dont dépend la pompe ne fonctionne pas plus
tard. Le systeéme n’est pas jeune. Il date de la Ruby Mine, je vous I’ai dit. Et
la Ruby Mine a fait faillite en 1920.

Jean demanda encore :
— On peut revenir a cinq heures ?

— Quand vous voudrez, dit Ko Ba Ve, avec douceur, comme s’il
s’adressait a un enfant pressé... Mais il arrive de plus en plus que I’on ne
trouve rien, ou presque.

Julius, alors, grogna a 1’adresse de Jean :

— Ne vous I’ai-je pas écrit, cablé dix fois !

— Mais pourquoi cette pénurie ? s’écria mon ami.
Julius haussa a la fois épaules et sourcils et grommela :

— Les mines s’€épuisent. Les gens cherchent aux mémes endroits depuis
des siccles. Leurs peres étaient plus savants qu’eux, disent-ils.

— Ils le croient sinceérement, assura Ko Ba Ve.
— Et vous ? demandai-je a mon tour.

— Méme si je n’¢€tais pas de cet avis, dit ’homme de Mogok qui avait
vécu rue Lafayette, seul, je ne pourrais rien changer. Il faudrait des
geologues, des capitaux €normes...



La ligne de ses maxillaires devint plus apparente sous la peau ambrée et
les pommettes se firent plus aigués.

— C’est au gouvernement d’agir en ce sens, reprit-il. Et il le fera... Car,
en verite, il est le propriétaire.

— C’est exact, dit Julius.

Alors, tantot lui, tantét Ko Ba Ve, ils nous expliquérent I’économie des
mines, cependant que la gerbe d’eau continuait de fuser vers le ciel, que
grondait le torrent aux rubis et que frémissait la jungle, sous le vent des
collines.

Depuis I’indépendance de la Birmanie, le bayon était devenu — comme
toutes les richesses du sous-sol — un bien national. Personne ne pouvait
posséder une mine a Mogok et le mot « propriétaire » était une simple facilité
de langage. Au vrai, les gens qui exploitaient les gisements étaient seulement
les locataires de I’état, qui leur accordait une licence. Ils 1I’obtenaient contre
une taxe proportionnée a la valeur de la mine. Et cette valeur était calculée
selon le nombre de coolies nécessaires aux travaux. L’impdt était de dix
roupies par mois et par téte. De plus, dans les mines « modernes »,
I’installation et le courant ¢lectrique coltaient trois mille roupies versées,
elles, a un Anglais, qui avait €té¢ contremaitre a la Ruby Mine et avait sauve
quelques bribes de 1’ancien outillage.

— Mais le pauvre vieux Roberts ne fera pas fortune, remarqua Julius. Il
n’y a que trés peu de mines a posséder une pompe a moteur. Les capitaux
manquent. On peut compter sur les doigts d’une main les grands
« propriétaires » tels que Maung Khin Maung ou Ko Ba Ve.

— Comment s’arrangent les autres ? demanda Jean.
g

— 1IIs se contentent de ce qu’a fait la nature, dit Julius. Ils travaillent,
comme aux temps les plus anciens, les endroits ou les sources des collines
peuvent étre facilement détournées pour irriguer le bayon. Et quand il n’y a
pas d’eau, eh bien, on attend la mousson.

Julius haussa de nouveau les sourcils et les épaules tout en poursuivant :

— Il y en a pour tous les golts et toutes les bourses... Savez-vous
combien vous trouverez de sillons et de trous a rubis exploités entre Mogok
et Tchaipin ? Treize cents... Yes, sir. Treize cents !



Ko Ba Ve dit alors :

— Cela permet a chacun de tenter la chance. Avec une telle variété,
toutes les combinaisons sont possibles. On s’associe pour le gisement. On
prend des parts. Selon ses ressources. Il y a ainsi des mines pour fortunes
moyennes, comme il y a les mines des pauvres gens. Celles-1a, les coolies
eux-méme les exploitent, a trois ou quatre au plus et ils n’ont qu’a payer la
taxe pour eux-meémes...

— Tout de méme, treize cents mines... murmura Jean.

— Oh ! Il pourrait y en avoir beaucoup plus. Dans cette vallée, nous
vivons sur du rubis, s’écria Ko Ba Ve. Combien de fois, en creusant les
fondations d’une maison, ou d’une pagode, combien de fois on a trouvé du
bayon ! Et I’eau était toute proche. Mais le gouvernement refuse toute licence
nouvelle. Il attend son jour.

Julius a ce moment regarda sa montre et dit a Jean :
— Nous avons rendez-vous a mon bureau, dans un quart d’heure.
— Cela vous donne encore cinq minutes ici, remarqua Ko Ba Ve.

Seulement alors je pris conscience combien ce lieu €tait proche du centre
de la ville et cela me parut incroyable.

Avant de partir, Ko Ba Ve cria en birman quelques ordres aux mineurs.
Ils hochérent en signe d’assentiment leurs masques de boue rougeatre.

— Combien touchent-ils ? demandai-je.
— Cinq a dix roupies par jour, dit Julius.
— C est tout !

Un mouvement passionné — le premier — anima soudain les traits de Ko
Ba Ve.

— Le salaire importe peu, dans leur cas, s’écria-t-il. Ce qui compte, c’est
qu’ils sont intéressés a 30 % et, chez moi, jusqu’a 40 % sur tout ce qu’ils
trouvent. Ils sont, en fait, les ouvriers les mieux payés du monde.

— Et ils vous laissent vendre les pierres sans vous controler ? demanda
Jean.

— Ils ont confiance, dit avec force Ko Ba Ve. Comme nous avons



confiance en eux. Sans quoi, dans ces conditions de travail, il n’y aurait pas
de vie possible.

— Et puis, remarqua doucement Julius, les tailleurs et les polisseurs de
pierres sont tous copains des coolies. Et les courtiers, pour la discrétion, ne
sont pas des carpes. Les mineurs ne risquent pas le khazouk.

Nous avions commence a descendre la pente, en suivant le torrent qui
bouillonnait sur les barrages au fond desquels il abandonnait peut-€tre rubis
et saphirs. En bas, prés de la crique ou son cours s’épuisait en un mince et
paisible filet d’eau, les femmes continuaient de filtrer, dans leurs chapeaux, le
bayon appauvri.

L’une d’elles, trés jeune et de traits charmants, nous montra, en riant,
avec un peu de confusion, sa récolte. C’¢tait une poignée de tout petits
cailloux blanchatres. On voyait au fond quelques stries bleues ou rouges.

— La petite, dit Julius, a, ce soir, pour le moins triplé sa mise. Car pour le
droit de fouiller le rebut, chacune de ces femmes paye dix roupies par jour.

Quelques instants apres nous étions dans la grande rue de Mogok.

Sur les treize cents mines qui fournissaient, péle-méle, pierres semi-
précieuses, saphirs et rubis, j’en ai visité dix tout au plus. Mais des 1’instant
ou mes yeux furent instruits a déceler les signes par quoi elles se
manifestaient, je n’ai point passé un seul jour sans me sentir comme cerné et
hanté par leur multitude.

Elles étaient partout... Dans ce pli de la campagne... Derriere ce rideau
de jungle... Au flanc d’une colline... A I’ombre d’une pagode... Dans une
faille de rocher... Sur les lisieres de Mogok... En pleine ville, au bord du
lac...

Certaines se mariaient a la majest¢ du paysage. Pour d’autres, au
contraire, leur bayon (ce terreau d’un brun rougeatre et prodigue en trésors)
sortait d’un sol triste et Iépreux. Quelques gisements employaient jusqu’a
vingt coolies mineurs, mais on en voyait aussi ou deux hommes seulement,
habits et visages englués de boue séche, exécutaient un labeur monotone et
spectral...



On avait littéralement 1’impression de marcher sur le saphir, sur le rubis.
Et les gens s’en allaient travailler aux mines comme font les maraichers en
route vers leurs champs de légumes ou les artisans vers leurs établis.

Cette attitude triviale, 1’abondance extravagante des gisements, leur
promiscuite, I’aspect méme des mines, enfin, primitif jusqu’a I’incroyable,
enlevaient aux trésors de Mogok la splendeur et la gloire que mon esprit leur
avait si généreusement attribuées a 1’avance.

Pourtant, la premicre déception passée, je m’apercus qu’une autre poésie,
non plus préfabriquée celle-1a, mais vraie, forte, simple et pure se substituait
aux 1mages toutes faites, artificielles, dont je m’¢étais encombré.

L’instrument de cette initiation fut I’ancien détrousseur de grandes routes,
devenu grand marchand de pierres précieuses, dont j’ai dit plus haut les yeux
hantés et les tics effroyables.

On se souvient peut-étre qu’il avait cédé a mon ami Jean un assez gros
rubis. Or, cette vente lui avait procuré un plaisir extréme. Etait-ce qu’il en
avait tiré un gros bénefice, bien qu’il elit accepté la moiti¢ du prix qu’il en
avait exigeé tout d’abord ? Ou se ré¢jouissait-il pour la face, d’avoir traité
directement avec le grand homme venu de Paris ? Ou bien le fruit de son
marché lui permettait-il d’achever 1'une de ces pagodes auxquelles il
consacrait ses gains pour le rachat de ses péchés ?

Quoi qu’il en fit, le vieux pirate — nous 1’avions surnommeé ainsi — ne
savait plus comment nous montrer son amitié. Il venait tous les matins au
bureau de Julius nous rendre une visite de politesse et d’affection. Son neveu,
qui lui servait de courtier, d’interpréte et de garde du corps, était chargé de
nous offrir chaque fois quelque friandise nouvelle : fruits, bonbons, gateaux
au miel sauvage, cheeroots au tabac puissant.

Le vieux pirate nous fit méme présenter par son neveu deux cannes fort
belles, taillées d’un seul morceau dans un arbre €épineux, au bois dur et
odorant sur lequel les racines des branches coupées formaient des griffes
luisantes. Celle de Jean était fine, claire et noble, ainsi qu’il convenait a un
homme capable d’acheter des rubis. La mienne ressemblait davantage a un
gourdin. Soit qu’il ignorat la légende inventée par Julius sur ma prétendue
science en bouddhisme, soit qu’il n’en fiit pas dupe, le vieux pirate me traitait
— sans doute a cause de ma taille et de mon poids — comme une sorte de



lutteur chargé de veiller a la sécurité de Jean, le grand patron. Aussi me
laissait-il, d’habitude, a la compagnie de son neveu. Il appareillait les deux
gardes du corps.

Cette société n’avait, pour moi, rien de déplaisant. Au contraire. Non
seulement le jeune homme parlait avec aisance 1’anglais — son oncle lui avait
pay¢ de bonnes études — mais encore il était doué¢ d’un étrange et tranquille
cynisme qui donnait beaucoup de saveur a tout ce qu’il disait. Je fus donc tres
heureux d’étre assis a ses cOtés, le jour ou le vieux pirate nous mena voir
I’une des mines qu’il exploitait.

A Mogok, il n’y avait que cinq marchands de pierres & la fois assez
fortunés et évolués pour posséder une voiture. L’ancien bandit était de ceux-
la. Mais il se contentait d’une Jeep fort débraillée que pilotait son neveu.

Ce dernier, pour sortir de la ville, prit la direction opposée a celle par ou
nous avions rejoint la mine « moderne » de Ko Ba Ve. Le voyage ne fut pas
long. 11 suffit pourtant & un dépaysement complet. A mesure que la Jeep
gravissait un mauvais chemin montueux, on voyait, sous une végetation qui
devenait sans cesse plus courte, rare et pauvre, apparaitre le grain rugueux et
plissé, la texture minérale des collines. Elles avaient, ici, un profil rude et si
abrupt que, parfois, il leur donnait un a-pic de falaise. Mais, sur toute leur
surface, I’ceil ne trouvait pas une seule aréte vive. La substance en était fruste
et grenue, striée, érodée jusqu’a la trame. Ces parois inspiraient un singulier
sentiment de fatigue et de vieillesse cosmiques. Les fissures ténébreuses qui,
de temps a autre, s’ouvraient a leur base semblaient servir encore d’asile aux
bétes et aux hommes de la préhistoire.

La Jeep s’arréta en vue de ces orifices, mais a un niveau beaucoup plus
bas, car la piste, soudain, n’était plus qu’un sentier pour chevres sauvages.

Le vieux marchand de pierres précieuses sauta de la voiture avec une
vivacité qui convenait mal a ses rides et a sa peau flétrie. Il remonta d’une
brusque torsion le longi noué¢ autour de ses reins de manicre que la piece
d’étoffe lui dégageat complétement les mollets et se mit a grimper
rapidement de roc en roc. Jean s’¢langa derriere lui. Pour ma part, ainsi qu’a
I’accoutumeée, je suivis le neveu.

Lui, 1l avangait sans hate. Ce n’était point qu’il manquat de vigueur ou de
souplesse. Chacun de ses mouvements en ¢était, au contraire, comme



imprégné. Mais il appartenait, je pense, a cette race d’athletes nonchalants qui
n’imposent jamais a leurs muscles un effort inutile et leur accordent une
feline mollesse jusqu’a I’instant ou ils doivent devenir dangereux d’une seule
détente. Tout en marchant, le jeune homme, du bout des Iévres, me demanda :

— Les mines vous intéressent si fort ?
— Naturellement, dis-je. Et vous ?

— Pas le moins du monde, soupira-t-il. Les mines sont faites pour donner
des pierres et les pierres pour donner de I’argent... Voila tout.

— Et ’argent ?
— Pour les cartes et le mah-jong, dit le jeune homme en toute simplicité.
Je me souvins alors des récits que 1’on m’avait faits sur le golt du jeu qui

¢tait une passion essentielle chez tant de Birmans et qui dévorait, en un soir,
les fruits de mois et de mois de labeur acharné. Je demandai encore :

— Et votre oncle ?

— Il est devenu un grand sage, dit, comme a regret, mon compagnon.
Jinsistai :

— Mais dans sa jeunesse ?

Le neveu de I’ancien brigand et son garde du corps fit glisser un instant
sur mon visage son regard indéchiffrable.

— En ce temps, il s’amusait a d’autres jeux, dit-il.

Nous €tions parvenus au sommet de la pente pour trouver une sorte de
terrain inégal, borné par les murailles des falaises millénaires, striées et grises
comme une peau d’¢éléphant. Je cherchais des yeux Jean et le vieux
marchand. En vain.

Mon compagnon, alors, appela, a mi-voix, un homme que je n’avais pas
distingué¢ du roc auquel il se tenait appuyé, tellement il en avait pris la
couleur. Sa veste lache, son pantalon flottant évasé du bas, son chapeau de
toile, ses mains, ses joues, son front, tout en effet était recouvert d’une
poussiere grenue, pareille a une cendre de pierre. Mais sous les vétements
habituels du mineur, i1l y avait une vitesse de mouvements singuliere,
redoutable, et le regard, ¢trangement nu dans le masque de poudre grise,



montrait une attention constante, dure, une vigilance d’homme de main. Et
comme la glu pierreuse effacait tout signe d’age sur cette figure, on se
demandait instinctivement si le coolie mineur du vieux marchand de rubis
n’avait pas servi également son maitre lorsque, tapi dans la jungle, celui-ci
guettait le voyageur isolé ou le muletier sans défense.

Le neveu, lui, s’étant assis sur un morceau de rocher, allongea les jambes,
alluma un acre et noir cheeroot. Puis il me dit :

— Pour rejoindre votre ami, suivez cet homme.

Le coolie, d¢ja, filait rapidement, silencieusement, le long du sentier
creux qui épousait le mouvement de la falaise. Ses pieds nus touchaient a
peine le terrain rude et coupant. J’avais parcouru avec difficult¢ quelques
centaines de metres quand, soudain, il se plia en deux, serra les épaules et
s’évanouit, comme dévoré par la colline.

Arrivé au méme endroit, je me baissai & mon tour et découvris un orifice
trés étroit, découpé irrégulierement dans la pierre. Il donnait sur une pente qui
glissait vers un trou de ténebres. Comme j’hésitais, une lumiere se balanca
dans 1’obscurité et la voix du coolie, rauque et breve, me héla. Je m’engageai
dans la fissure, mais j’étais loin d’avoir sa souplesse de couleuvre et je dus
ramper sur les genoux, écorcher mes épaules aux arétes de silex avant de
pénétrer dans la grotte que la lampe tempéte du coolie éclairait faiblement.
Elle était si basse de plafond qu’un homme de taille normale avait a s’y tenir
volte, et si réduite de dimensions que les murs semblaient un étau.

Un trou, béant au milieu, s’enfongait dans les entrailles de la terre et par
ce chenal un bruit sourd et monotone arrivait jusqu’a nous.

Mon guide, pour donner le plus de lumiére possible, se coucha sur le sol
et tendit au-dessus du puits son poignet mince et dur auquel il avait accroché
la lampe.

Je ne pus retenir une exclamation. Quoi ! Devais-je vraiment me confier a
cette fréle perche de bambou, traversée a longs intervalles par des bouts de
roseau juste assez larges pour un pied nu et qui oscillait dangereusement au-
dessus d’un noir précipice.

L’amour-propre seul me décida...

Au bout de I’horrible descente, s’étirait une succession de niches qui



¢taient reliées 1’une a I’autre par des couloirs tellement étroits qu’il fallait s’y
trainer a plat ventre ou par des tiges de bambou affreusement légeres et
vibrantes, jetées sur d’invisibles abimes.

Dans chacun de ces alveoles, a la lueur bléme des lampes-tempéte, tantot
debout, tantot agenouillé, un homme grattait les parois et le plafond avec une
griffe de fer pour en détacher la sombre argile qui tombait dans un panier
d’osier a forme de seau. On et dit des termites au fond de 1’enfer.

Quelqu’un me bouscula... C’était le coolie qui m’avait emmené dans la
mine. Il enlevait maintenant les paniers pleins de terre et les emportait, a
travers les tunnels torturants, les fragiles passerelles souterraines jusqu’au
pied de la perche instable de bambou pour les remonter a 1’air libre. Au choc
de nos deux corps, I’'un de ses paniers répandit sur le sol I’argile qu’il
contenait.

Le coolie la ramassa soigneusement, puis ses yeux durs se fixérent sur
moi et il dit avec une expression de reproche farouche :

— Bayon.

Alors je compris ce que les hommes, les mineurs, les termites arrachaient
aux entrailles de la colline : c’était la substance unique de Mogok, la terre
féconde en pierres précieuses.

Jean et le vieux pirate qui revenaient du fond de la mine me rejoignirent a
ce moment.

— Merveilleux ! Non ! s’écria mon ami.

Je le reconnus a peine. Il était souillé des pieds jusqu’aux cheveux par la
boue et la poudre aux rubis. Mon aspect ne devait guere différer du sien.
Mais, sans le remarquer, il poursuivit :

— Voila des siecles qu’ils creusent de la méme facon comme des taupes.
Exactement ! Les mémes outils, les mémes sillons, les mémes paniers, les
mémes passerelles. Rien n’est changé depuis les premiers rois birmans.

Le bruit des griffes de fer continuait contre les murs friables et le bayon
ruisselait mollement dans les seaux d’osier.

— Ici, dit encore Jean, nous sommes d¢ja a huit metres sous le sol. Mais
plus loin les puits en ont vingt de profondeur et plus loin encore, ils vont



jusqu’a trente. On y descend a 1’aide de cordes.

Jentrevis un dédale sans fin de couloirs, de tunnels, de puits,
d’échafaudages, de ponts souterrains, €troits, fréles, vétustes et je demandai a
Jean avec un frisson :

— Tu es allé en bas ?

— Oh non ! répondit-il. Je tiens encore a ma carcasse. Mais le vieux
voulait m’y conduire a toutes forces. Il est incroyable.

En effet, le vieil homme semblait avoir retrouvé une diabolique jeunesse.
Son longi retroussé a mi-cuisse, 1l riait de toutes ses rides et de tous ses tics a
la clarté des lampes-tempéte. Et quand il se mit a escalader la terrible perche
de bambou, 1l le fit avec 1’aisance et la 1€égereté que devaient avoir les gabiers
de la marine a voile quand ils montaient a la grande vergue.

Nous avions a peine émergé de la fissure qui donnait sur ’univers des
hommes que le coolie porteur en sortit avec ses paniers chargés de bayon. Il
vida le premier sur le c6té droit du sentier creux et le second sur le coté
gauche. Les deux talus entre lesquels serpentait le sentier n’étaient que de la
terre a rubis.

Je demandai au neveu du vieux pirate :
— Mais ou est I’eau pour laver le bayon ?

— Il n’y en a pas, dit le jeune homme avec sa nonchalance accoutumée...
C’est la mousson qui I’apporte. Alors le sentier devient un torrent. On y
¢tablit des barrages et I’eau y pousse le bayon.

Je fermai un instant les yeux pour mieux imaginer, mieux voir ce que
suggéraient ces paroles. Les cataractes crevaient le ciel, noyaient 1’horizon et,
sous les trombes d’eau, les petits hommes jaunes cherchaient dans la boue les
morceaux de minerai précieux... Quand je regardai a nouveau autour de moi,
la verte vallée s’étendait jusqu’aux toits de Mogok.

Jean tapotait le remblai de bayon.
— Vous ne craignez pas les voleurs ? dit-il.

— Mon oncle sait choisir ses hommes et puis ce n’est plus le temps de la
Ruby Mine, dit le neveu du vieux marchand de pierres.



Celui-ci, qui s’¢était jadis enrichi a tromper, frauder et piller la grande
compagnie anglaise, hocha la téte avec ce vague sourire attendri qui éclaire la
figure des gens agés quand ils se rappellent les jours lointains de leur force et
de leur audace.

— Ruby Mine, dit-il doucement.
Le coolie jaillit du sol et vida ses paniers de bayon.

Le jeune homme alluma un nouveau cheeroot et dit : — Le plus beau coup
du temps de la Ruby Mine a été réussi dans ces puits. Un coolie, grattant les
parois, a senti sous la pointe de I’outil un morceau brut énorme. Il I’a détaché
soigneusement. C’était un saphir de trois cents carats.

— Trois cents carats ! cria Jean.

Le jeune homme, en birman, en appela a son oncle. Celui-ci confirma
bruyamment son propos.

— Le mineur 1’a caché dans un coin de la niche ou il creusait, reprit le
jeune homme. Le brut €tait vraiment trop gros pour qu’il puisse le sortir sans
étre vu. Le lendemain, avec une scie spéciale, il a coupé le saphir en deux. Il
a emporté chaque moitié s€parément. Puis on a rajusté les deux morceaux de
la pierre...

Brusquement Jean s’avancga vers le jeune homme :
— C’est votre oncle qui a acheté le saphir ? demandat-il.

— Oh ! non, dit le jeune homme. Il n’¢tait pas assez riche alors, ni assez
puissant. L’homme qui s’est procuré la pierre est mort voici une année. Il
s’appelait U Min Paw.

A ce nom, un tic plus profond, plus convulsif encore que les autres tordit
le visage du vieux pirate... Cependant son neveu poursuivit :

— U Min Paw avait, en plus de son argent, une chance pour personne...
Et aussi on avait peur de lui... Quand il est mort, il possédait les saphirs et les
rubis les plus beaux de la vallée.

— Et ou sont toutes ces pierres ? demanda Jean.

Sa voix était aussi 1égere, aussi naturelle que possible. Pourtant le visage
du jeune homme se ferma d’un seul coup.



— On ne sait pas, dit-il négligemment.

Je regardai mon ami. Mais il me fut impossible d’accrocher le regard de
Jean. Il voulait, visiblement, éviter tout soupgon chez nos interlocuteurs. Et il
attendit d’€tre arrivé au bas du sentier et pres de la Jeep pour demander, tout
en montant dans la voiture :

— Est-ce que I’on n’a pas signalé, voila un mois, a Bangkok, en
Thailande, un énorme saphir dont le seul défaut était de porter, au milieu, un
trait a peine visible, comme s’il avait été coupé en deux ?...

— On raconte beaucoup de choses, dit le jeune Birman.

Thailande... Bangkok... Un souvenir me revint a la mémoire : le champ
de courses fleuri de Bombay... ce petit homme jaune aux yeux souriants et
indéchiffrables qui était venu chuchoter avec Jean. Je me tournai vers mon
ami et lui dis :

— Le Siamois de Bombay était bien le premier chainon de la filicre,
n’est-ce pas ?

Jean ne répondit rien. Il avait les yeux fixés sur la colline, a I’'intérieur de
laquelle des termites a forme humaine continuaient de creuser, de gratter les
grottes aux saphirs, les niches aux rubis.



XIII

Sur toute 1’étendue de la Haute Birmanie, dont la superficie dépasse
largement celle de la France, on ne comptait que dix-sept personnes de race
blanche.

Il n’en avait pas toujours €té ainsi. Sous I’occupation britannique, et
surtout au temps des splendeurs de la Ruby Mine Company, la région de
Mogok, a elle seule, foisonnait d’Européens. Les directeurs, les ingénieurs,
les contremaitres de la grande entreprise y habitaient avec leurs familles. Des
aventuriers blancs de tous pays et de toute origine, anciens soldats, anciens
marins, anciens forgats, anciens coureurs de brousse, anciens €tudiants épris
de hasard, se ruaient vers le mirage empourpré du rubis. Et méme quand la
folie des grandeurs, la fin des illusions et la fraude héréditaire, invincible, des
mineurs birmans eurent amen¢ la faillite de la Ruby Mine, il resta dans le
pays assez d’officiers de 1’armée et de la police anglaise, assez de
fonctionnaires, de forestiers, de chasseurs, d’explorateurs, de touristes pour
nourrir une vie sociale intense et raffinée.

Grands clubs, bungalows admirablement tenus pour les voyageurs de
passage, beaux cottages fleuris entourés de gazons profonds et lustrés comme
du velours pour les sahibs, courts de tennis, golf, et méme un terrain de polo ;
tels étaient alors les signes extérieurs de I’occupation anglaise et que 1’on
retrouve encore dans chaque lieu ou elle dure, que ce soit a Hong-Kong ou
dans 1’Ouganda.

Mais, en Haute Birmanie, la guerre, les armées japonaises et enfin
I’indépendance avaient ruiné, balayé sans retour ces agréments d’une
civilisation étrangere.

Maintenant, il y avait a Mogok en tout et pour tout trois résidents anglais.
Trois vieux hommes.

Trois extraordinaires personnages.



Roberts, le plus jeune en age, mais le plus ancien par sa présence dans la
vallée, avait soixante-dix ans. Il était arrivé a Mogok au deébut du siecle. Sauf
qu’il venait des Indes, on ignorait tout de ses origines, de son passe. Mais il
était grand, vigoureux, adroit et, bien que les folles rumeurs sur les trésors de
la vallée birmane I’y eussent attiré lui aussi, il ne venait pas, comme tant
d’autres, jouer sa chance sur le hasard des pierres précieuses. Il fut engagé
par la Ruby Mine en qualité de contremaitre a 1’usine €lectrique.

La grande compagnie rémunérait avec munificence tout emploi tenu par
un homme blanc, surtout lorsqu’il était Anglais. Tout en vivant comme un
seigneur, Roberts épargnait assez pour espérer finir ses jours tranquillement.
La faillite de I’entreprise mit fin a ses réves.

Beaucoup d’employés quittérent le pays pour chercher ailleurs fortune ou
sécurité. Roberts resta. Il connaissait la langue de la vallée, aimait la douceur
de ses coutumes, le teint exquis des femmes. Il monta un petit atelier, bricola
dans les mines. A I’invasion japonaise, il resta encore, se cacha dans la jungle
et les grottes. La population le connaissait depuis si longtemps qu’elle ’avait
adopté. D’ailleurs par mariage ou liaison, il était apparenté a plusieurs
familles.

Quand la guerre prit fin, Roberts demanda de remettre en marche et
d’exploiter les décombres de ce qui avait été jadis la superbe centrale
¢lectrique de la Ruby Mine. La concession lui fut accordée malgré la
méfiance, farouche aprés une si longue servitude, qui animait le
gouvernement de Rangoun contre tous les étrangers et les Anglais
singulierement. Mais Roberts, en somme, n’¢tait-il point naturalisé plus qu’a
moiti¢ ? Et puis, quel autre technicien elt entrepris de réparer avec les
moyens du bord un outillage vieux de quarante ans et sur lequel s’étaient
acharnées deux armées en retraite.

A force de patience et d’ingéniosité, Roberts avait réussi a rétablir des
moteurs, a refaire des circuits. C’¢était par ses soins que la ville se trouvait
éclairée. C’était lui qui fournissait aux rares mines « modernes » de Mogok
assez de courant pour pomper pendant quelques heures par jour 1’eau qui
lavait le bayon.

L’usine de Roberts était, au bord du lac de Mogok, le lac aux Sorcieres,



une sorte de hangar énorme et ouvert a tous les vents, rempli d’un
indescriptible chaos métallique haletant, gémissant, grondant, grincant,
poussif, épuisé¢, mais marchant tout de méme. Quelques ouvriers aux yeux
fendus, aux joues creuses, aux haillons couverts de cambouis, erraient par mi
d’incroyables machines. Roberts, a lui seul, animait tout cela. Il avait des
cheveux roux tirant sur le gris, le torse et le ventre puissants, le visage lie-de-
vin, les yeux striés de fibrilles pourpres et une voix aussi rauque et grondante
que celle de sa ferraille déchainée. Sa vieille maison birmane située tout pres
ressemblait a une bauge. Il y vivait en sanglier solitaire, ne fréquentant
personne. Pourtant, on I’aimait a Mogok. Il offrait gratuitement la lumicre
aux pagodes et aux monasteres des bonzes.

Burke, lui, parmi les trois Anglais qui, par un destin ou un gofit étranges
achevaient leur vie entre ces monts splendides et sauvages, était le plus ageé
de beaucoup. Il approchait de sa quatre-vingt-cinquiéme année. Mais, du port
le plus droit et le plus ferme, le pas léger, le regard vif, on elt dit que ses
muscles, aprés un si long service, gardaient encore quelque chose de la
souplesse, de 1’équilibre et de la streté¢ des réflexes d’acrobate a quoi ils
avaient ét¢ formes dans sa jeunesse lointaine sur les grands voiliers silencieux
qui penchaient vers les flots de tous les océans leur magique architecture
blanche.

Balancé au sommet des mats gémissants, accroche aux vergues fouettées
par le vent austral, Burke avait doublé et redouble le cap Horn, le
promontoire terrible des tempétes. Puis il avait navigué sur toutes les sept
mers. Mais un jour, qui appartenait encore a 1’autre siecle, fatigué¢ d’une
discipline sans merci ou parce qu’il s’était épris d’une fille ou qu’il avait trop
bu d’alcool de riz, ou bien sur un simple coup de téte, il déserta. Cela se
passait a Rangoun. Il remonta I’'Irrawady, traina dans les ports du grand
fleuve, bourlingua sur les navires a fond plat a travers les bancs de sable,
dirigea les radeaux formés avec les troncs des foréts vierges. Puis il travailla
dans les coupes de bois de teck ou les hommes vivaient avec les troupeaux
d’¢léphants familiers. Enfin, il entreprit, mais a trés petite échelle, en
besogneux, le commerce du bois.

Dans la période la plus torride de 1’année 1900, accablé de chaleur et de



fievre, Burke résolut de s’accorder quelque répit, quelque fraicheur a
Maymyo qui était pour la Birmanie ce que Simla était pour les Indes et Dalat
pour I’Indochine, ¢’est-a-dire la station d’altitude, la capitale d’été.

Burke prenait ses repas au club. Un matin de grande affluence, ou la place
manquait, il dut s’asseoir face a face avec le directeur général des services
forestiers en Birmanie.

Burke ordonna son porridge et ses ceufs frits avec timidité. Mais le haut
fonctionnaire se montra fort aimable avec le jeune homme. Ayant appris que
Burke vendait du bois, il lui demanda trés simplement entre deux bouchées :

— Voulez-vous une forét ?

— Je veux bien, dit Burke.

Il se reprit aussitot :

— C’est-a-dire, je veux bien, sir.

— Venez me voir au bureau, dit en se levant, car il avait achevé de
déjeuner, le directeur général.

Quand Burke le rejoignit, un contrat de concession gratuite 1’attendait.
Mais Burke soupira :

— J’ai réfléchi, monsieur. Je suis forcé de refuser. A quoi me servira une
forét si je n’ai pas les €léphants indispensables pour I’exploiter ? Les bétes
sont cheres et je suis pauvre.

— Je vous ferai avancer 1’argent qu’il faut, dit le directeur.

Ainsi, Burke devint propriétaire, entre la vallée de Mogok et Tabeytchin,
le port de I’Irrawady desservant la région, d’une immense forét et du bois de
teck le plus beau. Il remboursa rapidement 1’avance et fit une fortune
considérable.

Il se maria avec une Birmane de noble famille. Puis, le grand age venant,
il acheta une propriéte pres de Mogok et s’y retira.

Il y avait maintenant plus de soixante années que Burke avait quitté a
Rangoun son voilier.

Récemment, il avait proposé¢ a Julius de fonder un club a Mogok.

— Excellente idée et qui fera plaisir a nos amis de la ville, dit Julius.



Nous prendrons pour membres d’abord par exemple, Maung...
Burke arréta Julius d’un regard sévere.
— Des indigenes ? Vous n’y pensez pas ! dit-il.
— Mais alors ? demanda Julius incrédule. Nous ne sommes que trois...
— Trois Anglais suffisent pour faire un club, dit Burke.

Et ¢’était le méme Burke, le survivant du cap Horn, que nous avions vu
sur le terrain de Momeik lorsqu’il guidait vers I’avion de Mandalay sa vieille
épouse aveugle, sa vieille épouse birmane. Il soutenait ses pas incertains avec
une sollicitude, une tendresse, qui imprégnaient chacun de ses mouvements
tandis qu’elle fumait a petits coups, selon la coutume des femmes du pays,
une longue, mince et blanche pipe de terre cuite.

Mais c’est du troisieme Anglais de Mogok que je dois surtout parler.

Tandis que par sa fagade notre maison donnait sur les ateliers et les
boutiques de la grande rue, c¢’était une abrupte colline boisée qui se dressait
derriere elle. En la gravissant, on trouvait d’abord une belle pagode brune et
ruineuse puis, aussitot, la jungle. Mais si I’on continuait d’escalader la rude
pente, on arrivait soudain, au milieu de la végétation échevelée et vierge, a
une haie réguliére de buissons taillés avec soin. Cette haie, qui formait une
longue muraille fleurie, avait pour seul acces une barriere tres simple sur
laquelle se voyaient encore, bien que les lettres en fussent a demi effacées,
deux mots :

Lonely spur
L’éperon solitaire.

Tel était le nom qu’avait donné a sa demeure, lorsqu’il avait fait batir aux
environs de 1930, I’homme qui I’habitait encore maintenant, major a la
retraite de I’ancienne armée des Indes, agé de soixante-quinze ans.

Je me souviens que le matin ou Julius nous y conduisit, Jean et moi, était
particuliecrement chaud et chargé de farouches senteurs sylvestres. Je me
souviens aussi du sentiment étrange qui, aprés que nous elimes pouss¢ la
barriere, nous empécha pendant quelques instants d’avancer. Il avait suffi



d’un pas pour changer le monde. De ’autre c6té de la haie éclataient sans
limites les ardeurs effrénées de la jungle. Ici, un domaine clos, ordonng,
raffiné, s’étendait devant nous.

Le jardin étageait ses gazons et ses fleurs de terrasse en terrasse qui
faisaient au coteau un escalier majestueux et charmant. Les grands arbres
¢taient disposés en massifs magnifiques. Des perspectives calculées avec une
justesse extréme conduisaient doucement le regard vers les monts, les vallées,
les foréts et le ciel.

Ce parc avait un caractere de tranquillité somptueuse. Mais au lieu d’en
gotter le luxe et la paix, on y ressentait une inquiétude singuliere qui venait
d’un silence absolu.

Un lieu pareil semblait exiger la rumeur du travail domestique, le rire des
jardiniers, le va-et-vient des serviteurs. Or, pas un mouvement, pas une voix
n’animaient les parterres, les all€es, les pelouses. Seuls des oiseaux invisibles
frémissaient dans le secret des branches.

— Avancons, dit Julius, j’ai fait porter hier un mot par mon boy.

Au bas des gradins embaumés se dessina une de ces maisons si rares que
I’esprit et les sens adoptent sur-le-champ. Ample et solide, elle était en méme
temps gracieuse et légere. Le noble bois de teck, roussi par le temps,
s’apparentait aux futaies qui servaient de fond a cette demeure et ’on et dit,
la voyant si bien ancrée sur la colline, ornée et simple a la fois, qu’elle y avait
poussé toute seule d’un mouvement spontané.

Sur la terrasse qui précédait la maison, un vieil homme grand et droit se
montra alors qui inspirait plus d’étonnement encore que tout ce qui
I’entourait. S’il surprenait a ’extréme, I’extravagance ou la fantaisie ou
méme le pittoresque n’y étaient pour rien. C’était, au contraire, 1’absence
totale du moindre élément de cette nature, sous un tel climat et dans un tel
endroit, qui donnait le sentiment de I’irréel, du réve. Le maitre de I’Eperon
solitaire, le seigneur de la jungle soumise portait, comme il I’elt fait dans le
Surrey ou le Kent, un veston de tweed, un pantalon de flanelle, une cravate de
laine. Il avait les joues roses et les yeux bleus. Une raie établie soigneusement
sur le coOté partageait ses cheveux clairsemés. Sa courte moustache
grisonnante était jaunie par 1’usage du tabac. Bref, nous avions devant nous,
typifi¢ jusqu’a [D’incroyable, I’ancien officier colonial britannique, le



gentleman qui avait servi dans I’armeée des Indes.

— Excusez-moi, dit le major, et sa voix était bien celle qui convenait a
son personnage, d’un ton ferme et bref, mais nourrie de courtoisie. Excusez-
moi de n’étre pas allé plus tot a votre rencontre. Mais depuis longtemps il n’y
a plus de boy a Lonely Spur pour annoncer les hétes.

Il toucha sa moustache en souriant et ajouta : — Ni pour quoi que ce soit,
d’ailleurs.

Malgré moi je considérai les massifs de fleurs sans une herbe folle, les
terrasses tirées au cordeau, les allées, les avancées de la maison balayées,
ratissées comme pour une parade. Le major surprit ce regard, sourit encore.

— Cela m’occupe, dit-il, et me tient en forme.

Deux tout petits terriers €cossais jaillirent d’une porte, deux merveilleuses
boules de poils durs et drus qui roulérent ensemble aux pieds du vieil homme.

— C’est Jimmy qui les a laiss€s en partant pour le vieux pays, dit le
major a Julius.

Le dialogue qui s’engagea entre eux nous apprit que Jimmy était un
Anglais du méme age que notre hote et qui, venant de Mogaung, le pays du
jade, ¢était passé par la région avant de s’embarquer a Rangoun,
définitivement, pour I’ Angleterre.

Apres Jimmy, les deux hommes parlerent de Bob et de Jack et puis de
Bill et puis de Margaret. Les quatorze Européens qui habitaient, en dehors de
Mogok, la Haute Birmanie, furent énumérés tour a tour. Ils vivaient séparés
les uns des autres par des centaines de kilometres de montagnes
inaccessibles, de brousse, de forét vierge ou de jungle, mais, par ’abondance
et la précision du détail, I’entretien semblait porter sur les habitants d’un
méme village.

Enfin, le major tourna vers Jean et vers moi le sourire tranquille qui
soulevait légerement sa moustache jaunie.

— Soyez-nous indulgents, dit-il, les gens de province ont toujours eu le
golt du potin.

Il leva sa canne et d’un bon pas militaire, suivi des deux petits chiens,
nous emmena dans la direction opposée a celle par ou nous €tions venus...



Les buissons avaient succédé aux allées, puis les fourrés aux buissons,
puis la jungle aux fourrés... Le major allait toujours.

— Nous avons quitté votre propriété depuis longtemps sans doute ?
demandai-je.

— Erreur, jeune homme, vous n’étes encore qu’au milieu du domaine,
répondit le major.

Le méme sourire, qui semblait railler aimablement 1’univers et lui-méme,
joua sous sa moustache.

— Quand j’ai acheté la colline, dit le major, ma solde était haute et les
prix au plus bas. Hé oui, il y eut un temps pareil.

Le temps, pensais-je, ou 1’on jouait au polo dans la vallée de Mogok, le
temps ou les Birmans qui se présentaient devant un sahib devaient s’incliner
jusqu’a toucher le sol de leurs mains. Aujourd’hui la jungle avait repris le
champ ou jadis couraient les poneys et les mémes Birmans régentaient les
sahibs. Et I’étranger qui n’avait pas vécu vingt ans au moins en Birmanie ne
pouvait plus, désormais, acquérir un pouce du sol.

On et dit que I’esprit du major avait suivi le méme chemin.

— La roue tourne pour les peuples, observa-t-il 1égerement. Mais la terre
reste la méme et la qualité des gens qui I’habitent ne change pas.

Or, il avait de cette terre et de ces gens une connaissance stupéfiante. Elle
dépassait I’érudition. Elle allait en profondeur, en compréhension jusqu’aux
racines mémes. Elle était nourrie de sympathie, d’amiti¢ organiques. Elle
s’étendait aux meeurs, au langage, a I’histoire, a la 1égende, a la flore, a la
faune et jusqu’au minerai. Il y avait entre la Haute Birmanie et ce vieux
gentleman une sorte d’alliance par la chair et ’esprit.

Tout en marchant, il désignait de sa canne une fleur ou une autre,
I’appelant de son nom birman.

— Le lis vert, disait-il.
— Les moustaches de tigre.
— La queue du paon.

Ou, écoutant pépier et chanter les oiseaux qui de temps a autre passaient



comme un arc-en-ciel volant devant nous ou comme un lambeau de couleur
irridescente et enflammée, 11 murmurait :

— La pie du pays Chan.

— Le robin a la gorge rubis.
— L’oiseau du soleil.

— Le gobe-mouche vert.

Il parlait également de la fleur monstrueuse de Palaung Thé que trés peu
d’hommes ont vue et des oiseaux aux oreilles d’argent plus rares encore.

Toutes les tribus de la région lui étaient familieres. Il racontait leurs
migrations qui duraient encore et venaient du Siam, de la Chine et du Thibet.
Mais I’une d’elles, ajoutait-il, avait eu I’ Assam pour origine, car le roi Bodaw
Paya, le dernier des conquérants birmans, avait ramené de cette province
indienne beaucoup de prisonniers maniporis qui, ensuite, fixés comme
esclaves pour travailler aux mines de rubis avaient pris le nom de Maingthas.

Et sur les pierres précieuses de cette vallée, le major savait tout ce que
I’on pouvait savoir. Et le mystere impénétrable qui enveloppait I’histoire de
Mogok avant le XV¢ siécle était pour lui un secret de famille.

— Le spinel géant qui orne la croix de Malte sur la couronne impériale
anglaise et qui a ¢té donnée par le roi d’Espagne, Pedro le Cruel, a notre
Prince Noir, ne pouvait venir que de Mogok, assurait le major.

Ou bien, changeant de theme, il rétablissait un point de la chronique de
Haute Birmanie.

— Pour le premier voyage fait en automobile de Mandalay jusqu’a
Mogok, en 1906, disait le major avec gravité, il n’est pas absolument vrai,
malgré tout ce que 1’on affirme, que le whisky ait servi de carburant. Pour
venir, le conducteur s’était muni d’essence. Mais, trop optimiste, il avait cru a
tort qu’il en trouverait dans la région. C’est au retour seulement qu’il a di
remplir son réservoir de bon scotch.

De conte en récit, nous marchions toujours et presque sans nous en
apercevoir. Brusquement, il fallut s’arréter. Le couvert avait cessé d’un seul
coup et la colline était devenue falaise. Au pied de son escarpement s’ouvrait
une faille immense qui, chargée de futaies inextricables, de petits lacs



miroitants, de buttes hérissées de buissons aux fleurs éclatantes, s’élevait,
d’un majestueux mouvement, vers la chaine des monts qui fermait I’horizon.

— Vous voyez, la nature elle-méme a fix¢é les limites du domaine, dit le
major doucement. Il y a des tigres dans cette vallée et des ours et des 1éopards
tachetes.

Son regard courut le long du paysage grandiose ou chaque jeu de
lumieres et d’ombres lui ¢tait familier. Il pointa sa canne vers un faite d’ou
partait un réseau de ravines profondes en forme de filet et nous dit :

— La haute colline, la-bas, s’appelle Pinga Taung, c’est-a-dire Colline de
I’Araignée. La Iégende veut qu’une araignée géante y veille jour et nuit sur le
plus grand rubis du monde.

Jean considéra pensivement I’éminence que désignait le major. Puis il dit,
parlant surtout pour lui-méme :

— Je me demande quel a pu €tre vraiment le plus grand rubis du monde.

Le major eut un mouvement assez vif d’incrédulite.

Quoi ? s’€cria-t-il, vous €tes dans la profession et vous ne connaissez
pas I’histoire, je dis bien I’histoire vraie, du rubis de Nga Mauk ! du Rubis
Royal !

— Non, dit Jean humblement.

Alors, face a la vallée merveilleuse, nous entendimes une merveilleuse
aventure.

Il y a une centaine d’années, sous le réegne du roi Bogyé Daw, vivait a
Mogok un mineur en pierres précieuses issu du peuple Chan, qui s’appelait
Nga Mauk. Il travaillait au ludwin, c’est-a-dire a 1’extraction souterraine dans
les caves et les grottes les plus profondes. Il mettait la terre a rubis, le bayon,
dans un panier, puis la palpait de ses doigts animés d’un sens spécial et en
retirait le précieux minerai brut. Quand sa trouvaille valait moins que
quelques roupies, payées a I’époque en pieces d’or qui portaient I’effigie du
paon, embleme des rois birmans, Nga Mauk était content. La pierre jugee
indigne du trésor auguste lui appartenait. Mais si elle dépassait ce prix il la
devait remettre au garde qui veillait a I’entrée de la mine et fouillait ceux qui
en sortaient.



Souvent, comme tant de coolies, Nga Mauk avait bris€ en plusieurs
morceaux un rubis ou un saphir trop important. La fraude avait longtemps
réussi. Puis la chance tourna. Nga Mauk fut jeté en prison et battu jusqu’au
sang. La legon porta ses fruits. Quand il reprit son labeur, Nga Mauk se jura
de vivre en mineur sans reproche.

Et vint le grand jour.

En geénéral, lorsque ses mains expertes auscultaient le bayon de son
panier, Nga Mauk rejetait automatiquement et sans leur accorder un coup
d’ceil les fragments de minerai d’une taille excessive, car leur grosseur méme
signifiait qu’ils ne pouvaient rien contenir de précieux. Or, en ce jour
mémorable, rencontrant un morceau de cette nature, le « sens de la pierre »
dont ses doigts étaient munis, fit hésiter Nga Mauk. Il retira 1’énorme
morceau du panier, ’examina a la lueur de sa lampe. Et son cceur s’arréta. 11
tenait un brut gigantesque. Il avait découvert le plus grand rubis de tous les
temps.

Pas un instant Nga Mauk ne pensa soustraire a son profit ce miracle de la
nature. Seuls, les Pieds d’Or — tel était le titre des souverains birmans — en
¢taient dignes. Mais Nga Mauk ne put supporter 1’idée que le mérite de sa
trouvaille, que la face iraient a un autre que lui. Il résolut de porter en
personne jusqu’au roi le rubis colossal. Peut-étre recevrait-il de la personne
auguste, outre des paroles d’¢loge, I’ombrelle en papier d’or qui était signe
supréme de distinction.

Ce jour était décidément jour de chance pour Nga Mauk. Comme il
quittait la mine plus tot que les coolies ne le faisaient d’ordinaire, il trouva a
I’entrée du tunnel le garde endormi, écrasé par la chaleur.

Nga Mauk avait décidé de tenir sa démarche secréte. Mais comment
cacher a ses meilleurs amis un tel coup de fortune ? Nga Mauk en mit
quelques-uns dans la confidence avant de gagner [’'Irrawady pour
s’embarquer vers Mandalay.

Les amis du mineur heureux se montrerent-ils indiscrets a leur tour ou
bien I’un de ceux-la mémes obéit-il au démon de la jalousie et de la cupidite ?
Quoi qu’il en fit, un homme devanga Nga Mauk le long du grand fleuve et
alla prévenir les officiers du roi qu’un voleur de rubis passerait bientot par la
capitale avec une pierre tres rare qu’il voulait vendre en contrebande aux



Indes a quelque maharadjah. Si bien que, au débarcadere méme, Nga Mauk
fut saisi par les soldats qui le dépouillerent de son rubis prodigieux. Apres
quoi, on le conduisit successivement a la porte de I’Est, a la porte du Sud, a la
porte de 1’Ouest et a la porte du Nord. Et a chacune, torse nu, il fut battu
jusqu’au sang.

Il repartit pour Mogok comme il put et I’on n’entendit plus jamais parler
de lui. Son calomniateur recut I’ombrelle triple en papier d’or.

Le rubis brut fut confi¢ aux plus savants tailleurs de pierres du royaume.

Quand le major fut arrive a ce point de son récit, Jean respirait plus vite.
Il s’écria :
— Etalors ?...

— Une fois taille, dit le major, le rubis, du sang de pigeon le plus pur, et
qui désormais porta le nom de Rubis Royal avait le volume d’un gros ceuf de
poule.

— Ce n’est pas possible, dit Jean.

— (C’est absolument vrai, dit le major. Les trois derniers rois birmans le
montraient avec orgueil aux ambassadeurs accrédités a leur cour et aux
voyageurs de marque. Le colonel Slade, éminent officier britannique, 1’a
décrit dans ses notes. Et aux cérémonies majeures, le rubis de Nga Mauk
¢tincelait en guise de pendentif a ’une des oreilles de I’éléphant préféré du
roi.

Jean demanda encore et d’une voix étouffée :
— Et qu’est-il devenu ?

— Lorsqu’en 1885, nos troupes — et ce n’était pas un haut fait d’armes —
ont pris Mandalay, dit le major, il y eut une panique sans nom. Les portes du
palais furent ouvertes a tout venant. Les chariots attelés de buffles évacuaient
meubles et trésors. Les images dynastiques elles-mémes, symbole le plus
sacré, se sont évanouies. Dans ce chaos, le rubis royal a disparu sans traces.
On raconte bien des choses. Le roi Thibaw ’aurait emporté enfoui dans sa
longue chevelure. Un garde ou un serviteur 1’aurait vol€ et transmis aux Indes
ou il dort jusqu’a ce jour dans la cassette fabuleuse d’un prince. Ou encore
quelque soldat anglais... Mais ce qui est str, ¢’est que personne n’a jamais
revu le rubis fantastique de Nga Mauk qui servait de boucle d’oreille aux



¢léphants royaux.

Le major se tut et je pensai qu’il avait mené son récit avec l’art, le
rythme, la couleur d’un conteur-né.

— Pourquoti, lui dis-je, n’essayez-vous point d’écrire ? L’ancien officier
des Indes me considéra un instant avec une douce et mélancolique malice.

— Mais je I’ai fait depuis longtemps, dit-il. Beaucoup de mes livres ont
¢té publiés en Angleterre.

Le sourire singulier, ferme et vif, que semblaient lui inspirer les coups
d’une fortune adverse, joua de nouveau sous la moustache jaunie.

— (C’¢était autrefois, il est vrai, reprit-il. J’ai perdu les contacts. Les
éditeurs m’ont oublié.

— Avez-vous quelques manuscrits ? demandai-je. Inédits ?

— Sirement, mais je ne sais plus tres bien ou ils sont, dit le major. Allons
VOIr.

Chacun suit les habitudes, les réflexes de son métier. Le récit du major
avait orienté les miens vers la chose écrite. Chez Jean il détermina un retour
mental vers le Probleme qui, faute de recevoir une solution, prenait un
caractere obsédant.

Comme nous cheminions vers la maison du major, mon ami demanda a
ce dernier :

— Et depuis le King’s Ruby quelles ont €té les pierres les plus fameuses ?

— Eh bien, il y a eu le Peace Ruby, ainsi nomme¢ parce qu’il a été extrait
a la fin de la premiere guerre mondiale, dit le major. Il fut la derniere belle
trouvaille de la Ruby Mine ; mais ne I’empécha pas de faire la culbute. Je n’ai
pas vu ce rubis ; je n’¢tais pas encore en Birmanie.

— Une quarantaine de carats brut et vingt-cinq apres la taille, dit Julius
avec respect.

Mais Jean, si avide a I’ordinaire de ces détails, ne sembla pas entendre
Julius. Il demanda :

— Et depuis, major ?

— Ma foi, dit le vieil officier a veston de tweed, je vais vous faire un



aveu : seuls comptent pour moi les rubis qui concernent la légende ou
I’histoire. Les autres, ceux des mineurs et des marchands, ne m’intéressent
pas du tout.

— Mais... tout de méme... la collection de U Min Paw ! s’écria Jean.

— On assure qu’elle ¢tait extraordinaire, avoua le major avec la plus
complete indifférence.

— Et lui, vous I’avez connu ?

— Mais certainement, dit le major. Un petit vieux Birman, bien propre,
bien pieux, bien sage. Il aimait 1’ordre par-dessus tout. C’est pourquoi, en
cachette bien sir, il regrettait les Anglais.

— Fraicheur et délices, murmura Julius.

Le major ayant ainsi dépeint I’impression que lui avait laissée 1’ancien
meurtrier de grande route devenu le plus riche marchand de Mogok, se mit a
siffloter une vieille marche de régiment et pressa le pas...

L’intérieur de sa maison, par le volume des chambres, la forme, la
matiere et la disposition des meubles, la sobre richesse des bibliotheques, les
ors assourdis des cadres, répondaient a la noblesse tranquille et spacieuse de
la fagade. Il y régnait un ordre méticuleux. On ne pouvait pas déceler dans la
longue enfilade des pieces d’apparat un seul grain de poussicre. Les bois
brillaient. Et les cuivres. Et les vieux tambours de guerre des tribus.

Mais ici, encore, comme dans le parc aux terrasses fleuries, on éprouvait
I’angoisse de la solitude et du silence.

— Cette maison a une bonne étoile, nous dit le major. Je 1’ai retrouvée
intacte apres la guerre. Les Japonais qui l’ont occupée n’avaient,
contrairement a leurs habitudes, rien briilé, ni saccagé, ni pillé. Il faut croire
qu’il y a des gentlemen partout.

A cet instant, le major sourit a sa maniere accoutumeée.

— Si je ne vous offre ni gin ni whisky, dit-il légerement, ce n’est point
que je pense a votre foie. La faute en est a la maigreur de ma pension de
retraite.

Il mit son monocle contre son ceil droit et s’en alla dans une autre piece
chercher ses manuscrits. Les deux petits terriers écossais s’élanceérent entre



ses longues jambes. En ’absence du major, la proprete, le poli de chaque
objet ¢tonnaient encore davantage.

— 1l tient sa maison tout seul, dit Julius. Il y fait tout. La retraite d’un
major n’est vraiment pas grand-chose. Et encore il doit, sur elle, payer double
impot : ’anglais et le birman. Alors, il mesure chaque cigarette, compte
chaque tasse de thé.

Il y avait deux photographies sur le bureau. L’une montrait la figure
douce et grave d’une Birmane d’age avancé. Prés d’elle souriait une jeune
fille aux traits européens mais légerement marqués par le sang oriental.

— Sa femme et sa fille, dit Julius. Sa femme est morte. La fille est a
Londres, mariée, dans un emploi trés modeste.

— Et lui-méme ? demandai-je, il n’est pas retourné¢ en Angleterre ?

— Une fois, dit Julius. Il avait repris du service pendant la guerre et, sous
la pression de I’ennemi, il a di faire cette atroce marche birmane a travers
jungle et montagnes ou jamais homme n’avait encore passé. Les cadavres
jonchaient les pistes. Le major a survécu, mais en triste état. Il est allé se
soigner & Londres. On a mis longtemps a le guérir. Faute de ressources, il
n’avait pu vivre que dans une de ces prudes et sinistres pensions de famille
ou s’éteignent doucement les petits rentiers et les retraités modestes. 11 s’est
juré de finir ses jours ici.

Jallai vers la bibliotheque. Parmi les belles reliures, je découvris
plusieurs romans qui portaient pour nom d’auteur celui du major. Je me
souviens d’un titre ou deux : Le Poney des Indes ; Les Aventures de la
fronticre.

Notre hote revenait. Il n’avait pu mettre la main sur ses manuscrits. Il me
promit de les retrouver et de m’en envoyer quelques-uns.

— Ici, 1ls n’ont pas cours, dit-il. Quand j’€cris, c’est de temps a autre un
éditorial sous pseudonyme pour le seul journal de langue anglaise a Rangoun.
Ma prose me vaut vingt roupies (2).

Son sourire reparut.
— On apprend a faire pas mal de choses avec vingt roupies.

Il nous invita a visiter la maison, accepta nos louanges pour son



harmonie, sa haute grace.

— Oui, elle est belle, dit-1l avec simplicité. Je I’ai batie, aménagée, tenue
contre toutes les épreuves pour ma fille.

Ce fut le seul instant ou sa voix fléchit un peu. Aussitot 1l sourit et reprit
légerement :

— Mais vous connaissez les filles. Un garcon passe et les voila parties.
La mienne, tout de méme, écrit souvent. Mais il y a cette damnée poste.

Le major se tourna vers Julius.

— Savez-vous, dit-il, que j’ai commandé a Hong-Kong, il y a plus de
trois semaines, du vaccin contre la maladie des jeunes chiens et n’ai encore
rien recu.

Julius m’adressa un regard significatif : le vieil homme se refusait tout,
mais pour les petits terriers...

Détournant les yeux, je remarquai sur la cheminée un daguerréotype. Il
représentait un haut fonctionnaire britannique en uniforme d’il y a cent ans,
tout chamarré d’ordres et de cordons.

— Un arriere-grand-oncle, lord de la branche ainée qui porte le titre, dit le
major. Il est représenté ici dans ses fonctions de vice-roi des Indes.

Sur le mur voisin était suspendu un tres beau pastel. C’¢était le portrait
d’une jeune femme en robe a paniers, pleine de grace, d’ardeur et de charme.
La pénombre qui environnait le tableau donnait a ce visage d’un autre siecle
une vie étrange, profonde, troublante.

— (C’¢était une aieule a moi, dit le major. Elle a épousé un gentilhomme
frangais, M. de Lefebvre, qui s’est fait tuer pour Louis XVI en défendant les
Tuileries.

Le major nous accompagna jusqu’a la haie qui bordait son domaine, du
coté de la route. La haute silhouette, veston de tweed, pantalon de flanelle,
cravate de laine écossaise, sourire sous la moustache jaunie, se dressait entre
les buissons hérissés de rouges corolles.

A la hauteur de son sourire, 1’écriteau portait :

Lonely Spur...



L’Eperon solitaire.



X1V

La vallée birmane qui formait notre étrange univers avait deux poles.
L’un était Mogok. L’autre, distant d’une quinzaine de kilometres, s’appelait
Tchaipin.

Une assez mauvaise piste les reliaient. Mais elle cheminait a travers un
paysage — collines, défilés, monts et jungle flamboyante — d’une liberte si
spacieuse et profonde, d’une si douce et farouche magnificence que la lenteur
imposée au voyage par 1’état du chemin était en elle-méme un bienfait.

Des deux agglomérations, Tchaipin situ¢ a pres de 1 500 metres
d’altitude, était nettement la plus haute. Et aussi la plus ancienne. C’était 1a
que, au XVI° siecle, des criminels déportés par un roi birman en pleine nature
sauvage et vivant dans les arbres avaient découvert les gisements des rubis
prodigieux. C’¢tait a la fondation de Tchaipin que remontait I’histoire
connue, certaine, de la vallée aux pierres précieuses. Et quand les navigateurs
des ages lointains, revenus en Europe, chantaient les louanges de Kapelane et
de ses trésors légendaires, c’était le nom déformé de Tchaipin qu’ils
glorifiaient en vérité.

Peu a peu cependant, Mogok ou le bayon ¢tait plus généreux encore, lui
avait enlevé son rang souverain. Mais on continuait d’exploiter de
nombreuses mines autour de Tchaipin et ses marchés surtout demeuraient
célebres. Ils se tenaient a intervalles réguliers, une fois tous les cinqg jours.
Nous choisimes 1’'une de ces dates pour connaitre ’ancienne capitale du
rubis.

Comment reproduire la grace exquise, I’infinie richesse, la vie charmante,
fruste et intense que le marché de Tchaipin offrait ce matin-la ? Et en méme
temps son caractere d’éternité¢ ? Tout autour c¢’était un chevauchement de
vertes collines sur lesquelles frémissaient bruyeres, myrtes et mauves
sauvages. Derriere, s’¢levait un cirque de montagnes splendides avec la haute
cime du Lion couverte de fourrés millénaires et la falaise conique de Pingau



Taung, qui portait sur sa plus fine pointe une blanche pagode a aiguille dorée
dont I’¢loignement faisait un jouet merveilleux.

Répandues le long des rues en pente douce, les maisons de Tchaipin,
construites en bois de teck, ressemblaient a des buissons de feu et de pourpre
a cause des fleurs qui tapissaient leurs murs et retombaient sur leur toit.

Au milieu de ce décor admirable qui semblait descendre par gradins
harmonieusement étageés d’un ciel ou les nuages glissaient comme de légeres
caravelles, éclatait le marché lui-méme.

On ne pouvait rien voir de plus touffu, de plus colore¢, de plus gai et a la
fois de plus serein et de plus noble que cette foule assemblée sur un vaste
espace, a Dair libre ou sous des auvents primitifs. Les femmes y dominaient
largement, arrivées la veille des hameaux de montagne, pour vendre a
Tchaipin les produits du sol ou de leur industrie séculaire. Celles qui
appartenaient aux tribus Lischaws portaient sur des visages aplatis et séveres
de grands turbans d’un bleu noir et a la taille des cercles d’osier serrant leur
tunique de la méme couleur. Celles des Palaung avaient des ceintures d
argent tres hautes et des bracelets aux chevilles et, au cou, des colliers larges
comme un croissant de lune. Les Birmanes et les Chinoises aux jambes
délicates, enveloppées de longis, tantot bariolés et tantot sobres, s’abritaient
sous les parasols transparents. Il y avait encore les paysannes Maingthas
habillées de pantalons lourds et de jambicres de cuir. Et les Panthay, coiffées
de chales dont les pans descendaient a mi-corps et les marchandes du peuple
Chan la téte sommée de chapeaux d’osier en forme de cone. Et les femmes
Gourkhas, aux narines traversées par des petits bijoux d’or fin, assises sur
leurs jambes repliées, se tenaient immobiles, droites et secretes comme des
idoles rustiques.

Les femmes ¢étaient entourées de paniers qui contenaient leur
marchandise. Ces paniers tressés avec ’art le plus exquis, passaient par toutes
les teintes : mais briilé a vieil ivoire, et par toutes les tailles : depuis les
corbeilles géantes ou s’accumulait le bois a briiler jusqu’aux petits cylindres
de forme exquise ou scintillait a travers les losanges d’osier 1’écarlate de
fruits minuscules.

Les femmes vendaient sans un cri, sans un appel, les herbes qui
guérissent, les fleurs qui embaument, 1’écorce d’arbre qui, une fois bouillie,
conserve le lustre noir et brillant des cheveux et les tendres pousses du



bambou et les champignons de jungle et le santal et le gingembre.

Des feuilles épaisses, d’un vert éclatant ou profond, nouces, pliées,
tordues, ¢talées avec un golt extréme, enrobaient, supportaient, sertissaient
tous ces produits et leur donnaient une apparence d’offrande.

Aux environs du marché, dans les cours et les ruelles et parfois dans ses
allées mémes, hennissaient et piaffaient, entre leurs bats étranges, les petits
chevaux a longue crini¢re laineuse, aux sabots effil€s, les petits chevaux de
montagne issus des pentes du Thibet.

Le soleil faisait resplendir les étoffes et les fruits, les ornements baroques
et les yeux bridés, les buissons de la jungle et les aiguilles des pagodes. Une
brise légere apportait les senteurs des cimes, de la brousse.

Javais le souvenir de marchés magnifiques, depuis le Sud Marocain
jusqu’a I’ Afrique noire et celui de Zanzibar et celui de Bahia. Et les marchés
d’Arabie et les marchés des Indes. Mais aucun ne valait pour la délicatesse
des nuances, pour la propreté de la foule, pour la gentille dignité des visages,
et pour la douceur majestueuse du décor, pour I’invitation au réve — aucun ne
valait le marché de Tchaipin, en Haute Birmanie. C’était, figuré dans son
petit peuple, I’Orient profond, intact, authentique et sage, 1’Orient de la route
de la soie, de Marco Polo, et de la sereine lumiere bouddhique.

Pour achever ce spectacle sans pareil, le marché de Tchaipin, parmi les
rangs aux légumes, aux fruits, aux tissus et aux herbes, offrait, tout
simplement, tout naturellement, le rang des rubis.

Cette galerie en terre battue, ouverte aux quatre vents et protégee
seulement par une fruste et 1égére toiture que supportaient des piliers de bois,
était le seul endroit ou prédominaient les hommes : intermédiaires aux aguets,
mineurs apportant leur trouvaille des gisements perdus dans la jungle des
environs, courtiers, petits et grands marchands et curieux de tout age. Les
pierres précieuses reposaient sur des plateaux de cuivre. Et le méme soleil
qui, a cote, faisait flamber les tomates et les mangues, jouait sur ces fruits de
pierre éblouissants.

Parmi les gens qui examinaient, pesaient, scrutaient les pierres brutes ou
taillées, se trouvaient naturellement tous nos amis de Mogok : Julius avec son
inséparable courtier chinois, et Maung Khin Maung, le fils de Daw Hla, et Ko
Ba Ve qui connaissait si bien la rue La Fayette, et le vieux pirate suivi de son



neveu garde du corps.

Ce fut toutefois un nouveau visage qui, ce jour-la, retint toute mon
attention. Il appartenait a un habitant de Tchaipin. Lui aussi faisait le
commerce de pierres précieuses ; lui aussi, il exploitait des mines. Mais il ne
ressemblait @ aucun des autres marchands de gemmes. Il se distinguait
d’abord par une taille plus ¢€levée et des épaules plus larges que celles du
commun des hommes de son peuple. Ses traits, ¢galement, montraient une
forme et une expression peu communes. Il avait le nez fort et net, des yeux a
peine bridés, pleins d’une dure ironie, un grand front ou é&clataient
I’intelligence, la résolution et une fierté tranquille. Son port avait toute
I’assurance qui convient a un chef, un seigneur.

Ses origines pourtant, d’aprées ce que me dit Julius, n’avaient rien
d’éclatant. D’abord simple mineur dans les monts qui dominaient Tchaipin, il
ne devait sa fortune qu’a un travail patient, a des moeurs sobres et rudes, et a
I’instinct aigu des pierres précieuses. Mais ce n’était pas son enrichissement
qui formait le caractére étonnant de sa vie. C’était le golit qu’il avait du
combat, de I’action clandestine. C’était son courage, son orgueil.

Alors que les Anglais occupaient le pays et que le peuple birman
acceptait leur présence comme un joug inévitable, U Hlaing Shwé ne s’y plia
jamais. Convoqué un jour devant le haut fonctionnaire britannique dont
dépendait la région, il répondit qu’il viendrait seulement sur un ordre écrit.
Cet ordre prit la forme d’un mandat d’arrét présenté par des policiers en
armes. IlIs amenerent U Hlaing Shwé devant le résident. Or, une loi, non
¢crite sans doute mais souveraine, exigeait alors que tout Birman, fit-il
chenu, fat-1l du sang le plus noble, quand il €tait mis en présence d’un sahib,
nommé par le roi de Grande-Bretagne et empereur des Indes, s’inclinat
profondément devant lui et touchat le sol de ses paumes. U Hlaing Shwé, a
I’époque, n’était qu’un jeune homme et avait a peine quitté¢ 1’état de coolie.
Mais il ne courba point un seul pouce de sa haute taille et, la téte trés droite
sur ses fieres €paules, planta ses yeux dans ceux du fonctionnaire anglais. Il
fut jeté en prison. Quand il en sortit, il installa chez lui une presse clandestine
pour imprimer des appels a la révolte qu’il faisait distribuer dans toute la
région par des camarades sirs. Il forma ainsi une €équipe, une troupe.

Quand la guerre vint et que les Japonais occuperent la Birmanie, U
Hlaing Shwé les soutint dans la mesure ou ils chassaient les Anglais. Puis il



se retourna contre les nouveaux oppresseurs. La libération de son pays et son
indépendance ne rendirent point la paix a cet homme étrange qui semblait
possédé par le démon de la révolte.

Il ne connaissait aucune langue étrangere. Pourtant sa culture politique
¢tait vaste. Il avait lu en birman les grands écrivains sociaux. Parmi tous, Karl
Marx était devenu son guide. Et I’on disait que cet idéologue grandi dans le
village perdu de Tchaipin, que ce riche négociant en rubis, alli¢ a tous les
grands marchands de la vallée de Mogok se tenait en constants rapports
clandestins avec les partisans communistes, les guerrilleros insurgés qui
battaient, aux environs, la montagne et la jungle. Certains assuraient méme
qu’il les soutenait de conseils, de renseignements, d’argent. Quelques-uns
allaient jusqu’a suggérer qu’il était leur grand chef.

Sa demeure ¢était ample mais encore plus dénudée que toutes celles ou
nous avions de¢ja ¢€té recus. Il y régnait une sorte d’austérité, de sévérite
hautaine. La femme de U Hlaing Shw¢ étant retenue a Mandalay ou elle
dirigeait sa propre fabrique d’huile, ce fut I’une de ses filles qui remplit les
devoirs de maitresse de maison. Elle était grande et bien faite. Sur ses joues
merveilleusement lisses, et au teint clair, & peine ambré, affleurait les roses
d’un jeune sang nourri par 1’air des montagnes. Comme elle savait 1’anglais,
c’est elle qui s’occupait de toutes les affaires que son pere traitait avec les
marchands étrangers.

Aussi, tout en nous servant du café, des cigarettes, des gateaux et du miel,
cette belle jeune fille tenait avec Jean et Julius une conversation ou elle se
montrait au moins aussi savante qu’eux sur le nombre des carats, la qualité
des pierres et les chiffres des roupies.

Quant a U Hlaing Shwe¢, différant encore par 1a de tous les autres
marchands, ces négociations semblaient completement dénuées d’intérét pour
lui. 11 se tenait a I’écart pres de la fenétre, grand, puissant, son front serré par
un passe-montagne de laine rude et sombre, son regard dur et loyal perdu au
loin. Rien dans son attitude n’annoncait 1’incident assez étrange qui survint
peu apres.

Jean et Julius avaient terminé leur entretien avec la fille de U Hlaing
Shwé et nous allames a lui pour prendre congé. La fenétre qui encadrait son
corps robuste était sans vitres comme toutes celles de la région et donnait sur
une butte arrondie que recouvraient de belles maisons entourées de jardins.



Cette partie de Tchaipin aurait €té des plus charmantes a voir si elle n’avait
porté¢ en son milieu une espece de vaste plaie hideuse, une ruine dont il ne
restait plus que des moignons de poutres mutilées et noircies.

Tout a fait machinalement, je demandai a la fille de U Hlaing Shweé :

— Vous avez eu un incendie dans le quartier ? La jeune fille jeta un
regard furtif vers son pere qui n’avait pas compris la question pos€e en
anglais et ne réagit point. La jeune fille dit rapidement :

— QOui, 1l y aun an.
— Un accident ?

La jeune fille ne sembla pas avoir entendu. Julius dit alors en francais a
Jean :

— Ne l'interrogez pas davantage. IlIs n’aiment pas parler de cette affaire.
— Pourquoi ?

— L’histoire est mystérieuse, chuchota Julius. Une belle nuit, des
inconnus ont mis le feu a la maison. Les occupants ont été brilés. Et toutes
les pierres précieuses ont disparu.

Jean regarda Julius fixement et lui demanda lentement :

— 11 s’agit bien du trésor transporté¢ de Mogok a Tchaipin. Le trésor de U
Min Paw ?

Le visage charnu de Julius se crispa soudain.
— Je vous ai demandé, dit-il, de ne pas...

Julius n’eut point le temps d’achever. Notre héte lui aussi, avait entendu
le nom du dacoit célebre qui, rangé sur la fin de ses jours, avait possédé les
saphirs et les rubis les plus extraordinaires. Et sans nous quitter de ses yeux
fermes et fiers, U Hlaing Shw¢ s’¢€tait mis a parler impérieusement et sa fille
traduisait au fur et a mesure.

— Mon pere croit qu’il a deviné I’objet de votre entretien, disait-elle. Et il
désire vous éclairer.

La voix hautaine du maitre de maison ¢€tait nourrie a cet instant d’un
mépris superbe. La voix flexible de la jeune fille se mélait a elle comme en
filigrane.



— Mon pere tient Min Paw (je remarquai machinalement la suppression
de « U », le préfixe respectueux) pour un homme indigne. Il a tué les gens de
son peuple afin de s’enrichir. Puis, afin de s’enrichir davantage encore, il a
travaillé avec les Anglais oppresseurs de son peuple.

La voix hautaine se tut un instant et reprit soudain son propos avec une
conviction passionnée.

La jeune fille nous dit :

— On a racont¢ et inventé bien des histoires sur la mort de Min Paw et
bien d’autres sur |’attaque contre la maison dont vous voyez les cendres. Mon
pere ne s’intéresse pas a ces histoires. Il ne s’intéresse pas davantage a ce que
sont devenues les pierres précieuses. Mais il affirme que dans 1’agression et
I’incendie les insurgés véritables ne sont pour rien. Ces insurgés, dit-il, ont le
coeur pur. Quand il leur faut I’argent ou les armes pour leur cause, ils savent
ou s’adresser, ils savent ou frapper.

La grande silhouette coiffée d’un passe-montagne sombre se découpait
contre la fenétre, le soleil et le fond de montagnes. U Hlaing Shwe parla
encore tres bricvement.

— Ces ruines, dit sa fille, sont le fait de simples criminels ou pire encore.

Il y eut un long silence dans la piece vaste et nue. Puis Jean, a mi-voix,
demanda a Julius :

— Qu’entend-il par 1a ?

Mais Julius secoua vivement la téte comme pour se débarrasser d’une
guépe acharnée et nous entraina dehors.

Nous avions a peine quitté la maison de U Hlaing Shwé que Julius enleva
ses épaisses lunettes sombres. C’¢était toujours chez lui signe d’émotion ou de
trouble.

— Vraiment, vous semblez porter un intérét tout spécial a 1’histoire de U
Min Paw, dit-1l a Jean.

— Est-ce qu’il n’avait pas une collection de rubis fantastiques ? demanda



Jean. Un trésor de maharajah ? de musée ? N’est-ce pas vous-méme qui m’en
avez parlé le premier ?

— Mais c’¢tait a Paris... a Paris... gémit Julius.

Il passa la main sur la naissance de ses cheveux d’astrakan gris que
découvrait son vieux chapeau de toile rejeté en arriere.

— Pour ’amour du prochain, ne vous mélez pas ici de cette affaire !
s’écria-t-il. Non, non, ne demandez pas pourquoi, je ne sais rien. Mais je
connais le pays. Ca ne sent pas bon, ¢’est malsain !

A ce moment, nous passions devant la place laissée nue et calcinée par
I’incendie de la maison qui avait appartenu a la fille de U Min Paw et a son
mari. Jean s’arréta pour considérer les décombres.

— Allons ! Allons ! dit nerveusement Julius, nous sommes déja en retard
pour Maung Khin Maung.

C’était vrai. Notre meilleur ami de Mogok devait nous ramener de
Tchaipin dans sa ville natale et nous attendait au marché.

La-bas, ’animation s’amenuisait avec le jour déclinant. Les vendeuses
Lishaws, Palaungs, Chans et Gourkhas commencaient a plier leurs beaux
paniers vides. Des hommes a tunique bleue et a la lourde chevelure tressée
bataient les petits chevaux thibétains. Ces gens se préparaient a repartir vers
leurs huttes de montagne. Et ils reviendraient tenir marché a Tchaipin, cinq
jours plus tard, selon le cycle séculaire établi de génération en génération.

Maung Khin Maung nous accueillit avec son exquise courtoisie
accoutumeée et le sourire a peine indiqué, doux et subtil, qui donnait tant de
charme a son fréle visage dont les méplats semblaient ciselés dans un ivoire
ancien.

Il écouta pensivement le récit de notre visite chez U Hlaing Shwé. 11 dit a
mi-voix :

— Oui, c¢’est un homme qui donne a méditer... ennemi des riches et si
riche lui-méme.

Jean lui parla de la maison briilée, du trésor disparu.

Au lieu de répondre, Maung Khin Maung regarda la place du soleil dans
le ciel ou naviguaient les nuages tranquilles.



— Nous avons beaucoup de temps pour arriver a Mogok avant la nuit,
dit-il. Voulez-vous jeter un regard sur les environs ?

La voiture de notre ami n’¢€tait pas loin. Un tout petit garcon jaune,
deépenaillé et tres grave, qui portait, rejet€ en arriere, comme il convient a un
homme, un vieux chapeau de feutre beaucoup trop large pour lui, jouait aux
dés avec le jeune chauffeur de Maung Khin Maung, accroupi sur ses talons
contre une roue...

Les maisons de Tchaipin disparurent trés vite. Ce fut de nouveau la
jungle. Mais elle s’étalait ici avec une vivacité, une liberté, une violence que
je lui voyais pour la premicre fois. Les bruyeres et les mauves flamboyaient
sur les pentes. Des bois épais couronnaient les sommets. Etait-ce 1’effet des
hauteurs mystérieuses ou le souvenir des criminels déportés qui avaient fondé
Tchaipin ou le fait que les tigres rodaient souvent pres du bétail ou encore les
récits qu’on nous avait faits sur les insurgés et bandits de grand chemin qui
battaient les alentours — mais un sentiment de risque, de péril, accompagnait
le voyageur dans ces étranges solitudes accidentées et fleuries. La frontiere de
I’aventure, du monde ou, a chaque instant, tout est possible, commengait 1a.

Soudain, au détour de la piste, nous aperglimes une tres longue et large
ravine tout emplie d’une végétation si touffue, si profonde et frémissante
qu’elle faisait ressembler cette dépression de terrain au cours d’un grand
fleuve. Et puis, je clignai des paupieres comme ’on fait pour €échapper a un
mirage et a ses duperies. Je savais bien pourtant que les mensonges de la
lumiere ne jouaient point a une telle altitude et sur tant de verdure. Mais
comment, au premier abord, ne pas croire a une hallucination quand je
voyais, dans le prolongement de la fausse rivicre que formaient le vallon
sauvage et sa brousse onduleuse, apparaitre et flotter comme au gré de ses
ondes, la plus étrange des embarcations. Elle avait des mats qui s’inclinaient
comme sous l’effet de la brise, elle avait des palans et des vergues en
perpétuel mouvement. Des cordages ténus s’étiraient sur le ciel qui leur
servait de fond. De minuscules silhouettes humaines manceuvraient le long de
ces fils. Seules, les voiles manquaient a cet extraordinaire navire, qui
rappelait par son dessin les dahabieh sur le Nil ou les balancelles des mers
polynésiennes, et qu’un jeu de perspectives semblait faire voguer
nonchalamment vers nous.

Ayant ouvert et refermé les yeux plusieurs fois, sans réussir a effacer ou



méme a modifier cette incroyable apparition, je demandai en hésitant un peu
a Maung Khin Maung, qui se tenait pres du chauffeur, s’il voyait lui aussi ce
que je voyais.

— Bien sir, dit-il avec gentillesse. Seulement, moi, je sais qu’il s’agit
d’une mine.

Je me tournai vers Julius assis a mon coOté.

— Elle appartient méme, grommela-t-il, a ce fanatique de U Hlaing
Shwe.

De¢s lors, je ne pensai qu’a une chose : surprendre 1’instant, saisir I’exacte
minute ou le prodigieux vaisseau allait s’accrocher a la terre ferme et devenir
une installation vulgaire ou banale. Malgré toute mon attention, cela fut
impossible. Tout a coup, sans transition aucune, la ravine s’arréta de couler
comme un fleuve et ’ensemble fantastique d’agrés et de mats se détacha
d’elle et prit racine sur un sol jaune et mou. Mais la féerie, elle, ne cessa
point. Elle changea simplement de nature. Car son dépouillement méme
donnait a cet outillage de mine une légeret¢ aérienne qui tenait du
merveilleux.

Tout son appareil consistait en deux mats qui se dressaient hauts, droits et
graciles comme d’immenses €pis couleur de miel. Pres de leur faite, une tige
plus fine encore les traversait par une fente. A I’une des extrémités de la tige
pendait un panier en forme de seau, rempli de gravier, qui servait de
contrepoids. De 1’autre co6té, au bout d’un fil délié, un autre panier plongeait
vers un trou de bayon et remontait chargé de ce terreau sacré, matrice des
pierres précieuses. Les hommes qui manceuvraient ces palans primitifs
devaient se déplacer le long de passerelles faites d’un seul fuseau végétal plus
mince que la plante de leurs pieds étroits. Equilibristes surprenants, habillés
d’amples toiles toutes engluées d’argile, coiffés de chapeaux aigus en paille
dorée, ils cheminaient sur des lianes frémissantes.

Les mats, les tiges, les passerelles et jusqu’aux pompes qui tiraient 1’eau
destinée a laver le bayon ¢€taient en bambou, c’est-a-dire d’une matiere dont
la simplicité, I’¢élégance et le raffinement touchent a I’immatériel. Les plus
exquises estampes de la Chine antique ne possédaient point, quel que fiit leur
génie, plus de grace ni de fermeté subtile que ce lacis de roseaux bougeant
sur le ciel de la haute vallée birmane et que ces mineurs incroyables, tantot



acrobates de songe et tantot pécheurs, qui jetaient vers les saphirs et les rubis
leurs lignes célestes.

Tout se passait dans un grand silence rustique animé seulement par le
doux crissement des tiges de bambou qui frottaient contre les mats. On voyait
au loin paitre des zébus a demi sauvages dans les éclaircies de jungle. Et des
nuages iris€s glissaient sur la cime du Lion.

Jean était aussi sensible que moi a cette indicible beauté, mais, talonne
par D’instinct de sa profession aussi bien que par sa nature impatiente, il alla
voir la recette du jour en pierres précieuses. Il revint vite. Les barrages
n’avaient rien retenu qui fit de quelque valeur.

Il avait éprouveé déja souvent la méme déception. Il s’écria, s’adressant a
Maung Khin Maung :

— Mais enfin, bon Dieu, est-ce que cela arrive a quelqu’un d’assister a
une vraie trouvaille ?

Le charmant rire indulgent et silencieux que provoquait chez Maung Khin
Maung chaque témoignage de notre manque de contrdle sur nous-méme
¢claira ses traits si sages malgré leur jeunesse et leur fragilité. Il dit
gentiment :

— Cela est forcé d’arriver a qui fait sa vie de la mine.

Il considéra les petits hommes jaunes aux muscles durs qui, en €quilibre
instable sur les passerelles et les mats de roseau, tiraient le bayon ou faisaient
gicler I’eau a travers les tiges creuses du bambou.

— Il y a beaucoup d’années, quand j’étais un petit enfant, ces gisements
n’appartenaient pas a U Hlaing Shwé, reprit notre ami Maung Khin Maung.
Sa fortune alors était encore mince car les Anglais le tenaient sans cesse en
prison pour son esprit de révolte et de liberte. C’était un de mes oncles qui
affermait la mine. Un jour, avec un fils a lui, qui était de mon age et faisait a
Mogok ses études dans la méme école que moi, nous sommes venus ici. De
I’avis de mon oncle, le garcon ne lui rendait pas visite assez souvent et il en
souffrait pour sa face. Il s’est mis a crier contre mon cousin avec violence.
Cela se passait pres de la pompe que vous voyez la. Je n’ai pas voulu que
mon cousin ait la honte d’étre insulté, méme pas son pere, devant moi. Je me
suis ¢loigné du coté du ruisseau qui lavait le bayon. Tout a coup un des
coolies mineurs a poussé¢ un hurlement et s’est mis a faire de grands gestes



comme un fou. Les autres se sont jetés vers lui avec tant de vitesse qu’ils ont
failli me fouler aux pieds. J’étais tout petit, j’ai eu tres peur. J’ai cru a une
querelle. J’ai appelé mon oncle qui continuait a réprimander son fils. Il est
accouru. Le coolie mineur a desserré¢ la main droite. Elle contenait un
magnifique brut de rubis. Alors tout le monde a chanté, dansé. Et mon oncle,
si grave d’ordinaire, sautait plus haut que les autres. Il avait oubli¢
completement sa colere. Un grand festin a suivi ou j’ai regu les meilleurs
morceaux. Mon oncle était siir que je lui avais porté chance.

Combien de carats, le rubis une fois taillé ? demanda Jean.
— Dix-huit et sang de pigeon, dit Maung Khin Maung avec respect.
— Il a été vendu a Chota Lal, le marchand Gujerati, soupira Julius.

Les trois hommes se turent un instant. On entendit crisser le palan de
bambou et le bayon tomber des paniers.

— Je me rappelle une autre trouvaille, reprit Maung Khin Maung. J’étais
un jeune homme déja et venais d’achever mes études. Mais je n’avais pas
encore commencé ma vraie carriere de marchand. Or, comme j’entrais dans
une mine souterraine des environs de Mogok, j’ai vu un coolie déposer dans
les bambous creux qui servent a recueillir les pierres précieuses un fort beau
saphir. Il 1’avait arraché directement a la paroi de la grotte. J’ai poussé un
grand cri. Trois hommes aussit6t m’ont mis la main sur la bouche. Et pour
que je ne parle pas de cette découverte on m’a donné dix roupies. C’est le
premier argent que m’a rapporté une pierre précieuse.

Je demandai :
— Mais pourquoi tenaient-ils tant au secret ?
Jean haussa les €paules et dit :

— Réflexe de métier. On ne sait jamais ce que peut raconter un
concurrent, inventer un courtier, penser un agent du fisc.

— Et peut-étre, grogna Julius, le patron n’était pas la et les mineurs
aimaient mieux se montrer discrets a son égard.

Son rire silencieux sur les levres, Maung Khin Maung me dit :

— Vos amis connaissent la profession.



Puis 1l considéra le soleil et proposa :

— Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons partir. J’aimerais
encore vous montrer quelque chose.

Quand la voiture s’arréta, ce fut au pied d’une montagne devant 1’entrée
d’un tunnel géant qui ne devait rien au travail des hommes.

— Je ne vous mene pas a I’intérieur, dit Maung Khin Maung, et sa voix
exprimait une émotion singuliere. Il faudrait des jours et des jours, et encore
vous n’auriez fait qu’une partie du chemin. Je ne crois pas qu’il existe
aujourd’hui un mineur, méme parmi les plus vieux, qui connaisse entierement
les gorges souterraines a quoi conduit cette crevasse. Toute la montagne est
creuse. On fouille 1a depuis des si¢cles. Aux galeries, aux caves et aux grottes
naturelles, les mineurs de rubis ont ajouté par centaines couloirs, niches,
cellules, alvéoles. Dans tous les sens. A tous les niveaux. Sur le flan des
abimes obscurs. Au fond des gouffres noirs. La méme ou reposent les
ossements immenses des bétes qui n’existent plus sur la terre... Les
squelettes des Grands Eléphants Morts.

Maung Khin Maung tendit la téte vers 1’entrée du dédale comme pour
¢couter des voix qu’il pouvait seul entendre.

— Il n’y a pas de refuge plus sir, continua-t-il. Je m’y suis cach¢ avec
toute ma famille pendant les mois les plus cruels de 1’occupation japonaise.
Aux temps recul€s, nos ancétres, a chaque guerre, émeute, €pidémie ou grand
chatiment des rois de Mandalay, ont cherché 1’abri de la Montagne Creuse.

— Et aujourd’hui sans doute, dit Julius en baissant la voix, ce sont les
insurggés.

— Peut-étre, dit Maung Khin Maung, mais son visage ¢tait sans
expression.

A ce moment, mes yeux qui scrutaient les abords du tunnel se portérent
par hasard sur un petit objet de métal a moiti¢ enfoui dans 1’herbe et auquel
les rayons déja obliques du soleil donnaient un éclat sourd. Je le dégageai.

C’¢était une bague de la plus pauvre espéce. Mais elle portait un sceau que
je frottai machinalement. Des caracteéres birmans apparurent.

— Quelqu’un a perdu son cachet de commerce, dit Maung Khin Maung.



Je me souvins de tous les paquets emplis de pierres précieuses que j’avais
vu Julius sceller de sa bague, dans son bureau.

Cependant, lui, qui connaissait 1’écriture birmane, il était en train de
déchiffrer les lettres inscrites sur ma trouvaille. Soudain il enleva ses lunettes,
rejeta la bague dans ma main et murmura :

— Fraicheur et délices... le nom est celui de U Min Paw.

Malgré toute la maitrise qu’il avait de lui-méme, Maung Khin Maung
tressaillit. De ses yeux fendus, un regard vif et prompt glissa vers le sceau.
Jean cria :

— Eh bien ?
— C’est vrai, dit Maung Khin Maung, comme a contrecceur.
— Mais alors, alors... balbutia Jean.

Il n’avait pas besoin de parler davantage. Nous suivions tous le méme
chemin mental. Des hommes avaient attaqué et briil¢ la maison de Tchaipin
ou la fille d’un ancien tueur de grande route, devenue par héritage
propriétaire de pierres fabuleuses, avait abrité ce trésor. Les saphirs et les
rubis dignes d’un maharajah avaient tous disparu. Et voici que le cachet du
dacoit légendaire, perdu ou jeté, se retrouvait devant un refuge naturel qui
depuis des siecles avait offert un asile incrustable a tous les fugitifs, tous les
proscrits. Je m’entendis penser tout haut :

— Ils ont passé leur premiere nuit dans la Montagne Creuse. Avec leur
butin sans prix.

— Peut-étre, dit Maung Khin Maung.

Sa voix était neutre. Son visage ne laissait plus rien paraitre que I’aménité
qui lui était habituelle. Il s’en servit pour nous faire prendre le chemin du
retour.

Mais le soir ménageait encore une découverte.

Comme la voiture avangait péniblement, sur une piste pleine de
fondrieres et bordée par une haute brousse, une téte de pierre jaillit tout a
coup de I’enchevétrement de branches, de fleurs et de lianes. Et elle avait un
tel pouvoir, une telle vertu que j’obtins de Maung Khin Maung, malgré
I’heure tardive, un instant d’arrét.



Jamais insistance ne fut mieux inspirée. Je lui dois une des visions les
plus bouleversantes qu’un homme puisse rencontrer sur un chemin perdu.

C’¢était un Bouddah qui écartait ainsi de son visage les ronces, les feuilles
et les griffes de la jungle. Mais non pas une de ces idoles classiques de
marbre ou d’or au méme front, au méme sourire que j’avais vu reproduites
indéfiniment dans tant de sanctuaires. Celui-la était une vieille, vieille image
brunie et grélée, abandonnée au sein de la nature vierge et livrée au vent, a la
mousson, au soleil et a I’étau des arbres. La promiscuité avec les ¢léments, le
contact de la seéve, cet affrontement, ce mariage plein de magie avait donné
au buste une vie inquiétante et sublime. L’ancienne sérénit¢ mystique
demeurait sans doute dans le pli des yeux mais, par I’effet des ans et des
intempéries, les joues s’€taient ravinées, les oreilles s’étaient aiguisées et le
sourire auguste était devenu, sur les lévres ébréchées, un rire effrayant. Etait-
ce un Bouddah ou était-ce un Faune que cet étre de pierre animée, a la fois
captif et souverain de la jungle ?

Un peu plus loin s’¢levait la plus belle des pagodes. Elle ne portait ni
coupole éclatante ni aiguille d’or. Elle était tres vieille elle aussi, trés ruinée
et la méme patine brune et merveilleuse la couvrait.

Maung Khin Maung parla d’une voix tendre et recueillie.

— Nos peres, dit-il, avaient consacré ce temple et cette statue au génie
des mines. C’est ici qu’ils venaient prier pour trouver les grandes pierres
précieuses. Ils avaient choisi ce lieu parce que la terre y est trés riche en
rubis. Mais ils n’ont jamais voulu fouiller le bayon autour de la pagode. La
Ruby Mine elle-méme, la grande compagnie anglaise, n’a pas réussi, quand
elle €tait toute-puissante, ni par les plus généreuses promesses d’argent ni par
les menaces les plus violentes a forcer nos peres a vendre ce sol. Ils ont
préféré que poussent ici I’herbe et la brousse.

Quand nous partimes, le regard du Bouddah de la jungle et son sourire de
faune nous suivirent longtemps.

Au retour, je m’apergus que j’avais pass¢ sans le savoir a un de mes
doigts la bague de métal terni et qui portait en caracteres birmans le nom de
U Min Paw.



XV

Quand on arrivait a Tchaipin, on trouvait a main gauche un peu avant
Mogok, mais en vue d¢ja de la ville, une piste qui se perdait dans un haut
massif forestier. A ’embranchement était situé¢ une sorte de petit faubourg
que formaient quelques maisons, une dizaine tout au plus, espacées et assez
vastes. L’une d’elles s’accotait a un hangar ou d’énormes sacs de riz
s’empilaient jusqu’au plafond.

Elle était la propriété de 1’'Indien Gopal Singh qui appartenait a la secte
tres particuliere des Sikhs. Il portait, ainsi que 1’exigeaient leurs coutumes,
toute sa barbe et un grand turban. Il se distinguait par une taille au-dessus du
commun, sa force qui lui permettait de manier aisément les sacs trop lourds
pour deux hommes robustes et, dans son visage velu, par des yeux brilants,
gais et loyaux. Ce personnage, malgré son origine ¢€trangere, ¢€tait 1’'un de
ceux qui avaient le plus de face a Mogok. Son génie marchand avait si bien
developpé le petit négoce de riz commence€ par son pere, colporteur
besogneux, qu’il était devenu le plus grand commergant de la région pour
cette denrée essenticlle. Il y avait ajouté une entreprise prospere de
camionnage. Mais il ne devait pas sa gloire a sa fortune, toute considérable
qu’elle fiit. La renommée de Gopal Singh venait des combats qu’il avait
livrés contre la domination britannique, d’abord dans la Iégion des dissidents
indiens levés par Chandra Bose et armés par les Japonais, puis avec les
guérillas birmanes. A ce titre, il avait le droit exceptionnel de garder chez lui
son fusil et ses munitions de partisan.

Or, lorsque Maung Khin Maung nous ramena de Tchaipin ce fut devant le
seuil de Gopal Singh qu’il nous déposa tous les quatre — c’est-a-dire Jean,
Julius, son vieux courtier chinois Kin Chone, et moi.

Gopal Singh ¢tait en effet un grand ami de Julius et il nous avait fait
promettre solennellement de ne pas quitter Mogok sans lui faire ’honneur de
notre visite. Le départ approchant, rendez-vous avait été pris pour ce soir-1a.



Gopal Singh nous accueillit avec la majesté massive, presque brutale, que
lui conféraient son torse profond comme un baril, sa barbe drue et d’un noir
luisant, ses €épaules de debardeur, son turban €énorme. Apres les courtoisies
d’usage, il dit a Julius :

— J’ai un autre invité arrivé d’hier et qui loge chez moi. Vous ne le
connaissez pas. C’est un savant thibétain. Pendant la guerre, alors que je
mourais des fievres et d’une blessure empoisonnée du c6té de I’Assam, il m’a
guéri avec ses herbes.

Gopal Singh ajouta pour Jean et pour moi :
— Il parle bien anglais.

Dans la vaste piece de réception plus fournie en meubles que ne 1’¢taient
les maisons birmanes, et veillée par des idoles indiennes, nous aper¢limes un
homme sans age définissable, posé sur ses jambes repliées comme sur un
socle. Il avait le crane rasé a la fagon des bonzes, un visage aplati a I’extréme,
faiblement coloré d’un jaune blafard et des yeux sans expression, si €troits
qu’ils étaient a peine visibles. Ses vétements européens ne faisaient que
mieux ressortir le caractére purement mongol du personnage.

Il aspirait a goulées sonores un thé tres léger. C’était la boisson également
de Gopal Singh et de Kin Chone. Pour nous trois, les Européens, il y avait du
whisky.

Julius but son premier verre avec empressement.

— Cela fait du bien, dit-il, de se sentir sain et sauf. Je n’ai pas aimé du
tout le dernier défil€... La nuit y venait d¢ja.

Jean, qu’un seul verre d’alcool suffisait a mettre en joie, frappa Gopal
Singh sur une de ses cuisses dures comme 1’airain et s’écria :

— Le pere Julius et ses fantomes ! Tres drdle, non ? Mais le visage de
notre hote, ardent et gai d’habitude, était devenu trés seérieux. Il dit
lentement :

— Ces fantomes, moi, je les ai vus. Et plus d’une fois.
Il hocha sa noire barbe sauvage et poursuivit :

— La premicre rencontre a eu lieu voici un an, comme je ramenais de
Tabeytchin, le port de la région sur I’'lrrawady, un camion plein de



marchandises et de voyageurs. Nous roulions en pays plat, mais couvert de
jungle. Brusquement, une détonation... J’ai cru qu’un pneu avait éclaté. Mais
aussitot, une rafale a sifflé autour de moi. J’ai reconnu le bruit, j’a1 assez fait
la guerre. Je me suis aplati sur la route. Alors, j’al vu deux hommes entre les
buissons, avec des Sten Guns. C’¢était moi qu’ils visaient.

— Vous n’aviez pas emporté votre fusil ? demandai-je.

— Oh non ! Et mon ¢toile en soit louce ! s’écria Gopal Singh. Avec un
fusil j’étais perdu. Ce sont des armes surtout qu’ils recherchent. Dé¢ja, ils
m’avaient pris pour un militaire ou un policier du gouvernement qu’ils
combattent : j’avais le tort d’étre habillé en kaki.

— Kaki égale khazouk, nous dit Julius. Je vous avais prévenu a votre
arriveée.

Gopal Singh poursuivait :

— J’ai crié¢ de tous mes poumons que j’étais un simple marchand sikh.
Les insurgés m’ont cru a cause de ma barbe et de mon turban. Ils nous ont
laissé partir apres avoir dépouille, déshabillé tout le monde.

— Mais c’¢était il y a un an, remarqua Jean.

— C’est juste, dit Gopal Singh ; mais il y a deux mois, mon camion
postal a été arrété sur la route de Momeik, oui, la route que vous avez prise
pour venir ici et que vous allez reprendre pour retourner a Rangoun. Les
rebelles ont saisi I’argent, les colis et n’ont laissé que les lettres.

« Et il y a dix jours, sur cette méme route, oui, la méme, deux policiers
ont ¢té enlevés. Et I’on ignore tout de leur sort.

« Mes conducteurs m’ont prévenu alors qu’ils ne voulaient plus faire ces
voyages. Mais hier, heureusement, I’un d’eux a regu l’assurance qu’ils ne
risquaient rien pour leur vie. Un ami a lui, passé du coté des insurgés, lui a
fait tenir ce message. »

Jean, tout a coup, surprit tout le monde par un grand éclat de rire. Mais il
venait d’achever son second verre et il me dit :

— Je pense a I’assurance considérable que tu as souscrite pour les risques
du métier. Si on pouvait s’entendre avec les partisans pour te faire enlever !
Formidable affaire, non !



Ce fut alors que I’homme du Thibet, au crane nu, parla pour la premiere
fois. Sa voix €tait un peu rauque, mais intelligente et cultivée.

— 11 est dommage que je vous aie connu si tard, dit-il a Jean, en posant
sur lui son regard inerte, avec une insistance singuliere. J’aurais pu essayer
d’arranger quelque chose.

— Vous connaissez des insurgés ? demandai-je vivement.
Le Thibétain eut un geste vague.

— Il y a de tout dans le pays, dit-il. Les gens qui, vraiment, luttent pour
des idées... et les dacoits... et plus loin, vers la frontiere, les bandes
chinoises... et tout pres les nationalistes Chans.

L’homme inclina son crane rasé vers la table, pour aspirer a grand bruit
une gorgée de thé. Apres quoi, 1l dit :

— Je me trouvais en plein pays Chan, dans une auberge de jungle tenue
par une femme de cette tribu. Des camionneurs birmans s’y sont arrétés. Ils
ont bu de I’alcool du pays (le Thibétain eut une légere grimace de dégoiit),
alcool trés fort, trés mauvais, qui atteint le cerveau tres vite. Ces camionneurs
ont insulté la femme de I’auberge. Quand ils sont partis, une embuscade les
attendait. Les Chans les ont égorgés au dah, au coupecoupe. Ils n’ont épargné
qu’un homme parce qu’il était Indien.

Le Thibétain réva quelques instants et son regard était si dénué¢ de sens
qu’il paraissait aveugle.

— Il y a beaucoup de choses intéressantes par ici, reprit-il. Toutes les
coupes de bois de teck se trouvent sous le controle des rebelles. Des
idéalistes, ceux-1a, et bien organisés... Vous comprenez, ces coupes sont en
pleine forét sauvage. N’y ont acces que les blicherons et les meneurs des
¢léphants qui trainent les troncs jusqu’au point de flottaison. Eh bien, les
insurgés ne laissent partir le bois et n’accordent la sécurité aux chefs
forestiers que s’ils ont percu de la compagnie qui exploite la forét une taxe
égale & celle qu’exige 1’Etat. Alors, ils apposent leur estampille sur les arbres
coupés. Et comme ils ont des postes de surveillance tout le long des fleuves,
aucun chargement ne peut aller bien loin sans cette estampille.

— C’est juste, dit Gopal Singh. J’ai vu les marques a Tabeytchin sur
I’Irrawady et ailleurs.



Julius enleva ses lunettes et passa dans ses cheveux d’astrakan argenté¢
une main nerveuse.

— Tout encore est acceptable, dit-il, tant qu’ils laissent Mogok tranquille.
Il s’adressa a Jean avec une véhémence soudaine.

— Fantomes, dites-vous... fraicheur et délices. Croyez-vous que c¢’est par
golt et plaisir que j’habite ma bicoque, ma cabane dans la grande rue ?
J’avais choisi une maison tres agréable pres du poste de police. Bonne idée !
Le poste a ¢€té attaqué deux nuits de suite... J’ai déménageé dans une maison
encore mieux, aux lisieres de la ville. Bonne idée ! C’est par la que sont
revenus les partisans. Mes cloisons ont été crevées de balles. J’étais sous mon
lit, déja prét au khazouk, lorsque Gopal Singh qui me savait isolé est accouru
avec son fusil.

Julius essuya quelques gouttes de sueur sur son front et dit en appuyant
sur chaque mot :

— C’est un brave et c’est un ami.

Je demandai a notre hote :

— Et vous avez repousse 1’attaque ?

Gopal Singh eut un rire d’ogre qui secoua toute sa barbe.

— Oh ! non, dit-il. Mais comme ils venaient de plusieurs cotes, ils se sont
fusillées les uns les autres... Heureusement ! Les policiers déja s’ctaient
habillés de vétements civils.

Julius reprit :

— Savez-vous que, par crainte d’un raid, les grands marchands enterrent
chaque nuit leur stock de saphirs et de rubis a des endroits différents ? Que le
télegraphe a ¢té installé ici depuis peu, seulement a cause de la situation
militaire ? Que le départ du courrier est tenu secret par crainte des rebelles ?

Gopal Singh rit encore de ses dents €blouissantes, de ses yeux ardents.

— C’est juste, dit-il. Seulement, ’'un des employées de la poste a pour
frére le chef des partisans.

Le visage de Jean était devenu tout a coup plus intense et plus jeune. Les
effets du whisky n’étaient pour rien dans cette expression. Elle était due a ses



souvenirs les meilleurs quand, hors-la-lo1 lui-méme, il commandait les
groupes clandestins de la Savoie occupée. Il chuchota a mon oreille :

— On dirait des histoires de maquis... exactement... c’est magnifique,
non ?...

Gopal Singh se leva, fit quelques pas a travers la picce en réfléchissant.
Puis 1l parla gravement et le poids et la force de son corps se répercutaient
dans ses paroles.

— A votre place, dit-il, je répandrais le bruit dans Mogok et le ferais
répandre que vous avez retardé votre départ d’une semaine et je m’en irais
huit jours plus tot, secrétement, pour ne pas tenter les pillards sur la route.

— Vous entendez ? Vous entendez ? s’écria fébrilement Julius qui devait
nous accompagner dans notre voyage jusqu’a 1I’aérodrome de Momeik.

Mais Kin Chone, son courtier, lui dit quelques mots a voix tres basse. Et
Julius soupira :

— Oui, sans doute, en agissant ainsi, on assure la sécurité. Seulement
voila : les vendeurs vont s’imaginer qu’ils ont une semaine de plus pour le
marchandage. Ils vont tenir trop haut le prix des pierres et quand vous serez
partis sans avoir traité, un concurrent profitera de la déception.

Julius soupira plus profondément encore.

— Dans ce pays, de quelque c6té qu’on se tourne, c’est toujours le
khazouk.

Jean, qui s’amusait visiblement du dilemme auquel son associé se trouvait
soumis comme a une torture, demanda :

— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Mais chez Julius — et comme il en avait toujours été dans sa vie de bon
bourgeois englué dans I’aventure — le sentiment du métier triompha.

— Tant pis, dit-1l tristement. Les vendeurs doivent savoir qu’il leur reste
seulement deux jours pour se décider.

Il regarda sa montre et ajouta :

— Il faut partir... Le courtier collectif qui représente les marchands les
meilleurs, vous savez ce jeune homme au beau visage sé€rieux et qui a d¢ja



neuf enfants — fraicheur et délices — doit étre en ce moment au bureau.
Comme nous allions sortir, ’homme du Thibet éleva la voix.
— Je m’excuse de vous retenir, dit-il. Ce ne sera qu’un instant.

Il sortit un petit paquet de la poche de son gilet et, tout en le défaisant,
poursuivit :

— Je sais par Gopal Singh que vous €tes de grands experts. Alors, je me
permets...

Il tenait maintenant un rubis entre ses doigts.
— Petit, mais trés beau, dit Jean.
— Magnifique sang de pigeon, confirma Julius.

Le Thibétain semblait encore attendre quelque chose. Le vieux courtier
chinois se pencha sur I’oreille de Julius et se mit & chuchoter avec une
précipitation frénétique.

Julius lui posa une question de la méme maniere. Kin Chone appuya son
propos de toutes ses courbettes, de toutes ses grimaces.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.

Julius répondit de mauvais gre.

— Il assure qu’il connait le premier propriétaire du rubis.

— Qui ¢a ? demanda Jean.

Le courtier murmura d’une fagon a peine perceptible :

— U Min Paw.

Jean se tourna d’un seul mouvement vers le Thibétain.

— Le fameux bandit ! s’écria-t-il. Le fameux trésor évanoui ?
L’homme au crane rasé demeura silencieux et ce fut Julius qui parla.

— Je n’en sais rien, dit-il. Je ne me souviens que des pierres les plus
grosses, les plus extraordinaires.

— Mais vous m’avez toujours assur¢ que Kin Chone avait dans 1’ceil plus
de mémoire que n’importe qui, répliqua Jean.



Ce fut au tour de Julius de ne pas répondre.

— Ou avez-vous trouvé ce rubis ? demanda Jean a ’homme au crane de
bonze.

— Au Siam ou je passais pour affaires, dit celui-ci. Je 1’ai eu a bon
compte, je crois.

Il dit rapidement un chiffre en monnaie thailandaise qui ne représentait
rien pour moi.

Mais Julius grommela tout de suite :
— C’est donné.

— Qui vous a cédé cette pierre a si bas prix ? demanda de nouveau Jean
au Thibétain.

— Un homme pressé sans doute, dit ce dernier.
Julius poussa Jean vers la porte.
— Nous sommes terriblement en retard, dit-il.

On pouvait lire sur ses traits 1’effroi singulier que lui inspirait toujours la
curiosité qui touchait au trésor disparu de 1’ancien dacoit.

Dans ’escalier, je m’arrangeai a €tre un instant seul pres de mon ami.

— Ecoute, dis-je a mi-voix, tu ne vas pas me laisser partir de Mogok sans
m’éclairer sur cette histoire, sur ta piste, ta filiere. Tu ne risques plus rien...
Nous serons loin bient6t.

Etait-ce mon ton pressant ? Une faiblesse due & 1’amitié ? Ou au whisky ?
— Je te raconterai cela sur la route, dit Jean.

Mais sur la route, il y eut une autre rencontre.

Ainsi que D’exigeait 1’hospitalité, Gopal Singh nous avait accompagnés
jusqu’a la derniere marche de I’escalier extérieur qui menait de son logis a la
rue. La nuit €tait venue, imprégnée déja, comme a I’ordinaire, de la fraicheur
des montagnes, bénédiction apres la fournaise du jour. La lune commencgait



de blanchir les cimes, la jungle et, tout pres, les toits de Mogok.

Gopal Singh nous présentait ses adieux longs et fleuris selon 1’usage,
lorsque, de la route invisible qui se trouvait derriere le carrefour ou une piste
¢troite s’amorcait vers la montagne, s’¢leva un bruit de marche molle et
pesante, mélé a un tintement assourdi de clochettes. Une forme €énorme
émergea de la pénombre et une autre, et une autre, et une autre encore. Quatre
¢léphants avangaient lentement, coiffés chacun sur la nuque d’un conducteur.

Les premiers rayons de lune posaient contre les plis de leur peau grenue
une sorte de moire argentée et jouaient avec 1’ivoire des défenses.

La qualit¢ fantastique de cette procession nocturne suspendit d’abord
chez moi tout sentiment. Mais comme le premier éléphant allait s’engager sur
la piste qui menait vers les hautes foréts massives, je criai :

— Ou vont-ils ?

Gopal Singh me répondit comme s’il s’agissait de la chose la plus
naturelle du monde.

— IIs vont chercher au sommet de la montagne les meubles de 1’officier
forestier qui change de poste. Puis ils I’emmeneront, lui et sa nombreuse
famille.

Voyant que ma curiosité, mon intérét étaient au point le plus vif, Gopal
Singh me proposa :

— Voulez-vous qu’ils fassent halte un instant ? Je suis trés ami avec les
conducteurs. Quand ils ont dépensé tout leur argent a jouer, boire ou a autre
chose, je leur donne du riz, sans compter. Eux, par contre, ils m’aident
parfois avec leurs bétes pour mes transports.

Le grand Sikh héla ’homme qui montait 1’¢léphant de téte et lui cria
quelques mots dans sa langue. Le conducteur, qui avait les pieds nus, porta la
pointe de son gros orteil droit derriere la grande oreille flottante et pareille a
une ¢énorme feuille grise, et gratta doucement.

— La peau est tres sensible a cet endroit, me dit Gopal Singh avec son
rire d’ogre.

L’¢léphant s’arréta. Un son a la fois bref et lent, guttural et chanté, sortit
de la gorge du conducteur.



— Khmitt.
L’¢léphant ne bougea point.
— Kmitt, chanta encore le conducteur.

La béte colossale, alors, se laissa doucement, insensiblement, couler sur
ses hanches arriere qui pliaient peu a peu. La croupe toucha le sol puis I’avant
s’affaissa. Le conducteur glissa le long du flanc et vint prés de nous. Les trois
autres resterent assis, dans leur longis a forme de jupe, sur la nuque de leurs
¢léphants, extraordinaire fresque profilée contre les collines nocturnes et les
¢toiles de Haute Birmanie.

Le spectacle avait agi sur Jean comme sur moi, avec un attrait
hypnotique. Mais Julius rappela notre ami au sens des realités.

— On nous attend... Il y a beaucoup de pierres a voir, dit-il.

Et Jean soupira et prit le chemin de la ville toute proche entre Julius et
Kin Chone, le vieux courtier chinois qui, parce qu’il était musulman, portait,
méme la nuit, son casque colonial.

Je restai avec Gopal Singh et le conducteur de I’¢léphant de téte. C’¢était,
vu au clair de lune, un trés petit homme trés fin et délié de muscles. Son
visage maigre, gentil et gai, haché¢ de rides menues, n’avait point d’age
précis. peut-étre quarante ans... peut-&tre soixante... Mais il était vif et
souple comme un 1ézard.

— Oozie de pere en fils, me dit de lui Gopal Singh.

Et j’appris de la sorte le nom en langue birmane d’un conducteur
d’¢éléphants.

Le petit homme en longi eut 8 mon adresse un rire bref trés doux et se mit
a parler affablement au grand Sikh barbu.

— Il s’amuse de votre curiosité, traduisit Gopal Singh, il dit que vous é&tes
comme les autres hommes blancs qu’il a rencontrés quelquefois et qui
s’étonnent toujours a cause des ¢léphants. Il dit que pour lui I’éléphant est
comme un ami, un grand frere.

« Il est monté pour la premiere fois sur 'un d’eux, un petit, bien sir, a
I’age de cinq ans. Il a gagné son existence comme oozie depuis qu’il en a eu
quinze. »



Je pressai Gopal Singh et, a travers lui, le conducteur, 1’0ozie, de
questions impatientes. Et dans ce décor fabuleux, avec, pour témoins, les trois
immenses statues animales, qui portaient chacune leur figurine humaine, le
tranquille petit Birman m’emmena, par ses récits, au cceur des foréts de teck
et dans le secret des jungles ou il avait mélé son existence a celle des bétes les
plus puissantes et les plus intelligentes de la terre.

Il raconta que la longueur de la vie, chez un éléphant, ¢tait celle de
I’homme — quatre-vingts années environ. Et que souvent un oozie, quand son
¢toile était stable, ayant vu le jour dans le méme camp de brousse et dans le
méme temps qu’un bébé d’¢léphant, il leur arrivait d’apprendre leur métier
ensemble et de connaitre leurs premicres amours a la méme saison et d’aller
ainsi, tenus par un lien €tonnant qui les nouait toujours davantage 1’un a
’autre, jusqu’a I’extréme vieillesse.

Il dit comment on dressait les jeunes pachydermes a se résigner aux
chaines ou aux bats, a trainer les troncs, porter les charges et les hommes et
enfin a comprendre les ordres. Et ce n’étaient pas les hommes qui leur
enseignait le mieux cette discipline mais les €léphants d’age mir. Leurs
défenses leur servait d’aiguillons et leur trompe de fouet pour inculquer ces
rudiments a leurs petits €leves.

Et ’oozie, qui s’était accroupi a nos pieds dans I’herbe du bord de la
route, dit encore les gestes de son métier. Chaque conducteur lavait son
¢léphant dans les criques et les cours d’eau avec une écorce d’arbre tres
savonneuse. Et tous les matins, il allait chercher son €léphant dans la jungle
ou les clairieres. Car on laissait les bétes chercher leur nourriture la nuit a leur
guise. Et on les reconnaissait au tintement des deux battants extérieurs
disposés sur le morceau de bois de teck creusé en forme de cloche. Et jamais
deux cloches n’avaient le méme tintement. Du moins pour 1’oozie qui, entre
cent, distinguait celle de son ¢léphant.

Et parce qu’elle vivait et s’alimentait dans les mémes conditions — ¢’est-
a-dire parmi les foréts immenses et la brousse vierge — que les €léphants
sauvages, la béte domestiquée était aussi forte qu’eux et aussi résistante et
aussi rompue aux surprises, aux exigences de la nature. Elle savait traverser
les rivieres torrentielles en pleine crue et rompre les vertebres du tigre le plus
redoutable. Et elle était si proche encore de 1’¢tat libre que I’0ozie lui-méme,
dont la voix monotone et chantante s’¢élevait maintenant dans 1’ombre, avait



pass¢é toute une nuit agrippé a la nuque de son ¢léphant familier au milieu
d’un troupeau d’¢léphants sauvages.

Je lui fis demander alors s’il €tait de ceux qui, toujours, avaient eu la
méme béte. Il secoua lentement son front qui se trouvait presque au ras du
sol.

Non, dit-il, pour lui, cette parenté avait ét€¢ impossible. Il avait vu la
guerre qui ne laisse pas aux hommes le temps de [’habitude.

Gopal Singh, soudain, entreprit avec lui un dialogue animé. Puis le grand
rire du Sikh, affectueux et féroce, éclata dans la nuit.

— 11 a fait sur un ¢éléphant la retraite vers 1’Inde avec les Anglais, me dit
Gopal Singh. Et moi qui étais contre I’ Angleterre, je faisais partie de ceux qui
les poursuivaient. Et voila que nous sommes les meilleurs amis du monde.

L’oozie birman s’était levé. Il me sembla que son visage exprimait une
singuliere tristesse. J’en demandai la raison a Gopal Singh. Et ’oozie
expliqua :

— La guerre et les Japonais ont fait beaucoup de mal aux ¢€léphants, les
grands fréres de ’homme. Il y en avait sept mille dans le temps. Il n’en reste
méme pas la moitié.

A ce moment, parla, en anglais, une autre voix, rauque et profonde. Le
Thibétain, intrigué sans doute par I’absence prolongée de Gopal Singh, son
hote, avait descendu I’escalier sans que je m’en fusse apercu. Il dit :

— Au Siam, ou je suis allé souvent, le désastre a été le méme. Quand la
guerre a pris fin, le besoin d’¢léphants domestiqués était si vif qu’un
Américain de ma connaissance a fait fortune en y ramenant des ¢léphants de
cirque achetés par lui a prix fort chez les forains d’Europe et des Etats-
Unis... des €léphants peut-Etre capturés au Siam méme.

Fit-ce Deffet de cette présence nouvelle ou ’ennui, ou un mouvement
purement réflexe, mais je vis bouger la masse accroupie de I’élephant qui
avait mené la file. Sa cloche tinta longuement. Or, méme le plus profane
pouvait entendre que le son en était métallique.

Je dis a Gopal Singh, en montrant le petit Birman :

— Il a bien assuré que les cloches étaient en bois ? Gopal Singh n’eut pas



besoin de traduire. L.’0ozie avait compris mon ¢tonnement. Il eut de nouveau
son petit rire plein de gentillesse.

— La cloche de métal n’est pas habituelle, me fit-il dire. Elle sert
uniquement a désigner un ¢léphant dangereux.

Le sien I’¢tait. Il avait tué peu de temps auparavant son conducteur, I’aide
du conducteur et un ¢léphant en bas age.

L’¢époque du rut ? Un mal subit ? Le souffle néfaste d’'un démon de la
forét ? Comment savoir ?

Bref, la béte ensauvagée s’¢tait réfugiée dans la jungle. Mais, la nuit,
I’¢léphant rodait autour des femelles. On pouvait donc le reprendre... a
condition toutefois de connaitre 1’approche et les maitres mots nécessaires.

Les autorités, pour qui chaque ¢léphant déja dresse était precieux,
indispensable, avaient fait venir trois hommes de la tribu Karen qui avaient la
réputation de posséder, en ce qui concernait les éléphants, une science voisine
de la magie.

— Eh bien, dit avec un infini dédain I’oozie birman, eh bien, ces Karens,
imbéciles comme toute leur tribu, ont parlé de leur projet devant les femelles.
Alors, naturellement, les femelles ont prévenu 1’¢léphant fugitif.

L’oozie se dirigea vers 1’animal meurtrier, ajoutant avec simplicité :

— Comme il y avait une forte récompense, je suis all¢ le reprendre.
J’avais un moyen sfr.

— Lequel ? m’écriai-je.
Ce fut le Thibétain qui répondit :
— 11 lu1 a apporté de ’opium... opium brut, bien entendu.

Et comme je demeurais incrédule, ’homme au crane ras¢ interpella, dans
sa langue, 1’00zie. Et Gopal Singh me dit :

— C’est vrai. Depuis lors, son éléphant et les autres regoivent deux livres
d’opium brut par jour. Cela les rend obéissants et heureux.

Son rire d’ogre éclata dans la nuit birmane.

— Et vous pouvez étre sir, reprit-il, que leurs conducteurs partagent avec
eux.



— Alors, dis-je, les hommes et les animaux s’intoxiquent ensemble ?
— Pourquoi pas ? répliqua le Thibétain.
— Mais ou prennent-ils la drogue ? demandai-je.

— Le pays Chan est le pays du pavot, dit Gopal Singh. Pour ses
¢léphants, le gouvernement est généreux en opium.

Jallais interroger davantage, mais un cri a la fois bref et lent, guttural et
mélodique, retentit. L’oozie avait repris sa place sur la nuque de 1’éléphant
allongé. Il chanta de nouveau :

— Tah!...tah!...

Au clair de lune, la béte se redressa comme une colossale ombre chinoise.
L’o0ozie devint a son tour une figurine minuscule. Son gros orteil droit toucha
la peau sensible derriere I’oreille immense. L’¢léphant de téte aborda le
sentier qui gravissait le mont boisé. Un a un, les trois autres éléphants
suivirent.

— A propos d’opium... dit le Thibétain.

Il se contenta de ces paroles et, me prenant par le bras, m’entraina vers
Mogok.

Les éléphants s’¢taient évanouis dans la forét obscure. Mais on entendait
encore les battements sourds des trois cloches en bois de teck et ceux plus
aigus, dont je savais a présent le sens, de la cloche de métal.

Nous atteignimes vite les premieres maisons de Mogok, séparées par
quelques centaines de metres a peine de I’endroit ou les €léphants s’étaient
enfoncés dans la montagne, la forét et la nuit. Le Thibétain, au crane rasé
comme un bonze mais habillé a 1I’européenne, gardait le silence, bien que ce
flit lut qui m’elt entrainé dans cette promenade.

Le long de la grande rue, échoppes et boutiques étaient déja fermées ainsi
que tous les ateliers des tailleurs et polisseurs de pierres précieuses. Seul, le
premier €tage, celui de ’habitation, se trouvait éclairé au front des maisons
toutes pareilles.



Dans la notre, une fois de plus, Jean et Julius et son courtier €taient en
train d’examiner saphirs et rubis. Ils avaient fermé les volets pour assurer le
secret de leurs négociations.

En face, dans la maison de I’'Indien Gujerati (3), le mur en bois de teck
avait été également aveuglé. Mais cela ne suffisait point a étouffer le bruit de
la discussion violente qui se livrait a 'intérieur. Déja, quelques ombres en
longis écoutaient, immobiles. Mon compagnon s’arréta également. Des cris
stridents, des imprécations, des blasphémes arrivaient nettement jusqu’a la
rue. Au bout de quelques minutes, le Thibétain me dit :

— C’est clair. Le marchand de rubis a fait voici quelque temps un voyage
a Bombay qui est son pays d’origine. Avant qu’il parte, un autre Gujerati,
celui que vous entendez crier si fort, lui a donné de I’argent pour le remettre a
sa famille. Le marchand est revenu, assurant qu’il I’avait fait. Mais [’autre
vient d’apprendre par une lettre que ce n’était pas vrai. Alors, il n’est pas
content.

Le Thibétain me prit par le bras.

— Continuons, dit-il, ce n’est pas intéressant. L’homme ne fera rien que
de gémir et insulter.

Quand nous elimes marché quelque peu, il reprit :

— Ce n’est point comme le pere de notre Gopal Singh. Lui, dans la méme
circonstance, il a poignardé le messager voleur. Les Sikhs sont d’autres
hommes.

La grande rue devenait trés calme a mesure que nous avancions. Mais aux
abords du lac, une grande silhouette guenilleuse, d’'une maigreur extréme, a
courte barbe grise, vint a notre rencontre, titubant et chantant. Toutefois,
quand le vieil ivrogne fut a ma hauteur, il me reconnut et, soudain au garde-a-
vous, porta la main militairement a son turban. C’était le sweeper, le balayeur
de Julius. Ses yeux magnifiques et désespérés brillaient dans la pénombre.
Selon 1’habitude que nous avions prise tous les deux, je lui donnai quelques
pieces de monnaie. Un nouveau salut et le sweeper poursuivit sa route
incertaine.

— La boisson... dit le Thibétain a mi-voix mais avec un mépris, un
dégotit si intenses que le mot semblait déshonoré a jamais.



Je me souvins que chez Gopal Singh il avait eu la méme intonation pour
parler des effets de ’alcool.

— Ce sweeper a souvent un enfant avec lui, reprit mon compagnon. Vous
I’avez vu ?

— Il Pamene chez Julius, répondis-je. Un merveilleux petit garcon. Il a
les mémes yeux que son grand-pere.

— Ce n’est pas son grand-pere, dit le Thibétain. C’est son pere. Et il I’a
eu de sa propre fille qu’il a viol€e, ivre perdu, quand elle avait douze ans.
Apres qu’elle a eu I’enfant, il a voulu I’¢loigner a cause de la honte et il a
donné, pour qu’il I’épouse, une poignée de roupies, qu’il a mendiées, a un
ramasseur d’ordures de Momeik.

Il y avait quelque chose de singulier dans 1’abondance et la précision de
ces renseignements.

— Vous semblez bien connaitre Mogok, dis-je au Thibétain.
— Les dessous, en particulier, répondit-il.

— Mais vous n’étes pas de cette ville ?

— Voyageant beaucoup, je me suis souvent arrété ici, dit-il.

— Comment se fait-il alors que Julius, qui connait tout le monde a
Mogok, ne vous ait jamais vu ?

— Je vous I’ai dit, répliqua le Thibétain, a Mogok, c’est aux couches
inférieures que je m’intéresse.

— Mais alors pourquoi, ce soir, notre rencontre ?

— Vous le saurez, dit tranquillement le Thibétain, apres I’amiti¢ du
plateau.

Il ne s’expliqua pas davantage.

A ce moment, nous avions contourné I’extrémité du lac et nous étions
arrivés dans cette partie de Mogok, de beaucoup la plus pauvre, qui, avec ses
ruelles irrégulieres coupées de terrains vagues et d’espaces en friches, avait
I’aspect d’une zone pour réprouves, pour lépreux. Nous passames une pagode
en ruine et, un peu plus bas, un monastere bouddhique. Devant cet édifice, le
Thibétain s’arréta un instant et inclina son crane rasé. Puis, avec une sorte de



décision brutale, il se dirigea vers la maison voisine qui, de guingois,
¢bréchée, misérable, ne laissait filtrer ni un son ni une lumiére.

Le Thibétain frappa contre la porte branlante. Ses coups, prudents au
commencement, se firent de plus en plus vifs jusqu’a Dinstant ou
I’assemblage de planches pourrissantes s’entrebailla avec un grincement
affreux. L’ouverture ainsi obtenue n’était qu'une fente. Mais, toute mince
qu’elle fit, cela suffit pour laisser jaillir de I’intérieur un air si vicié qu’il
sembla corrompre toute la pureté de la nuit.

Le visage qui se montra par la bréche était d’'une maigreur cadavérique.
La peau inerte, grise et seche, s’appliquait exactement au squelette cranien.
Les yeux n’étaient que des trous obscurs. L’homme secoua vivement sa téte
de mort pour signifier qu’il nous refusait I’entrée. Mais le Thibétain n’eut
qu’a lui chuchoter quelques paroles et aussitot 1’effrayant visage eut un
sourire spectral de déférence et d’empressement. La porte recula un peu, juste
de quoi nous laisser glisser a I’intérieur et se rabattit aussitot comme une
trappe. L’odeur qui m’imprégna d’un seul coup jusqu’a la moelle était
chargée en méme temps des pires relents que peuvent dispenser les corps
humains mal tenus et de I’ardme profond, riche et suave de I’opium. Nous
¢tions dans une fumerie. Et de I’espece la plus sordide.

Une seule picce I’abritait, aux cloisons moisies, au plancher couvert de
détritus. On ne voyait la aucun meuble mais, tout le long des murs, couraient
des bas-flancs rudimentaires dont les planches disjointes portaient des
sédiments de crasse. Sur chacun, a deux, trois et méme quatre, des hommes
¢taient allongés ou lovés, pres d’une lampe a opium. La sourde lueur qui se
répandait de leurs meches était la seule source de clarté dans cette chambre
ou la fumée s’épaississait chaque instant davantage.

Mon compagnon demeura un instant sur le seuil, a contempler le
spectacle. Aucun des fumeurs ne sembla remarquer notre présence. Les uns
préparaient et aspiraient leur pipe, d’autres révaient les yeux clos, d’autres
conversaient tranquillement.

— La seconde sagesse du monde, dit le Thibétain.
— La premicre étant ?... demandai-je.
— Celle d’en face, dit le Thibétain.

Je compris qu’il faisait allusion au monastere bouddhiste devant lequel il



s’était incliné.
Le patron a la téte de mort, glissant entre les bas-flancs, vint nous
chercher et fit a mon compagnon une offre que celui-ci refusa :

— Il nous proposait sa chambre, me dit le Thibétain. Mais j’aime la
sociéte des gens pauvres. Elle renseigne beaucoup.

Sur ce mot a double sens, il se laissa mener jusqu’a la seule couche libre
et qui, appartenant au tenancier lui-méme, était couverte d’une natte assez
propre. Quand nous fiimes allongés de chaque coté du plateau, je demandai
au Thibétain :

— Il y a beaucoup d’endroits comme celui-ci a Mogok ?
— Une dizaine.
— N’est-ce pas interdit en Birmanie ?

— Comme aux Indes, dit le Thibétain, comme au Siam ; et au Viet Nam
et a Hong-Kong. Mais on fume partout. Et partout la défense de fumer
rapporte pas mal d’argent aux policiers. J’en vois un ici, d’ailleurs.

Le Thibétain désigna, avec le tuyau de la pipe dont il faisait chauffer le
fourneau, un homme, ¢tendu parmi d’autres, et tout pareil a eux, qui aspirait
I’opium a longs traits réguliers.

La téte de mort du patron et son sourire spectral apparurent dans le halo
de notre lampe. Il déposait sur le plateau un petit pot rempli de noire drogue
fraiche. Mon compagnon commenga de rouler une boulette. Je lui demandai :

— L’opium, d’ou vient-il ?

— Cette région est entourée par des océans de pavots, dit-il. Pays Chan...
Thailande... Chine. Et I’habitude de la contrebande est telle que pas un seul
des objets qui se trouvent dans les boutiques — montres, stylographes,
produits de pharmacie, de photographie et autres... n’est entré¢ a Mogok par
le chemin légal. Alors, pour I’opium, vous pensez !

Le Thibétain, maintenant, faisait cuire sa boulette de drogue au bout
d’une aiguille sur la flamme de la lampe.

— En une seule fois, il est passé récemment ici une tonne d’opium, dit-il.

Je me relevai sur un coude et m’écriai :



— Une tonne !

— Oh ! ¢a n’exige pas une trés grande caravane de ces petits chevaux
issus du Thibet que vous avez vus dans le pays, dit mon compagnon. Batés
sur les deux flancs ils peuvent porter beaucoup de poids.

Tandis que j’imaginais cette file de poneys a longs crins et de petits
hommes jaunes traversant frontieres, jungle et montagnes, le tenancier revint.
Il nous apportait cette fois du thé clair et bouillant. Il ne I’avait fait pour
aucun de ses autres clients. Je demandai au Thibétain qui achevait sa
premigre pipe :

— Pourquoi nous soigne-t-il de la sorte ?

— Parce que, dit-il, c’est moi1 qui accompagnais la caravane des mille
kilogrammes d’opium.

Puis, du méme ton indifférent :

— Vous fumez, j’espere ?

— J’ai, comme vous, beaucoup voyagg... lui dis-je.

Il me tendit le tuyau de bambou. Je dis encore :

— Seulement, je ne sais pas faire les pipes.

— Je travaillerai pour vous, dit le Thibétain. Moi, je ne sais que trop.

L’opium était trés bon. Par son effet, I’air devenait plus respirable et le
lieu plus plaisant. J’en usai pourtant avec modération. Je voulais garder la
téte claire. Par contre, mon compagnon, lui, fumait énormément et, & mesure
que les boulettes fondaient en grésillant sur le fourneau de sa pipe, ses yeux
et ses traits prenaient un peu de vie et de chaleur humaine. Sans que j’eusse a
le questionner, il parla de son tourment, d’une voix égale, en homme de lui-
méme delie.

Il avait cru, dans son plus jeune age, que 1’¢tat de bonze, c’est-a-dire de
prétre ascétique et mendiant, €tait sa vocation. Il pensait posseéder la piété, la
volonté nécessaires. Il avait fait ses études avec bonheur dans un monastére
antique, de régle dure et savante, accroché aux pentes du Toit du Monde.
Mais un voyageur 1’avait fait golter au suc de pavot. Ce fut la révélation,
I’1llumination sur lui-méme, la vérité sans retour.



— Des lors, j’ai su que j’¢tais indigne de la sagesse premicre qui renonce
a tout, me dit le Thibétain. Et je suis all¢ a la vie des hommes.

Mais sa vocation originelle 1’avait tenu, malgré tous ses efforts, a coté, en
marge de cette vie commune. Hors-la-lo1 dans sa conscience, il €tait devenu,
par une singuliere réplique intérieure, hors-la-loi tout court. Il avait fait sa
profession de tous les trafics interdits. L’Extréme-Orient, avec ses
convulsions, lui avait offert pour cela un champ sans limites.

Je lui demandai s’il s’y était enrichi.

— Je ne possede pas une roupie, dit-il. Tout ce que peut me rapporter le
commerce des armes, des drogues et le reste, va au monastere.

Il considéra pensivement la lampe de fumerie et ajouta avec une humilité
profonde :

— Chacun se rachete selon ses moyens.

Le Thibétain reposa la pipe, s’allongea sur le dos et demeura longtemps
immobile, les paupicres baissées.

Les autres bas-flancs ¢taient d’étranges radeaux qui flottaient dans la
fumée et dont chacun portait sa cargaison de visages €émaciés et paisibles.

Sans bouger ni ouvrir les yeux, mon compagnon se mit a parler comme
s’1l révait tout haut.

— Les hommes, disait-il, oui... les hommes... écoutez-les... Sur ma
droite, j’entends un Chinois. Il vient de la région frontiere tenue par les
bandes qui se réclament de Tchang Kai Tcheck... pays plein d’opium... Il
demande au mineur qui fume en face de lui comment échanger la drogue
contre des pierres précieuses.

Un sourire d’ironie et d’extase, un sourire bouddhique, jouait sur les
levres du Thibétain. Sa voix s’¢leva de nouveau :

— Plus loin, le policier partage son plateau avec un rebelle communiste.
L’insurgé s’est gliss¢ a Mogok pour faire soigner par un médecin ami la
blessure qu’il a regue dans un combat avec les forces du gouvernement. Le
policier lui indique les maisons ou 1’on peut trouver des armes... Attendez...
voila que le rebelle parle au policier d’une mine tres riche. Elle se trouve dans
la montagne ou s’abrite son groupe de partisans. Personne ne peut y accéder



sauf eux. Les insurgés exploitent les rubis et le médecin ami les €coule.
Seulement voila... il arrive des mésaventures. Le médecin avait confi¢ un lot
important a un pilote qui devait le passer et le vendre aux Indes. Le pilote, au
retour, affirme que la douane lui a pris les pierres précieuses... comment
savoir si c’est vrai ?

Le Thibétain, lentement, remua ses paupiéres. Sa main, sans tatonner,
reprit la pipe. Je I’'interrogeai alors sur les bandits de grand chemin, les
dacoits.

D’abord, il se contenta de répondre :
— Les dacoits sont aussi anciens que la Haute Birmanie.
Puis 1l fuma. Puis, reprit.

— Quand on vient de Tabeytchin, le port de I’'Irrawady, le chemin
muletier traverse le village de Kin qui fut déja illustre sous les rois de
Mandalay pour la hardiesse de ses brigands. Sur le bord de la piste on trouve
une pierre qui porte une inscription gravée en anglais.

Sans aucun effort apparent, le Thibétain récita le texte suivant :

Pour honorer le Jemadar Adjudant Dewi Sahai Nisr et le Sepoy Javala
Singh, du bataillon de police appartenant a la Ruby Mine Company, qui sont
morts au combat contre les dacoits ici méme le 18 décembre de 1’année 1889.

— Quelle mémoire ! dis-je a mon compagnon.
L’ancien bonze sourit mélancoliquement.
— Dans nos monasteres, dit-il, ¢’est la mémoire d’abord que I’on exerce.

A la facon dont il recommenca de fumer, je sentis que la série des pipes
serait longue. Je me levai du bas-flanc. Le Thibétain ne fit rien pour me
retenir. Il dit seulement :

— Faites savoir, je vous prie, a votre ami Jean, que je viendrai lui parler
de certaines pierres. Elles sont de méme provenance que le rubis sur lequel je
lui ai demandé son opinion chez Gopal Singh, mais beaucoup plus
importantes.



Je me penchai d’un seul mouvement sur le visage éclair¢ par la lampe a
opium et chuchotai.

— Quoi ? Le trésor disparu, I’ancien dacoit, devenu le plus grand
propriétaire de pierres précieuses ?

Mais le Thibétain fumait, les yeux clos.

Je revins chez Julius aussi vite que je pus. Jean était déja couché dans son

lit de camp. Je D’entrainai vers ma chambre et lui transmis le message.
Ensuite, je lui dis :

Maintenant que j’ai été sans le vouloir un chainon de la filicre, tu dois
me ’expliquer.

— Eh bien, dit-il, suppose qu’un Indien, avec lequel ma famille était
depuis longtemps en affaires, est venu a Paris et qu’il avait fait escale a
Colombo et que 1a, il avait rencontré un docteur siamois qui lui avait dit qu’a
Bangkok, de tres belles pierres étaient vendues sous le manteau dont on disait
qu’elles provenaient d’une collection fabuleuse de Mogok. Et suppose que
J’ai croisé en route le siamois et qu’il m’a suggéré d’attendre a Mogok un
contact de sa part ?

Jean, qui n’usait presque jamais du tabac, alluma une cigarette. Il dit, au
bout de quelques instants :

— Suppose... et oublie.
— De quoi as-tu peur ? m’écriai-je. Nous partons apres-demain.

— Cela dépend un peu de ce que me racontera le Thibétain, répondit
Jean.



XVI

Je vis Dl’aieule de la vallée aux Rubis dans notre derniere journée a
Mogok.

Elle s’appelait Daw Pouanyine et son age ¢tait de quatre-vingt-quinze
ans.

Elle avait enseigné un demi-siecle auparavant la science des pierres
précieuses a Daw Hla, qui possédait maintenant la plus riche réserve en
saphirs et rubis de la région, mais qui, alors, faisait subsister sa famille en
colportant des sacs de riz pesants d’une mine a 1’autre. Notre grand ami
Maung Khin Maung, le fils de Daw Hla, vint nous chercher dans la matinée,
pour nous conduire chez la trés vieille dame. Je fus seul a le suivre. Jean
donna pour rester chez Julius le premier prétexte plausible. En réaliteé, il
craignait, s’il sortait, de manquer le Thibétain qui devait lui parler du trésor
disparu.

Daw Pouanyine habitait sur I’autre rive du lac, mais du coté opposé a
celui de la fumerie d’opium que j’avais connue la veille. C’était un quartier
modeste qui, a cause de ses arbres et de ses jardins un peu sauvages, avait un
charme bucolique. La couleur trés brune des murs et leur léger fléchissement
montraient 1’age vénérable de la maison ou vivait la vieille femme. Pour le
reste, elle ne différait en rien de toutes les autres demeures, riches ou pauvres,
qui m’avaient si souvent accueilli. Le méme escalier extérieur ouvrait
directement, sans aucune autre approche, sur la méme grande piece ou les
familles menaient leur vie commune et recevaient leurs visiteurs.

Seulement, chez Daw Pouanyine cette chambre était complétement nue et
I’aieule elle-méme était assise a méme la natte, sur ses jambes repliées
obliquement sous elle et enveloppées d’un longi a carreaux gris et bleus.

Le premier mouvement qu’elle inspirait était I’affection la plus vive et
comme attendrie. On ne pensait pas en la voyant qu’elle avait atteint les
limites de I’existence, mais simplement que 1’usure des années lui avait



enlevé toute substance vulgaire, tout poids matériel. Posée sur la natte de
paille, elle €tait si menue, si fragile, si dépouillée de chair que, sa minuscule
teéte levée bien droite entre des €paules sans consistance et sous des cheveux
blancs, fins et légers comme des plumes, elle ressemblait a un étonnant petit
oiseau tout ridé.

Devant ses genoux et a portée de la main, il y avait une tasse de thé, un
bol de riz et un plateau de cuivre couvert de pierres précieuses.

Autour d’elle se déployaient ses petits-enfants et les enfants de ceux-la et
les enfants de ceux-la encore et il y avait un nouveau-né de la cinquieme
geénération. Mais les trois fils et les trois filles qu’elle avait elle-méme mis au
monde étaient morts depuis longtemps.

Quand I’aieule répondait aux questions que je lui faisais par le truchement
de Maung Khin Maung, sa voix, quoique un peu félée, sans doute, €tait aussi
vive et gaie que le regard de ses petits yeux noirs et percants.

Oui, disait la tres, tres vieille femme, oui, elle était arrivée a Mogok,
venant de Taungyi, capitale des Etats Chan, lorsqu’elle était une toute, toute
jeune fille. Le trajet qui comptait pres de mille kilometres, elle 1’avait
accompli sur un chariot trainé par des buffles. Et comment elt-elle voyagé
autrement ? C’était alors le seul moyen.

Le roi Thibaw, le dernier souverain a porter le titre glorieux « les Pieds
d’Or », gouvernait encore la Birmanie en despote absolu, du fond des
splendeurs de son palais de Mandalay. A lui seul appartenaient les mines de
rubis, a lui seul revenaient toutes les pierres de grande valeur.

Oui, disait Daw Pouanyine, on suppliciait les coolies pris a frauder les
droits de la Couronne. Mais le roi n’était pas méchant. Toute la faute
retombait sur ses officiers avides et féroces.

Car, elle, Daw Pouanyine, aprés avoir gagné a dos de mulet le port de
Tabeytchin, sur I’[rrawady et descendu le grand fleuve a bord d’une jonque a
voiles, elle était allée jusqu’a Mandalay, la ville des villes. Et la-bas, elle,
Daw Pouanyine, elle avait vu de ses yeux mortels le dernier roi divin de
Birmanie sortir de la grande pagode toute coiffée d’or et lui-méme revétu
d’or. Et derriere lui venaient les dignitaires sous des parasols dorés a trois
¢tages et devant lui marchait 1’¢léphant sacré qui portait en pendentif sur
’oreille droite, le rubis sans pareil trouvé par Nga Mauk, le Rubis Royal de la



taille d’un gros ceuf de poule.
Oui, voila ce qu’elle avait vu, elle, Daw Pouanyine.

Et puis, elle avait vu arriver les étrangers blancs avec leurs canons
terribles et leurs soldats indiens qui ne ménageaient pas les filles. Mais elle
avait éteé plus rusée qu’eux. Elle avait trouve un tres bon abri.

Un petit rire de cristal félé secoua légerement la silhouette si fréle posée
sur ses genoux, a méme la natte.

Savez-vous, me dit & ce moment Maung Khin Maung, savez-vous ou
elle s’est cachée des Anglais en 1884 ? Dans les mémes puits de mine, au
fond de la Montagne Creuse, qui m’ont servi de refuge en 1944 contre les
Japonais.

La voix de I’aieule se fit entendre de nouveau. Elle parlait maintenant
avec spontanéite. Elle disait que sa vie avait €té longue et bonne. Sans doute,
elle n’avait pas eu la chance de Paya Taga U Hlat, qui avait commencé dans
les mines aussi pauvre qu’elle, et qui, ayant le don de trouver les plus belles
pierres par poignées, fit une telle fortune, qu’on le nomma le « roi du rubis ».
Mais 1l était mort depuis longtemps, longtemps. Et elle, Daw Pouanyine,
voyait fleurir sa cinquieme descendance. Pour €tre tout a fait heureuse, elle
n’avait plus qu’un désir a combler. C’était d’attendre le dernier de ses jours a
Taungyi, ville qu’elle avait quittée voila pres d’un siecle. Et les mille
kilometres qui la séparaient de Mogok, elle voulait les faire, comme alors, en
chariot, trainé par les buffles domestiques.

Elle se tourna vers ses petits-fils et les fils de leurs fils :

— Je vous ai tout enseigné, dit-elle. Rappelez-vous qu’il ne faut pas
laisser une femme enceinte venir pres du bayon car, alors, il deviendra pauvre
en rubis. Et n’apportez jamais dans une mine champignons ou poisson ; ceufs
de poule ou viande de cerf et de sanglier. Et pour trouver les endroits féconds
en pierres précieuses, consultez les saints Pundjis (bonzes) sur leurs réves,
examinez bien les signes de la lune que je vous ai indiqués et surtout regardez
la ou tombe la pointe de 1’arc-en-ciel.

La tres vieille femme se tut brusquement sur ce mot et demeura la téte
haut levée, toute ridée, toute plissée, €trange petit oiseau sans poids ni chair,
qui semblait suivre de son regard fixe 1’arc-en-ciel de sa vie, au-dela de la
pointe extréme, dans son invisible course.



Je rentrai vers midi pour apprendre de Jean que le Thibétain ne s’était pas
montre.

Il n’avait pas donné davantage signe de vie lorsque vint I’heure de notre
dernier diner a Mogok.

Ce repas d’adieu, nous avions ¢été invités a le faire chez Daw Hla. Bien
que 1’usage fiit contre la présence des femmes aux festins d’apparat, elle
présida la table. Sans doute parce qu’elle était veuve et qu’elle gouvernait sa
famille, son affaire et le plus important trésor de Mogok en pierres
précieuses, elle échappait a la régle. D’ailleurs, elle ne prononga pas une
parole, ne fit pas un mouvement, ne mangea pas une bouchée, se contentant
de sourire, tendre et sage figure tutélaire, aux hotes choisis par son fils.

Maung Khin Maung avait invité tous nos amis : Julius, naturellement, et
Kin Chone, son vieux courtier chinois, et Ko Ba ve, qui avait travaillé rue La
Fayette et parlait le frangais et méme ’argot ; et aussi le vieux pirate convulsé
de tics et son nonchalant neveu, garde du corps redoutable. Enfin, seul visage
qui nous fiit inconnu : un gar¢on d’une trentaine d’années et de figure joyeuse
qui, au moindre prétexte, riait aux €clats.

Maung Khin Maung, mon voisin, me dit de ce convive :

— Un tres cher ami d’enfance. Il a trouvé, la semaine passée, dans une
mine ou il est partenaire, un brut de rubis si beau que je 1’ai acheté tout de
suite trente-cing mille roupies (4). Alors, il a prié a banqueter tous ses amis et
connaissances. Il a bu et joué avec eux. Il ne lui reste plus rien. Et moi, j’ai le
rubis. Je me sens un peu coupable. Pour me racheter, je ’ai prié de venir a ce
diner ou vous nous faites honneur.

— Mais il ne cesse de rire, remarquai-je.

Maung Khin Maung inclina pensivement son profil délicat couleur de
vieil ivoire et dit :

— Il croit que, désormais, ses doigts sont choisis par la chance.

A ce mot, s’établit autour de la table un silence soudain et profond. Puis,

d’un seul coup, les yeux brillerent davantage, les voix furent plus hautes, plus
vibrantes. La chambre s’était chargée de fluides singuliers.



— Regardez-les, chuchota Julius. Ils sont dans leur ¢lément : le golit du
hasard. Ils aiment tellement le jeu qu’ils font des sweepstakes, yes, sir, des
sweepstakes sur le jour et I’heure ou arrivera la mousson. Fraicheur et
délices.

Tout en disant cela, Julius lui-méme avait enlevé ses lunettes d’un
mouvement plus nerveux qu’a 1’accoutumée. Il reprit avec une vivacité un
peu fébrile :

— Mais tout de méme, on ne peut pas le nier : il y a des gens qui ont
toujours le khazouk et d’autres a qui arrivent les coups heureux. Pensez a
cette pauvresse qui piquait des cailloux dans le rebut d’une mine... elle
éprouve un besoin, s’écarte, s’accroupit, et voila que ses yeux, errant,
découvrent un saphir formidable.

Dé;ja, tout autour, bourdonnaient les histoires étonnantes.

— Et moi, s’écriait Ko Ba Ve, la mine que j’ai cédée a vil prix parce que,
depuis un an d’exploitation, elle était complétement stérile, eh bien, le
lendemain de la vente, on y a trouvé deux gros rubis.

Cependant, Julius me tirait par la manche, disant :

— Ramsay, 1I’Américain... il vient ici avant la guerre, avec de si petits
moyens qu’il ne peut pas acheter de pierres convenables. Il se rabat sur les
lots sans valeur. Parmi ceux-la et tout au bas de 1’échelle, se trouvaient des
rubis avec une €toile au milieu. On considérait cela a 1’époque comme un
defaut rédhibitoire. 11 en prend par poignées et pratiquement pour rien. Il les
rapporte en Amérique. Les femmes deviennent folles du rubis étoilé. Rien
n’est plus cher maintenant que ces pierres. D’un seul coup, Ramsay fait
fortune.

La voix suraigué de Kin Chone, le vieux courtier chinois, domina toutes
les autres. Il criait :

— Vous rappelez-vous les deux fréres : Ky Oa Sin, I’ainé, et Nga Moh, le
cadet ? Ils ont pris chacun une mine nouvelle, mais Nga Moh a trouvé tout de
suite sur son chemin un rocher qui I’empéchait d’aller plus loin. Alors il a
demand¢é a Ky Oa Sin, chez qui le bayon était propice, de travailler dans sa
mine a part égale. Le frere ainé accepte. Ils enlévent ensemble le méme
bayon. Chacun, pour déposer sa récolte, prend un coté de la rigole ou devait
couler, le temps venu, I’eau de 1a mousson. Elle tombe. Le torrent ruisselle et



lave la terre amassee. Or, celle de Ky Oa Sin contenait des bruts magnifiques.
Et il n’y avait rien du coté de Nga Moh.

Kin Chone avait a peine achevé que le neveu du vieux pirate prit la
parole. Ou était passee toute sa nonchalance ? Les yeux ardents, les muscles
tendus, 1l disait :

— Ky O Min et Nga Moh ! Mais leur histoire n’est rien. Songez plutot a
ces deux autres freres U Po Shwe et Maung Toke San. Eux aussi, ils ont pris
des mines en méme temps. Et U Po Shwe, le plus vieux, prospérait et Maung
Toke San lui, se ruinait. Alors, il demanda, il supplia son ain¢ de lui céder
une part de sa mine. Mais U Po Shwe ¢tait généreux et il aimait son cadet. Ce
n’est pas une part qu’il abandonna a Maung Toke San : il lui a fait présent de
la mine tout entiére. Et lui-méme s’en est allé chercher ailleurs. Qu’arriva-t-
il 72 Maung Toke San n’a plus rien trouvé dans le bayon que lui avait laissé
son frere mais U Po Shwe, tout pres, a fait fortune.

A ce trait si étonnant, tous les hommes réunis autour de la table, et méme
ceux qui connaissaient le mieux I’histoire, échangerent des regards a la fois
solennels et craintifs. Maung Khin Maung me dit a mi-voix et comme pour
excuser tant de passion :

— On n’y peut rien. Tout est jeu dans notre existence. Tout est hasard : le
bayon, le minerai brut. Une part dans une mine, c’est un billet de loterie. Le
coolie qui plonge la main dans la terre a rubis, c’est comme s’il jetait les dés.

Le jeune Birman médita un instant. Quand il recommenca de parler, sa
voix était pleine d’une douce mais ferme certitude.

— Il y a tout de méme un moyen de diriger le hasard, dit-il. C’est d’obéir
aux vieux préceptes. Il ne faut pas commettre de péchés pendant qu’on
travaille dans une mine. Surtout il ne faut pas gacher. Si I’on jette du riz ou
tout autre nourriture, on est siir de ne rien trouver dans le bayon. La preuve en
est qu’il suffit aux envieux de lancer quelques grains de riz aux abords de
votre mine pour la rendre inféconde. Et, chose essentielle, quand on
commence a exploiter un gisement, tous les coolies doivent étre habillés
d’étoffes blanches.

Ensuite, Maung Khin Maung me parla des offrandes qu’il fallait faire aux
Nats, qui étaient des divinités mineures mais tres influentes.

Jean, qui €coutait ces propos, dit en souriant :



— Vous me semblez superstitieux.

— Moi, superstitieux ! s’écria Maung Khin Maung avec la sincérité la
plus vive. Mais pas du tout, voyons !

— Alors, pourquoi vous refusez-vous a toute conversation sur ce fameux
saphir ? demanda Jean.

Il s’agissait d’une pierre en tous points admirable par son eau, sa couleur,
son volume, que possédait en propre le fils de Daw Hla. Et il était vrai que
Maung Khin Maung n’avait pas voulu que Jean lui fit la moindre offre a son
sujet.

— Ce n’est pas de la superstition, dit Maung Khin Maung.
— Alors quoi ? s’écria Jean.
Un sourire indulgent éclaira le jeune visage ciselé.

— En I’honneur de votre départ, je vais vous confier le secret de ce
saphir, dit Maung Khin Maung, en baissant la voix. C’était notre Jour de
I’An. Vous savez qu’a cette occasion, nous nous amusons comme des enfants
et, en particulier, a nous asperger les uns les autres, tout habillés, a grande
eau. Or, comme je m’adonnais a ce jeu, un coolie d’une mine que j’exploite
arriva haletant pour me prévenir qu’on avait fait une belle trouvaille. Sans
changer mes vétements qui ruisselaient, j’al couru a la mine. La trouvaille
¢tait ce saphir. Comment voulez-vous que je vende, méme a vous, une
bénédiction de 1’An Nouveau ?

Maung Khin Maung fixa sur Jean des yeux convaincus et brillants.
— Ce n’est point superstition, dit-il, ¢’est respect de la chance.
Jean sourit amicalement et regarda sa montre.

— Eh bien, dit-il, je vais aller voir si la chance ne m’attend pas chez
Julius.

Mais U Nyo, notre vieux serviteur birman, que Jean avait laiss¢ de garde,
n’avait pas vu, pendant notre absence, méme 1’ombre du Thibétain.

C’était notre dernier matin a Mogok.



Quand je poussais les volets en bois de teck, les nuages a forme de
sorcieres flottaient encore sur le lac comme pour nous envofiter et nous
retenir a jamais. Je savais, pourtant, que dans quelques heures la belle voiture
américaine de Daw Hla nous ménerait vers Momeik et son terrain d’aviation.

Jean et moi, nous résolimes de faire une deuxiéme visite d’adieu a la
vieille dame. Ce n’était point surcroit de politesse. Nous éprouvions a la
quitter une sorte de difficulté intérieure, un singulier chagrin.

Comme il était encore tot, nous la surprimes occupée a des soins
ménagers. Elle mesurait et pliait d’immenses picces d’étoffe qui avaient les
couleurs caractéristiques — ocre, orange et safran — dont s’habillaient moines
et prétres bouddhistes. Son fils 1’aidait dans cette tache.

Je dis en plaisantant au jeune marchand de pierres précieuses :

— Vous vendez aussi des robes pour bonzes ? Mais le visage de Maung
Khin Maung demeura tres sérieux. Il me répondit :

— Les tissus sont un don que fait ma mére a cent jeunes garcons de
famille modeste pour une grande cérémonie d’initiation. Elle aura lieu
bientot, le jour ou un petit-fils de ma mere, I’enfant de ma sceur marice,
commencera son temps d’étude et de recueillement dans le grand monastere
des bonzes.

Julius, qui nous avait accompagnés, me dit & mi-voix en indiquant les
¢toffes.

— Il'y en a pour des millions, vous savez.
Maung Khin Maung poursuivit :

— Ce méme jour, au son des gongs et des fllites, une pagode sera
inaugurée que ma mere a fait édifier pour s’acquérir un peu de mérite.

Je regardai Daw Hla. Sa ronde et tranquille figure était a ce moment
comme illuminée par une clarté intérieure.

— Vous avez encore le temps de voir cette pagode, me dit Maung Khin
Maung.

Un léger sourire lui vint aux levres et il ajouta :

— Apres tout, vous étes grand savant en bouddhisme.



Je me tournai vers Julius qui avait délibérément propagé cette légende.
Mais Julius ¢était décidé a jouer le jeu jusqu’au bout.

— C’est vrai, dit-il, presque séverement.

Jean, de méme qu’il avait fait la veille, refusa de venir avec nous. Il
espérait encore voir le Thibétain.

Je me trouvai donc seul avec Maung Khin Maung sur une colline d’ou
s’ouvrait une vue sereine et grandiose et devant un temple, blanc comme
I’innocence, divisé a I’intérieur par des galeries a colonnes et surmonté d’une
aiguille que des ouvriers commengaient a revétir de feuilles d’or. Maung
Khin Maung me désigna la salle du culte ou tronerait bientdt la statue de
Bouddha, la chambre destinée au bonze, maitre spirituel du lieu et la cellule
réservée a 1’¢éleve qui le servirait.

Ensuite, Maung Khin Maung m’emmena sur une autre colline. La se
dressait un trés vaste ensemble de batiments clos de murs assez bas, au-
dessus desquels jaillissaient les fleches du sanctuaire.

— Voici le monastere, dit mon compagnon, ou le jeune fils de ma sceur
va entrer pour s’instruire pendant sept ans — comme tous les hommes 1’ont
fait dans la famille — a la grande source de la méditation et de la sagesse
souriante.

Je suivis Maung Khin Maung a travers 1’enceinte qui n’¢était gardée par
personne. Une allée dont les méandres glissaient parmi le grand jardin
ombreux et fleuri nous conduisit jusqu’a la partie centrale du monastere.
C’¢était une salle immense, aérée par des galeries que soutenaient de hauts
piliers. Un bois précieux, poli et mordoré par le temps, revétait les murs. Une
centaine de petits enfants, assis a méme les dalles, étudiaient les textes sacreés.
Au fond, quelques degrés menaient a ’autel. La, devant les statues massives
de Bouddha, les bonzes aux cranes rasés puisaient dans leur bol de bois le riz
qu’avaient mendi¢é pour eux leurs disciples. Et ces jeunes hommes les
servaient dans leur repas frugal et les aidaient dans leurs ablutions.

— Ce monastere a beaucoup d’eau et la plus pure, me dit Maung Khin
Maung.

Quelques instants plus tard, il me montra, dans I’enceinte du cloitre, une
trées vaste et profonde citerne. Elle portait sur 1'un de ses flancs, une
inscription en caracteres birmans.



— C’est le nom de mon frere ain€, dit Maung Khin Maung. Vous savez,
celui qui est mort a Paris. Ma mere a fait creuser, en sa mémoire, cette citerne
pour les saints hommes.

Comme je louangeais la générosit¢ de Daw Hla, son fils dit
modestement :

— Chaque personne, ici, est trop contente de s’acquérir un peu de merite.
Nous sommes slrs que cela rendra plus nobles et plus aisées a vivre nos
prochaines existences. Il n’y a pas un marchand de rubis, tant soit peu
heureux, qui, depuis les temps et les temps, n’ait bati au moins une pagode.
Certains hommes pieux 1’ont méme fait pour chaque belle pierre qu’ils ont
trouvee.

Nous étions sortis du cloitre. Tout autour s’étendait a I’infini le troupeau
des monts et des collines. Et toutes les éminences et toutes les pointes €taient
semeées, jonchées de temples. Tantdt éclatait la blancheur de murs tout neufs ;
tantot le temps leur avait donné la couleur du bronze et de la cendre.
Combien de saphirs, combien de rubis avait-il fallu trouver et vendre pour
hérisser toute cette haute vallée birmane d’aiguilles dorées !

Sur le chemin du retour, Maung Khin Maung me fit voir encore une
pagode. Elle ¢tait, disait-il, la plus vaste et la mieux ornée de Mogok. Elle
contenait trois Bouddhas étincelants d’or et de pierreries.

Dans les galeries, des femmes de tout age bavardaient, plaisantaient,
fumaient de petits cheeroots. Devant les images divines, deux jeunes filles
agenouillées touchaient du front le sol. Maung Khin Maung, en souriant,
appela ’'une d’elles par son nom. La jeune fille releva la téte et lui sourit a
son tour. Sa compagne de méme. Ils échangerent quelques paroles aimables
puis les deux jeunes filles recommencerent les gestes de la religion la plus
légere, la plus indulgente du monde.

Dans le fond de la pagode se trouvait un appareil qui ressemblait
singuliérement aux machines a sous que 1’on trouve dans les bars d’Europe et
d’Amérique. J attirai sur lui I’attention de Maung Khin Maung. Il se mit a
rire silencieusement et introduisit dans la fente une petite monnaie de cuivre.
Le ressort se déclencha et des marionnettes commencerent a défiler : un jeune
seigneur oriental s’en allait avec des compagnons et une femme en pleurs se
penchait a une fenétre.



— C’est le départ du Bouddha pour sa grande solitude, me dit Maung
Khin Maung.

Un autre jeu de ressorts mit fin a cette féerie foraine et mystique.

Le mur opposé portait sur toute sa longueur une frise formée par des
peintures dont chacune représentait une pagode. J’en comptai seize. Le méme
homme les avait fait batir qui avait édifi¢ celle ou nous étions. Il y avait
dépense des centaines de millions.

Je m’informai aupres de mon compagnon quel €tait ce personnage d’une
piéte si génereuse.

— Il est mort récemment, dit Maung Khin Maung. Mais vous pouvez voir
sa figure.

Il me guida vers un coin de la galerie. La, j’éprouvai un choc intérieur
assez vif. Dans un habitacle de verre un vieil homme, assis sur une chaise, me
considérait fixement a travers ses lunettes. Il me fallut une seconde pour
reconnaitre que I’homme était en cire. Mais son accoutrement — longi, veste,
sandales et lunettes — donnait a ce mannequin une apparence troublante de
vie. J’étudiai le visage. Il avait une expression ascétique, studieuse, tres dure.

Une plaque de cuivre portait le nom du fondateur de tous ces temples. Je
ne connaissais rien a 1’écriture birmane. Pourtant, les signes que je voyais la
me semblaient vaguement familiers. J obligeai ma mémoire a un effort
violent et, subitement, je me souvins. Ces caracteres ¢taient semblables a
ceux qui se trouvaient gravés sur le cachet de la bague trouvée par moi
devant les mines insondables de la Montagne Creuse et qui avaient servi de
retraite a Maung Khin Maung contre les Japonais, a 1’aieule Daw Pouanyine,
soixante années plus tot contre les Anglais et, de tous temps aux proscrits,
aux bandits, aux dacoits.

J’avais souvent contemplé le sceau de cette bague, en révant a son
proprié¢taire. Je la tirai de ma poche encore une fois et comparai les
caracteres. Ils étaient identiques.

Le nom qu’ils désignaient me vint aux levres :
— U Min Paw.

Un frisson passa le long de mon échine. Ce visage de musée Grévin qui
me considérait d’un ceil sans miséricorde était le masque méme de 1’ancien



meurtrier, I’homme aux pierres fabuleuses : celles que Jean cherchait, celles
que le Thibétain...

Je me fis reconduire chez Julius en toute hate.

Le Thibétain n’¢€tait pas venu.



XVII

Je fermai la porte de ma chambre et, baissant la voix, demandai a Jean :
— Que faisons-nous ?

Jean avait le visage serr¢, les yeux immobiles. Je ne comprenais que trop
son débat intérieur.

La voiture de Daw Hla, qui devait nous mener au terrain de Momeik —
soixante kilometres de mauvaise route — était depuis longtemps devant la
maison. Nous étions arrivés a la limite extréme de 1’attente. Encore quelques
instants et nous risquions fort de manquer 1’avion, notre seul lien avec le
monde durant une semaine enticre.

Mais alors... quitter Mogok au moment ou semblait s’ouvrir le secret des
rubis disparus, ou s’amorcait une piste, une filicre vers les trésors royaux de
U Min Paw...

A ma question, Jean répondit par cette autre question :

— Tu es sir, vraiment sir, que le Thibétain t’a parlé sérieusement ? Qu’il
n’¢tait pas ivre d’opium ?

J’aurais bien voulu délivrer Jean de son dilemme et décharger, pour ainsi
dire, un des plateaux de la balance. Mais j’avais vu que ’ancien bonze
nourrissait avec 1’opium une entente lucide et comme fraternelle. La drogue
n’atteignait pas sa raison, ni son énergie, ni sa mémoire. S’il avait quitté la
fumerie sans laisser aucune trace — Gopal Singh lui-méme ignorait tout de ses
derniers mouvements — ¢’est qu’il I’avait voulu ainsi et de sa volonté la plus
ferme et la plus nette.

Quand j’eus exprimé ce sentiment, j’entendis Jean jurer d’une voix dure
et sourde. Puis 1l dit :

— C’est évident. Il n’a montré le petit rubis que pour signifier qu’il
possédait la clef des plus beaux. Mais pourquoi ne s’est-il pas montré ici,



malgré sa promesse ? Oui, je sais... il a pu étre empéché... D’autre part, rien
ne prouve qu’il reviendra avant une semaine ou un mois, ou jamais...

Jean jura de nouveau. Son tempérament ne supportait pas 1’indécision. Et
voila qu’il s’y trouvait acculé.

Julius, sans le savoir, vint a son secours. Il entra brusquement, enleva ses
lunettes et s’écria :

— Ce n’est pas la peine de se faire tuer par les dacoits pour manquer
I’avion.

Julius en effet venait avec nous. Tous nos arguments et toutes nos prieres
n’avaient pu le dissuader de nous accompagner a Momeik. Ce trajet qu’il
devait, lui, parcourir a deux reprises dans la journée, le rendait malade a
I’avance. Mais les rites de 1’hospitalité, la religion de la politesse et les
devoirs de I’affection poussaient une fois encore I’honnéte bourgeois Julius
sur la piste de I’aventure.

— Oui, reprit-il, je veux bien risquer les dacoits, mais que ce soit pour
quelque chose.

Jean considéra un instant le visage de son vieil ami traqué par I’effroi et
en méme temps par I’impatience d’en finir avec I’épreuve, et dit avec une
grande gentillesse :

— On s’en va, Julius, on s’en va... Vous étes content ?
— Fraicheur et délices, murmura Julius.

Jamais sa locution favorite n’avait eu un son aussi lugubre, aussi
comique. Cette fois, pourtant, elle ne m’inspira aucune gaieté. J’éprouvais —
maintenant que notre départ était une question de secondes — une déception
amere et violente. L’ardeur, la passion de Jean pour le trésor de I’ancien
dacoit m’avaient contaminé beaucoup plus que je ne le croyais. Et quitter
Mogok sans avoir résolu 1’énigme, alors qu’elle semblait sur le point de se
découvrir, me laissait un sentiment de frustration presque intolérable.

Mais que faire ?... Le vieux courtier chinois était déja installé dans la
voiture.

Sa peur sans doute était encore plus vive que celle de Julius. Mais de
méme que Julius ne pouvait pas nous abandonner, de méme Kin Chone ne



pouvait pas abandonner Julius.

Et nous reprimes le chemin de Momeik. Mais, cette fois, en sens inverse.
La nostalgie de 1’adieu, le sentiment de laisser, de perdre pour toujours un
monde enchanté, remplacaient dans nos cceurs la délicieuse excitation de la
decouverte, ’approche, I’attente d’un seuil magnifique et secret.

— Et voila..., dit Jean lorsque les derniéres maisons de Mogok eurent
disparu derriere le rideau de la jungle.

Au premier défilé favorable a une embuscade, Julius enleva ses lunettes.
Nous connaissions maintenant la signification de ce mouvement nerveux.

— Allons, allons, dit Jean, on est encore pres de la ville.
— Pour le khazouk, grommela Julius, il n’y a ni pres ni loin.

Comme pour lui donner raison, trois hommes armés se détacherent de la
brousse et, les fusils pointés vers notre voiture, firent signe au chauffeur de
s’arréter.

Mais ce n’¢étaient que des policiers.

Ils nous examinerent soigneusement un a un, sans répondre aux questions
du courtier et de Julius, puis nous laisserent partir.

— Bizarre, murmura Julius. IIs n’ont jamais montré autant de zele.
— Parfait, dit Jean. La route est gardée.
— Qui, mais pourquoi ? demanda anxieusement Julius.

Le vieux courtier hocha la téte plusieurs fois et son casque colonial
amplifiait ce mouvement d’une facon singulicre.

— Pourquoti ? répéta Julius.

Alors, soit pour le distraire de son inquiétude, soit qu’il jugeat nécessaire
de le mettre enfin au courant des recherches qu’il lui avait cachées jusque-I1a,
Jean dit a Julius :

— Vous savez, a Paris, j’ai eu des indications sur le trésor de U Min
Paw... et j’ai bien cru I’autre soir arriver au bout de la filiere... chez...

Julius I’interrompit, haussant les épaules et les sourcils en méme temps :

— Vous ne m’apprenez rien, grommela-t-il... chez Gopal Singh, le



charlatan thibétain.

Jean contempla un instant son associ¢ dont le visage massif et soucieux
était secoué par les cahots de la voiture sur le chemin de jungle. Puis 1l dit :

— Alors, vous aviez deviné...

— Pas besoin pour cela d’avoir fait quatre ans de contre-espionnage,
grommela encore Julius.

— Et vous n’avez pas eu envie un instant de me venir en aide ? demanda
Jean.

— Je ne sais rien de cette affaire et n’en veux rien savoir, dit Julius.

— Mais tout de méme, reprit Jean, si, aprés mon départ, le Thibétain vous
approche ?

— Non, dit Julius. Non.

Il y avait sur ses traits une telle expression d’entétement et d’effroi que
Jean se mit a rire.

— Allons, allons, dit-il, vous devenez aussi superstitieux que les
Birmans.

— Superstitieux ou pas, cette histoire sent le khazouk a distance, répondit
avec fermeté Julius. Et je ne veux plus en parler.

Au premier des petits ponts en bois jetés sur un ravin, trois policiers
couchés dans la végétation sauvage arréteérent encore notre voiture — pour un
nouvel examen silencieux.

— Il s’est passé quelque chose, dit fiévreusement Julius, quand nous
elimes repris la route... Ou il va se passer quelque chose...

Mais nous atteignimes sans incident Momeik et son terrain.

Au milieu du rectangle grossierement découpé dans la brousse, 1’avion
¢tait déja posé€ qui allait retourner vers Mandalay et Rangoon.

Comme le jour de notre arrivée, des soldats birmans, coiffés de feutres
énormes et le doigt sur la détente de leurs armes, cernaient le champ sauvage



pour protéger cargaison et voyageurs contre les rebelles et contre les dacoits.
La méme cohue bariolée se bousculait autour de I’appareil. Mais, cette fois, il
n’y avait qu’un homme blanc parmi elle. Nous le reconnimes a sa chemise
hawaienne et a son cigare massif. C’était le missionnaire américain que nous
avions déja vu a ce méme endroit au moment d’y atterrir.

Julius, par politesse élémentaire, s’approcha de lui pour un entretien qu’il
voulait le plus banal et surtout le plus bref.

Soudain, il nous appela de toute sa voix et avec de grands gestes.
— Ecoutez, écoutez le padre ! criait-il.

L’homme a chemise fleurie et qui broyait entre ses dents le bout de son
cigare, comme il elt fait d’une pate a macher, ressemblait beaucoup plus a un
personnage de Hollywood qu’a un homme d’église. Il avait le visage rond,
plein et irrigué d’un sang vif ; la machoire forte et gourmande ; le regard
alerte et rieur ; et ses larges paumes €taient moins faites pour bénir que pour
jouer au base-ball. Il n’avait d’onction que dans son langage. Mais cela tenait
au fait qu’il pronongcait 1’anglais a la maniere douce, trainante, chantante des
Américains nés dans les Etats du Sud.

Voyant qu’il avait pour auditeurs nouveaux deux Blancs, étrangers a la
contrée, le missionnaire recommenca son récit pour nous avec un plaisir
manifeste. Rien dans ses traits, son attitude ou sa voix ne préparait a la
singularité et a la cruauté de I’histoire que nous allions entendre.

— Cela m’est arrivé avant-hier, dit le missionnaire en faisant rouler son
cigare entre ses levres fortes et rouges. Dans la matinée... Je voyageais dans
ma bonne vieille guimbarde que vous pouvez voir la-bas.

Il indiqua d’un mouvement de son cigare la Jeep couverte de poussicre et
de bosses, placée a la lisiere du terrain, et reprit :

— Julius vous dira que je passe le plus clair de mon temps a circuler d’un
village a P’autre. J’ai de bons compeéres partout. Pour les conversions, c’est
autre chose. La religion chrétienne est difficile a vendre dans le pays. Les
gens acceptent avec beaucoup de gentillesse la Bible en langue birmane, la
mettent soigneusement de c6té et m’invitent a une partie de mah-jong. Ils
disent que jouer avec un serviteur de Dieu leur acquiert du mérite. Qu’est-ce
que vous feriez a ma place ?... Et puis, a vrai dire, faute de poker, le mah-
jong, ¢ca n’est pas si mal.



Julius intervint avec une visible impatience.
— Au fait, padre, au fait ! dit-il. Les coolies finissent de charger I’avion.

— C’est juste, dit le missionnaire. Dans ce pays, on ne rencontre des
Européens que pour quelques minutes, jamais assez longtemps pour un petit
poker.

Il soupira si fort qu un gros morceau de cendre se détacha de son cigare et
tomba sur sa chemise fleurie.

— Donc, avant-hier matin, continua le missionnaire, je me trouvais a une
centaine de milles d’ici, dans le nord de la contrée de Mogok... J’avais tout le
temps voulu pour arriver a Momeik, ou je me rends chaque semaine, le jour
de l’avion... question de courrier... vous comprenez... Et je roulais
doucement sur la piste, quand j’ai entendu trés loin quelque chose qui
ressemblait a une fusillade. Je suis all¢ voir. Oh ! par curiosité plus que par
courage. A part le mah-jong, le pays est pauvre en distractions, vous savez...

« Bon... je fonce tant que je peux... Mais avec ces pistes et cette jungle,
il m’a fallu quelque temps pour repérer ’endroit. C’était un défilé entre de
hauts buissons touffus et sauvages. Et 1a je trouve, gisant presque cote a cote,
trois blessés : deux hommes en uniforme de la police et un type de la tribu
Chan... Lui, il appartenait a un gang de dacoits...

— Voila pourquoi, dit Julius, on a ces patrouilles sur la route... Mais
quand je rentrerai a Mogok, elles ne seront plus la... Fraicheur et délices.

Le missionnaire poursuivit, cependant que les premiers passagers,
relevant leurs longis jusqu’aux genoux, commencgaient a monter dans le
Dakota :

— L’accrochage s’était fait par surprise. Les deux troupes avaient
deébouché dans le passage en méme temps, chacune venant de son co6té. Les
salves sont parties d’elles-mémes... Apres quoi, bravement, tout ce beau
monde a disparu, laissant les blessés a la jungle.

« Les types de la police €taient de beaucoup les plus atteints. Il y en avait
un avec une balle dans le ventre, qu’il était impossible de transporter
autrement qu’étendu. Je 1’ai mis a D’arriére de la Jeep. Le deuxiéme crachait
rouge, mais il a réussi a s’affaler sur un siege a I’avant.

« Le dacoit, lui, n’avait qu’une jambe cassée. Il pouvait attendre.



Seulement 1l crevait de peur qu’on 1’abandonne dans cette jungle perdue ou
personne ne passe pendant des jours et des jours... Le soleil... la soif... les
bétes qui sortent la nuit... Bref, j’ai di lui jurer dix fois au moins que je
reviendrais le chercher... Et lui, par contre, pour s’assurer de mon retour, il
m’a promis de donner aux autorités des informations capitales sur sa bande et
sur son chef.

— Qui était-ce ? demanda Julius.
Le missionnaire ne sembla pas 1’avoir entendu.

— Comme je mettais la guimbarde en marche, continua-t-il, le dacoit m’a
crié¢ encore qu’il parlerait aussi du butin réuni par son gang et qui était fait
des plus beaux rubis du monde...

— Les plus beaux rubis... murmura Jean.

Et je vis dans ses yeux que nous partagions le méme et singulier
pressentiment.

Le missionnaire haussa les épaules, ce qui fit remuer sur des muscles
¢épais les fleurs de sa chemise.

— Avez-vous entendu, dans la région de Mogok, une seule histoire
importante qui n’ait pas trait aux rubis ? dit-il.

— Ensuite, ensuite ! s’écria Jean.

Le missionnaire enleva de sa bouche le culot informe de son cigare, le
considéra pensivement, le jeta, en sortit un autre, en coupa le bout d’un
vigoureux mouvement de machoire.

— Vous avez le temps pour I’avion, dit-il. Les sacs de courrier sont
encore sous les ailes. Et c’est maintenant que la vraie histoire commence.

Il fit passer le cigare, sans y toucher, d’un coin de ses levres a ’autre et
reprit :

— Me voila donc parti avec mes deux clients, a travers les pistes, les
sentiers et la brousse, en route pour un gros village d’ou je venais et qui
servait de résidence aussi bien au chef de police qu’au délégué de Rangoon
dans la région. Les deux blessés ne disaient pas un mot, pour la bonne raison
que celui qui était couché ralait déja et que I’autre s’était évanoui.
Heureusement, j’avais mon flacon de whisky... A propos, vous n’en voulez



pas un petit coup ? Non ? Vous avez raison... Jamais avant le coucher du
soleil... Sauf, bien sir, les cas exceptionnels. Et celui-1a ’était... Plus encore
que vous ne pouvez le croire...

— Padpre, dit Julius, on charge le courrier.
Le missionnaire grogna :

— Quel pays ! On n’a méme pas le loisir de mener convenablement une
histoire.

Et de sa voix trainante et chantante d’Américain des Etats du Sud, dont le
contraste avec D’intensit¢ du drame qu’elle racontait irritait les nerfs a
I’extréme, le missionnaire poursuivit :

— Me voila donc dans le village et devant la maison de police. Le chef en
sort avec dignit¢ — un homme petit, mais tres énergique et se tenant tres droit
dans une vareuse ajustée magistralement. Il examine les blessés. L’un — la
balle dans le ventre — est mort. L autre, qu’on enléve de la Jeep, respire
encore. Je dis au chef de la police ma rencontre de jungle et que je vais aller
chercher le dacoit. Le chef me donne son accord, mais a ce moment le blessé,
tiré par la souffrance de son évanouissement, lui chuchote trés vite quelque
chose que je ne distingue pas. Le chef décide soudain qu’il ira lui-méme
prendre le bandit. Il a une Jeep lui aussi.

« Je ne réplique rien. Apres tout, c’est son métier. Le blessé ne sera pas
laiss¢ aux fauves de la jungle et il pourra passer tout de suite ses
renseignements. ..

« Parfait... Le chef de la police file tout seul. Moi je vais chez
I’administrateur de la région nommé par Rangoon. Je I’'informe de I’aventure.
Et puis, nous faisons un mah-jong — en attendant le retour du chef de la police
et de son prisonnier.

« Le chef de la police est bien revenu a I’heure prévue, mais comme il
¢tait parti, je veux dire seul. Le dacoit, dit-il avec fierté, le voyant apparaitre,
avait voulu tirer sur lui et il avait échappé a la mort uniquement par la vitesse
et la justesse avec laquelle il avait abattu le bandit. »

Jean demanda d’une voix étouffée :

— Dans ce cas... les révélations... les rubis... terminé ?



— C’est bien ce que j’ai pense, dit le missionnaire. Et sur quoi j’ai attiré
I’attention de 1’administrateur quand je suis resté sans témoins avec lui. En
outre, je lui a1 fait observer que le dacoit n’avait qu’une crainte : crever dans
la jungle. Et il savait trés bien que si je le ramenais, ainsi qu’il me suppliait de
le faire, ¢’était pour le remettre a la police.

« Le délégué de Rangoon, le vrai patron, a réfléchi un peu a tout cela,
puis il s’est fait conduire par moi, sans rien dire a personne, sur les lieux de la
bagarre. Et 1a, apres avoir un peu fouillé dans la végétation sauvage, nous
avons découvert le cadavre du dacoit. Mais en deux morceaux : d’un c6té la
téte, de ’autre le corps. Ce n’est pas d’une balle qu’il avait été tué. Le chef de
la police I’avait décapité au dah, le coupe-coupe birman...

« La nuit commencait a venir. Les bétes sortaient de leurs tanicres... Si
nous n’étions pas venus si rapidement, il ne serait resté aucune trace de cette
exécution vraiment sommaire.

« L’administrateur a soulevé la téte tranchée. Il I’a bien étudice aux
derniers rayons du soleil et il a reconnu les traits du bandit. C’¢€tait un cousin
du chef des policiers...»

Les coolies avaient achevé de charger le courrier dans le Dakota. Le
pilote montait a bord. Malgré cela, le missionnaire, sentant qu’il nous tenait
suspendus a ses propos, ne put s’empécher de faire une pause.

Jean et moi nous eimes le méme cri :
— Eh bien ?

Le cigare du missionnaire sembla passer tout seul de 1’autre coté de sa
bouche.

— Eh bien, reprit-il, nous avons regagne le village et, aussitot,
I’administrateur a pris tous les soldats dont il y disposait et les a conduits
dans la maison du chef de la police. C’est alors qu’il a trouvé dans un coffre
un trésor, un vrai trésor.

— Vous ’avez vu ? demanda Jean.

— C’est simple, j’en ai encore les yeux tout éblouis, dit le missionnaire.
Quels saphirs ! Et surtout quels rubis ! Le chef de la police était le chef des
dacoits. 11 détenait a peu pres toutes les pierres précieuses volées dans la
région de Mogok depuis deux ou trois ans.



— Fraicheur et délices, murmura Julius.
Mais Jean ne I’entendit pas.

— Toutes les pierres précieuses disparues ! s’écriat-il. Mais alors, dites-
moi, alors il y avait 1a celles de...

Il ne put achever. Le long grondement des moteurs déchainés couvrit sa
voix. Les hélices tournaient. Nous eimes a peine le temps de recevoir les
dernieres courbettes du vieux courtier chinois et de son casque kaki, a peine
le temps d’embrasser notre ami Julius qui devait reprendre la route de jungle.

On jeta nos valises contre nos jambes. L’échelle fut retirée. La porte
claqua. L’avion prit son vol.

D’abord le champ de ma conscience fut uniquement occupé par le récit
du missionnaire ou le meurtre, la fourberie sauvage et les gemmes couleur de
sang jouaient tour a tour. Puis une meute de questions m’assaillit.

Le trésor de U Min Paw se trouvait-il parmi les pierres retrouvées chez le
policier allié aux dacoits ? Etait-ce lui qui avait commencé de les écouler sur
le marché siamois ? Et si le Thibétain s’était évanoui sans trace, le devait-on
au fait qu’il avait appris de source mystérieuse, dans la fumerie d’opium ou
ailleurs, que la chasse au trésor était close ? Et pourquoi tous nos amis de
Mogok et de Tchaipin avaient-ils refusé¢ de répondre ou détourné I’entretien
quand nous leur avions parlé des pierres fabuleuses de ’ancien meurtrier ?
Savaient-ils, pressentaient-ils la collusion du chef de la police avec les
bandits de grand chemin ? Etait-ce la raison de leur embarras, de leur effroi ?
Et Julius lui-méme. .. était-ce le khazouk dont il nous menacait ?

Un instant je n’eus dans la mémoire que les traits de cire de 1’ancien
dacoit assis dans sa grande pagode et le crane ras du bonze thibétain
défroqué.

Et puis je m’apercus que notre appareil avait pris de la hauteur. Du méme
coup, les images sinistres diminuerent en force, en réalité. C’est que, par le
hublot du Dakota, j’apercevais maintenant les vagues profondes et vertes de
la jungle, 1’alternance des monts et des vallées. C’était le pays de Mogok, de
Tchaipin, la terre du bayon. De I’argile aux rubis. Des mines séculaires, peut-



&tre millénaires, dans les entrailles du sol.

Mais que m’importaient apres tout ces pierres, méme les plus précieuses,
ces cailloux, méme les plus rares et de la teinte du sang le plus pur ! Ce qui
tout a coup m’étreignait d’une nostalgie invincible, ¢’était le souvenir, déja le
souvenir, du petit peuple enfermé dans sa vallée close.

Je pensai a sa douceur, son rire léger, son aimable sagesse. A ses marchés
sublimes de couleur, de vie et si riants de gaieté tranquille.

Je pensai a Daw Pouanyine, I’aieule qui avait vu le dernier roi birman ; a
Daw Hla, la grande et paisible marchande qui, autrefois, portait des sacs de
riz ; a son fils Maung Khin Maung, au visage ciselé dans I’ivoire ; a Gopal
Singh, le géant barbu au rire d’ogre ; a U Nyo, le vieux boy de Julius, si
digne, si charmant.

Et a tant d’autres qui menaient leur vie ainsi que ’avaient fait leurs
ancétres, a I’ombre des pagodes, cherchant le rubis, jouant au mah-jong et
fumant le suc du pavot qui poussait sur leur terre.

Je pensai aux hommes, aux femmes, aux enfants de Mogok, a leur
accueil, a la chance d’avoir vécu parmi eux, avec eux, grace a Julius... grace
a Jean.

Instinctivement, je me tournai vers lui. Il sentit sans doute I’intensité de
mon regard et dirigea ses yeux de mon coté.

— Merveilleux, non ! dit Jean.

Comme il avait raison ! Un tel voyage avec un tel compagnon appartenait
vraiment au domaine du merveilleux.
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