e e

~ "Aldous’ Huxley

= ﬁ_- o

(-,

Bibliothéque numerique Ali Ben Selzh



Aldous Huxley

Roman
Traduit de 1’anglais par Mathilde Treger
1962

KOTOBONLINE

Livres pour Tous

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah




A Laura



« Lorsque nous forgeons un idéal, il nous est permis de tenir compte de
nos désirs ; mais il nous faut écarter 1I’impossible. »

ARISTOTE.



« Attention ! » cria une voix, et ¢’était comme si un hautbois se fit mis a
parler tout a coup. « Attention ! » répéta la voix haut perchée et nasillarde.
« Attention ! » Gisant sur un lit de feuilles mortes, tel un cadavre, les cheveux
emmélés, le visage barbouillé d’une fagon grotesque, meurtri, les vétements
en lambeaux et maculés de boue, Will Farnaby s’éveilla en sursaut. Molly
I’avait appelé. 11 était temps de se lever, temps de s’habiller. Il ne fallait pas
étre en retard au bureau.

« Merci, chérie », dit-il en s’asseyant. Il ressentit une douleur aigué dans
son genou droit ; d’autres douleurs s’éveillérent dans son dos, ses bras, sur
son front.

« Attention ! » insistait la voix, sur le méme ton. Appuyé sur un coude,
Will regarda autour de lui et fut ahuri de voir, a la place du papier peint gris
et des rideaux jaunes de sa chambre a coucher de Londres, une clairiere
ombragée et balayée par les rayons obliques de I’aurore.

« Attention ! »
Pourquoi disait-elle « Attention » ?

« Attention ! Attention ! » insistait la voix, au point que cela en devenait
étrange et stupide.

« Molly ! » appela Will. « Molly ! »

Ce prénom fut comme un sésame. Soudain, un terrible sentiment de
culpabilité, familier, se nicha dans le creux de son ventre, et il se souvint de
I’odeur de formol, il revit la petite infirmiere, qui se hatait devant lui le long
du couloir vert, il entendit le froissement des vétements empesées.
« Numéro 55 », avait-elle dit en ouvrant une porte blanche. Il était entré dans
la chambre, et 1a, sur un lit blanc surélevé, il avait vu Molly. Molly, la moitié



du visage couverte de pansements et la bouche béante. « Molly ! » avait-il
appelé, « Molly ! » Sa voix s’était brisée et il s’¢était mis a pleurer. Il implorait
maintenant : « Ma chérie ! » Il n’y eut aucune réponse. De la bouche béante
s’échappait une respiration saccadée et bruyante. Encore, encore... « Ma
chérie, ma chérie... » C’est alors que la main qu’il tenait revint a la vie. Mais
I’instant d’apres elle était immobile.

« C’est moi, c’est Will ! »

Les doigts remuerent une nouvelle fois. Lentement, dans un effort qui
paraissait surhumain, ils se refermérent sur les siens, qu’ils pressérent un
instant, puis se détendirent sans vie.

« Attention ! » lanca la voix inhumaine. « Attention ! »

Il tenta de se rassurer : il s’agissait d’un accident. La route était mouillée,
la voiture avait dérapé sur la ligne blanche. Ces choses-la arrivaient tous les
jours. Les journaux en sont pleins ; lui-méme avait décrit de tels accidents par
douzaines. « Une mere et trois enfants tués dans une violente collision. »
Mais la n’¢€tait pas la question. Le plus important €tait que, lorsque Molly lui
avait demand¢ si c’était vraiment fini, il avait dit oui ; le plus important était
que, moins d’une heure apres qu’elle ’eut quitté, a I’issue de cette derniere
rencontre qui le couvrait de honte, Molly agonisait dans une ambulance qui
roulait sous la pluie. Il ne I’avait pas regardée quand elle était partie, il n’avait
pas osé. Il n’aurait pas pu supporter la vue de ce visage pale et tourmenté.
Elle avait quitté sa chaise et, en traversant lentement la picce, elle avait quitté
sa vie. N’aurait-il pas di la rappeler, implorer son pardon, lui dire qu’il
I’aimait encore ? L’avait-il jamais aimée ?

Pour la centieme fois, la voix de hautbois cria : « Attention ! » Oui, 1’avait-
il jamais aimee ?
« Au revoir, Will » avait-elle murmuré en franchissant le seuil. Ce fut

ELLE alors qui murmura, dans un souffle venu des profondeurs du cceur :
« Je t’aime encore, Will, en dépit de tout. »

L’instant d’apres, la porte de I’appartement se refermait sur elle, presque
sans bruit. Un claquement sec de la serrure ; elle €tait partie. Il bondit sur ses
pieds, courut a la porte d’entrée, ’ouvrit pour écouter le bruit des pas
descendant ’escalier. Tel un fantdme aux aurores, les effluves du parfum



familier s’attardaient avant de s’évanouir dans 1’air. Il referma la porte, revint
a la chambre gris et jaune et regarda par la fenétre. Au bout de quelques
secondes, il vit Molly traverser le trottoir et s’engouffrer dans la voiture. Il
entendit le grincement aigu du starter, une fois, deux fois, puis le
bourdonnement du moteur. Ouvrirait-il la fenétre ? Il s’imagina crier :
« Attends, Molly ! Attends ! » La fenétre resta fermée ; la voiture démarra et
tourna le coin de la rue, qui redevint déserte. Il était trop tard. Trop tard, Dieu
merci ! s’exclama une voix railleuse. Oui, Dieu merci ! Et pourtant la
culpabilité était 1a, au creux de I’estomac. La culpabilité, les tiraillements du
remords — mais, au-dela de ces sentiments, Will éprouvait une joie horrible.
Un étre vulgaire, ignoble et brutal, un étre étranger, qui était pourtant lui-
méme, se réjouissait de penser que, maintenant, plus rien ne pourrait
I’empécher d’atteindre ce qu’il désirait... Et ce qu’il désirait, c¢’était un
nouveau parfum, la chaleur et la souplesse d’un corps plus jeune.
« Attention ! » dit le hautbois. Oui, attention ! Attention a la chambre
musquée de Babs, avec son alcove couleur framboise, et ses deux fenétres
donnant sur Charing Cross Road, qu’éclairait, toute la nuit, 1’éclat
intermittent de 1’enseigne Porter’s Gin, de I'autre c6té de la rue. Gin de
pourpre royale, et pour dix secondes 1’alcove devenait le Sacré-Ceeur ;
pendant dix merveilleuses secondes le beau visage de Babs, si pres du sien,
rayonnait comme celui d’un séraphin, transfiguré par la passion. Puis venait
la transfiguration, plus secrete encore, de ’ombre. Un, deux, trois, quatre...
Oh, Dieu ! Faites que cela dure toujours ! Mais ponctuellement, a dix, la
minuterie électrique éclairait une nouvelle révélation — et c’était alors le
visage de la Mort, de I’Horreur essentielle. Car les lumieres devenues vertes,
I’alcove rose de Babs se transformait pendant dix épouvantables secondes en
un abime de boue ; et, sur le lit, le corps de Babs lui-méme était un cadavre
tordu dans le spasme de la mort. Quand Porter’s Gin s’¢€talait en lettres vertes,
il devenait difficile d’oublier ce qui était arrivé et qui I’on était. Une seule
chose restait a faire : fermer les yeux et plonger autant que possible dans cet
autre monde, fait de sensualité, s’enfoncer violemment, délibérément, dans
ces fureurs insensées auxquelles Molly (Molly avec ses pansements, Molly
dans sa tombe humide de Highgate, et Highgate bien entendu faisait que I’on
devait fermer les yeux chaque fois que I’enseigne verte dévoilait le corps de
Babs) était toujours restée si absolument étrangere. Et non pas seulement
Molly. Derriere ses paupiceres closes, Will revoyait sa mere, pale comme un



camée, le visage transfiguré par une douleur résignée, les mains rendues
monstrueuses, inhumaines, par ’arthrite. Et derriere le fauteuil roulant se
tenait sa sceur Maud — toujours plus grosse, et tremblotant comme de la
gélatine de tant de sentiments qui n’avaient pu s’épanouir dans un amour
réalisé...

— Comment osez-vous, Will ?

— Qui, comment osez-vous ? répétait Maud, de sa voix de contralto
¢éploré.

Il n’y avait pas de réponse. Pas de réponse, en aucun cas ; aucune parole ne
pouvait &tre prononcee en leur présence, qui, une fois exprimée, put Etre
comprise de ces deux martyres, la mere mal mari€e et la fille vouce a la pitie
filiale. Pas de réponse, sauf en termes le plus obscénement objectifs et
scientifiques, de la plus inadmissible crudité... Comment Will pouvait-il ?...
Il pouvait, parce que pratiquement tout 1’y autorisait ; parce que... eh bien !
parce que Babs possédait certains attraits physiques que n’avait pas Molly,
parce que Babs se conduisait a certains moments d’une maniere que Molly
aurait trouvée inconcevable.

Il y eut un long silence ; puis, brutalement, la voix étrange reprit son vieux
refrain :

« Attention ! Attention ! »

Attention a Molly, attention a Maud et a ta meére, attention a Babs. Et tout a
coup un autre souvenir émergea du brouillard d’imprécision et de confusion.
L’alcove couleur framboise de Babs abritait un hote nouveau, et le corps de
Babs, extasié, frissonnait sous les caresses d’un autre. Au malaise qui
persistait au creux de 1’estomac vint s’ajouter une angoisse preés du cceur, une
contraction de la gorge.

« Attention ! »

La voix s’était approchée ; elle 1’appelait a présent sur la droite. Will
tourna la téte, essayant de se lever pour mieux voir ; mais le bras sur lequel il
s’appuyait se mit a trembler, puis céda, et il retomba parmi les feuilles. Trop
fatigué pour continuer de se souvenir, il demeura 1a un moment, a fixer de ses
yeux mi-clos le monde incompréhensible qui I’entourait. Ou était-il et



comment diable ¢était-il arrivé 1la ? Mais rien de tout cela n’avait
d’importance. Seules comptaient cette douleur et cette fatigue annihilante...
Quand méme, ne flt-ce que par intérét scientifique !

Cet arbre, par exemple, sous lequel (sans que Will siit pourquoi) il se
trouvait, cette colonne d’écorce grise avec, trés haut, une votite de branches
mouchetée par le soleil, cet arbre devait, en toute logique, €tre un hétre. Mais
en ’occurrence — et Will se félicitait de tant de logique lucide — les feuilles
n’auraient pas di €tre si franchement persistantes. Pourquoi un hétre aurait-il,
comme celui-ci, des racines trouant la surface du sol ? Et ces absurdes étais
de bois sur lesquels le pseudo-hétre s’appuyait — que venaient-ils faire ici ?
Will se souvint tout a coup d’un des plus mauvais vers qu’il préférait : Qui
soutient, tu le demandes, en ces tristes jours mon esprit ? Réponse :
ectoplasme congelé ; Dali de I’ancienne maniere... Ce qui ¢limina
définitivement les Chilterns!. Et les papillons, qui s’élancaient 13, dans
I’épaisse lumiére couleur de beurre ? Pourquoi étaient-ils si grands, si
invraisemblablement céruléens ? Ou noirs comme du velours, avec des
ocelles et des taches si extravagantes ?... Violet tirant sur le noisette,
émeraude, topaze, saphir, saupoudrés d’argent...

— Attention !

— Qui est 1a ? langa Will Farnaby, d’une voix qu’il voulait tonitruante ;
mais il ne s’échappa de sa bouche qu’un grognement faible et chevrotant.

Il y eut un long silence, lourd de menaces. D’un trou, entre deux racines de
I’arbre, un énorme mille-pattes noir surgit un instant, puis se précipita sur son
régiment de pattes rouges dans une fissure de ’ectoplasme couvert de
lichens.

— Qui est 1a ? grogna Will de nouveau.

Il y eut un bruissement dans les fourrés a sa gauche et, tout a coup, comme
un coucou sortant d’une horloge, émergea un grand oiseau noir, de la taille
d’une corneille — mais 1l va sans dire que ce n’était pas une corneille. Il fit
claquer ses ailes aux pointes blanches et, s’¢lancant dans les airs, se posa sur
la branche la plus basse d’un arbuste mort, a cinq metres de I’endroit ou Will
était étendu. Ce dernier remarqua que le bec de 1’oiseau était orange, et qu’il
avait sous les yeux une tache jaune, dégarnie, et des fanons canari, qui



couvraient d’une €paisse créte de chair nue les cotés et le derriere de sa téte.
L’oiseau dressa la téte et regarda I’homme, d’abord de son ceil droit, puis de
son ceil gauche. Apres quoi il ouvrit le bec, siffla dix ou douze notes d’un
motif pentatonique, €émit un bruit comme quelqu’un qui a le hoquet et enfin,
dans une phrase musicale, do-do-sol-do, il dit : « Présent, les gars ! Présent,
les gars ! »

Ces mots déclenchérent comme un ressort, et soudain Will se souvint de
tout. Il était a Pala, I’ile interdite, qu’aucun journaliste n’avait jamais visitée.
C’¢était stirement le lendemain de cet aprés-midi ou il avait été assez fou pour
partir seul en bateau, du port de Rendang-Lobo. Il se souvenait de tout — la
voile blanche gonflée par le vent, qui ressemblait & un énorme pétale de
magnolia, 1’eau éclaboussant la proue, les feux de diamant couronnant
chaque vague, et ces sillons de jade. Et vers I’est, apres le détroit, quels
nuages, quels prodiges de blancheurs sculptées au-dessus des volcans de
Pala !... Assis a la barre, il s’était surpris a chanter — chose incroyable, il
s’était surpris dans cet acte de bonheur sans équivoque.

« Three, three for the rivals ! déclamait-il dans le vent. Two, two for the
lily-whiste boys, clothed all in greenoh. One is one, and all alone... »

Oui, seul sur cet €énorme joyau qu’était la mer. And ever more shall be so.

Apres quoi, est-il besoin de dire que ce dont tous les navigateurs prudents
et avertis I’avaient prévenu arriva. L’orage noir, qui vient d’on ne sait ou, la
fureur aveugle du vent, la pluie et les vagues...

« Présent, les gars ! chantait I’oiseau. Présent, les gars ! »

Le plus extraordinaire, songeait-il, était qu’il se trouvat ici, sous les arbres,
et non pas la-bas, a la pointe du détroit de Pala ; ou, pis encore, en pieces au
pied des falaises. Car méme aprés qu’il eut réussi, par un pur miracle de
manceuvre, a dégager des brisants son bateau en détresse et a atteindre la
seule crique sableuse qu’il y et le long de ces kilométres de rochers — méme
a ce moment, ce n’était pas fini. Les falaises se dressaient autour de lui ;
mais, au creux de la baie, il y avait une sorte de ravin escarpé ou coulait, en
une succession de chutes minuscules, un petit torrent ; des arbres et des
buissons poussaient entre ces murs de calcaire gris. Deux cents metres de
rocher a pic — en chaussures de tennis — et pas un point d’appui qui ne fiit



glissant et humide. Et puis, grand Dieu, ces serpents ! L’un d’eux, noir,
s’enroula autour d’une branche a laquelle Will s’agrippait. Et cinq minutes
plus tard, un grand serpent vert se lova dans la saillie ou il était prét a mettre
le pied. A la peur avait succédé une terreur plus effroyable encore. La vue de
ce serpent I’avait fait sursauter ; il avait retiré brusquement le pied ; ce geste
soudain et irréfléchi lui avait fait perdre 1’équilibre. Pendant une seconde qui
s’éternisa, Will, pensant avec épouvante que sa derniere heure était arrivée,
s’était balancé au-dessus du vide, puis était tombé. La mort, la mort, la
mort... Enfin, il avait entendu comme un bruit de bois qui se brise, et il
s’était retrouvé accroché aux branches d’un petit arbre, le visage €corché, le
genou droit meurtri et couvert de sang — mais indemne. Péniblement, il avait
repris son ascension. Son genou le torturait, mais il continuait a avancer. Il
n’avait pas le choix. C’est alors que le jour avait commencé de baisser. Il
avait grimpe, presque dans I’obscurité, poussé par la foi mais désespére.

« Présent, les gars ! » criait ’oiseau.

Will Farnaby s’était évadé du lieu comme du temps. Il était 1a, sur le
rocher, encore épouvanté par sa chute. Les feuilles mortes bruissaient au-
dessous de lui, il frissonnait. Il était saisi de tremblements, de la téte aux
pieds.

1 Collines entre Bedford et Hertford (Buckinghamshire), souvent fréquentées par les voleurs.



Tout a coup, 1’oiseau cessa de parler et se mit a piailler. Une petite voix
humaine, aigué€, prononga : « Mynah », avant de continuer dans une langue
inconnue de Will. Il y eut un bruit de pas sur les feuilles mortes. Puis un petit
cri effrayé. Puis le silence. Will ouvrit les yeux et vit deux charmants enfants
qui I’observaient, les yeux emplis d’étonnement et d’horreur. Le plus jeune
était un garcon de cing ou six ans, vétu seulement d’un pagne vert. A ses
cotés, une fillette, de quatre ou cinqg ans son ainée, portait sur la té€te un panier
de fruits. Sa large jupe cramoisie descendait presque jusqu’aux chevilles,
mais au-dessus de la taille, elle était nue. Sa peau luisait au soleil comme du
cuivre rosé. Will porta son regard d’un enfant a 1’autre. Comme ils étaient
beaux, innocents et étonnamment racés ! Deux petits pur-sang. Un petit pur-
sang rond et vigoureux, avec un visage d’ange — c’¢était le garcon. La fille
appartenait a une autre race de pur-sang, aux lignes fines, avec un visage
grave plutot allongé et encadré de tresses noires.

Il y eut un nouveau cri. Perché sur 1’arbuste mort, 1’oiseau s’énervait cette
fois. Il s’envola. Sans quitter des yeux le visage de Will, la petite fille appela
de la main D’oiseau. Il s’agita, se posa, battit des ailes avec frénésie, puis,
trouvant son équilibre, les replia et recommenca immédiatement a hoqueter.
Will I’observait sans étonnement. Tout était possible, maintenant, absolument
tout. Y compris d’entendre parler un oiseau perché sur le doigt d’une enfant.
Will tenta de sourire ; mais ses lévres tremblaient encore, et ce qui se voulait
étre un signe d’amitié ressembla plutét a une grimace effrayante. Le petit
gargon s’abrita derricre sa sceur.

L’oiseau cessa de hoqueter et se mit a répéter un mot que Will ne
comprenait pas. « Runa », €tait-ce cela ? Non, « Karuna ». Oui, c’était bien
« Karuna ».

Will souleva une main tremblante et la tendit vers les fruits du panier rond.



Des mangues, des bananes... Sa gorge séche s’emplit de salive.
— Faim, dit-il.

Puis, estimant que, dans ces contrées exotiques, I’enfant le comprendrait
mieux s’il parlait a la maniére d’un Chinois d’opérette, il reprit :

— Mot tles faim.

— Désirez-vous manger ? demanda I’enfant, dans un anglais parfait.
— Oui, manger, répéta-t-il, manger.

— Va-t’en, Mynah.

La fillette secoua la main. L’oiseau poussa un cri de protestation et
retourna se percher sur I’arbuste mort. Elevant ses deux petites mains en un
geste de danseuse, la petite saisit le panier et le posa sur le sol. Elle choisit
une banane, 1’éplucha puis, partagée entre la crainte et la compassion, elle
s’avanga vers I’étranger. Dans son langage incompréhensible, le petit gar¢con
poussa un cri d’alerte puis s’agrippa a la jupe rouge. Le rassurant d’un mot, la
fillette s’arréta, tout a fait hors de portée, et, tendant le fruit, elle demanda :

— Le voulez-vous ?

Tremblant toujours, Will Farnaby avanca la main. Trés prudemment, la
petite se glissa en avant, puis s’arréta de nouveau et, accroupie, elle le
dévisagea avec attention.

— Vite, dit-il, mourant d’impatience.

Mais la petite fille ne voulait prendre aucun risque. Regardant la main de
I’homme et se tenant sur ses gardes, elle se pencha en avant et tendit le bras
avec prudence.

— Pour ’amour de Dieu ! implora-t-il.

— Dieu ? reprit I’enfant, soudain intéressée. Quel Dieu ? Il y en a tant !
— Celui que tu voudras, répondit-il avec impatience.

— Je n’en aime vraiment aucun, sauf le Dieu de la compassion.

— Alors, aie de la compassion pour moi, implora-t-il. Donne-moi cette
banane.



L’expression de 1’enfant changea.
— Pardon ! dit-elle.

Se dressant de toute sa hauteur, elle fit un pas en avant et posa le fruit dans
la main tremblante de Will.

— Voila, fit-elle, puis, comme un jeune animal qui évite un picge, elle
sauta hors de portee.

Le petit garcon battit des mains et s’esclaffa. Elle se tourna vers lui et lui
dit, dans leur incompréhensible langage, quelques mots. Il inclina sa téte
ronde et répondit : « Bien, Chef », puis partit en trottinant, avancant a travers
un barrage de papillons bleus et soufrés, puis a travers les ombres de la forét,
vers 1’autre coté de la clairicre.

— J’ai demand¢é a Tom Krishna d’aller chercher quelqu’un, expliqua-t-
elle.

Will finit de manger la banane et en réclama une autre, puis une troisiéme.
Maintenant que sa faim était devenue moins pressante, il éprouvait le besoin
de satisfaire sa curiosité.

— Comment se fait-il que vous parliez si bien 1’anglais ?
— Parce que tout le monde parle anglais.

— Tout le monde ?

— Oui, quand on ne parle pas le palanais.

Le sujet ne l’intéressant pas, elle se détourna et, agitant une petite main
brune, se mit a siffler.

— Présent, les gars ! reprit I’oiseau qui quitta son perchoir pour venir se
poser sur I’épaule de I’enfant.

Celle-ci éplucha une nouvelle banane, en donna deux tiers a Will et le reste
au mynabh.

— Cet oiseau est-il a vous ? demanda Will.
Elle secoua la téte :

— Les mynahs sont comme la lumiere électrique. Ils n’appartiennent a



personne.
— Comment se fait-il qu’il parle ?
— Parce qu’on le lui a appris, répondit-elle patiemment.
Le ton de sa voix semblait dire : « Quel ane ! »

— Mais pourquoi lui a-t-on appris ces mots-la précisément ? Pourquoi :
« Attention ! » et « Présent ! » ?

— Eh bien...
Elle cherchait comment expliquer 1’évidence a cet étranger stupide.

— Parce qu’on I’oublie constamment, n’est-ce pas ? On oublie de faire
attention a ce qui se passe autour de nous. Et c’est ainsi qu’on n’est pas
présent 1a ou I’on est.

— Et les mynahs volent autour de nous pour nous le rappeler. C’est bien
ca?

Elle approuva de la téte. Il y eut un silence.
— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

Will se présenta.

— Moi, je m’appelle Mary Sarojini MacPhail.
— MacPhail ?

C’était tout a fait invraisemblable.

— MacPhail, répéta-t-elle.

— Et votre petit frere s’appelle Tom Krishna ?
Elle hocha la téte.

— C’est extraordinaire !

— FEtes-vous venu a Pala par I’avion ?

— Je suis sorti de I’eau.

— De I’eau ? Avez-vous un bateau ?



— J’en avais un.

Will imagina les vagues qui se brisaient sur la carcasse. Répondant aux
questions de I’enfant, il raconta ce qui s’était passé. La tempéte, 1’échouage
du bateau, le long cauchemar de [’ascension, les serpents, la peur de
tomber... Il se remit a trembler, plus violemment que jamais.

Mary Sarojini 1’écoutait attentivement. Puis, comme la voix de Will
s’altérait avant de se briser, elle s’avanga et — I’oiseau toujours perché sur son
¢paule — s’agenouilla pres de lui.

— Ecoutez, Will, fit-elle en lui posant une main sur le front, vous avez
réussi a €échapper a tout cela.

Sa voix était calme et son ton péremptoire.
— Je voudrais bien savoir comment, dit-il, toujours claquant des dents.

— Comment ? Mais comme d’habitude, bien entendu ! Parlez-moi encore
de ces serpents et de votre chute.

Will secoua la téte :
— Je ne veux pas.

— Bien siir, vous ne voulez pas, mais vous devez le faire. Ecoutez ce que
disent les mynabhs.

— Présent, les gars ! reprit I’oiseau. Présent, les gars !

— Vous ne pouvez étre présent ici, continua-t-elle, que si vous vous
delivrez de ces serpents. Racontez-moi.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.
Will était au bord des larmes.

— Alors vous ne vous en délivrerez jamais. Ils ramperont éternellement
dans votre téte. Souvenez-vous-en, ajouta séveérement Mary Sarojini.

Il essaya de dominer son tremblement ; mais son corps avait cess¢ de lui
appartenir. Quelqu’un d’autre le controlait, détermine¢ a I’humilier et a le faire
souffrir.

— Quand vous ¢tiez un petit gargon, que faisait votre mere lorsque vous



vous faisiez mal ?

— Elle me prenait dans ses bras et disait : « Mon pauvre bébé, mon pauvre
petit bébé ! »

— FElle faisait vraiment cela ?
La fillette semblait tout a la fois choquée et stupéfaite.

— Mais c’est affreux ! C’est le meilleur moyen d’aggraver le mal. « Mon
pauvre bébé ! » répéta-t-elle ironiquement. Vous deviez souffrir pendant des
heures. Et vous n’avez jamais oublié.

Will Farnaby ne répondit pas. Il resta étendu et silencieux, secoué par des
frissons irrépressibles.

— Bon, si vous ne voulez pas le faire seul, je dois le faire a votre place.
Ecoutez, Will, il y avait un serpent, un grand serpent vert, sur lequel vous
avez failli marcher. Vous avez failli I’écraser, et vous avez eu si peur que
vous avez perdu I’équilibre et étes tombé. Maintenant, dites-le vous-méme —
dites-le !

— J’ai failli marcher dessus, murmura Will avec soumission. Puis, je...
Il n’y arrivait pas.

— Puis je suis tombé, articula-t-il enfin, presque imperceptiblement.
— Répétez.

— Je l’ai presque écrasé. Et alors...

Il s’entendit gémir.

— C’est bien, Will. Pleurez. Pleurez !

Le gémissement se transforma en une plainte. Honteux, il serra les dents et
la plainte cessa.

— Non, ne faites pas ¢a ! cria-t-elle. Il faut que la plainte sorte si elle le
veut. Rappelez-vous le serpent, Will | Rappelez-vous votre chute.

Le gémissement s’échappa a nouveau, et Will se mit a frissonner de plus
belle.



— Maintenant, racontez-moi ce qui est arrive.

— Je crois voir ses yeux, je crois voir son dard aller et venir.
— Qui, vous pouvez voir son dard. Et qu’arriva-t-il alors ?
— J’ai perdu I’équilibre et je suis tombé.

— Répétez, Will.

Il sanglotait maintenant.

— Encore, insistait-elle.

— Je suis tombe.

— Encore.

Cela le déchirait, mais 1l dit :

— Je suis tombeé.

— Encore, Will.

Elle était implacable.

— Encore.

— Je suis tombé. Je suis tombé. Je suis tombeé. ..

Peu a peu, les sanglots de Will se calmaient. Les mots venaient plus
facilement, et les souvenirs qu’ils évoquaient €taient moins pénibles.

— Je suis tombé, répéta-t-il pour la centieme fois.

— Mais vous n’étes pas tombé de bien haut, dit alors Mary Sarojini.
— Non, pas de bien haut.

— Alors, pourquoi faire tant d’histoires ? demanda I’enfant.

Il n’y avait dans sa voix ni malveillance ni ironie. Pas méme I’ombre d’un
blame. Elle posait sans détour une question qui appelait une réponse aussi
franche. Oui, pourquoi tant d’histoires ? Le serpent ne 1’avait pas mordu et il
ne s’¢était pas rompu le cou. Et puis, tout cela était arrivé hier. Aujourd’hui, il
n’y avait que des papillons, cet oiseau qui disait de faire attention, cette
enfant étrange lui faisant la morale qui ressemblait a un ange sorti d’une



mythologie lointaine, et qui, a moins de cinq degrés de 1’équateur, le croiriez-
vous, s’appelait MacPhail... Will Farnaby éclata de rire.

La petite fille applaudit et rit & son tour. L’oiseau sur son €paule y méla les
¢éclats de son gros rire démoniaque, qui emplit la clairiere et se répandit parmi
les arbres ; de sorte que tout I'univers semblait se tordre de rire devant la
grande farce de 1’existence.



— Eh bien, je suis heureux que tout cela soit si dréle, prononga soudain
une voix de basse.

Will Farnaby se retourna et vit un petit homme maigre, vétu a I’européenne
et portant un sac noir, qui lui souriait. Will estima qu’il devait avoir plus de
cinquante ans. Sous le large chapeau de paille, la chevelure était épaisse et
blanche. Et quel étrange nez crochu ! Et ces yeux bleus, comme ils étaient
inattendus dans ce visage sombre !

— QGrand-pere ! s’exclama Mary Sarojini.
L’étranger se tourna vers 1’enfant.
— Qu’y a-t-il de si drdle ? demanda-t-il.

— Eh bien, commenga Mary Sarojini, puis elle s’arréta un instant pour
rassembler ses idées. Cet homme était sur un bateau et, quand la tempéte s’est
déchainée hier, il a fait naufrage quelque part, en bas. Il lui a fallu escalader
la falaise. Il est tombé sur quelques serpents, et il a fait une chute. Mais
heureusement, il y avait un arbre, de sorte qu’il a seulement eu peur. C’est
pourquot il grelottait si fort ; alors je lui ai donné quelques bananes, et je lui
ai fait raconter son aventure mille et une fois. Et tout a coup il a compris qu’il
n’y avait pas de raison de se tourmenter. Tout était fini. C’est ce qui I’a fait
rire. Et quand il a 11, j’ai ri aussi. Et le mynah s’est mis a rire a son tour.

— Tres bien, approuva le grand-pere.
Puis, se tournant vers Will Farnaby :

— Maintenant, apres les premiers secours psychologlques voyons ce que
nous pouvons faire pour notre pauvre vieux Frére-Ane. A propos, je suis le
Dr Robert MacPhail. Qui étes-vous ?



— 1l s’appelle Will, répondit Mary Sarojini. Et son nom de famille est
« Farquelque-chose ».

— Farnaby pour étre précis. William Asquith Farnaby. Comme vous
pouvez le deviner, mon pere €tait un ardent libéral. Y compris lorsqu’il était
ivre. Et méme davantage, alors.

Will laissa échapper un gros rire moqueur, trés ¢loigné de la franche
hilarité qui I’avait pris lorsqu’il avait compris que cela n’avait aucun sens
d’avoir peur.

— Vous n’aimiez donc pas votre pere ? s’inquiéta Mary Sarojini.
— Pas autant que j’aurais di, reconnut Will.

Le Dr MacPhail expliqua a I’enfant :

— Il détestait son pere. Ca arrive a bien des gens.

Il s’accroupit et se mit a defaire les liens du sac noir.

— Un de nos anciens impérialistes, je présume, lanca-t-il par-dessus son
¢paule.

— N¢ a Bloomsbury, confirma Will.

— Dans la haute société, diagnostiqua le Docteur. Mais il n’appartenait pas
a la caste militaire ou terrienne.

— Exact. Mon pere était avocat et journaliste politique. Quand 1’alcool lui
en laissait le loisir. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, ma mere était la
fille d’un archidiacre. D’un archidiacre, répéta-t-il en riant de nouveau, de ce
méme rire qu’il avait eu lorsqu’il avait évoque le penchant de son pere pour
le brandy.

Le Dr MacPhail I’observa un instant, puis reporta son attention sur les
courroies de son sac.

— Lorsque vous riez ainsi, remarqua-t-il d’un ton docte, votre visage
devient curieusement laid.

Déconcerté, Will chercha a masquer son embarras par une boutade :

— Il est toujours laid.



— Au contraire, il a un type de beauté baudelairien. Sauf quand vous vous
avisez d’émettre des cris d’hyene. Pourquoi faites-vous cela ?

Will expliqua :

— Je suis journaliste. Correspondant spécial, payé pour voyager autour du
monde et en rapporter toutes les horreurs. Quel autre bruit espérez-vous que
j’émette ? « Coucou », « Bla-bla », « Marxmarx » ?

Il se remit a rire puis émit I’un de ses bons mots favoris :
— Je suis I’homme qui ne prend pas Oui pour une réponse !
— Joli, dit le Dr MacPhail. Tres joli. Mais maintenant soyons sérieux.

Sortant de son sac une paire de ciseaux, il commenca de couper le
pantalon, déchiré et souillé de sang, au-dessus du genou blessé de Will.

Will Farnaby le regarda et se demanda dans quelle proportion cet
invraisemblable Highlander était €cossais et dans quelle proportion il était
palanais. Les yeux bleus et le nez saillant ne laissaient planer aucun doute.
Mais la peau brune, les mains fines, la grace des mouvements, tout cela lui
venait d’une contrée bien au sud de la Tweed.

— Etes-vous né ici ? demanda-t-il.
Le Docteur inclina la téte.

— Oui, a Shivapuram, le jour anniversaire des funérailles de la reine
Victoria.

Sur un dernier « clac » des ciseaux, la jambe du pantalon tomba, dévoilant
le genou.

— Sale, fut le verdict du Dr MacPhail, aprés un examen attentif, mais je ne
Crois pas que ce soit grave.

Se tournant vers sa petite-fille :

— Cours a la Station et dis a Vijaya de venir avec un autre homme.
Demande-leur de prendre une civiére a I’infirmerie.

Mary Sarojini hocha la téte et, sans un mot, se leva et se hata a travers la
clairiere.



Will regarda la petite silhouette qui s’¢loignait — la jupe rouge se balancant
de droite a gauche, la peau délicate du dos prenant au soleil un ton d’or rosé.

— Vous avez une petite-fille fort remarquable, dit-il au Dr MacPhail.

— Le pére de Mary Sarojini, répondit le Docteur aprés un silence, était
mon fils ainé. Il est mort il y a quatre mois, lors d’une ascension en
montagne.

Will marmonna quelques condoléances, puis il y eut un nouveau silence.
Le Dr MacPhail déboucha une bouteille d’alcool et se nettoya les mains.

— Cela vous fera un peu mal, prévint-il. Vous devriez écouter 1’oiseau.

Il tendit la main dans la direction de 1’arbuste mort, sur lequel, depuis le
départ de Mary Sarojini, le mynah était retourné se percher.

— Ecoutez-le bien, écoutez de toutes vos oreilles. Il vous épargnera de
souffrir.

Will Farnaby écouta. Le mynah avait repris son premier theme.
— Attention ! disait cet oiseau parlant. Attention !

— Attention a quoi ? demanda Will, dans I’espoir de recevoir cette fois
une réponse plus éclairante que celle de Mary Sarojini.

— A T’attention, répliqua le Dr MacPhail.

— Attention a P’attention ?

— Naturellement.

— Attention ! répétait le mynah avec ironie.

— Avez-vous beaucoup de ces oiseaux parlants ?

— Il doit y en avoir au moins une centaine sur 1’ile. C’était une idée de
I’Ancien Rajah. Il pensait que cela rendrait les hommes meilleurs. Peut-étre
est-ce vrai, bien que ce ne soit pas tres agréable pour les mynahs.
Heureusement, les oiseaux n’entendent pas les sermons. Pas méme ceux de
saint Francois. Imaginez donc, poursuivit-il, des sermons préchés a ces
grives, a ces chardonnerets, parfaitement bons ! Quelle présomption !
Pourquoi ce saint ne s’est-il pas tu, afin de laisser les oiseaux LUI faire des



sermons ? Et maintenant, continua-t-il sur un autre ton, vous feriez mieux
d’écouter notre ami sur son arbre. Je vais nettoyer la plaie.

— Attention !

— J’y suis.

Le jeune homme fit une grimace, puis se mordit la levre.
— Attention ! Attention ! Attention !

Oui, c’était bien vrai. Si ’on écoutait avec assez de concentration, la
douleur n’était pas aussi aigué.

— Attention ! Attention !

— Comment avez-vous fait pour escalader cette falaise ? demanda le Dr
MacPhail en posant le pansement. Je ne puis pas comprendre...

Will essaya de rire.

— Souvenez-vous du début d’Erewhon! : « La chance a voulu que la
Providence soit de mon coté. »

Des voix se firent entendre a I’autre bout de la clairiere. Will se retourna et
vit Mary Sarojini qui €émergeait des arbres. Sa jupe rouge dansait au rythme
de ses gambades. Derriere elle, le torse nu et portant sur I’épaule une civiere
faite d’une grosse toile enroulée sur deux montants de bambou, venait un
colosse de bronze, suivi d’un adolescent mince, a la peau sombre, vétu d’un
short blanc.

— Voici Vijaya Bhattacharya, dit le Dr MacPhail, comme la statue de
bronze s’approchait. Vijaya est mon assistant.

— A I’hopital ?
Le Dr MacPhail secoua la téte :

— Sauf en cas d’urgence, je ne pratique plus. Vijaya et moi travaillons
ensemble a la Station d’Agriculture Expérimentale. Et voici Murugan
Mailendra (il tendit la main vers le jeune homme a la peau sombre) qui est
avec nous provisoirement, pour étudier la science du sol et la reproduction
des plantes.



Vijaya s’écarta et, posant une grande main sur 1’épaule de son compagnon,
le fit avancer. Comme il regardait ce beau visage maussade, Will reconnut
tout a coup, avec un sursaut d’étonnement, le jeune homme ¢€légant qu’il
avait rencontré cinq jours plus to6t a Rendang-Lobo, et avec lequel il avait
sillonné 1’1le, dans la Mercedes blanche du colonel Dipa. Il sourit et ouvrit la
bouche pour parler, puis se ravisa. Presque imperceptiblement, mais sans le
moindre doute, le jeune homme avait secoué la téte. Dans ses yeux, Will lut
une expression de priere angoissée. Ses levres remuerent, sans émettre aucun
son. « S’il vous plait ! » semblait-il supplier. « S’il vous plait ! » Will
changea d’expression.

— Bonjour, M. Mailendra, fit-il d’un ton de politesse désinvolte.
Murugan eut I’air délivré d’un grand fardeau.
— Bonjour, monsieur, répondit-il en faisant un petit salut.

Will regarda autour de lui, pour voir si les autres avaient remarqué le
manege. Mary Sarojini et Vijaya s’occupaient de la civiere, et le Docteur
rangeait son sac noir. La petite comédie n’avait pas eu de témoin.

Le jeune Murugan avait sans doute des raisons de cacher qu’il s’était rendu
a Rendang. Les garcons veulent étre des garcons. Ils veulent méme parfois
étre des filles. Le colonel Dipa s’était montré plus que paternel a I’égard de
son jeune protégé, et réciproquement, Murugan s’était montré plus tendre
qu’un fils — il était en adoration face au Colonel. Etait-ce simplement le culte
du héros, une banale admiration de collégien, pour cet homme fort qui avait
conduit une révolution, liquidé 1’opposition et s’était €érigé en dictateur ? Ou
bien s’agissait-il d’autres sentiments ? Murugan était-il un Antinotis, pour cet
Hadrien aux moustaches noires ? S’il avait du golt pour les brigands du
Moyen Age, ¢’était son droit. Et si le brigand aimait les jolis gar¢ons, eh bien
soit. Peut-Etre était-ce pour cette raison, songea Will, que le colonel Dipa
avait évité de faire des présentations conventionnelles. « Voici Muru », avait-
il seulement dit, quand ce dernier avait pénétré dans le bureau présidentiel.
« Mon jeune ami Muru. » Il s’était levé et, posant le bras sur I’épaule du
garcon, il 1’avait amené au sofa ou ils s’étaient assis I'un pres de 1’autre.
« Puis-je conduire la Mercedes ? » avait demandé Murugan. Le dictateur
avait souri avec indulgence, et approuve, de sa téte noire et gominée. C’était



1a une raison supplémentaire de penser que cette curieuse relation dépassait le
cadre d’une simple amitié. Au volant de la voiture de course du Colonel,
Murugan ¢tait devenu fou. Seul un amant passionné aurait confié¢ sa vie, la
sienne et celle de son hote, a un tel chauffeur. Dans la plaine entre Rendang-
Lobo et les gisements de pétrole, le compteur avait atteint le cent dix par
deux fois ; et sur la route de montagne, entre les gisements et les mines de
cuivre, ¢’avait été bien pire. Gouffres béants ; pneus crissant dans les
virages ; buffles surgissant entre les bambous a quelques meétres de la
voiture ; camions dix tonnes hurlant, lancés sur le mauvais coté de la route...
« N’€tes-vous pas un peu inquiet ? » se hasarda a demander Will. Mais le
brigand ¢était croyant autant qu’amoureux. « Lorsqu’on a conscience
d’accomplir la volont¢ d’Allah — et je suis convaincu de I’accomplir,
M. Farnaby — on n’a aucune raison d’étre inquiet. L’inquiétude serait alors un
blasphéme. » Et comme Murugan faisait une embardée pour éviter un
nouveau buffle, le Colonel avait ouvert son porte-cigarettes d’or et offert a
Will une Balkan Sobranje.

— Prét, langa Vijaya.
Will tourna la téte et vit la civiére posée a terre pres de lui.
— Bien, dit le Dr MacPhail. Installez-le dessus. Doucement. Doucement...

Une minute plus tard, la petite procession s’enfoncgait dans I’étroit sentier
entre les arbres. Mary Sarojini allait en téte, son grand-pere fermait la marche
et, entre eux, chacun tenant une extrémité de la civiere, venaient Murugan et
Vijaya.

De son lit mobile, Will levait les yeux vers la masse sombre de feuilles qui
semblaient former le fond d’une mer vivante. Trés haut, a la surface, on
entendait un bruissement dans les feuilles, un bruit de singes. Et maintenant,
une douzaine de calaos sautillaient, tout droit sortis de 1’imagination d’un
esprit dérangg, a travers un nuage d’orchidées.

— Vous vous sentez bien ? demanda Vijaya, se penchant avec sollicitude
pour examiner son visage.

Will lui rendit son sourire.

— Extrémement bien.



— Ce n’est pas loin, reprit I’autre, pour le rassurer. Nous arriverons la-bas
dans quelques minutes.

— Qu’est-ce que ce « la-bas » ?

— La Station Expérimentale. Elle ressemble a4 Rothamsted. Etes-vous
jamais allé a Rothamsted lorsque vous étiez en Angleterre ?

Will en avait ¢évidemment entendu parler, mais n’y était jamais alle.
— La Station fonctionne depuis plus de cent ans, reprit Vijaya.
— Cent dix-huit ans, pour étre précis, dit le Dr MacPhail.

— Lawes et Gilbert commencerent leurs travaux sur les fertilisants en
1843. Un de leurs ¢€leves vint ici peu apres 1850 pour aider mon grand-pere a
faire marcher la Station. Rothamsted-des-Tropiques — c¢’était 1’idée. DES
Tropiques et POUR les Tropiques.

Les ombres vertes devinrent plus claires, et bientdt la civiere pénétra dans
la lumiere crue du soleil tropical. Will leva la téte et regarda autour de lui. Ils
n’¢taient pas loin d’un immense amphithéatre. Cent cinquante metres plus
bas s’¢talait une large plaine, ou les champs dessinaient des damiers et ou se
detachaient des bouquets d’arbres et des groupes de maisons. En face, les
pentes grimpaient a 1’infini, a plusieurs milliers de metres, jusqu’a une chaine
de montagnes en demi-cercle. De terrasse en terrasse, tour a tour vertes et
dorées, depuis la plaine jusqu’au mur crénelé¢ des sommets, les rizicres
suivaient le profil du terrain, ondulant au gré de chaque renflement et de
chaque affaissement du versant, et les soulignant avec — semblait-il — une
intention réfléchie et habile. Ici, la nature n’¢tait plus simplement naturelle ;
le paysage avait €t€ compose, il avait été réduit a sa géométrie essentielle et
s’exprimait en ces lignes sinueuses, ces bandes de couleur éclatante — ce
qu’un peintre n’aurait obtenu que par un miracle de virtuosite.

— Que faisiez-vous a Rendang ? demanda le Dr Robert, rompant un long
silence.

— Je recueillais la matiere d’un article sur le nouveau régime.
— Je n’aurais pas pensé que le Colonel méritat un article.

— Vous avez tort. C’est un dictateur militaire. Cela signifie que la mort



rode autour de lui. Et la mort est toujours matieére a un article. De méme que
la lointaine odeur de la mort, s’esclaffa Will. C’est pourquoi on m’a demande¢
de m’arréter a Rendang a mon retour de Chine.

Il y avait d’autres raisons, dont il préférait ne pas parler. Les journaux
n’étaient pas la seule activité de lord Aldehyde. Il était aussi, a I’occasion, la
Compagnie Pétroliere du Sud-Est Asiatique, ou la Compagnie Impériale et
Etrangére de Cuivre, S.A.R.L. Officiellement, Will s’était rendu a Rendang
pour y renifler la mort dans son contexte militaire ; mais il avait également
pour mission de découvrir ce que pensait le dictateur des capitaux étrangers,
quelles détaxes il était prét a offrir, quelles garanties contre la nationalisation,
quelle proportion des bénéfices pourrait Etre rapatriée, combien de
techniciens et de gestionnaires indigeénes on serait tenu d’employer... Une
foule de questions. Le colonel Dipa s’était montré tres affable et coopératif.
Pour preuve, cette effarante randonnée, avec Murugan au volant, aux mines
de cuivre. « Primitives, mon cher Farnaby, primitives. Vous voyez par vous-
méme qu’il est urgent de leur fournir un équipement moderne. » Un nouveau
rendez-vous avait ¢été pris — Will s’en souvenait maintenant — pour
aujourd’hui méme. Il imagina le Colonel a son bureau. Le rapport du chef de
la Police : « M. Farnaby a été vu pour la derniere fois manceuvrant seul un
petit bateau dans le détroit de Pala. Deux heures plus tard a éclaté une tres
violente tempéte... Le croyons mort... » Alors qu’il était ici, sain et sauf, sur
I’1le interdite !

— Ils ne vous donneront jamais de visa, lui avait déclaré lord Aldehyde a
leur derniére rencontre. Mais peut-étre pourriez-vous y débarquer caché sous
un déguisement. Portant un burnous, ou quelque chose de ce genre, comme
Lawrence d’Arabie.

Impassible, Will avait promis :
— J’essaierai.

— De toute facon, si vous réussissiez a parvenir a Pala, allez droit au
Palais. La Rani — c’est la Reine-Me¢re — est une de mes amies. Je 1’ai
rencontrée pour la premiere fois il y a six ans a Lugano. Elle s’y trouvait avec
le vieux Voegeli, le financier, dont la petite amie du moment s’intéressait au
spiritisme ; ils organis€rent une séance a mon intention. Un médium beuglant,



une vraie Voix Directe — mais, hélas, tout était dit en allemand ! Bon, quand
les lumieres se sont rallumées, j’ai eu une longue conversation avec elle.

— Avec la beuglante ?

— Non. Avec la Rani — c’est une femme remarquable. Vous connaissez la
Croisade de I’Esprit ?

— C’est son invention ?

— Absolument. Et, personnellement, je préfere ¢a au Réarmement Moral.
(Ca marche mieux en Asie. Nous avons beaucoup discuté de cela, ce soir-la.
Puis, nous avons parlé pétrole. Pala regorge de pétrole. Pendant des années,
la Compagnie Pétroliere du Sud-Est Asiatique a tenté de s’y installer. Comme
du reste toutes les compagnies. Rien a faire. Aucune concession pétroliere
n’est accordée a quiconque. C’est leur politique intangible. Mais la Rani n’est
pas d’accord. Elle désire que le pétrole serve a faire le bien dans le monde. A
financer la Croisade de I’Esprit, par exemple. Donc, je répete, si jamais vous
allez a Pala, allez tout droit au Palais. Parlez a la Reine. Apprenez tout ce qui
concerne les dirigeants. Cherchez a savoir s’il existe une minorité pro-
pétroliere, et demandez comment nous pourrions 1’aider a triompher.

Il termina en promettant & Will une prime généreuse, si ses efforts étaient
couronnés de succes. Assez pour qu’il s’offrit toute une année de liberté.

— Plus de reportage ! Rien que le grand art, ART.

Et il avait poussé un rire scatologique, pronongant ce mot art comme s’il se
terminait par un « s » et non par un « t ». Quelle créature innommable ! Mais
Will écrivait cependant dans les journaux exécrables de cet étre innommable,
et il €tait prét a se laisser corrompre pour favoriser les sombres taches de cet
homme vil. Et aujourd’hui, chose incroyable, il était a Pala. « La chance a
voulu que la Providence soit de mon co6té » — dans I’intention précise, bien
entendu, d’y jouer I’'une de ces sinistres farces qui sont la spécialité de la
Providence. Il fut ramené a la réalité par la voix aigué de Mary Sarojint :

— Nous sommes arriveés !

Will leva la téte. La petite colonne avait abandonné la grand-route et
franchissait maintenant par une trou¢e la muraille de stuc blanc. A gauche, a
I’endroit ou s’¢élevait une succession de terrasses, on apercevait les silhouettes



de maisons basses, a 1’ombre d’arbres bruissant d’oiseaux. Droit devant
s’étendait une avenue de grands palmiers qui descendait vers un bassin de
lotus, au bout duquel se dressait une ¢énorme statue de Bouddha. Ils
tournerent a gauche et prirent un sentier en pente bordé¢ d’arbres en fleurs
d’ou se dégageaient mille parfums, qui conduisait a la premicre terrasse.
Derriere une cloture se trouvait — immobile, a I’exception de ses ruminantes
machoires — un taureau trapu, blanc comme la neige, divinité sereine a la
beauté inexpressive. L’amant d’Europe disparut, et un couple d’oiseaux de
Junon passa, dont les plumes caresserent I’herbe. Mary Sarojini ouvrit la
porte d’un petit jardin.

— Voici mon bungalow, dit le Dr MacPhail.
Se tournant vers Murugan, il ajouta :

— Laissez-moi vous aider a monter les marches.

1 Erewhon est I’anagramme de Nowhere. D’aprés le roman philosophique de Samuel Butler
(1872), c’était le nom de la République Idéale.



Tom Krishna et Mary Sarojini faisaient la sieste dans la pieéce voisine, avec
les enfants du jardinier. Dans la pénombre de son salon, Susila MacPhail était
seule, avec le souvenir de son bonheur passé¢ et la douleur de son deuil récent.
L’horloge de la cuisine sonna la demi-heure. Il était temps de partir. Elle se
leva en soupirant, chaussa ses sandales et sortit, dans I’aveuglante lumiere de
I’apreés-midi tropical. Elle observa le ciel. Au-dessus des volcans, d’énormes
nuages montaient vers le zénith. Il pleuvrait dans une heure. Allant d’une
zone d’ombre a ’autre, elle parcourut le chemin bordé d’arbres. Soudain,
dans un bruissement d’ailes, plusieurs pigeons s’¢élancerent du plus €levé des
arbres en piaillant. Les ailes vertes, le bec corail, la gorge prenant a la lumiere
des tons nacrés, ils s’envoleérent vers la forét. Comme ils étaient beaux,
indiciblement beaux ! Susila était sur le point de se retourner pour surprendre
une expression de joie sur le visage levé de Dugald ; puis, se reprenant, elle
baissa les yeux. Il n’y avait plus de Dugald ; ne restait que cette souffrance,
qui ressemblait au vide qui vous poursuit jusque dans votre imagination,
jusque dans votre sensibilité, aprés une amputation. « Amputation, murmura-
t-elle, amputation... » Les larmes lui gonflaient les yeux. Elle se ressaisit.
L’amputation subie n’était pas une raison pour qu’elle s’attendrit sur elle-
méme ; car, si Dugald était mort, les oiseaux étaient plus beaux que jamais, et
les enfants de Dugald, tous sans exception, avaient encore davantage besoin
d’€tre aimés, aidés, éduqués. Si I’absence de Dugald était a chaque instant si
lancinante, c’était afin qu’elle se souvint que, désormais, elle devait aimer
pour deux, vivre pour deux, penser pour deux, sentir et comprendre non plus
seulement avec sa propre sensibilité, mais encore avec celle qui, avant la
catastrophe, les avait unis, lui et elle, en une communion de bonheur et
d’intelligence.

Mais voici qu’elle était déja au bungalow du Docteur. Elle gravit les
marches, traversa la véranda et pénétra dans le salon. Son beau-pere était



assis pres de la fenétre ; il sirotait du thé froid dans une tasse de faience en
lisant le Journal de Mycologie. Il leva les yeux et sourit :

— Susila, ma chere, je suis heureux que vous ayez pu venir.
Elle se pencha et posa un baiser sur la joue rapeuse.

— Qu’ai-je entendu dire par Mary Sarojini ? demanda-t-elle. Est-il vrai
qu’elle ait trouveé un naufragé ?

— Qui vient d’ Angleterre — via la Chine, Rendang et un naufrage. C’est un
journaliste.

— A quoi ressemble-t-il ?

— Le physique du Messie. Mais trop intelligent pour croire en Dieu et a sa
propre mission. Et trop sensible, méme s’il est convaincu du contraire, pour
la réaliser. Ses muscles voudraient agir, et son ame voudrait croire ; mais ses
nerfs et son intelligence ne 1’y autorisent pas.

— Alors, 1l doit étre trés malheureux.
— Si malheureux que son rire ressemble au cri de I’hyene.
— Le sait-il ?

— 11 Ie sait et en tire gloire. Il en fait méme des épigrammes : « Je suis
I’homme qui ne prend pas Oui pour une réponse ! »

— Est-il gravement blessé ? demanda Susila.

— Pas gravement. Mais il a de la fievre. Je lui ai donné des antibiotiques.
Maintenant, c’est a vous de le remettre sur pieds en donnant sa chance a la
vis medicatrix naturz.

— Je ferai de mon mieux.

Puis, apres un silence :

— Je suis allée voir Lakshmi, en revenant de 1’école, dit Susila.
— Comment ’avez-vous trouvée ?

— Sans grand changement. Peut-&tre un peu plus faible qu’hier.

— C’est I’tmpression que j’ai eue en la voyant ce matin.



— Heureusement, la douleur ne semble pas augmenter. Nous pourrons la
dominer psychologiquement. Aujourd’hui, nous avons agi sur la nausée. Elle
a pu boire un peu. Je ne pense pas que nous ayons encore besoin de recourir
aux liquides intraveineux.

— Dieu soit loué ! répondit le Docteur. Ces piqlres étaient une torture.
Tant de courage devant les dangers véritables ! Mais, deés qu’il était question
de seringue hypodermique ou d’une aiguille dans une veine, quelle terreur
abjecte et démesurée !

Il se prit a songer qu’un jour, dans les tout premiers temps de leur mariage,
il avait perdu patience et avait trait¢ sa femme de lache, pour avoir fait tant
d’histoires. Lakshmi avait pleuré puis, résignée au martyre, elle 1’avait agacé
a force d’implorer son pardon. « Lakshmi, Lakshmi... » Et maintenant, d’ici
quelques jours elle serait morte. Apres trente-sept années de vie commune !

— De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il.
— De rien en particulier, répondit Susila.

En réalité, elles avaient parlé de Dugald. « Mon premier enfant, avait
murmure la mourante. Je ne savais pas qu’un bébé pouvait €tre aussi beau. »
Dans leurs orbites creuses et sombres, les yeux avaient brillé, les lévres
exsangues avaient souri. « Des mains si minuscules ! » reprit la faible voix
enrouée. « Une petite bouche si gourmande ! » Et sa main décharnée se porta
en tremblant a I’endroit ou, avant 1’opération, il y avait un an, se trouvait son
sein. « Je ne savais pas », répéta-t-elle. Comment aurait-elle pu savoir, avant
I’événement ? C’avait été une révélation, une apocalypse de douceur et
d’amour. « Comprenez-vous ce que je dis ? » Et Susila avait hoché la téte.
Bien slr qu’elle comprenait, elle en avait fait ’expérience avec ses propres
enfants, elle avait fait I’expérience de cette apocalypse de douceur et
d’amour, avec cet homme qu’était devenu le petit Dugald aux mains fines et a
la bouche gourmande. « J’étais toujours inqui€te, murmurait la mourante. Il
¢tait si fort, si tyrannique ! Il pouvait blesser, brutaliser, détruire. S’il avait
épous¢ une autre femme... Je suis si reconnaissante que ce soit vous ! » La
main décharnée quitta ce qui avait €té son sein pour se poser sur le bras de
Susila. Celle-ci s’était penchée pour baiser la main. Elles pleuraient toutes les
deux.



Le Dr MacPhail soupira, leva les yeux et, comme un homme émergeant de
I’eau, il s’ébroua.

— Le nom du naufragé est Farnaby, Will Farnaby.

— Will Farnaby, répéta Susila. Je ferais mieux d’aller voir ce que je puis
faire pour lui.

Le Dr MacPhail la regarda s’¢loigner, puis se renversa sur sa chaise et
ferma les yeux. Il pensait a son fils, il pensait a sa femme, a Lakshmi
lentement dévorée par la mort, a Dugald, cette flamme ardente et €clatante
qui s’était brutalement é€teinte. Il songeait a cette succession hasardeuse de
bouleversements qui composait une vie, a toutes ces beautés, ces horreurs,
ces absurdités, qui s’unissaient pour former 1’ineffable, mais divinement
significatif, moule de la destinée humaine. « Pauvre fille ! » songeait-il en
lui-méme, se souvenant du regard que Susila avait eu quand il lui avait
annonce |’accident de Dugald. « Pauvre fille ! » Et cet article sur les
champignons hallucinogenes, dans le Journal de Mycologie... Une autre de
ces absurdités qui se fondent dans le moule. Plusieurs vers d’un étrange petit
poeme du vieux Rajah lui revinrent en mémoire :

Toute chose, a toute chose
Parfaitement indifférente,

(Euvrant dans I’unité parfaite

Et la discorde pour un Bien au-dela
Du bien, pour un Etre plus
Immuable dans 1’éphémere, plus
Eternel dans son évanescence que
Dieu la-bas dans le Ciel.

La porte gringa et, un instant plus tard, Will entendit un léger bruit de pas
et le bruissement d’une jupe. Puis une main se posa sur son ¢paule, et une
voix de femme, grave et musicale, lui demanda comment il se sentait.

— Je me sens misérable, répondit-il sans ouvrir les yeux.

Il n’y avait dans sa voix aucun apitoiement égoiste, aucun appel a la
y



sympathie — rien que la constatation irritée d’un stoique lassé par la comédie
interminable de I’impassibilité et qui confesse la vérité a contrecceur.

— Je me sens misérable.
La main le frola de nouveau.
— Je suis Susila MacPhail, dit la voix, la mere de Mary Sarojini.

A regret, Will tourna la téte et ouvrit les yeux. Une femme mire, version
plus brune de Mary Sarojini, €tait assise pres du lit, lui souriant avec une
sollicitude amicale. Sourire en retour lui aurait trop colté ; il se contenta de
répondre : « Bonjour » puis tira le drap un peu plus haut et referma les yeux.

Susila I’observa en silence — les €paules osseuses, le torse dont la peau a la
paleur nordique paraissait, a ses yeux de Palanaise, si fragile et vulnérable, le
visage, aux traits durement marqués comme une gravure destinée a étre vue
de loin, tanné par le soleil — le visage tourmenté, et pourtant sensible, mis a
nu. Elle se surprit a songer a un homme que I’on aurait écorché vif.

— J’ai appris que vous veniez d’ Angleterre, dit-elle enfin.

— Je me moque d’ou je viens, grommela-t-il, mécontent. Et ou je vais. De
I’enfer a I’enfer.

— Je suis allée en Angleterre juste apres la guerre, poursuivit-elle. Pour y
suivre des études.

Il essaya de ne pas écouter ; mais on ne peut fermer les oreilles ; il n’y
avait aucun refuge contre cette voix importune.

— Il y avait dans mon cours de psychologie, disait la voix, une fille dont la
famille vivait au pays de Galles. Elle m’a invitée a passer chez elle le premier
mois des vacances d’été. Connaissez-vous le pays de Galles ?

Bien slr qu’il connaissait le pays de Galles ! Pourquoi le tourmentait-elle
avec ses souvenirs absurdes ?

— J’aimais me promener la-bas le long de I’eau, poursuivait Susila. Je
regardais la cathédrale, de 1’autre coté du fossé.

Et elle songeait, en revoyant la cathédrale, a Dugald sous les palmiers de la
plage, a Dugald lui donnant sa premiere le¢con d’alpinisme : « Vous étes dans



la cordée. Vous €tes tout a fait en sécurité, vous ne pouvez absolument pas
tomber... » Absolument pas tomber, répéta-t-elle amerement, puis elle sortit
de sa torpeur et se souvint qu’elle avait une tache a accomplir ; elle se souvint
— en observant de nouveau le visage douloureux — qu’un étre humain
souffrait ici.

— Comme c’était beau, reprit-elle, et comme c’était merveilleusement
paisible !

Il sembla a Will Farnaby que la voix était devenue plus mélodieuse, et,
d’une maniére étrange, plus lointaine. Peut-étre était-ce pour cela qu’il ne la
trouvait plus importune.

— Quel extraordinaire sentiment de paix. Shanti. Shanti. Shanti. Une paix
qui dépasse I’entendement.

Maintenant, la voix chantait presque, venant — semblait-il — d’un autre
monde :

— Je puis fermer les yeux, chantait-elle, fermer les yeux et tout revoir si
clairement. Je puis revoir 1’église. Elle est imposante, bien plus haute que les
grands arbres autour de 1’évéché. Puis revoir I’herbe verte, et 1’eau, et la
lumiere dorée du soleil sur les pierres, et les ombres obliques entre les piliers.
Et écouter ! Je puis entendre les cloches. Les cloches et les corneilles. Les
corneilles dans la tour, pouvez-vous les entendre ?

Oui, il pouvait entendre les corneilles, presque aussi distinctement qu’il
entendait maintenant les perroquets dans les arbres, derricre la fenétre. 11 était
ici et, en méme temps, il était la-bas — ici dans cette chambre a la pénombre
¢touffante, prés de 1’équateur — mais aussi la-bas, dans cette fraiche
dépression a la lisiere des Mendips, avec les corneilles qui langaient leur
appel du haut de la tour de la cathédrale et le bruit des cloches se fondant
dans le grand silence.

— Et 1l y a des nuages blancs, disait la voix, qui font paraitre le ciel bleu
plus pale, plus délicat, si exquisement tendre.

Tendre, se répétait-il, le tendre ciel bleu de ce week-end d’avril qu’il avait
passé la-bas, avant le désastre qu’avait ét€ son mariage avec Molly. Il y avait
des marguerites dans I’herbe, des pissenlits et, de ’autre coté de I’eau, se



dressait 1’¢église énorme, dont [Daustére géométrie semblait défier
I’extravagance de ces doux nuages d’avril. Défier leur extravagance et en
méme temps la compléter, s’unir a elle, en une réconciliation parfaite. C’est
ce qu’il avait dii y avoir entre lui et Molly — ¢’est ce qui avait existé alors.

— Et les cygnes.
La voix chantait maintenant, réveuse : « Les cygnes... »

Oui, les cygnes. Des cygnes blancs ¢voluant sur un miroir de jade et de
jais ; un miroir frémissant qui se gonflait et frissonnait, de telle sorte que
leurs reflets d’argent se brisaient et s’unissaient sans cesse, se désunissant et
se fondant a I’infini.

« Pareils a des motifs héraldiques. Romantiques, impossiblement beaux. Et
pourtant ils nagent toujours la-bas — oiseaux réels en un lieu réel. Si proches
de moi en ce moment que je pourrais les toucher — et pourtant si loin, a des
milliers de kilometres. Si loin, sur cette eau calme, animés comme par
enchantement, lents, majestueux... »

Et les téncbres de 1’eau se soulevaient et se fendaient a mesure
qu’avangaient les rondes gorges blanches, se soulevaient et se fendaient,
s’¢largissaient en un sillage miroitant derriere eux. Will pouvait les voir
glisser sur le sombre miroir, il pouvait entendre les corneilles dans la tour, il
pouvait saisir, a travers le parfum de désinfectants mélé a celui des gardénias,
I’odeur froide, fade et pourrissante de cette douve gothique dans la lointaine
vallée verte.

« Flottant sans effort, se disait Will. Flottant sans effort. » Les mots lui
causaient une satisfaction vive.

« Je serais assise la, se disait-elle. Je serais assise la, a regarder et a
regarder encore, et bientdt je serais en train de flotter aussi. Avec les cygnes,
sur cette ¢tendue calme au-dessus des ténebres, sous un ciel d’une paleur
delicate. Flottant en méme temps sur cette autre étendue qui sépare le proche
du lointain, le présent du passe. » Et le bonheur passe€, songeait-elle, de cette
lancinante, atroce conscience d’une absence.

— Flottant, reprit-elle tout haut, entre le réel et le réve, entre ce qui nous
vient de I’extérieur et ce qui s’échappe du plus profond de nous-mémes.



Elle posa la main sur le front de Will, et tout a coup les mots prirent la
forme des choses et des faits qu’ils traduisaient ; les images se changerent en
é¢venements. Will flottait vraiment.

— Flottant, insistait la voix. Flottant comme un oiseau blanc sur 1’eau.
Flottant sur un vaste fleuve de vie — un vaste fleuve calme et silencieux qui
s’écoule avec tant de lenteur qu’on pourrait le croire endormi. Une riviere
endormie. Mais qui s’écoule irrésistiblement.

« La vie qui s’écoule silencieusement et irrésistiblement en une autre vie,
plus parfaite, en une paix plus profonde, plus riche, plus forte, plus complete,
puisqu’elle connait votre douleur et votre tristesse, qu’elle les connait et
qu’elle les emporte afin qu’elles se fondent en sa propre substance. Et ¢’est
dans cette paix que vous flottez maintenant, sur ce fleuve silencieux et calme,
qui dort et qui pourtant vous attire précisément parce qu’il dort. Et je flotte
avec lui. » Elle parlait pour I’étranger. Pour elle, elle parlait sur un ton
différent : « Flottant sans effort. Rien a faire du tout. Rien que se laisser aller,
se laisser porter, rien que demander a ce fleuve endormi et irrésistible de
m’emporter avec lui — et sachant toujours qu’il va ou je désire aller, ou je
dois aller : vers une vie et une paix plus vivantes. Au fil de la riviere
endormie, irrésistiblement, dans la plénitude de la réconciliation. »

Sans le vouloir, et sans le savoir, Will Farnaby poussa un profond soupir.
Comme le monde était devenu silencieux ! D’un silence cristallin, malgré
I’agitation des perroquets derricere les volets, malgré la voix qui continuait de
chanter pres de lui. Le silence et le vide au-dela desquels le fleuve continuait
de couler, endormi et irrésistible.

Susila baissa les yeux vers le visage appuyé¢ sur ’oreiller. Il lui parut tout a
coup tres jeune, enfantin dans sa parfaite sérénité. Les rides qui sillonnaient le
front avaient disparu. Les levres, tout a I’heure étroitement pincées par la
douleur, s’¢étaient entrouvertes et le souffle ¢tait devenu lent, doux, presque
imperceptible. Elle se souvint soudain des mots qui lui étaient venus a
I’esprit, une nuit, en regardant le visage transfiguré d’innocence de Dugald :
« Elle donne a son bien-aimé le sommeil. »

— Dormez, dit-elle. Dormez.

Le silence semblait encore plus absolu, le vide plus énorme.



— Endormi sur le fleuve endormi, poursuivit la voix. Au-dessus de la
riviere, dans le ciel pale, il y a de gros nuages blancs. Vous les regardez et
vous vous mettez a vous €élever vers eux. Oui, vous vous élevez vers eux, et
la riviere devient une riviere aérienne, une riviere invisible qui vous emporte,
plus haut, encore plus haut.

De plus en plus haut, a travers le vide silencieux. L’image devenait réalité,
les mots devenaient expérience.

— Au-dela de la plaine torride, poursuivait la voix, sans effort, vers la
fraicheur des montagnes. ..

Oui, c’était la Jungfrau, €blouissante de blancheur dans le bleu. C’était
Monte Rosa...

— Comme Dair y est frais ! Frais, pur, chargé de vie !...

Il respira profondément et une vie nouvelle monta en lui. Voici qu’une
brise soufflait sur les champs de neige, délicieusement fraiche sur la peau.
Comme si elle elt fait écho a ses pensées, comme si elle elit traduit son
expérience, la voix disait :

— Fraicheur. Fraicheur et sommeil. De la fraicheur pour plus de vie. Du
sommeil pour la réconciliation, pour la plénitude, pour la paix vivante...

Une demi-heure plus tard, Susila revenait dans le petit salon.
— Alors ? interrogea son beau-pere. Avez-vous réussi ?
Elle acquiesca de la téte.

— Je lui a1 parlé d’un coin de I’ Angleterre. 11 a marché plus vite que je ne
I’aurais cru. Puis, je lui ai fait quelques suggestions.

— Au sujet de son genou, j’espere ?
— Bien siir.
— Des suggestions directes ?

— Non, indirectes. C’est toujours mieux. Je 1’ai amené a prendre
conscience de son corps. Puis je lui ai fait imaginer que ce corps est bien plus
important qu’il ne I’est en réalité — et son genou beaucoup moins. Une pauvre
petite chose révoltée contre une autre splendide et grande. Je ne doute pas



que ce soit lui qui I’emporte.
Elle regarda 1’horloge sur le mur :

— Seigneur, il faut que je me dépéche ! Sinon, je serai en retard pour mon
cours.



Le soleil venait de se lever quand le Dr Robert pénétra dans la chambre de
sa femme, a I’hopital. Un embrasement orange, auquel s’adossait la silhouette
dentelée des montagnes. Puis, soudain, un croissant ¢éblouissant
d’incandescence entre deux pics. Le croissant devint un demi-cercle et les
premic¢res ombres allongées, les premiers rayons de la lumicre dorée,
traverserent le jardin en contrebas. Si I’on regardait de nouveau les
montagnes, on constatait la gloire absolue, insoutenable, du soleil levant.

Le Dr Robert s’assit prés du lit, prit la main de sa femme et la baisa. Elle
lui sourit, puis se tourna vers la fenétre.

— Comme la terre tourne vite ! murmura-t-elle ; puis, apres un silence, elle
ajouta : L’un de ces matins verra mon dernier lever de soleil.

Le chant d’un mynah s’¢leva au-dessus du cheeur confus des piaillements
d’oiseaux et des crissements d’insectes : « Karuna. Karuna... »

— Karuna, répéta Lakshmi. Compassion...

— Karuna. Karuna ! insistait, dans le jardin, la voix de hautbois
bouddhique.

— Je n’en aurai plus longtemps besoin, poursuivait Lakshmi. Mais vous,
pauvre Robert ?

— On trouve la force nécessaire, d’une maniére ou d’une autre, dit-il.

— Mais cette force sera-t-elle celle dont vous aurez besoin ? Ou bien sera-
ce la force de I’endurcissement, du repliement, la force que 1’on trouve dans
le travail et dans les pensées qui vous absorbent, sans jamais se soucier du
reste ? Souvenez-vous comme j’avais I’habitude de vous tirer les cheveux
pour éveiller votre attention. Qui le fera, quand je m’en serai allée ?



Une infirmicre entra, portant un verre d’eau sucrée. Le Dr Robert glissa la
main derriere les épaules de sa femme et I’aida a s’asseoir. L’infirmiére porta
le verre aux levres de la malade. Lakshmi but un peu d’eau, qu’elle avala
avec difficulté. Elle prit une nouvelle gorgée, puis une autre. Se détournant
du verre qu’on lui offrait, elle leva les yeux vers le Dr Robert. Le visage
amaigri était €clairé par une lueur de malice pure, étrangement inattendue :

— Moi, j’illustre la Trinité, cita la voix éteinte et rauque. En buvant de
petites gorgées de jus d’orange ; en trois gorgées, I’ Arien anéanti...1

Elle s’interrompit, puis :

— Comme c’est ridicule, de se souvenir. Mais j’ai toujours ¢été assez
ridicule, n’est-ce pas ?

Le Dr Robert fit de son mieux pour lui rendre son sourire :
— Assez ridicule, admit-il.

— Vous aviez coutume de dire que j’étais comme une mouche. Un instant
ict et puis, hop ! a des kilometres plus loin. Rien d’étonnant, que vous ne
m’ayez jamais modelée.

— Mais vous m’avez si bien modelé ! assura-t-il. Si vous n’étiez pas venue
me tirer les cheveux pour que je regarde le monde, si vous ne m’aviez pas
aidé a le comprendre, que serais-je aujourd’hui ? Un pédant a ceilleres — en
dépit de tout mon savoir. Heureusement, j’ai eu la sagesse de vous demander
en mariage et, heureusement, vous avez eu la folie d’accepter, puis I’esprit et
la finesse de faire du bon travail avec moi. Apres trente-sept années de
pédagogie d’adulte, je suis presque un homme.

— Mais je suis toujours une mouche !
Elle hocha la téte.

— Et pourtant, j’ai essayé¢. J’ai essayé¢ tres fort. Je ne sais si vous ’avez
jamais compris, Robert ; j’étais toujours sur la pointe des pieds, sans cesse
tendue vers 1’endroit ou vous travailliez, ou vous pensiez, ou vous lisiez. Sur
la pointe des pieds, essayant d’atteindre cet endroit, d’arriver a votre hauteur.
Seigneur, comme c’était ¢puisant ! Quelle succession d’efforts sans fin ! Et
tous vains ! Car je n’étais qu’une mouche muette voletant parmi les gens et



les fleurs, les chats et les chiens. Votre monde intellectuel était un domaine
ou je ne pouvais accéder, encore moins y trouver ma voie. Quand cela arriva
(elle désigna de la main son sein absent), je n’ai plus eu besoin d’essayer.
Plus d’école, plus de travail a la maison. J’avais une excuse permanente.

Il y eut un long silence.

— Si vous buviez encore une gorgée, proposa enfin I’'infirmiere.
— Oui, vous devriez boire encore un peu, approuva le Dr Robert.
— Et détruire la Trinité ?

Lakshmi lui sourit a nouveau. Au-dela des marques de la vieillesse et de la
maladie mortelle, le Dr Robert revit tout a coup la jeune fille rieuse dont,
quarante ans plus tot — et pourtant c’était hier — il était tombé amoureux.

Une heure apres, le Dr Robert était de retour a son bungalow.

— Vous resterez seul ce matin, annonga-t-il a Will Farnaby une fois qu’il
eut changé le pansement du genou. Je dois descendre en voiture jusqu’a
Shivapuram, pour y assister a une réunion du Conseil Privé. L’une de nos
infirmicres stagiaires viendra vers midi pour vous faire une piqiire et vous
donner votre repas. Et cet apres-midi, dés qu’elle aura terminé son travail a
I’école, Susila reviendra vous voir. Maintenant, il faut que je parte.

Le Dr Robert se leva et posa un instant la main sur le bras de Will :
— A ce soir.

A mi-chemin de la porte, il se retourna :

— J’oubliais de vous donner ceci.

De I’une des poches de son veston défraichi, il tira un petit livre vert.

— Ce sont les Réflexions de I’Ancien Rajah sur le Comment et le
Pourquoi. Et Comment on pourrait raisonnablement influencer le Comment
et le Pourquoi.

— Quel titre admirable ! dit Will en prenant le livre.

— Et vous aimerez aussi ce qu’il contient, assura le Dr Robert. Quelques
pages seulement, rien de plus. Mais si vous désirez bien connaitre Pala, il n’y



a pas de meilleure introduction.
— A propos, dit Will, qui est 1’Ancien Rajah ?

— L’Ancien Rajah est mort en 38 — aprés un régne trois ans plus long que
celui de la reine Victoria. Son fils ainé mourut avant lui ; et son petit-fils, qui
lui succéda, était un ane, mais il eut le bon gotlit de mourir jeune. Le Rajah
actuel est I’arriere-petit-fils du premier.

— Et si je puis me permettre une question personnelle, quelle est la place
des MacPhail dans tout cela ?

— Le premier MacPhail installé a Pala arriva sur I’ile sous le régne du
grand-pere de I’Ancien Rajah, celui que I’on appelle le Rajah de la Réforme.
A eux deux, lui et mon arriére-grand-pére, ils créérent la Pala moderne.
L’Ancien Rajah poursuivit leur ceuvre et la consolida. Et aujourd’hui, nous
faisons de notre mieux pour suivre ses traces.

Will prit les Réflexions sur le Comment et le Pourquoi.
— Raconte-t-1l I’histoire des réformes ?
Le Dr Robert secoua la téte :

— 11 en donne seulement les principes. Lisez-les d’abord. A mon retour de
Shivapuram, je vous dirai quelques mots de I’histoire. Vous comprendrez
mieux ce qui a été fait, si vous commencez par apprendre ce qui devait étre
fait — ce qui doit toujours et partout étre fait par tous ceux qui ont une
conception claire du Comment et du Pourquoi. Donc, lisez ce livre. Et
n’oubliez pas de boire votre jus de fruits a onze heures.

Will le regarda partir, puis ouvrit le petit livre vert et commenga de le lire.

|

Personne n’a besoin d’aller nulle part ailleurs. Nous y sommes tous
deja. Si seulement nous le savions. Si seulement je savais ce que je
suis en fait, je cesserais de me comporter comme ce que je crois étre ;
et si je cessais de me comporter comme ce que je crois étre, je saurais
qui je suis. Ce que je suis en fait, si le Manichéen que je crois étre



m’autorisait a le concevoir, c¢’est la réconciliation du Oui et du Non,
vécue dans une adhésion totale, et I’expérience bénie de la Non-
Dualité. En matiere de religion, toute parole est inconvenante. Celui
qui déploie de I’¢loquence au sujet de Bouddha, de Dieu ou du Christ,
devrait se rincer la bouche au savon phéniqué. Parce que son
ambition de ne choisir que le Oui ne peut se réaliser, en raison de la
nature méme des choses, le Manichéen isolé que je suis se condamne
lui-méme a une frustration toujours renouvelée, a des conflits
incessants avec d’autres Manichéens ambitieux et frustrés. Conflits et
frustrations — le théme de toute histoire et de presque toute
biographie. « Je vous révele Paffliction », dit Bouddha avec réalisme.
Mais i1l a aussi révélé le terme de D’affliction, la connaissance
personnelle, I’adhésion totale et I’expérience bénie de la Non-Dualité.

II

La conscience de ce que nous sommes en fait nous méne a ’Etre
Parfait, et I’Etre Parfait nous meéne au meilleur genre de
comportement parfait. Mais le comportement parfait ne mene pas lui-
méme a I’Etre Parfait. Nous pouvons étre vertueux sans savoir ce que
nous sommes en fait. Les €tres qui sont simplement bons ne sont pas
I’Etre Parfait ; ce sont uniquement des piliers de la société. Bien des
piliers sont leur propre Samson. Ils soutiennent, mais tot ou tard ils
détruisent aussi. Il n’a jamais existé de société dans laquelle le
comportement le plus parfait fit le produit de ’Etre Parfait, et donc
constamment juste. Cela ne signifie pas qu’une telle société n’existera
jamais, ni que nous, a Pala, nous sommes fous de vouloir la créer.

I

Le Yogi et le Stoicien — deux entités vertueuses, qui parviennent a
leurs fins considérables en prétendant, systématiquement, qu’ils sont
quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas en prétendant étre quelqu’un
d’autre, méme quelqu’un qui serait suprémement bon et sage, que
nous pouvons, du manichéisme isolé, tendre a I’Etre Parfait. L Etre



Parfait consiste a savoir ce qu’en fait nous sommes ; et si nous
voulons savoir qui nous sommes en fait, il nous faut d’abord savoir, a
chaque instant, qui nous croyons étre, et ce que cette méchante manie
qu’est la pensée nous oblige a ressentir et a faire. Un instant de
conscience claire et complete de ce que nous croyons étre, mais ne
sommes pas en fait, met momentanément un terme a la charade
manichéenne. Si nous renouvelons, jusqu’a en faire une continuite,
ces moments de conscience de ce que nous sommes, NOUs NOUS
révélerons tout a coup a nous-mémes, sachant qui nous sommes en
fait. La concentration bannit la pensée, les exercices spirituels —
exclusions systématiques, dans le domaine de la pensée. Ascétisme et
hédonisme — exclusions systématiques dans le domaine des
sensations, des sentiments et de ’action. Mais I’Etre Parfait consiste
dans la conscience de ce que nous sommes en fait par rapport a toutes
les expériences ; soyez donc vigilants — vigilants dans chaque
contexte, a tous moments et quels que soient vos gestes et vos
épreuves, honorables ou indignes, agréables ou désagréables. C’est le
seul yoga véritable, le seul exercice spirituel digne d’étre pratiqué.
Plus un homme sait de choses sur les objets particuliers, plus il en sait
a propos de Dieu. Si nous traduisions Spinoza dans notre langue, nous
pourrions dire : Plus un homme sait de choses sur lui par rapport a
toute espece d’expérience, plus est vaste sa possibilité, un beau matin,
de réaliser tout a coup qui il est en réalit¢ — ou plutét Qui (Q
majuscule) « il » (entre guillemets) Est (E majuscule) en Fait (F
majuscule). Saint Jean avait raison. Dans un univers
bienheureusement muet, le Verbe n’était pas seulement avec Dieu ; il
¢tait Dieu. Comme une chose qui doit étre crue. Dieu est un symbole
projeté, un nom déifié. « Dieu ». La foi est une chose tout a fait
différente de la croyance. La croyance consiste a prendre beaucoup
trop au sérieux des mots non analysés. Les paroles de Paul, les
paroles de Mahomet, les paroles de Marx, les paroles d’Hitler — les
gens les ont prises trop sérieusement, et qu’arriva-t-il ? Il arriva
I’absurde ambivalence de I’histoire — le sadisme contre le devoir, ou
(incomparablement pire) le sadisme en tant que devoir ; la dévotion
contrebalancée par la paranoia organisée ; les sceurs de charité
soignant avec générosité les victimes des inquisiteurs et des crois€s



de leur propre Eglise. La foi, au contraire, ne peut jamais étre prise au
sérieux. Car la foi est la confiance, empiriquement justifiée, en notre
capacité de savoir qui nous sommes en fait, de fondre dans 1’Etre
Parfait le manichéen intoxiqué de croyance. Donnez-nous aujourd’hui
notre Foi quotidienne, mais délivrez-nous, Dieu bien-aimé, de la
Croyance.

On frappa a la porte. Will leva les yeux.
— Quiestla?

— C’est moi, répondit une voix qui rappela a Will le désagréable souvenir
du colonel Dipa et le cauchemar de la randonnée dans la Mercedes blanche.

Simplement vétu d’un short blanc, chauss¢ de sandales blanches, au bras
un bracelet-montre de platine, Murugan s’avanga vers le lit.

— C’est gentil de venir me voir.

Un autre visiteur lui aurait demandé comment 1l allait ; mais Murugan était
bien trop préoccupe de lui-méme pour pouvoir seulement simuler le moindre
intérét a I’égard d’autrui.

— Je suis venu jusqu’a la porte, il y a trois quarts d’heure, dit-il d’un ton
faché. Mais le vieil homme était encore 1a, et j’ai di retourner chez moi. Puis
J’ai dii m’asseoir pres de ma mere et de ’homme qui nous accompagne,
pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner...

— Vous ne pouviez pas entrer pendant que le Dr Robert était 1a ? demanda
Will. Est-il contraire aux regles que vous me parliez ?

Le garcon secoua la té€te avec impatience :

— Evidemment non. Je ne voulais tout simplement pas qu’il sache la
raison de ma visite.

— Laraison ?
Will sourit.

— Visiter un malade est un acte de charité — hautement louable.



Cette ironie ne suscita aucune réaction chez Murugan, qui continua
imperturbablement a ne penser qu’a ses propres affaires.

— Merci de ne leur avoir pas dit que nous nous étions déja rencontrés, dit-
il brutalement, presque en colere.

Il paraissait furieux d’avoir a reconnaitre son obligation, et offensé que
Will lui etit joué ce tour qui le contraignait a la reconnaitre.

— J’ai pu voir que vous ne désiriez pas que j’en parle, répondit Will. C’est
pourquoi je n’ai rien dit.

— Je tenais a vous en remercier, marmonna Murugan entre ses dents, et
sur un ton qui aurait mieux convenu a « Espece de sale cochon ! ».

— N’en parlons plus, dit Will avec une courtoisie feinte.

Quelle créature délicieuse ! songeait-il en observant, avec une curiosité
amusée, le torse lisse et doré, le visage fuyant, régulier comme celui d’une
statue, mais ni olympien ni classique — un visage hellénistique, mobile et
beaucoup trop humain. Un vase d’une beauté incomparable — mais que
contenait-il 7 Dommage, pensa-t-il, que cette question ne lui fiit pas venue a
I’esprit un peu plus sérieusement, avant qu’il ne se fourvoyat avec
I’inqualifiable Babs ! Mais Babs ¢tait une femme. Cette question rationnelle
que Will se posait n’était pas exprimable dans la bouche d’un hétérosexuel.
Elle I’etit sans doute été dans la bouche d’un homme sensible aux garcons, en
face de ce petit demi-dieu rancunier qui était assis au pied du lit.

— Le Dr Robert ne savait-il pas que vous vous rendiez a Rendang ?

— Bien siir qu’il le savait ! Tout le monde le savait. J’y suis allé pour en
ramener ma mere. Elle se trouvait 1a-bas avec quelques-uns de ses amis. Je
devais la ramener a Pala. C’était tout a fait officiel.

— Alors pourquoi ne vouliez-vous pas que 1’on sache que nous nous y
¢tions rencontrés ?

Murugan marqua un temps, puis regarda Will avec méfiance :
— Parce que je ne voulais pas que 1’on sache que j’ai vu le colonel Dipa.

Ainsi, ¢’était cela !



— Le colonel Dipa est un homme remarquable, dit Will, cherchant a
amorcer les confidences.

Etonnamment confiant, le poisson mordit aussitot. Le visage maussade de
Murugan s’éclaira d’enthousiasme, et ce fut tout a coup Antinoiis, dans la
fascinante splendeur de son adolescence équivoque.

— 11 est merveilleux, dit-il.

Et, pour la premiere fois depuis qu’il avait pénétré dans cette chambre, il
sembla conscient de 1’existence de Will et lui adressa le plus amical des
sourires. La magnificence du colonel Dipa lui faisait oublier son
ressentiment, et lui permettait momentanément d’aimer tout le monde, méme
cet homme a qui il devait une reconnaissance amere.

— Songez a ce qu’il fait pour Rendang !

— 11 fait certainement beaucoup pour Rendang, dit Will avec prudence. Un
nuage passa sur le visage rayonnant de Murugan.

— On n’en pense pas autant ici, dit-il en se renfrognant. On le trouve
horrible.

— Qui pense ainsi ?
— Pratiquement tout le monde !
— Et on vous empéche donc de le voir ?

Murugan prit I’expression d’un gamin faisant un pied de nez dans le dos de
son maitre et eut un sourire narquois :

— On me croyait tout le temps avec ma mere.

Will saisit la perche :

— Votre mére vous savait-elle aupres du Colonel ?
— Bien stir.

— Et elle n’y voyait aucun inconvénient ?

— Elle était tout a fait d’accord.

Pourtant Will avait la certitude qu’il ne s’€tait pas trompé en évoquant



Hadrien et Antinoiis ! Cette femme était-elle aveugle ? Ou bien se refusait-
elle a voir ce qui se passait ?

— Mais si cela ne la contrarie pas, pourquoi le Dr Robert et les autres s’y
opposent-ils ?

Murugan le regarda d’un ceil méfiant. Comprenant qu’il était allé trop loin
sur un sujet interdit, Will se hata de faire dévier la conversation. Dans un
¢clat de rire, il demanda :

— Craignent-ils qu’il ne vous convertisse a la religion de la dictature
militaire ?

Sa manceuvre se révéla habile, et le visage du jeune gargon se détendit en
un sourire.

— Ce n’est pas exactement cela, répondit-il, mais ¢a y ressemble. C’est si
béte ! ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. Rien qu’un protocole idiot !

— Protocole ?

Will était sincerement perplexe.

— Ne vous a-t-on rien dit 2 mon sujet ?

— Rien de plus que ce que le Dr Robert a dit hier.
— Vous voulez dire quand il a parlé de mes études ?
Murugan rejeta la téte en arriere et rit.

— Qu’y a-t-il de si drdle a étre étudiant ?

— Rien, rien du tout !

De nouveau, le jeune gargon détourna les yeux. Il y eut un silence. Sans
regarder Will, il dit enfin :

Le raison pour laquelle je ne dois pas rencontrer le colonel Dipa est
qu’il est le chef d’un Etat et que je SUIS aussi le chef d’un Etat. Quand nous
nous rencontrons, cela releve de la politique internationale.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suis le rajah de Pala.



— Le rajah de Pala ?

— Depuis 54. A la mort de mon pére.

— Et votre mere, je présume, est la Rani ?
— Ma mere est la Rani.

Allez droit au Palais. Mais c¢’était le Palais qui était venu a lui. Il était
manifeste que la Providence travaillait sans cesse en faveur de Joé Aldehyde.

— Etiez-vous I’ainé des garcons ?

— Le seul garcon, répondit Murugan.
Puis, insistant davantage sur ce point :
— Le seul enfant.

— Il n’y a donc pas de doute possible ! dit Will. Mon Dieu ! Je devrais
vous appeler « Majesté ». Ou au moins « Monsieur ».

I1 avait prononcé ces mots en riant ; mais ce fut avec le plus grand sérieux,
et plein d’une soudaine dignité royale, que Murugan répondit :

— Vous devrez m’appeler ainsi a la fin de la semaine prochaine, dit-il.
Apres mon anniversaire. J aurai dix-huit ans. C’est a cet age que I’on devient
Rajah a Pala. Jusque-la, je suis Murugan Mailendra. Rien qu’un étudiant
apprenant des bribes de tout. Y compris la reproduction des plantes, ajouta-t-
il dédaigneusement. De sorte que, le moment venu, je saurai ce que je fais.

— Et le moment venu, que ferez-vous ?

Entre ce charmant Antinotis et sa prodigieuse charge, il y avait un contraste
que Will trouvait du plus haut comique.

— Comment envisagez-vous de gouverner ? continua-t-il d’un ton
ironique. Au-dessus de leur téte ? L’Etat c’est Moi ?

La gravité et la dignité royale se cristalliserent en un blame :
— Ne soyez pas stupide.
Amusé, Will eut un geste d’excuse :

— Je désirais simplement savoir a quel point vous seriez absolu.



— Pala est une monarchie constitutionnelle, répliqua Murugan gravement.

— Autrement dit, vous ne serez qu’une figure symbolique — régnant
comme la reine d’ Angleterre, mais ne gouvernant pas.

Oubliant sa dignité royale, Murugan cria presque :

— Non, non. Pas comme la reine d’Angleterre. Le rajah de Pala ne regne
pas seulement ; il gouverne.

Trop agité pour rester assis, Murugan se leva et commenca a marcher a
travers la piece.

— Il gouverne de par la Constitution ; mais, par Dieu, il gouverne, il
GOUVERNE'!

Murugan alla a la fenétre et regarda dehors. Se retournant aprés un moment
de silence, il fit face a Will. Une nouvelle expression mettait sur son visage
I’image exquisément moulée et colorée d’une laideur psychologique d’un
genre familier.

— Je leur montrerai qui est le maitre ici, dit-il, imitant manifestement le
héros de quelque film de gangsters américain. Ces gens croient qu’ils peuvent
m’imposer leur loi, continua-t-il en débitant son lugubre scénario de poncifs,
« comme ils I’ont fait avec mon pere. Mais ils se trompent ».

Il ricana d’une maniére sinistre et secoua sa belle et odieuse téte :
— Une erreur grossiere, insista-t-il.

Il avait proféré ces mots les dents serrées et presque sans remuer les
lévres ; la machoire inférieure avancée ressemblait a celle d’un malfaiteur de
bande dessinée ; les yeux luisaient froidement entre les paupiéres rétrécies. A
la fois absurde et horrible, Antinoiis était devenu la caricature des voyous

qu’on voit dans les films de série B.
— Qui a dirige€ le pays durant votre minorit¢ ? demandait maintenant Will.

— Trois équipes de vieilles badernes, répondit Murugan avec mépris. Le
Cabinet, la Chambre des Députés et — me représentant, moi, le Rajah — le
Conseil Privé.

— Pauvres vieilles badernes. Ils ne tarderont pas a recevoir un choc dont



ils se souviendront.
Will rit tout haut, entrant de bon cceur dans le vilain jeu :
— J’espere seulement que je serai la pour voir ¢a !

Murugan rit avec lui, non plus a la maniere du voyou au ricanement
sinistre, mais — par un de ces brusques changements d’humeur et
d’expression qui, Will le pressentait, devaient lui rendre difficile le role du
voyou — comme le gamin triomphant de tout a I’heure.

— Un choc dont ils se souviendront ! répéta-t-il, heureux.
— Avez-vous des projets précis ?
— Tres certainement, dit Murugan.

Sur son visage mobile, ’homme d’Etat avait pris la place du gamin
triomphant ; un homme d’Etat sérieux, mais affable et condescendant, au
moment d’une conférence de presse.

— En priorité, moderniser le pays. Voyez ce que Rendang a pu faire, grace
aux royalties obtenues sur le pétrole.

— Mais Pala recoit-elle des royalties pour le pétrole ? questionna Will,
avec I’air innocent de I’ignorance totale, qu’il savait étre, par une longue
expérience, le meilleur moyen d’extorquer des renseignements aux naifs
comme aux présomptueux.

— Pas un penny ! dit Murugan. Et pourtant la pointe sud de 1’Ile en est
pratiquement suintante. Mais, a 1’exception de quelques misérables petits
puits pour la consommation intérieure, les vieilles badernes ne veulent rien
entendre. Et méme mieux, ils ne veulent autoriser personne a faire quoi que
ce soit.

L homme d’Etat se laissait gagner par la colére ; sa voix avait maintenant
des réminiscences de ’attitude du voyou.

— Toutes sortes de gens ont fait des offres — le Pétrole du Sud-Est
Asiatique, Shell, Royal-Dutch, Standard de Californie. Mais cette bande de
vieux fous ne veut rien entendre.

— Ne pouvez-vous pas les persuader ?



— Que le diable les emporte ! dit le voyou.

— Voila qui est avoir du caractere !

Puis, négligemment :

— Quelles sont les offres que vous pensez accepter ?

— Le colonel Dipa travaille avec la Standard de Californie, et il pense que
ce serait bien que je fasse comme lui.

— A votre place, je n’en ferais rien avant d’avoir d’autres offres a
confronter avec la leur.

— C’est bien ce que je pense. Comme ma mere.
— Une sage décision.

— Ma mere penche pour le Pétrole du Sud-Est Asiatique. Elle connait le
président du Conseil, lord Aldehyde.

— Elle connait lord Aldehyde ? Comme c’est extraordinaire !
Le ton d’étonnement heureux était tout a fait convaincant.

— Jo€ Aldehyde est un de mes amis. J’écris dans ses journaux. Je lui sers
méme d’ambassadeur prive. Confidentiellement, ajouta Will, ¢’est pour cela
que je suis allé voir les mines de cuivre. Le cuivre est une des activités
secondaires de Jo€. Mais évidemment son inclination profonde va au pétrole.

Murugan tenta de manifester sa perspicacité :
— Que serait-il disposé a offrir ?

Will saisit la perche et répondit, dans le meilleur style des magnats au
cinéma :

— Tout ce qu’offrira la Standard, et un peu plus...

— Pas mal, répondit Murugan dans le méme style, en hochant la téte
doctoralement.

Il y eut un long silence. Lorsqu’il parla de nouveau, ce fut comme
I’homme d’Etat qui accorde une conférence de presse a des journalistes :

— Les royalties sur le pétrole seront utilisées de la manicre suivante :



vingt-cing pour cent de toutes les sommes regues iront a la Reconstruction du
Monde.

— Puis-je vous demander, interrogea Will avec déférence, comment vous
comptez exactement reconstruire le monde ?

— Grace a la Croisade de I’Esprit. Savez-vous ce qu’est la Croisade de
I’Esprit ?

— Bien sr. Qui ne le sait pas ?

— C’est un grand mouvement mondial, prononga gravement 1’homme
d’Etat. Comme I’Eglise primitive. Il a été fondé par ma mere.

Will laissa paraitre un respectueux étonnement.

— Oui, fondé par ma mere, répéta Murugan, et solennel, il ajouta : Je
pense que c¢’est 'ultime espoir de ’humanité.

— Parfaitement, dit Will Farnaby, parfaitement.

— Eh bien ! ¢’est a cela que seront utilisés les premiers vingt-cinq pour
cent des royalties, reprit ’homme d’Etat. Le reste ira a un programme
d’industrialisation intensive.

Le ton changea encore :

— Ces vieux imbéciles ne veulent industrialiser que des bribes, et laisser le
reste du territoire dans 1’état ou il se trouvait il y a mille ans.

— Tandis que vous voudriez aller jusqu’au bout ? L’industrialisation pour
I’industrialisation ?

— Non, I’industrialisation pour le pays. L’industrialisation qui affermira
Pala, qui nous fera respecter par les autres nations. Voyez Rendang. D’ici
cinq ans, ils fabriqueront tous les fusils, les mortiers et toutes les munitions
dont ils ont besoin. Il leur faudra encore attendre avant de pouvoir construire
des tanks. Mais, pour I’instant, ils peuvent les acheter a Skoda avec 1’argent
de leur pétrole.

— Dans combien de temps brigueront-ils la bombe H ? demanda Will avec
ironie.

— 1IIs n’essaient méme pas, répondit Murugan. Mais, apres tout, la



bombe H n’est pas I’arme absolue.

Il prononga ces mots en les savourant. Il était évident que le son de « arme
absolue » lui était positivement un délice.

— Les armes chimiques et biologiques — celles que le colonel Dipa appelle
la bombe H du pauvre. L’une des premicres choses que je ferai sera de
construire une immense usine d’insecticides.

Murugan rit et cligna de 1’ceil.

— Quand on peut fabriquer des insecticides, on peut aussi fabriquer du gaz
de combat, dit-il.

Will se souvint d’une usine encore inachevée, dans les faubourgs de
Rendang-Lobo.

— Qu’est-ce ? avait-il demandé au colonel Dipa, comme ils la longeaient
en trombe dans la Mercedes blanche.

— Insecticides, avait répondu le Colonel, et dans un sourire affable qui
montrait ses dents €blouissantes : Nous exporterons bientdt la production
dans tout le Sud-Est Asiatique.

A ce moment, Will n’avait pas cherché d’autre explication aux paroles du
Colonel. Mais maintenant !... Mentalement, il haussa les épaules. Les
colonels ¢taient des colonels, et les gargons — méme des gargons comme
Murugan — aimeraient toujours les canons. Il y aurait toujours de la besogne
pour les correspondants spéciaux, sur la piste de la mort.

— Ainsi, vous voulez renforcer I’armée palanaise ? demanda Will.

— La renforcer ? Non. Je vais la créer. Pala n’a pas d’armée.

— Pas du tout ?

— Pas la moindre. Ils sont tous pacifistes.

Le « p » était une explosion de dégofit, le « istes » sifflait avec mépris.
— Je devrai partir de zéro.

— Et vous allez militariser comme vous industrialiserez, n’est-ce pas ?

— Exactement.



Will rit.

— Retour aux Assyriens ! Vous passerez dans I’histoire pour un vrai
révolutionnaire.

— C’est ce que j’espere, dit Murugan. C’est pourquoi ma politique sera :
« Révolution continue. »

— Tres bien, applaudit Will.

— Je ne ferai que poursuivre la révolution commencée il y a plus de cent
ans par D’arriere-grand-pere du Dr Robert, quand il arriva a Pala et qu’il aida
mon quadrisaieul a réaliser les premieres réformes. Certaines des choses
qu’ils ont faites étaient vraiment merveilleuses. Pas toutes, cependant,
précisa-t-il.

Et, avec la solennité absurde d’un collégien qui joue le role de Polonius
lors de la représentation d’Hamlet en fin d’année, il secoua gravement sa téte
bouclée, d’un air accusatoire :

— Mais au moins ils ont fait quelque chose. Tandis qu’aujourd’hui, nous
sommes gouvernés par une bande de conservateurs bons a rien.
Conservativement primitifs — ils ne léveraient pas le petit doigt pour
permettre des améliorations. Et conservativement radicaux — ils se refusent a
modifier aucune des mauvaises vieilles idées révolutionnaires qui devraient
étre modifiées. Ils ne veulent pas réformer les réformes. Et je vous le dis,
certaines de ces prétendues réformes sont absolument écceurantes.

— Ce qui veut dire, je présume, qu’elles sont liées au sexe ?

Murugan hocha la téte et se détourna. Etonné, Will remarqua qu’il
rougissait.

— Donnez-moi un exemple, proposa-t-il.
Mais Murugan refusait de s’expliquer davantage.

— Interrogez le Dr Robert et Vijaya. Eux pensent que ce genre de choses
est simplement merveilleux. En fait, tout le monde pense ainsi. C’est une des
raisons pour lesquelles personne ne veut changer. Ils voudraient que tout
continue ainsi, de cette méme vieille maniere écceurante, a tout jamais.

— A tout jamais ! répéta, railleuse, une chaude voix de contralto.



— Mere !
Murugan sauta sur ses pieds.

Will se retourna et vit, dans 1’encadrement de la porte, une femme forte et
haute en couleur, enveloppée (assez incongriiment, pensa-t-il, car ce type de
visage et de stature s’accommodait habituellement du mauve, du magenta ou
du bleu ¢lectrique) dans des nuages de mousseline blanche. Elle se tenait la,
souriant d’un air de mystere délibéré, un bras charnu et brun levé, la main
chargee de bagues posée sur le montant de la porte, dans la pose de la grande
actrice, de la diva celebre arrétée a son entrée en scene pour recevoir les
applaudissements de ses adorateurs. A 1’arriére-plan, attendant patiemment
son tour de donner la réplique, se tenait un homme de haute taille, vétu d’un
costume gorge-de-pigeon en Dacron, que Murugan — risquant un ceil au-dela
de I’imposante maternité qui emplissait presque 1’entrée, saluait maintenant
du nom de M. Bahu.

Toujours dans les coulisses, M. Bahu s’inclina en silence.
Murugan se tourna de nouveau vers sa mere :
— Etes-vous venue ici a pied ? demanda-t-il.

Sa voix exprimait tout a la fois de I’incrédulit¢é et une sollicitude
admirative. A pied, ici, ¢’était impensable ! Mais si, elle était venue a pied,
quel héroisme !

— Tout le trajet ?
— Tout le trajet, mon petit, dit-elle en écho, tendrement enjouce.

Elle baissa le bras et enlaca le corps mince du gargon, le serra, enfoui dans
le flot de ses draperies, contre son sein €énorme, puis le libéra.

— J’ai eu une de mes Impulsions.

Will remarqua qu’elle avait une fagon toute personnelle de vous faire
entendre les majuscules des mots qu’elle tenait a souligner.

— Ma Petite Voix m’a dit : « Va voir cet Etranger chez le Dr Robert ! » —
« Tout de suite ? ai-je demandé. Malgré la chaleur ? » Cela a fait perdre
patience a ma Petite Voix. « Femme, m’a-t-elle dit, tiens ta sotte langue et



fais ce qu’on te dit. » Alors, me voici, monsieur Farnaby.

Elle s’avangait vers lui, les mains tendues, enveloppées d’une puissante
aura d’essence de santal.

Will se pencha sur les doigt épais et multi-bagués, et marmonna quelque
chose qui se terminait par « Altesse ».

— Bahu ! appela-t-elle, usant du privilege royal de ne prononcer que le
nom.

La doublure fit son entrée et on le présenta : S. E. Abdul Bahu,
ambassadeur de Rendang.

— Abdul Pierre Bahu, car sa mere est parisienne. Mais il a étudié I’anglais
a New York.

Tandis qu’il serrait la main de I’ambassadeur, Will pensait que celui-ci
ressemblait a Savonarole — mais un Savonarole portant monocle, et dont le
tailleur tiendrait boutique a Savile Row.

— Babhu, dit la Rani, est le « braintrust » du colonel Dipa.

— Votre Altesse, si je puis me permettre de le dire, est trop bonne a mon
¢gard, et beaucoup moins a 1’égard du Colonel.

Les paroles et les facons de Bahu étaient si courtoises qu’elles en
paraissaient ironiques, comme une parodie de déférence et d”humilité.

— Le cerveau, poursuivit-il, est 1a ou il doit étre — dans la téte. Pour ma
part, je suis simplement une partie du systéme nerveux sympathique de
Rendang.

— Et combien sympathique ! dit la Rani. Entre autres choses, monsieur
Farnaby, Bahu est le dernier des aristocrates. Il faut que vous voyiez son
chateau ! On croirait les Mille et Une Nuits ! On claque des mains, et
immeédiatement arrivent dix domestiques préts a exécuter vos ordres. Si c’est
votre anniversaire, on donne une féte nocturne dans les jardins. La musique,
les rafraichissements, les danseuses ; deux cents valets qui portent des
torches... La vie d’Haroun al-Rachid, avec en plus une plomberie moderne.

— Cela semble tout a fait délicieux, dit Will.



Il se rappelait les villages traversés dans la Mercedes blanche du colonel
Dipa, les cabanes clayonnées, les immondices, les enfants atteints
d’ophtalmie, les chiens squelettiques, les femmes pliant sous des charges
énormes.

— Et quel gofit ! continuait la Rani. Quelle richesse d’intelligence ! Avec
cela (elle baissa la voix), quel Sens du Divin, profond et infaillible !

M. Bahu baissa la téte et il y eut un silence. Pendant ce temps, Murugan
avait avancé un si¢ge. Sans le moindre regard en arriére — royalement stre
que quelqu’un doit toujours, par la nature méme des choses, étre 1a pour lui
épargner une mésaventure et une atteinte a sa dignité — la Rani s’assit, avec
toute la majestueuse €nergie de ses cent kilos.

— J’espere que vous ne jugez pas ma visite comme une intrusion, dit-elle a
Will.

Il lui assura que non ; mais elle continuait de s’excuser...

— Jaurais dii prévenir, disait-elle, j’aurais dii vous demander la
permission. Mais ma Petite Voix a dit : « Non, tu dois y aller maintenant. »
Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Mais nous ’apprendrons sans aucun doute
par la suite.

Fixant sur lui de grands yeux saillants, elle lui adressa un mystérieux
sourire.

— Et maintenant, avant tout, comment vous sentez-vous, cher monsieur
Farnaby ?

— Comme vous le voyez, Madame, en pleine forme.
— Vraiment ?

Les yeux protubérants scrutaient son visage avec une intensité qu’il trouva
génante.

— Je vois que vous €tes de ces hommes, héroiquement attentionnés, qui
rassureraient leurs amis jusque sur leur lit de mort.

— Vous me flattez beaucoup, dit Will. Mais il se trouve que je suis en
bonne forme. Tout bien considéré, 1’histoire est drole et miraculeuse.



— Miraculeux, dit la Rani, c’est le mot méme que j’ai prononcé quand on
m’a raconté votre sauvetage. Ce fut un miracle.

— La chance a voulu, reprit Will, citant a nouveau Erewhon, que la
Providence soit de mon co6té.

M. Bahu se mit a rire ; mais, réalisant que la subtilité avait échappé a la
Rani, il se ravisa et transforma adroitement sa gaieté en une forte toux.

— Comme c’est vrai ! s’exclama la Rani dont la puissante voix de
contralto vibrait d’'une fagon poignante. La Providence est toujours de notre
cote.

Et comme Will levait un sourcil interrogateur :

— Je veux dire pour ceux qui Comprennent Vraiment (C majuscule, V
majuscule). Et c’est encore vrai lorsque tout semble conspirer contre nous —
méme dans le désastre. Vous comprenez le frangais, n’est-ce pas, monsieur
Farnaby ?

Will approuva de la téte.

— Je le parle plus aisément que ma langue maternelle, ou 1’anglais ou le
palanais. Apres tant d’années passées en Suisse, expliqua-t-elle, d’abord au
college. Puis, plus tard, quand la santé¢ de mon pauvre enfant était si précaire
(elle caressa le bras nu de Murugan) et que nous dimes aller vivre en
montagne. C’est aussi une preuve que la Providence est toujours de notre
coté. Quand on m’eut dit que mon petit garcon €tait au bord de la phtisie, j’ai
tout oubli¢ de ce que j’avais pu apprendre. J’¢€tais folle de peur et d’angoisse ;
J’¢étais révoltée contre Dieu qui avait permis une telle chose. Quel
Aveuglement Fou ! Mon enfant a guéri, et ces années passées au milieu des
Neiges Eternelles sont les plus belles de notre vie. N’est-ce pas, chéri ?

— Les plus belles de notre vie, approuva le garcon, d’un ton qui semblait
presque sincere.

La Rani eut un sourire de triomphe, ses levres pleines et rouges firent la
moue et, avec un bruit discret, elles s’ouvrirent a nouveau pour mimer un
baiser.

— Eh bien ! vous voyez, mon cher Farnaby, poursuivit-elle, vous voyez.



C’est vraiment I’évidence méme. Rien n’arrive par Accident. Il y a un Vaste
Dessein, une multitude de petits desseins. Un petit dessein pour chacun de
nous.

— Bien entendu, dit Will poliment, bien entendu.

— 11 fut un temps, poursuivit la Rani, ou je n’avais conscience de cela que
d’une maniere intellectuelle. Maintenant, je le sens avec mon cceur. Vraiment
— elle hésita un instant, pour que 1’expression de la mystique majuscule se
détachat — je Comprends.

« Médium acharné. » Will se souvint de ce que Joé Aldehyde avait dit
d’elle. Et cet homme, habitu¢ depuis toujours aux séances de spiritisme,
savait de quoi il parlait.

— Je suppose, Madame, que vous €tes naturellement médium ?

— Depuis ma naissance, avoua-t-elle. Mais aussi et surtout par
entrainement. L’entrailnement, cela va sans dire, est Quelque Chose d’Autre.

— Quelque chose d’autre ?

— Dans la vie de I’Esprit. A mesure que ’on avance sur le Chemin, tous
les sidhis, tous les dons et les pouvoirs merveilleux du médium se
deéveloppent spontanément.

— Vraiment ?

— Ma mere, affirma Murugan avec fierté, est capable des choses les plus
fantastiques.

— N’exagérons rien, chéri.
— Mais c’est la vérite, insista Murugan.

— Une vérité, intervint ’ambassadeur, que je puis attester. Et je Iatteste,
ajouta-t-il, souriant & ses propres dépens, avec une certaine réticence. Etant
depuis toujours un sceptique au sujet de ces choses, je n’aime pas voir se
réaliser I’impossible. Mais j’ai un malheureux penchant pour I’honnétete. Et
quand I’impossible se réalise devant mes yeux, je suis forcé malgré moi
d’apporter mon témoignage. Son Altesse fait vraiment les choses les plus
fantastiques.



— Si vous tenez a présenter les choses comme cela, dit la Rani,
rayonnante... Mais n’oubliez jamais, Bahu, n’oubliez jamais. Les miracles
n’ont absolument aucune importance. Ce qui importe — ¢’est I’Autre Chose —
la Chose que I’on atteint au bout du Chemin.

— Apres la Quatrieme Initiation, précisa Murugan. Ma mere. ..
— Chéri !

La Rani avait porté un doigt sur ses levres.

— Ce sont des choses dont on ne doit pas parler.

— Oh, pardon ! dit le gargon.

Il y eut un long silence pesant.

La Rani ferma les yeux, et M. Bahu, laissant pendre son monocle, en fit
respectueusement autant et devint I’image de Savonarole priant en silence.
Que se passait-il derriere ce masque austere, presque désincarne a force de
recueillement ? Will I’observait en se posant la question.

— Puis-je savoir, demanda-t-il enfin, comment vous avez tout d’abord été
amenée a trouver le Chemin ?

Une ou deux secondes, la Rani resta muette, immobile sur sa chaise, les
yeux clos, son sourire de Bouddha reflétant une mystérieuse béatitude.

— La Providence I’a trouvé pour moi, répondit-elle enfin.

— Evidemment. Evidemment. Mais il a dii y avoir une occasion, un lieu,
un instrument humain.

— Je vais vous le dire.

Les paupieres s ouvrirent et, de nouveau, le regard brillant et fixe des yeux
protubérants se posa sur lui.

Le lieu, ¢’avait été¢ Lausanne ; I’époque, la premiere année d’études en
Suisse ; I'instrument choisi, la chére petite Mme Buloz. Mme Buloz était
I’épouse du cher vieux professeur Buloz, et le professeur Buloz était
I’homme a qui — apres une enquéte attentive et une anxieuse méditation — la
Rani avait été confiée par son pere, feu le sultan de Rendang. Le professeur
avait soixante-sept ans, il enseignait la géologie et il appartenait a une secte



protestante si austére que, si ce n’était qu’il buvait un verre de bordeaux au
diner, qu’il ne disait ses pricres que deux fois par jour et qu’il était
strictement monogame, il elt presque pu €tre musulman. Sous une pareille
tutelle, une princesse de Rendang devait trouver une stimulation
intellectuelle, tout en demeurant moralement et doctrinairement intacte. Mais
le Sultan avait compté sans la femme du professeur. Mme Buloz avait
seulement quarante ans ; elle ¢était dodue, sentimentale, débordante
d’enthousiasme ; et, bien qu’officiellement elle confessat le protestantisme de
son €époux, elle venait de se convertir a la théosophie, dont elle était une
adepte fervente. Dans la picce la plus élevée de la haute maison, pres de la
place de la Riponne, elle avait son Oratoire ou, quand elle en avait le temps,
elle se retirait pour accomplir des exercices respiratoires, pratiquer la
concentration et invoquer Kundalini. Eprouvantes disciplines ! Mais la
récompense fut infinie. Une nuit d’été, alors que le cher vieux professeur
ronflait en mesure deux €tages plus bas, elle eut conscience d’une présence :
le Maitre Koot-Hoomi était pres d’elle.

La Rani fit une pause solennelle.
— Extraordinaire ! dit M. Bahu.
— Extraordinaire ! répéta respectueusement Will.

La Rani reprit son récit. Irrépressiblement heureuse, Mme Buloz avait été
incapable de garder son secret. Elle avait laissé¢ ¢échapper quelques
mystérieuses allusions, était passée des allusions aux confidences, des
confidences a une invitation a I’Oratoire et a un cours d’initiation. Trés vite,
Koot-Hoomi avait dispensé de plus grandes faveurs a la novice qu’a son
professeur.

— Et depuis ce jour, conclut-elle, le Maitre n’a pas cess¢ de m’aider a
Aller de I’ Avant.

Aller de I’avant, pensait Will, vers quoi ? Seul Koot-Hoomi le savait. Mais
quel que fit le but vers lequel elle allait, il ne I’aimait pas. L’expression de ce
gros visage rubicond lui était particulicrement antipathique — le calme
despotique, la sereine et inentamable estime de soi qu’elle dégageait. Elle lui
rappelait curieusement Joé Aldehyde — Jo€ é€tait un de ces heureux colosses
sans scrupule, jouissant sans inhibition de leur argent et de tout ce que cet



argent peut leur procurer d’influence et de puissance. Et ici — quoique vétue
de samit blanc, mystique, merveilleux — se tenait un autre €chantillon de la
rage de Jo€ Aldehyde ; un colosse-femme qui avait submergé le marché, non
pas de soja ou de cuivre, mais de Spiritualit¢ Pure et de Maitres
Transcendants, et qui se frottait maintenant les mains devant son exploit.

— Voici un exemple de ce qu’ll a fait pour moi, poursuivit la Rani. [l y a
huit ans — pour étre précise le 23 novembre 1953 — le Maitre vint a moi
pendant ma Méditation matinale. Il vint en personne, Il vint dans sa Gloire.
« Une grande Croisade va étre entreprise, dit-Il, un Mouvement Mondial pour
sauver I’Humanité de [I’autodestruction. Et vous &tes, mon enfant,
I’Instrument Choisi. — Mo1 ? Un Mouvement Mondial ? Mais c’est absurde,
dis-je. Je n’ai jamais fait de discours de ma vie. Je n’ai jamais rien €crit qui
flit a publier. Je n’ai jamais €té un chef ou une organisatrice. — Pourtant, dit-Il
(et II m’offrit I’un de Ses extraordinaires sourires), pourtant ¢’est vous qui
entreprendrez cette Croisade — 1’Universelle Croisade de I’Esprit. On rira de
vous, on vous traitera de folle, d’originale, de fanatique. Les chiens aboient ;
la caravane passe. Au début modeste et dérisoire, la Croisade de I’Esprit est
destinée a devenir une Puissance Redoutable. Une puissance pour le Bien,
une puissance qui a la fin sauvera le Monde. » Il me quitta sur ces paroles.
Me laissant abasourdie, égarée, affolée. Mais je n’y pouvais rien ; il fallait
obéir. J’ai obéi. Et qu’arriva-t-il ? Je fis des discours, et Il me donna de
I’¢loquence. J’acceptai la charge de commander, et parce qu’ll marchait,
invisible, & mes c6tés, on me suivait. Je demandai de 1’aide, et 1’argent
arrivait en masse. Et me voici.

Elle écarta ses mains épaisses en un geste d’humilité, elle eut un sourire
mystique. Une pauvre chose, semblait-clle dire — mais non pas mienne, celle
de mon Maitre, Koot-Hoomi.

— Me voici, répeta-t-elle.
— Dieu soit loué ! dit M. Bahu dévotement, vous étes la.

Apres une pause décente, Will demanda a la Rani si elle avait toujours
respecté les pratiques si providentiellement découvertes dans I’oratoire de
Mme Buloz.

— Toujours, répondit-elle. Je ne pourrais pas plus me passer de Méditation



que de Nourriture.

— N’est-ce pas devenu difficile a la suite de votre mariage ? Je veux dire,
avant que vous ne partiez pour la Suisse. Vous deviez avoir tant de taches
officielles fatigantes.

— Pour ne pas parler des taches non officielles, dit-elle sur un ton qui
impliquait des volumes de commentaires facheux, sur le caracteére de feu son
époux, sa Weltanschauung et ses habitudes sexuelles. Elle ouvrit la bouche
pour s’expliquer, puis se ravisa et regarda Murugan. « Chéri », appela-t-elle.

Absorbé a polir les ongles de sa main gauche sur la paume ouverte de sa
main droite, Murugan leva les yeux avec un mouvement de culpabilité.

— Oui, mére ?

Feignant d’ignorer les ongles et I’inattention évidente de Murugan, la Rani
le gratifia d’un sourire séducteur.

— Sois un ange et va chercher I’auto. Ma Petite Voix n’a pas parlé de
revenir a pied a la maison. C’est seulement a quelques centaines de metres,
expliqua-t-elle a I’intention de Will, mais par une telle chaleur, et a mon
age...

Ces paroles appelaient quelque flatteuse contradiction. Mais s’il faisait trop
chaud pour marcher, il faisait aussi trop chaud, se disait Will, pour déployer
la trés considérable somme d’€nergie nécessaire a une convaincante
manifestation de sincérité feinte. Par chance, un diplomate professionnel, un
courtisan expérimente, €tait la pour suppléer aux défaillances grossieres du
journaliste. M. Bahu émit un gloussement, puis s’excusa pour sa gaiete.

— Mais ¢’était vraiment trop drole ! A mon age, répéta-t-il en riant a
nouveau. Murugan n’a pas encore dix-huit ans, et je crois savoir a quel tres
jeune age la princesse de Rendang a €pousé le rajah de Pala.

Cependant Murugan s’était levé avec zele et baisait la main de sa mere.

— Maintenant nous pouvons parler plus librement, dit la Rani quand il eut
quitté la piece.

Et librement — son visage, le ton de sa voix, ses yeux protubérants, tout son
corps frémissant secou¢ par la réprobation la plus intense — elle s’épancha.



De Mortuis... Elle ne voulait rien dire concernant son mari, sauf que — a
bien des égards — il était un vrai Palanais, un spécimen authentique de son
pays. Car la triste vérité était que la peau brillante et lisse des Palanais cachait
la plus horrible décomposition.

— Quand je pense a ce qu’ils ont tenté de faire @ mon Enfant, il y a deux
ans, alors que je poursuivais mon tour du monde pour la Croisade de
I’Esprit !

Avec un tintement de bracelets, elle leva les mains en signe d’horreur.

Jétais a 1’agonie de le quitter pour si longtemps ; mais le Maitre
m’avait envoyée en Mission, et ma Petite Voix me disait qu’il n’aurait pas €té
bon d’emmener mon Enfant. Il avait vécu si longtemps au loin ! 11 €tait grand
temps pour lui de connaitre le pays qu’il aurait a gouverner. C’est pourquoi je
decidai de le laisser ici. Le Conseil Privé choisit un comité de tutelle. Deux
femmes ayant de jeunes enfants et deux hommes — parmi lesquels, je regrette
de le dire (plus désolée que fachee), le Dr Robert MacPhail. Enfin, pour
couper court a une longue histoire, j’avais a peine quitté le pays que ces deux
fameux tuteurs a qui j’avais confi¢ mon Enfant, mon Fils Unique, se mirent
systématiquement — systématiquement, monsieur Farnaby — a détruire mon
influence. Ils tentérent de ruiner tout 1’¢difice de Morale et des Valeurs
Spirituelles que j’avais si laborieusement bati au long des années.

Un peu malicieusement (car il savait, bien sir, de quoi elle parlait), Will
exprima son ¢tonnement. TOUT 1’édifice de morale et de valeurs
spirituelles ? Et pourtant personne ne pouvait étre meilleur que le Dr Robert
et les autres. Aucun bon Samaritain ne fut aussi charitable.

— Je ne remets pas en cause leur bonté, dit la Rani, mais aprés tout, la
bonté n’est pas la seule vertu.

— Bien entendu, convint Will, en se représentant toutes les qualités dont la
Rani semblait le plus manifestement dépourvue. Il y a aussi la sincérité. Pour
ne rien dire de la franchise, de I’humilité, du désintéressement. ..

— Vous oubliez la Pureté, ’interrompit, sévere, la Rani. La Pureté est
fondamentale, la Pureté est le sine qua non...

— Mais je suppose que 1’on ne pense pas ainsi, a Pala.



— Certainement pas, dit la Rani.

Et elle poursuivit, racontant comment son pauvre Enfant avait été
delibérément exposé¢ a I'impuret¢ et méme fortement encouragé a s’y
adonner, en compagnie d’une de ces filles précoces et aguichantes dont
I’espece était beaucoup trop répandue a Pala. Et quand on avait compris qu’il
n’était pas du genre a séduire une fille (car la Rani 1’avait ¢levé dans le
sentiment que la Femme est essentiellement Sacrée), on avait encouragé la
fille a faire de son mieux pour LE séduire...

Y avait-elle réussi ? se demanda Will. Ou bien Antinoiis était-il alors déja
inaccessible aux femmes, grace aux manceuvres de petits amis de son age ou,
plus probablement, d’un pédéraste plus agé, plus exercé et autorisé, quelque
précurseur helvete du colonel Dipa ?

— Mais ce n’¢était pas le pire.
La voix de la Rani baissa jusqu’a n’étre plus qu’un murmure horrifié.

— L’une des meéres du Comité de Tutelle — une des meres, vous
m’entendez — conseilla 8 mon Enfant de prendre quelques legons.

— Quel genre de lecons ?
— De ce qu’ils appellent par euphémisme I’ Amour.
Elle plissa le nez, comme si elle avait senti les effluves d’un égout.

— Des lecons, s’il vous plait ! et son dégolt devint de I’indignation,
données par quelque Femme Miire.

— Juste Ciel ! s’exclama I’ambassadeur.
— Juste Ciel ! répéta respectueusement Will.

Ces femmes mires, il s’en rendait compte, €taient des rivales beaucoup
plus dangereuses, aux yeux de la Rani, que la fille la plus précocement
aguichante. Une initiatrice miire aurait ¢t¢ une mere rivale, jouissant du
de¢loyal et monstrueux privilege de pouvoir atteindre les limites de 1’inceste.

— Elles enseignent, la Rani hésita, elles enseignent des Techniques
Spéciales.

— Quel genre de techniques ? questionna Will.



Mais elle ne put se résoudre a entrer dans ces répugnants détails. Et ce
n’¢était en tout cas pas nécessaire. Car Murugan (qu’il soit béni) avait refuseé
d’écouter ces gens. Des lecons d’immoralité, regues d’une femme assez
vieille pour étre sa mere !... Cette seule idée avait rendu malade le garcon.
Cela n’avait rien d’étonnant. Il avait été ¢élevé dans le respect de 1’Idéal de
Pureté, « Brahmacharya », si vous savez ce que ce mot signifie.

— Bien sir, dit Will.

— Et c’est aussi pour cela que sa maladie fut une telle bénédiction
déguisée, un Don du Ciel ! Je ne crois pas que j’eusse pu I’¢élever ainsi a Pala.
Il y avait ici trop de mauvaises influences. Des puissances dressées contre la
Pureté, contre la Famille, contre I’ Amour Maternel.

Will dressa les oreilles :
— Ont-ils aussi réformé les meéres ?
Elle approuva de la téte :

— Vous ne pouvez vraiment imaginer jusqu’ou les choses ont été poussées
ici. Mais Koot-Hoomi savait quels dangers nous affronterions a Pala. Et que
se passa-t-il ? Mon Enfant tomba malade, et les médecins nous envoyerent en
Suisse. Hors d’atteinte du Mal.

— Comment se fait-il, interrogea Will, que Koot-Hoomi vous ait permis de
partir pour votre Croisade ? N’avait-il pas prévu ce qui arriverait a Murugan
des que vous auriez tourne le dos ?

— Il a tout prévu, dit la Rani. Les tentations, la résistance, 1’assaut massif
des forces du Mal et, au dernier moment, la délivrance. Longtemps, expliqua-
t-elle, Murugan m’avait caché ce qui se passait. Mais au bout de trois mois,
les assauts des Forces du Mal lui devinrent trop insupportables. Il laissa
échapper quelques allusions ; j’étais malheureusement trop absorbée par les
affaires de mon Maitre pour les comprendre. Enfin 1l m’écrivit une lettre dans
laquelle il me racontait tout — en détail. J’annulai mes quatre dernicres
conférences au Brésil et volai a la maison, aussi vite que I’avion voulut bien
me le permettre. Une semaine plus tard, nous étions de nouveau en Suisse.
Seuls, mon Enfant et moi — avec le Maitre !

Elle ferma les yeux et son visage prit une expression d’extase passionnée.



Will détourna le regard, écceuré. Ce rédempteur du monde, autocanonisé,
cette mere rapace et dévorante — s’était-elle seulement vue un seul instant
telle que les autres la voyaient ? Avait-elle conscience de ce qu’elle avait fait,
de ce qu’elle faisait encore, a son pauvre et sot enfant ? A la premiére
question, on pouvait sirement répondre : « Non. » A la seconde, on ne
pouvait que conjecturer la réponse. Peut-€tre ne savait-elle sincerement pas
ce qu’elle avait fait de son fils. Mais peut-€tre aussi le savait-elle. Elle
préférait certainement ce qui se passait avec le Colonel a ce qui serait arrivé
si I’éducation du gar¢on avait ét¢ menée par une femme. La femme aurait pu
la supplanter ; le Colonel, elle le savait, ne le pouvait pas.

— Murugan m’a dit qu’il comptait réformer ces prétendues réformes.

— Je ne peux que prier, répondit la Rani (sur un ton qui rappela a Will son
grand-pére, D’archidiacre), pour qu’il recoive la Force et la Sagesse
nécessaires.

— Et que pensez-vous de ses autres projets ? demanda Will. Le pétrole ?
L’industrie ? Une armée ?

— L’économie et la politique ne sont pas précisément mon fort, répondit-
elle, avec un petit rire destiné a rappeler a Will qu’il s’adressait a une
personne qui avait regu la Quatrieme Initiation. Demandez a Bahu ce qu’il en
pense.

— Je n’ai pas le droit d’émettre une opinion, dit I’ambassadeur. Je suis un
étranger, le représentant d’une puissance extérieure.

— Pas tellement extérieure, dit la Rani.

— Pas a vos yeux, Madame. Pas plus qu’aux miens, vous le savez tres
bien. Mais aux yeux du Gouvernement palanais, oui. Tout a fait extérieure.

— Mais cela, dit Will, ne vous empéche pas d’avoir des opinions. Cela
vous empéche seulement de partager les opinions orthodoxes de ce pays.
Notez, ajouta-t-il, je ne suis pas ici dans 1’exercice de mon métier. Vous ne
subissez aucun interrogatoire, monsieur 1’Ambassadeur. Toute cette
discussion est strictement privée.

— Strictement privée, alors, et strictement a ma charge et non a celle de
mon personnage officiel, je crois que notre jeune ami a tout a fait raison.



— Ce qui signifie que, bien entendu, vous estimez que la politique du
Gouvernement palanais est parfaitement fausse ?

— Parfaitement fausse, dit M. Bahu — et le masque osseux et emphatique
de Savonarole rayonna d’un sourire voltairien —, parfaitement fausse, parce
que tout y est trop parfaitement exact.

— Exact ? protesta la Rani. Exact ?

— Parfaitement exact, expliqua-t-il, parce que parfaitement agenceé pour
que chaque homme, chaque femme et chaque enfant de cette ile enchantée
devienne aussi parfaitement libre et heureux que possible.

— Mais par un Bonheur Mensonger ! cria la Rani. Une libert¢ congue
uniquement en vue du Moi Inférieur !

— Je m’incline, dit I’ambassadeur en s’inclinant réellement, devant la
lucidité supérieure de Votre Altesse. Néanmoins, supérieur ou inférieur, vrai
ou faux, le bonheur est toujours le bonheur et la liberté est fort agréable. Et
I’on ne peut douter que les politiques inaugurées par les premiers
Reéformateurs et développées avec le temps aient ét¢ admirablement adaptées
a la réalisation de ces deux desseins.

— Mais vous estimez, dit Will, que ces desseins sont peu désirables ?

— Au contraire, tout le monde les désire. Mais ils sont hélas hors du
contexte ; ils sont devenus totalement inapplicables a la situation actuelle du
monde en général, et de Pala en particulier.

— Sont-ils moins applicables aujourd’hui qu’ils ne le furent quand les
Réformateurs commenceérent a travailler en vue du bonheur et de la liberté ?

L’ambassadeur hocha la téte :

— A cette époque, Pala était quasiment retranchée de la carte. L’idée de la
transformer en une oasis de liberté et de bonheur était alors sensée. Aussi
longtemps qu’elle reste hors de portée du reste du monde, une société idéale
est une société viable. Pala a été parfaitement viable, je puis dire jusqu’aux
environs de 1905. Puis, en moins d’une seule génération, le monde fut
totalement changé. Le cinéma, les voitures, les avions, la radio. La production
en masse, la mort en masse, les transports en masse, et surtout la masse



ouvriecre — de plus en plus de gens dans de plus en plus grandes
agglomérations, de taudis et de faubourgs. En 1930, tout observateur
clairvoyant aurait pu voir que, pour les trois quarts de la race humaine, le
bonheur et la liberté étaient presque hors de question. Aujourd’hui, trente ans
apres, ils sont hors de question pour le monde entier. Et pendant ce temps, le
monde extérieur a cerné cette petite ile de bonheur et de liberté. Il la cerne
fermement et inexorablement, en se rapprochant de plus en plus. Ce qui était
alors un idéal viable ne 1’est plus du tout a présent.

— Donc Pala devra changer, c’est bien votre conclusion ?

M. Bahu opina :

— Radicalement.

— Des pieds a la téte, dit la Rani, avec un plaisir prophétique sadique.

— Et ceci pour deux raisons majeures, poursuivit M. Bahu. D’abord parce
qu’il n’est tout simplement pas possible a Pala de continuer a étre différente
du reste du monde. Ensuite parce qu’elle n’a pas le droit d’en étre différente.

— Pas le droit d’étre libre et heureuse ?

A nouveau, la Rani émit un oracle sur le bonheur mensonger et la liberté
abusive.

M. Bahu accueillit ’interruption avec respect, puis se tourna vers Will.

— Pas le droit, insista-t-il. Afficher sa béatitude a la face de tant de misére
— ¢’est du pur hubris, c’est un affront délibéré fait au reste de 1’humanite.
C’est méme une espece d’affront fait a Dieu.

— Dieu, murmura voluptueusement la Rani, Dieu...
Rouvrant les yeux elle ajouta :

— Ces gens de Pala ne croient pas en Dieu. Ils ne croient qu’en
I’Hypnotisme, le Panthéisme et I’ Amour Libre.

Elle insistait sur les mots avec un dégott indigné.

— Si bien que maintenant, dit Will, vous vous proposez de les rendre
misérables, dans I’espoir de leur rendre la foi en Dieu. Eh bien, c’est un
moyen d’amener les gens a se convertir. Peut-étre cela marchera-t-il. Et peut-



étre que la fin justifiera les moyens.
Il eut un haussement d’épaules.

— Mais je me rends bien compte, ajouta-t-il, que bonne ou mauvaise, et
quoi que les Palanais puissent en penser, cette chose va arriver. Il n’est pas
nécessaire d’étre prophete pour prédire que Murugan y réussira. Il vogue sur
les flots de 1’avenir. Et les flots de I’avenir sont sans aucun doute des flots de
pétrole brut. A propos de pétrole brut, ajouta-t-il & I’intention de la Rani, je
Crois savoir que vous connaissez mon vieil ami Jo€ Aldehyde ?

— Vous connaissez lord Aldehyde ?
— Parfaitement.
— C’est donc pour cela que ma Petite Voix était si pressante !

Fermant les yeux de nouveau, elle se sourit a elle-méme et hocha
doucement la téte.

— Maintenant, je Comprends.

Puis, sur un autre ton :

— Comment se porte ce cher homme ?

— Toujours pareil a lui-méme, assura Will.

— Quelle nature rare ! L’homme au cerf-volant, voila comment je
I’appelais.

— L homme au cerf-volant ?
Will était interloqué.

— Il accomplit son travail ici-bas, expliqua-t-elle, mais il tient une corde a
la main, et a I’autre bout de cette corde il y a un cerf-volant, qui cherche
toujours a aller plus haut, plus haut, Plus Haut. Méme quand il travaille, il
ressent 1’Appel d’En-Haut. Il subodore I’Esprit tirant avec insistance sur la
matiere. Pensez un peu. Un homme d’affaires, un grand Chef d’Industrie — et
pourtant, la seule chose qui lui Importe en Réalité est I'Immortalité de I’ Ame.

La verité se faisait jour. La femme avait parlé du penchant de Joé
Aldehyde pour le Spiritisme. Will songea a ces séances hebdomadaires avec



Mme Harbottle, le médium ; avec Mme Pym, dont I’interpréte €tait un Indien
Kiowa nommeé Bawbo ; avec Miss Tuke et son médium, qui murmurait de
gringants oracles, que la secrétaire particuliere de Jo€ prenait en sténo :
« Achetez du ciment d’Australie ; ne vous alarmez pas de la baisse des Petits
Déjeuners ; larguez quarante pour cent de vos actions Caoutchouc et placez
I’argent en 1.B.M. et Westhinghouse... »

— Vous a-t-il jamais parlé, demanda Will, de cet agent de change mort,
qui savait toujours ce que serait le marché une semaine a I’avance ?

— Sidhis, dit la Rani avec indulgence. Rien que sidhis. Qu’attendiez-vous
donc ? Apres tout, ce n’est qu’'un Débutant. Et dans sa vie actuelle, les
affaires sont son Karma. Il était prédestiné a faire ce qu’il fait, ce qu’il fera.
Et ce qu’il fera (elle s’arréta dans une attitude d’écoute, le doigt levé, la téte
dressée puis ajouta solennellement), ce qu’il fera — ma Petite Voix me le dit —
comprend de grandes et merveilleuses choses a Pala.

Quelle facon spirituelle de dire : Voici ce que je veux qu’il arrive ! Non
pas comme je le veux, mais comme Dieu le veut — et par une heureuse
coincidence, la volonté de Dieu et la mienne sont toujours identiques.

Will eut un rire intérieur, mais son visage demeura de marbre.

— Votre Petite Voix dit-elle quelque chose au sujet du Pétrole du Sud-Est
Asiatique ? demanda-t-il.

La Rani écouta de nouveau, puis hocha la téte.
— Distinctement.

— Mais je suppose que le colonel Dipa ne parle que de la Standard de
Californie. A ce propos, poursuivit Will, pourquoi Pala devrait-elle se soucier
du choix du Colonel en matiere de Compagnies pétrolieres ?

— Mon Gouvernement, dit M. Bahu d’un ton sonore, envisage un Plan
Quinquennal pour la Coordination et la Coopération Economiques inter-
insulaires.

— La Coordination et la Coopération inter-insulaires signifient-elles qu’un
monopole sera accordé a la Standard ?

— Uniquement si les conditions de la Standard sont plus avantageuses que



celles de ses concurrents.

— En d’autres termes, dit la Rani, uniquement si personne ne nous paie
plus cher.

— Avant que vous n’arriviez, lui dit Will, je parlais de cette question avec
Murugan. Je disais que le Pétrole du Sud-Est Asiatique était prét a offrir a
Pala les mémes conditions que la Standard accorde a Rendang, plus un petit
supplément.

— Quinze pour cent de supplément ?
— Disons dix.
— Mettons douze et demi.

Will la regarda avec admiration. Pour quelqu’un qui avait recu la
Quatrieme Initiation, elle s’en tirait fort bien.

— Joé Aldehyde s’en étranglera, dit-il. Mais en fin de compte, je suis
certain que vous obtiendrez vos douze et demi.

— Ce serait une offre attrayante, dit M. Bahu.

— Le seul ennui est que le Gouvernement palanais ne I’acceptera pas.
— Le Gouvernement palanais, dit la Rani, changera bientot sa politique.
— Croyez-vous ?

— Je le sais, répondit la Rani sur un ton qui laissait entendre que cette
assurance lui venait directement de la bouche du Maitre.

— Quand la politique aura changé, ne serait-il pas opportun que le colonel
Dipa glisse un mot en faveur du Pétrole du Sud-Est Asiatique ?

— Sans aucun doute.
Will se tourna vers M. Bahu.

— Seriez-vous dispos¢€, monsieur I’Ambassadeur, a en parler au colonel
Dipa ?

Comme s’il elit parlé devant I’assemblée plénicre de quelque organisation
internationale, M. Bahu s’abrita diplomatiquement sous une réponse



polysyllabique. D’un c6té, oui ; mais d’un autre c6té, non. D’un certain point
de vue, blanc ; mais sous un autre angle, indubitablement noir.

Will écoutait, dans un silence poli. Derriere le masque de Savonarole,
derriere le monocle aristocratique, au-dela du verbiage diplomatique, il
devinait le courtier levantin, a la recherche de sa commission, le petit
fonctionnaire mendiant son pourboire. Et I’initiée royale, quel prix lui avait-
on promis pour son parrainage enthousiaste de la Compagnie du Pétrole du
Sud-Est Asiatique ? Will était prét a parier qu’il s’agissait d’une somme assez
coquette. Pas pour elle, bien sGir ; non, non. Pour la Croisade de I’Esprit,
inutile de le préciser. Pour la plus grande gloire de Koot-Hoomi.

Continuant son discours, M. Bahu évoquait maintenant 1’organisation
internationale :

— 1l va sans dire, disait-il, que toute action positive de ma part doit
dépendre des circonstances, telles qu’elles se présenteraient. Me suis-je
clairement exprimé ?

— Parfaitement, assura Will. Et maintenant, reprit-il avec une franchise
delibérément inconvenante, laissez-moi vous expliquer ma position dans
I’affaire. Ce qui m’intéresse, c’est I’argent. Deux mille livres sans rien faire.
Une année de liberté, pour avoir seulement aidé Joé Aldehyde a pénétrer a
Pala.

— Lord Aldehyde est remarquablement généreux, dit la Rani.

— Remarquablement, reconnut Will, eu égard a la modicité de ce que je
puis faire a ce sujet. Inutile de dire qu’il se montrerait encore plus généreux
envers toute personne qui lui donnerait une aide plus grande.

Il y eut un long silence. Au loin, un mynah pronait avec monotonie
I’attention. Attention a P’avarice ! Attention a ’hypocrisie ! Attention au
cynisme déplacé !... On frappa a la porte.

— Entrez, cria Will, puis, se tournant vers M. Bahu : Laissons cette
conversation pour une autre occasion, dit-il.

M. Bahu approuva de la téte.
— Entrez, répéta Will.



Vétue d’une jupe bleue et d’une courte blouse sans boutons qui découvrait
la poitrine et ne cachait qu’a moiti¢ une paire de seins ronds comme des
pommes, une jeune fille approchant de ses vingt ans entra vivement dans la
chambre. Sur son visage brun et lisse, un sourire de salutation trés amicale
¢tait ponctué par deux fossettes.

— Je suis I'infirmiére Appu, commenga-t-elle. Radha Appu.
Puis, apercevant les visiteurs de Will, elle s’arréta.

— Oh... Excusez-moi. Je ne savais pas...

Elle fit a 1a Rani un semblant de révérence.

Cependant, M. Bahu se levait courtoisement.

— Infirmiére Appu, s’exclama-t-il avec enthousiasme. Mon petit ange
attentionné de 1’hopital de Shivapuram. Quelle agréable surprise !

Will remarqua que, manifestement, pour la jeune fille la surprise n’avait
rien d’agréable.

— Comment allez-vous, monsieur Bahu ? demanda-t-elle sans sourire.

Puis, se retournant vivement, elle commencga de s’occuper des courroies du
sac de toile qu’elle avait apporté.

— Votre Altesse 1’aura stirement oublié, dit M. Bahu, mais j’ai dG subir
une opération I’été dernier. Une hernie, précisa-t-il. Donc cette jeune fille
venait me laver tous les matins. Exactement a huit heures quarante-cing. Et
apres avoir disparu pendant des mois, la voici de nouveau.

— Synchronisme, dit la Rani comme un oracle, c’est I’essentiel du Plan.

— Je dois faire une piqlre a M. Farnaby, dit la petite infirmiere levant les
yeux, toujours sans sourire, de sa trousse.

— Les ordres du Docteur sont les ordres du Docteur, dit la Rani, chargeant
son role de personnage royal qui daigne étre affablement joyeuse. Entendre,
c’est obéir. Mais ou est mon chauffeur ?

— Votre chauffeur est 1a, dit une voix familiére.

Beau comme une vision de Ganymede, Murugan se tenait a I’entrée. Une



lueur d’amusement passa sur le visage de la petite infirmiere.
— Tiens, Murugan... je veux dire Altesse.

Elle fit une nouvelle petite révérence qu’il pouvait a loisir prendre pour une
marque de respect ou pour une moquerie ironique.

— Tiens, Radha, dit le gargon, sur un ton qui voulait étre froidement
désinvolte.

Il passa devant elle, et alla rejoindre sa mere, toujours assise.
— La voiture est garée devant, dit-il. Si on peut appeler ¢a une voiture.
I1 eut un rire sarcastique.

— C’est une Austin Baby, année 1954, expliqua-t-il 4 Will. Tout ce que ce
pays hautement civilisé peut offrir a sa famille royale ! Rendang a offert a son
ambassadeur une Bentley, ajouta-t-il avec aigreur.

— Qui doit venir me prendre ici dans quelque dix minutes, dit M. Bahu en
regardant sa montre. Puis-je donc me permettre de prendre congé de vous,
Altesse ?

La Rani tendit la main. Avec toute la piété¢ d’un fervent catholique baisant
I’anneau d’un cardinal, il se pencha ; puis il se tourna vers Will :

— Je crois — peut-étre a tort — que M. Farnaby s’accommodera de moi
quelques instants de plus. Puis-je rester ?

Will assura I’ambassadeur qu’il en serait enchant¢.

— Et j’espere, ajouta M. Bahu a I’intention de la petite infirmicre, que cela
ne soulevera aucune objection sur le plan médical ?

— Pas sur le plan médical, dit la jeune fille, sur un ton qui impliquait
I’existence d’objections ultra-puissantes sur le plan non médical.

Assistée de Murugan, la Rani s’extirpa de son si¢ge.

— Au revoir, mon cher Farnaby, dit-elle en tendant une main chargee de
bijoux.

Son sourire était empreint d’une douceur que Will trouva menagante.



— Au revoir, Madame.

Elle se retourna, tapota la joue de la petite infirmicre, et appareilla vers la
sortie. Comme, un canot dans le sillage d’un trois-mats, Murugan la suivait.

1 Soliloquy ot the Spanish Cloister (R. Browning).



— Fichtre ! explosa I’infirmiére dés que la porte se fut refermée sur eux.
— Je suis entierement d’accord avec vous, dit Will.
La lueur voltairienne éclaira a nouveau le visage ¢vangélique de M. Bahu.

— Fichtre ! répéta-t-il. C’est le mot que j’ai entendu prononcer par un
collégien anglais quand il vit la Grande Pyramide pour la premiere fois. La
Rani produit la méme impression. Monumentale. Elle est ce que les
Allemands appellent eine grosse Seele.

La lueur avait disparu ; le visage ressemblait a nouveau a celui de
Savonarole ; les mots — cela était évident — €taient destinés a étre publiés.

Soudain, la petite infirmicre se mit a rire.
— Qu’y a-t-1l de si drdle ? lui demanda Will.

— J’ai vu soudain la Grande Pyramide tout habillée de mousseline
blanche, suffoqua-t-elle. Le Dr Robert appelle cela I’uniforme mystique.

— Spirituel, tres spirituel, dit M. Bahu. Et pourtant, ajouta-t-il avec
diplomatie, je ne vois pas pourquoi les mystiques ne porteraient pas
d’uniforme, s’ils le désirent.

La petite infirmiere prit une profonde inspiration, sécha les larmes de rire a
ses yeux et commenga de préparer la piqtire.

— Je sais tres bien ce que vous pensez, dit-elle a Will. Vous pensez que je
suis beaucoup trop jeune pour faire du bon travail.

— Je pense a coup slir que vous €tes tres jeune.

— Vous autres entrez a I’Université a dix-huit ans et y restez pendant
quatre ans. Nous commengons a seize ans et nous poursuivons nos études



jusqu’a vingt-quatre ans — temps partagé entre les études et les stages. J’ai fait
des études de biologie et, simultanément, j’ai ét¢ infirmic¢re pendant deux ans.
De sorte que je ne suis pas aussi sotte que j’en ai I’air. En réalité, je suis une
assez bonne infirmiere.

— Voila une déclaration, dit M. Bahu, que je puis confirmer sans réserve.
Miss Radha est plus que cela, elle est de tout premier ordre.

En réalité, il entendait — et Will en eut la certitude en examinant
I’expression de ce treés séduisant moine — que Miss Radha avait une poitrine,
un nombril et des seins de premier ordre. Mais la propriétaire du nombril, de
la poitrine et des seins s’était irritée de 1’admiration de Savonarole, ou en tout
cas de la facon dont elle s’était traduite. Avec confiance, une immense
confiance, ’ambassadeur revenait a la charge.

La lampe a pétrole fut allumeée et, tandis que 1’aiguille reposait dans I’eau
bouillante, la petite infirmicre Appu prit la température de son malade.

— Quatre-vingt-dix-neuf points deux. (Fahrenheit.)

— Voulez-vous dire qu’il faut que je parte ? s’enquit M. Bahu.
— Ce n’est pas nécessaire pour le malade, répondit la jeune fille.
— Alors, je vous prie de rester, dit Will.

La petite infirmiere lui fit sa piqlre d’antibiotique, puis préleva dans ['un
des flacons de son sac une cuillerée d’un liquide verdatre, qu’elle mélangea a
un demi-verre d’eau.

— Buvez ceci.

Cela ressemblait a une de ces décoctions d’herbes que les adeptes de la
diététique substituent au thé.

— Qu’est-ce ? demanda Will.

Et il apprit que c’était I’extrait d’une plante de montagne apparentée a la
valériane.

— FElle aide a chasser les soucis, expliqua la petite infirmiere. Sans qu’il
soit nécessaire de dormir. Nous en donnons aux convalescents. C’est utile
aussi dans les cas de maladies mentales.



— Que suis-je ? Malade mental ou convalescent ?

— Les deux, répondit-elle sans hésiter.

Will éclata de rire :

— C’est ce qui arrive quand on recherche les compliments.

— Je ne voulais pas étre brutale, assura-t-elle. Je tenais seulement a dire
que je n’avais jamais rencontré d’étranger qui ne fiit pas un malade mental.

— Méme I’ambassadeur ?

Elle retourna la question a son interlocuteur :
— Qu’en pensez-vous ?

Will la renvoya a M. Bahu :

— Vous étes I’expert dans ce domaine, dit-il.

— Arrangez cela entre vous, dit la petite infirmiére. Je dois m’occuper du
déjeuner de mon malade.

M. Bahu la regarda partir ; puis, soulevant le sourcil gauche, il laissa
tomber son monocle dont il se mit a nettoyer méthodiquement le verre avec
son mouchoir.

— Vous étes malade d’une maniére, dit-il a Will. Je suis malade d’une
autre maniere. Un schizoide (n’est-ce pas ce que vous étes ?) et a I’autre bout

du monde un paranoiaque. Tous deux victimes du méme fléau du xx° siecle.
Non plus la Peste noire, cette fois, mais la Vie grise. Vous étes-vous jamais
intéress¢ a la puissance ? demanda-t-il aprés un moment de silence. Will
secoua la téte énergiquement.

— Jamais.
— On ne peut avoir de puissance sans se compromettre.

— Et, pour vous, I’horreur d’étre compromis 1I’emporte sur le plaisir de
dominer les foules ?

— Dans un rapport de plusieurs milliers contre un.

— De sorte que vous n’avez jamais €té tenté ?



— Jamais.
Puis, apres une pause :
— Revenons a nos affaires, ajouta Will sur un autre ton.

— A nos affaires, répéta M. Bahu. Dites-moi quelque chose au sujet de
lord Aldehyde.

— Eh bien, comme 1’a déclaré la Rani, il est remarquablement généreux.

— Ses vertus ne m’intéressent pas, sauf son intelligence. Jusqu’ou va son
intelligence ?

— Il est assez intelligent pour savoir que personne ne fait rien pour rien.

— Bon, dit M. Bahu. Alors dites-lui de ma part que, selon les travaux
effectifs d’experts en stratégie, il doit s’attendre a dépenser au moins dix fois
la somme qu’il vous paiera.

— Je lui écriral une lettre dans ce sens.

— Faites-le aujourd’hui, conseilla M. Bahu. L’avion quitte Shivapuram
demain soir, et il n’y aura pas d’autre courrier en partance d’ici une semaine.

— Merci de me prévenir. Et maintenant que Son Altesse et I’adolescent
farouche sont partis, passons a la tentation suivante. Que pensez-vous du
sexe ?

A la maniere d’un homme cherchant a €chapper a un nuage d’insectes
importuns, M. Bahu agita une main brune et osseuse devant son visage.

— Rien qu’une distraction. Rien qu’une vexation agacante et humiliante.
Mais un homme intelligent arrive toujours a la surmonter.

— Comme 1l est difficile, dit Will, de comprendre les vices d’un autre
homme !

— Vous avez raison. Chaque étre devrait se cramponner a la folie dont
Dieu a jugé bon de I’accabler. Pecca fortiter, c’était le conseil de Luther.
Mais faites en sorte de réprouver vos propres péchés, et non ceux d’autrui. Et
surtout ne faites pas ce que les gens font sur cette ile. N’essayez pas de vous
conduire comme si vous ¢€tiez essentiellement sain et naturellement bon.
Nous sommes tous des pécheurs déments, emportés dans le méme vaisseau



cosmique — et ce vaisseau est toujours prét a sombrer.

— Et cependant aucun rat n’a le droit de le quitter. Est-ce bien cela que
vous disiez ?

— Un petit nombre de rats peuvent parfois tenter de le quitter. Mais ils ne
vont jamais loin. L Histoire et les autres rats m’assurent qu’ils se noieront
avec nous tous. C’est pourquoi Pala n’a pas I’ombre d’une chance.

Un plateau a la main, la petite infirmiere pénétra de nouveau dans la
chambre.

— Un repas bouddhique, annonga-t-elle en nouant une serviette autour du
cou de Will. Sauf le poisson. Mais nous avons décidé que les poissons sont
des légumes, selon I’esprit des Livres.

Will commenga a manger.

— En dehors de la Rani, de Murugan et de nous deux ici, demanda-t-il a la
jeune fille, aprés avoir avalé la premiere bouchée, combien d’étrangers avez-
vous rencontres ?

— Eh bien, il y a eu un groupe de médecins ameéricains, répondit-elle. Ils
sont venus I’an dernier a Shivapuram, alors que je travaillais a I’hopital
central.

— Qu’y venaient-ils faire ?

— Ils cherchaient a découvrir pourquoi nous avons un si faible taux de
névroses et de troubles cardiovasculaires. Ces médecins...

Elle secoua la téte :

— Je vous assure, monsieur Farnaby, ils m’ont vraiment fait dresser les
cheveux sur la téte — ils ont fait dresser les cheveux sur la téte a tout le
personnel.

— Vous estimez donc que notre médecine est plutot primitive ?

— Ce n’est pas le mot. Elle n’est pas primitive. Elle est a cinquante pour
cent terrifiante et a cinquante pour cent inexistante. Des antibiotiques
merveilleux — mais pas la moindre méthode pour accroitre la résistance qui
rendrait les antibiotiques inutiles. Des opérations fantastiques — mais quand il



s’agit de montrer aux gens le moyen de vivre sans se faire charcuter,
absolument rien. Et c’est pareil pour tout le reste. Alpha Plus pour vous
retaper quand vous vous mettez a tomber en pieces ; mais Delta Moins quand
il s’agit de vous maintenir en bonne santé. En dehors du systéme
d’écoulement des eaux et des vitamines synthétiques, vous semblez ne rien
faire pour la prévention. Et pourtant vous avez ce proverbe : « Il vaut mieux
prévenir que gueérir. »

— Mais guérir, dit Will, est tellement plus pathétique que prévenir ! Et
pour les médecins c’est beaucoup moins profitable.

— Peut-étre pour vos médecins, dit la petite infirmicre. Pas pour les notres.
Les notres sont payés pour nous garder en bonne santé.

— Comment donc ?

— La question s’est posée pendant une centaine d’années, et a recu de
nombreuses réponses. Des réponses chimiques, des réponses psychologiques,
des réponses concernant la nourriture, la maniere de faire 1’amour, ce que
I’on voit et entend, ce que vous éprouvez a étre vous-méme dans ce monde.

— Et quelles sont les meilleures réponses ?
— Aucune n’est meilleure, séparée des autres.
— Il n’y a donc point de remede ?

— Comment cela se pourrait-il ?

Et elle cita les quelques vers que toute infirmiere €tudiante doit apprendre
par cceur le premier jour de son stage :

Je suis une foule, obéissant a autant de lois

Qu’elle a de membres. Chimiquement impures

Sont « mes » cellules. Il n’y a pas de guérison unique
Pour ce qui ne peut avoir de cause unique.

« Et qu’il s’agisse de prévention ou de guérison, nous attaquons sur tous
les fronts. Tous les fronts, insista-t-elle, depuis la dicte jusqu’a



I’autosuggestion, depuis les ions négatifs jusqu’a la méditation.
— Trées judicieux.

— Peut-étre un peu trop judicieux, dit M. Bahu. Avez-vous jamais essayé
de faire entendre raison a un fou ?

Will secoua la téte.
— Je I’ai fait une fois.

Il souleva la meche grisonnante qui zébrait son front. Juste sous la
naissance des cheveux, une cicatrice dentelée faisait saillie, étrangement pale
sur la peau brune.

— Heureusement pour moi, la bouteille avec laquelle il me frappa était
assez fragile.

Lissant ses cheveux décoiffés, il se tourna vers la petite infirmiere :

— N’oubliez jamais, Miss Radha : aux yeux d’un fou, rien n’est plus
insens€ que la raison. Pala est une petite ile enticrement entourée par neuf
mille neuf cents millions de malades mentaux. Gardez-vous donc d’étre trop
rationnelle. Au pays des déments, ’homme équilibré n’est pas le roi.

Le visage de M. Bahu ¢était illuminé d’une jubilation voltairienne :
— Il est lynché.

Will rit sans conviction, puis se tourna vers la petite infirmiere :
— N’avez-vous pas de candidats a 1’asile ? demanda-t-il.

— Tout autant que vous, j’entends en proportion de la population. C’est en
tout cas ce qu’affirme le manuel.

— Il ne semble donc pas que le fait de vivre dans un milieu sain fasse une
différence.

— Pas pour les gens que leur substance chimique prédispose a la psychose.
Ils sont nés vulnérables. Des troubles minimes, auxquels d’autres gens ne
prennent méme pas garde, les terrassent. Nous venons a peine de découvrir ce
qui les rend si vulnérables. Nous commencons a étre en mesure de les
deépister avant la crise. Et des que nous les avons dépistés, nous pouvons agir



pour augmenter leur résistance. Prévention encore, et bien entendu sur tous
les fronts a la fois.

— Par conséquent le fait de naitre dans un monde sain fera une différence,
méme pour ’homme prédestiné a la psychose ?

— Et cela fait déja une différence pour les névrosés. Le taux de névrose
chez vous est d’environ un cinquiéme et méme un quart. Le ndtre est
d’environ un vingtiéme. Le vingtieme qui tombe malade regoit un traitement,
sur tous les fronts, et les dix-neuf vingtiémes qui ne sont pas atteints ont recu
une cure préventive, sur tous les fronts. Cela me ramene a ces médecins
américains. Trois d’entre eux étaient des psychiatres, dont I'un fumait le
cigare sans arrét et avait un accent allemand. C’est lui qui fut choisi pour
nous faire une conférence. Quelle conférence !...

La petite infirmiere se prit la téte entre les mains.
— Je n’ai jamais rien entendu de pareil.
— De quoi s’agissait-il ?

— De la maniére dont ils traitent les gens qui présentent des symptomes
neurotiques. Nous ne pouvions en croire nos oreilles. Ils n’attaquent jamais
sur tous les fronts ; ils n’attaquent que sur environ la moitié d’un front. A leur
avis, les fronts physiques n’existent pas. A I’exception d’une bouche et d’un
anus, leur patient est privé de corps. Ce n’est pas un organisme, il n’est pas
né pourvu d’une constitution et d’un tempérament. Tout ce qu’il posséde, ce
sont les deux extrémités d’un tube digestif, une famille et une psyché. Mais
quel genre de psyché ? Evidemment pas I’ame entiére, I’ame telle qu’elle est
réellement. Comment serait-ce possible, puisqu’ils ne tiennent pas compte de
I’anatomie d’une personne, de sa biochimie ou de sa psychologie ? L’ame
séparée du corps — voila le seul front sur lequel ils attaquent. Et pas méme le
front entier... L’homme au cigare a continu¢ en parlant du subconscient.
Mais le seul subconscient qui les intéresse est le subconscient négatif, les
immondices dont les gens ont essayé de se défaire en les tuant a la base. Pas
un mot sur le subconscient positif. Aucune tentative pour aider le malade a
s’ouvrir au sens de la vie ou a la Nature bouddhique. Aucune tentative non
plus pour lui apprendre a €tre un peu plus conscient dans la vie de tous les
jours. Vous savez : « Présent, les gars ! » « Attention ! »



Elle imita la voix des mynahs.

— Ces gens laissent le malheureux névrosé croupir dans sa vieille habitude
malsaine, qui consiste a n’€tre jamais dans le présent. Tout cela est pure
idiotie. Mais non, ’homme au cigare n’avait méme pas cette excuse ; il était
aussi intelligent qu’il est possible de I’étre. Ce n’est donc pas de I’idiotie. Ce
doit étre quelque chose de volontaire, une autopersuasion — comme de
s’enivrer, ou de se convaincre qu’une sottise est vraie sous prétexte qu’elle
figure dans les Ecritures. Et maintenant, écoutez ce qu’ils estiment normal.
Croyez-le ou non : un étre humain normal est un étre capable d’orgasme et
adapté a son milieu.

De nouveau la petite infirmicre se prit la téte dans les mains.

— C’est inimaginable. Il n’est jamais question de ce que vous faites de vos
orgasmes. Il n’est jamais question non plus de la qualité de vos sentiments, de
vos pens€es et de vos perceptions. Et puis, qu’est-ce que le milieu auquel
vous &tes suppose vous étre adapté ? Est-ce une sociét¢ démente ou une
sociéte saine ? Et en admettant qu’elle soit a peu pres saine, est-il normal que
tous y soient completement adaptés ?

Avec un autre de ses sourires pétillants, I’ambassadeur dit :

— Ceux que Dieu veut anéantir, Il commence par les rendre fous. Ou bien,
si vous voulez, et peut-tre est-ce plus exact, Il commence par les rendre
sains d’esprit.

M. Bahu se leva et alla vers la fenétre.
— Ma voiture est arrivée. Je dois me rendre a mon bureau, a Shivapuram.

Il se tourna vers Will et lui adressa un sourire d’adieu, épanoui. Puis,
abandonnant le ton de I’ambassadeur :

— N’oubliez pas d’écrire cette lettre. C’est tres important.

Il sourit d’un air entendu et, promenant son pouce sur les deux premiers
doigts de sa main droite, il se mit & compter un argent imaginaire.

— Bon vent ! dit la petite infirmiere quand 1l fut parti.

— Quel fut son crime ? interrogea Will. La chose habituelle ?



— D’offrir de I’argent a quelqu’un avec qui il voulait coucher — mais qui
ne ’aimait pas. Alors on offre davantage... Est-ce habituel, dans le pays d’ou
il vient ?

— Fonciérement habituel, assura Will.

— Eh bien, je n’aime pas ¢a.

— Je I’a1 bien vu. Une autre question. Et Murugan ?
— Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ?

— La curiosité. J’ai remarqué que vous vous connaissiez déja. Etait-ce
quand il est resté ici, il y a deux ans, sans sa mere ?

— Comment savez-vous cela ?
— Un petit oiseau me 1’a dit, ou plutodt un tres gros oiseau.
— La Rani... Elle a dii en parler comme de Sodome et Gomorrhe.

— Malheureusement, les détails croustillants m’ont ¢€té¢ épargnés. De
sombres insinuations — voila tout ce que j’ai obtenu. Des insinuations, par
exemple, sur de vieilles Messalines donnant des lecons d’amour a
d’innocents jeunes gargons.

— 11 avait bien besoin de ces lecons !

— Des insinuations, aussi, sur une fille précoce et aguichante, de son age.
L’infirmiere éclata de rire.

— La connaissez-vous ?

— La fille précoce et aguichante, ¢’est moi.

— Vous ? La Rani le sait-elle ?

— Murugan ne lui a donné que les faits, pas de noms. Je lui en suis
reconnaissante. Vous savez, j’ai agi plutét mal. Perdant la téte pour
quelqu’un que je n’aimais pas vraiment, et blessant quelqu’un que j’aimais...
Comment peut-on étre aussi stupide ?

— Le ceeur a ses raisons, dit Will, et les glandes endocrines ont les leurs.

Il y eut un long silence. Il termina son poisson froid et ses légumes.



L’infirmiere Appu lui tendit une assiette de salade de fruits.
— Vous n’avez jamais vu Murugan dans un pyjama de satin blanc, dit-elle.
— Ai-je raté quelque chose ?

— Vous n’avez pas idée de ce qu’il peut €tre beau dans un pyjama de satin
blanc ! On n’a pas le droit d’étre aussi beau. Quelle indécence ! Quel
privilege injuste !

C’est pour I’avoir vu dans ce pyjama de satin blanc, signé¢ Sulka, qu’elle
avait définitivement perdu la téte. Perdu si totalement qu’elle avait, pendant
deux mois, €t€ une autre personne ; une idiote a la poursuite d’un garcon qui
ne pouvait pas la souffrir ; et elle avait tourné le dos a celui qui ’avait
toujours aimée et qu’elle avait toujours aime.

— Jusqu’ou €tes-vous allée avec le gar¢on au pyjama ? demanda Will.

— Jusqu’au lit, répondit-elle. Mais quand je I’ai embrassé, il bondit hors
des draps et s’enferma dans la salle de bains. Il refusa d’en sortir avant que je
lui passe son pyjama par I’imposte et que je lui donne ma parole d’honneur
que je ne I’'inquiéterais pas. Aujourd’hui, je puis en rire ; mais a ce moment,
je vous assure, a ce moment...

Elle secoua la téte.

— Une pure tragédie ! D’apres la maniere dont je me suis comportée, ils
ont dii deviner ce qui s’était passé€. Il était évident que les filles précoces et
aguichantes n’avaient rien de bon pour lui. Il lui fallait des legons
méthodiques.

— Le reste de I’histoire, je le connais, dit Will. Le fils écrivit a la mére, la
mere revint a tire-d’aile et I’emmena en Suisse.

— D’ou ils ne revinrent qu’il y a environ six mois. Et pendant au moins la
moiti¢ de ce temps, ils ont vécu a Rendang, chez une tante de Murugan.

Will était sur le point de parler du colonel Dipa ; mais il se souvint qu’il
avait promis a Murugan de rester discret.

Du jardin parvint le bruit d’un sifflement.

— Excusez-moi, dit la petite infirmicre qui alla a la fenétre.



Elle agita la main en souriant joyeusement.
— C’est Ranga.
— Qui est Ranga ?

— Cet ami dont je vous parlais. Il désire vous poser quelques questions.
Peut-il entrer un instant ?

— Bien siir.
Elle revint a la fenétre et fit un signe.

— Cela signifie, je pense, que le pyjama de satin blanc ne compte plus du
tout.

Elle acquiesca de la téte :

— (C’¢était une picce en un acte. J’ai recouvré mes esprits presque aussi vite
que je les avais perdus. Et, quand je les ai recouvrés, il y avait Ranga,
toujours le méme, qui m’attendait.

La porte pivota et un jeune homme maigre, en chaussures de gymnastique
et short kaki, entra dans la chambre.

— Ranga Karakuran, se présenta-t-il en serrant la main de Will.

— Si tu étais venu cinq minutes plus tot, dit Radha, tu aurais eu le plaisir
de rencontrer M. Bahu.

— Il était ici ?

Ranga fit une grimace de dégott.

— Est-il si détestable que cela ? demanda Will.
Ranga énuméra les chefs d’accusation :

— A. 1l nous hait. B. Il est le chacal apprivoisé du colonel Dipa. C. Il est
I’ambassadeur officieux de toutes les compagnies pétrolieres. D. Le vieux
cochon a fait des avances a Radha, et E. Il donne des conférences sur la
nécessité¢ d’une renaissance religieuse. Il a méme publi¢ un livre a ce sujet.
Un vrai, avec préface d’un professeur de I’Ecole de Théologie de Harvard.
Tout cela fait partie de la campagne contre I’indépendance de Pala. Dieu est
I’alibi de Dipa. Pourquoi les criminels ne peuvent-ils étre francs, quant a ce



qu’ils ont I’intention de faire ? Toute cette €cceurante fange ide€aliste, ¢ca
donne envie de vomir.

Radha tendit la main et lui tira I’oreille en trois coups secs.
— Petite... commenca-t-il, en colére.
Puis 1l se tut et rit :

— Tu as entierement raison, dit-il. Tout de méme, il ne fallait pas tirer
aussi fort.

— Est-ce cela que vous avez coutume de faire lorsqu’il s’emballe ?
demanda Will a Radha.

— Toutes les fois qu’il s’emballe inopportunément, ou au sujet de choses
auxquelles il ne peut rien.

Will se tourna vers le gargon :
— Et vous, vous arrive-t-il de devoir lui tirer les oreilles ?
Ranga rit :

— Je trouve plus efficace de la fesser. Malheureusement, c’est rarement
nécessaire.

— Cela signifie-t-il qu’elle est mieux €quilibrée que vous ?

— Mieux équilibrée ? Mais elle est anormalement saine.

— Alors que vous €tes seulement normal ?

— Peut-€tre un peu a gauche du centre.

Il secoua la téte :

— Je suis horriblement abattu, parfois. Je sens que je ne suis bon a rien.

— Alors qu’en fait, dit Radha, il est si capable qu’on lui a accordé une
bourse pour aller étudier la biochimie a I’'universit¢ de Manchester.

— Comment le traitez-vous quand il vous joue ces tours de désespoir, de
pécheur misérable ? Vous lui tirez les oreilles ?

— Oui, dit-elle, et... bien d’autres choses.



Elle regarda Ranga et Ranga la regarda. Puis ils éclatérent de rire tous
deux.

— Bon, dit Will. Bon. Et ces autres choses étant ce qu’elles sont,
poursuivit-il, Ranga envisage-t-il de quitter Pala pour quelques années ?

— Sans enthousiasme, convint Ranga.

— Mais il doit partir, dit fermement Radha.

— Et arrivé la-bas, demanda Will, sera-t-1l heureux ?
— C’est ce que je comptais vous demander, dit Ranga.

— Eh bien, vous n’aimerez pas le climat, vous n’aimerez pas la nourriture,
vous n’aimerez ni les bruits, ni les odeurs, ni I’architecture. Mais vous
aimerez a peu pres siirement le travail, et vous vous apercevrez probablement
que vous pouvez aimer un grand nombre de gens.

— Et les filles ? demanda Radha.

— Comment désirez-vous que je réponde a cette question ? demanda-t-il.
De maniere a vous tranquilliser, ou sans mentir ?

— Sans mentir.

— Eh bien, ma chére, la vérité est que Ranga aura un succeés fou. Des
douzaines de filles le trouveront irrésistible. Et quelques-unes seront
charmantes. Qu’éprouverez-vous s’il ne peut résister ?

— Je serai heureuse pour lui.
Will s’adressa a Ranga :

— Et serez-vous heureux si elle se console, pendant que vous serez loin,
aupres d’un autre garcon ?

— J’aimerais 1’étre, dit-il. Mais que je le sois réellement, c’est une autre
question.

— Lui ferez-vous promettre d’étre fidele ?
— Je ne lui ferai rien promettre.

— Bien qu’elle vous appartienne ?



— Elle n’appartient qu’a elle-méme.

— Et Ranga n’appartient qu’a lui, dit la petite infirmicre. Il est libre de
faire ce qu’il veut. Will songea a I’alcve framboise de Babs et eut un rire
féroce.

— Et surtout libre, dit-il, de faire ce qu’il ne veut pas.

Il regarda 1’un apres I’autre les deux jeunes visages et vit qu’on 1’observait
avec un certain étonnement. Sur un autre ton et avec un sourire d’une nature
différente :

— Mais j’ai oublié, ajouta-t-il. L’un de vous est anormalement sain et
I’autre est simplement un peu a gauche du centre. Comment donc pourriez-
vous comprendre ce que ce malade mental étranger raconte ?

Puis, sans leur laisser le temps de répondre :
— Dites-moi, depuis combien de temps €tes-vous ?...
Il s’interrompit.

— Mais peut-€tre suis-je indiscret. Dans ce cas, dites-moi simplement de
me méler de mes affaires. Mais j’aimerais savoir, rien qu’au point de vue
anthropologique, depuis quand vous €tes amis.

— Voulez-vous dire « amis », demanda la petite infirmieére, ou
« amants » ?

— Pourquoi pas les deux, puisque nous y sommes ?

— Eh bien, Ranga et moi sommes amis depuis I’enfance. Et nous sommes
amants — excepte ce mis€rable €pisode du pyjama blanc — depuis que j’ai eu
quinze ans et demi et lui dix-sept, il y a a peu pres deux ans et demi.

— Et personne ne s’y est oppose ?
— Pourquoi I’aurait-on fait ?

— Pourquoi vraiment ? répéta Will. Il n’en demeure pas moins que, dans
mon pays, pratiquement tout le monde s’y serait opposé.

— Et avec les autres garcons ? demanda Ranga.

— En théorie, c’est encore plus impensable qu’avec les filles. En



pratique... Eh bien, vous pouvez deviner ce qui arrive quand cing ou six
cents adolescents males sont enfermés ensemble dans un pensionnat. Ce
genre de choses arrive-t-il ici aussi ?

— Bien sir.

— J’en suis étonné.

— FEtonné ? Pourquoi ?

— Parce que les filles ne sont pas inaccessibles.

— Mais un genre d’amour ne peut pas interdire 1’autre.
— Et les deux sont légitimes ?

— Naturellement.

— De sorte que personne n’y aurait pris garde, si Murugan s’était intéressé
a un autre garcon en pyjama ?

— Non, s’il s’était agi de relations convenables.
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— Malheureusement, dit Radha, la Rani a si bien travaillé qu’il ne peut
s’intéresser a personne d’autre qu’elle — et, naturellement, que lui.

— Pas aux garcons ?

— Peut-étre maintenant. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’a
I’époque il n’y avait personne dans son univers. Pas de gargons et encore
moins de filles. Rien que la meére, la masturbation et le Maitre Transcendant.
Rien que des disques de jazz et des voitures de sport, et I’ambition hitlérienne
d’étre un Grand Chef et de faire de Pala ce qu’il appelle un Etat moderne.

— Il y a trois semaines, dit Ranga, lui et la Rani étaient au Palais, a
Shivapuram. Ils ont invité un groupe d’étudiants de notre université a venir
entendre les idées de Murugan — au sujet du pétrole, de 1’industrialisation, de
la télévision, de I’armement, de la Croisade de 1I’Esprit.

— A-t-1l obtenu des conversions ?
Ranga secoua la téte :

— Pourquoi chercherait-on a échanger quelque chose de riche, de bon et
d’infiniment intéressant contre quelque chose de mauvais, de misérable et



d’ennuyeux ? Nous ne ressentons aucun besoin de vos navires rapides et de
votre télévision. Encore moins de vos guerres et de vos révolutions, de vos
renaissances, de vos slogans politiques, de I’absurdité métaphysique de Rome
ou de Moscou. Avez-vous jamais entendu parler de maithuna ? demanda-t-il.

— Maithuna ? Qu’est-ce ?
— Commengons par la toile de fond historique, répondit Ranga.

Et, avec le pédantisme jovial d’un €étudiant faisant une conférence sur un
sujet qu’il vient lui-méme seulement d’aborder, il se lanca :

— Le Bouddhisme pénétra a Pala il y a environ douze siecles, et il vint,
non pas de Ceylan comme on pourrait le croire, mais du Bengale et, par le
Bengale, plus tard, du Tibet. Résultat : nous sommes des Mahayanistes et

notre Bouddhisme a subi des infiltrations de Tantrisme. Savez-vous ce qu’est

le Tantrisme! ?

Will dut convenir qu’il n’en avait qu’une notion trés vague.

— A dire vrai, dit Ranga avec un rire qui traversa irrépressiblement
I’écorce de son pédantisme, je n’en sais pas beaucoup plus que vous. Le
Tantrisme est un vaste sujet dont la plus grande partie, je suppose, n’est faite
que de sottises et de superstitions indignes qu’on s’y arréte. Mais il y a un
fort noyau de bon sens. Si vous €tes tantrique, vous ne renoncez pas au
monde et vous ne niez pas ses valeurs, vous n’essayez pas de fuir dans un
Nirvana en dehors de la vie, comme les moines de I’Ecole du Sud le font.
Non, vous acceptez le monde et vous ’utilisez ; vous utilisez tout ce que vous
faites, tout ce qui vous arrive, tout ce que vous voyez et entendez et goltez et
touchez, comme autant de moyens de vous libérer de la prison qu’est votre
« moi ».

— Belles paroles, dit Will sur un ton de scepticisme poli.

— Pas seulement, insista Ranga. C’est 1a toute la différence, ajouta-t-il (et
son pédantisme puéril modula I’ardeur de son prosélytisme juvénile), c’est 1a
toute la différence entre votre philosophie et la notre. Les philosophes
occidentaux — méme les meilleurs — ne sont rien de plus que de beaux
parleurs. Les philosophes orientaux sont souvent d’assez pictres parleurs,
mais ¢a n’a pas d’importance. La parole n’est pas I’essentiel. Leur



philosophie est pragmatique et opérationnelle. Comme la philosophie de la
physique moderne — sauf que les opérations en question sont psychologiques
et les résultats transcendants. Vos métaphysiciens émettent des avis sur la
nature de I’homme et sur 1’univers ; mais ils n’offrent au lecteur aucun
moyen de controler la pertinence de ces avis. Quand nous émettons des avis,
nous les accompagnons d’une liste d’opérations a exécuter pour controler
I’exactitude de ce que nous avons dit. Par exemple, Tat tvam asi, « tu es
Cela » — le cceur de toute notre philosophie, Tat tvam asi, répéta-t-il. Ca
ressemble a une proposition métaphysique ; mais en réalité ca se rapporte a
une expérience psychologique, et les opérations grace auxquelles cette
expeérience s’est poursuivie sont décrites par nos philosophes, de telle sorte
que quiconque est prét a accomplir les opérations nécessaires peut contrdler
I’exactitude de Tat tvam asi, personnellement. Ces opérations sont appelées
yoga, ou dhyana ou Zen, ou — dans certaines circonstances, maithuna.

— Ce qui nous rameéne a ma premicre question. Qu’est-ce que le
maithuna ?

— Vous feriez mieux de le demander a Radha.

Will se tourna vers la petite infirmiere :

— Qu’est-ce ?

— Maithuna, répondit-elle gravement, est le yoga de I’amour.
— Sacr¢ ou profane ?

— Ca ne fait pas de différence.

— Toute la question est la, intervint Ranga. Quand vous pratiquez le
maithuna, I’amour profane devient amour sacre.

— Buddhatvan yoshidyonisansritan, cita la jeune fille.
— Pas de sanscrit. Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Comment traduiriez-vous Buddhatvan, Ranga ?

— Sagesse, bouddhéité, disposition a Etre éclaire.
Radha inclina la téte et se tourna vers Will.

— Cela signifie que la Sagesse est dans le Yoni.



— Dans le Yoni ?

Will se souvint de ces petits emblémes de pierre de 1’Eternel Féminin qu’il
avait achetés a Bénares, a un bossu, vendeur de bondieuseries, pour en faire
cadeau aux employées de son bureau. Huit annas pour un yoni noir, douze
pour I’image plus sacrée encore du yonilingam.

— Littéralement dans le Yoni ? demanda-t-il — ou métaphoriquement ?

— Quelle question ridicule ! dit Radha, et elle rit de son clair rire de gaieté
pure. Croyez-vous que nous fassions [’amour métaphoriquement ?
Buddhatvan yoshidyonisansritan, répéta-t-elle, ne peut pas étre plus
totalement et absolument littéral.

— Avez-vous entendu parler de la tribu des Oné¢ides ? demandait
maintenant Ranga.

Will hocha la téte. 11 avait connu un historien américain spécialiste des
tribus du x1x° siecle.

— Mais comment la connaissez-vous ? demanda-t-il.

— Parce qu’elle est mentionnée dans tous nos manuels de philosophie
appliquée. Fondamentalement, le maithuna est identique a ce que les Onéides
appelaient la Continence male. Et c’est la méme chose que les Romains
entendaient par coitus reservatus.

— Reservatus, répéta la jeune fille. Ca me donne toujours envie de rire.
« Quel jeune homme réservé ! »

Les fossettes réapparurent et il y eut un éclair de dents blanches.

— Ne soyez pas sotte, dit s€verement Ranga. Nous parlons de choses
sérieuses.

Elle fit des excuses. Mais reservatus était décidément trop drole.

— En un mot, conclut Will, il s’agit tout simplement du contrdle des
naissances sans preservatifs.

— Mais c’est seulement le début de I’histoire, dit Ranga. Maithuna n’est
pas que cela. Il y a un autre aspect plus important.

L’¢tudiant pedant se réaffirmait.



— Rappelez-vous, poursuivit-il d’un ton convaincu, rappelez-vous la
question que Freud rabachait continuellement.

— Quelle question ? Il y en avait tant !

— La question de la sexualité des enfants. Ce dont nous héritons des la
naissance, et que nous ressentons tout au long de la premicre et de la seconde
enfance, c’est une sexualit¢é qui n’est pas concentrée sur les organes
génitaux ; c’est la sexualité¢ diffuse dans tout notre organisme. Tel est le
paradis dont nous héritons. Mais le paradis se perd a mesure que ’enfant
grandit. Maithuna est une tentative organisée pour retrouver ce paradis.

II se tourna vers Radha.

— Vous avez une bonne mémoire, dit-il. Quelle est la phrase de Spinoza
que ’on cite dans le livre de philosophie appliquée ?

— Rendez le corps capable de faire de nombreuses choses, cita-t-elle. Cela
vous aidera a parfaire I’esprit et a atteindre ainsi un amour intellectuel de
Dieu.

— De 1a tous les yogas, dit Ranga. Y compris le maithuna.

— Et c’est un vrai yoga, insista la jeune fille. Aussi bon que le raja-yoga
ou le karma-yoga ou le bhaktiyoga. En fait, bien meilleur, dans la mesure ou
un grand nombre d’étres sont en cause. Le maithuna les conduit a Cela.

— Qu’est-ce que « cela » ?
— « Cela » est ou vous savez.
— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que vous étes en fait — et croyez-le ou non, ajouta-t-elle, Tat tvam
asi — « tu es Cela », et je suis Cela. Cela, c’est moi.

Les fossettes reparurent, les dents brillerent.
— Et Cela, c’est aussi lui.

Elle pointa un doigt vers Ranga.

— Incroyable, n’est-ce pas ?

Elle lui tira la langue.



— Et pourtant c’est un fait.

Ranga sourit et posa son index sur le bout du nez de Radha :

— Et pas simplement un fait, dit-il. Une vérité révélée.

I1 lui donna une petite tape sur le nez.

— Une vérité révélee, répéta-t-il. Faites donc bien attention, jeune fille.

— Je me demande pourquoi, dit Will, nous ne sommes pas tous éclairés,
s’1l s’agit seulement de faire I’amour d’une maniere spéciale. Répondez-moi
la-dessus.

— Je vous répondrai, commenca Ranga.
Mais la jeune fille lui coupa la parole :
— Ecoutez, dit-elle. Ecoutez.

Will écouta. Faible et lointaine, mais pourtant distincte, il entendit
I’étrange voix inhumaine qui I’avait d’abord accueilli a Pala.

— Attention ! disait la voix. Attention ! Attention !...
— Encore ce fichu oiseau !
— Mais c’est 1a le secret !

— « Attention » ? Vous disiez tout a I’heure que c’était quelque chose
d’autre. Et ce jeune homme si réservé ?

— Tout cela doit simplement nous encourager a faire attention.

— Et cela encourage, confirma Ranga. C’est toute la question du
maithuna. Ce n’est pas une technique particulicre qui transforme 1’amour en
yoga ; c’est cette conscience que la technique rend possible. Conscience de
nos sensations et conscience de la non-sensation en toute sensation.

— Qu’est-ce qu’une non-sensation ?
— C’est la matiere de sensation que mon non-&tre me fournit.
— Et vous prétez attention a votre non-étre ?

— Bien sur.



Will fit face a la petite infirmiere :
— Vous aussi ?

— A mon étre, répondit-elle, et en méme temps & mon non-étre. Et au non-
étre de Ranga et a I’étre de Ranga, et au corps de Ranga et a mon corps, et a
tout ce qu’il éprouve. Et a tout ’amour et a toute I’amiti¢. Et au mystere de
I’autre — le parfait étranger qu’est I’autre moiti¢ de mon étre, comme a celle
de mon non-étre. Et 1’on reste tout le temps attentif a ces choses que, si I’on
est sentimental, ou pis encore si I’on est spirituel a la fagon de la pauvre
vieille Rani, on trouve terre a terre, grossicres et méme sordides. Mais elles
ne sont pas sordides. Si I’on en est pleinement conscient, elles sont tout aussi
belles que tout le reste, tout aussi merveilleuses.

— Le maithuna est le dhyana, conclut Ranga.

Il devait penser qu’un mot nouveau expliquerait tout.
— Mais qu’est-ce que le dhyana ? demanda Will.

— Le dhyana, c’est la contemplation.

— Contemplation ?

Will songea a ’alcove framboise de Charing Cross Road. Contemplation
¢tait bien le dernier mot qu’il elt choisi. Et pourtant, méme la-bas, toute
réflexion faite, il avait trouveé une espece de délivrance. Ces égarements dans
les lueurs changeantes de 1’enseigne Porter’s Gin €taient ceux de son odieux
moi diurne. C’était aussi, hélas, les égarements de tout le reste de son étre —
¢garements de 1’amour, de I’intelligence, de la décence élémentaire, de toute
conscience ; excepté celle d’une frénésie atroce, dans les lueurs cadavériques
ou dans DI’éclat rosé¢ de I’illusion la plus honteuse et la plus vulgaire. Il
regarda de nouveau le visage illuminé de Radha. Quel bonheur ! Quelle
conviction claire, non pas du péché auquel M. Bahu était si résolu a vouer le
monde, mais de son contraire, serein et heureux. La chose était profondément
émouvante. Mais Will refusa de se laisser émouvoir — Noli me tangere —
c’était un impératif catégorique. Changeant d’optique, il chercha a considérer
I’ensemble, dans ce qu’il avait de réconfortante absurdité. Que ferons-nous
pour étre sauves ? La réponse est en cinq lettres.

Souriant a sa propre plaisanterie :



— Avez-vous appris le maithuna a I’école ? demanda-t-il avec ironie.

— A T’école, répondit Radha sur un ton tranquille, qui 6ta & Will toute
pensée rabelaisienne.

— Tout le monde I’apprend, ajouta Ranga.
— Et quand I’enseignement commence-t-il ?

— A peu prés en méme temps que celui de la trigonométrie et de la
biologie supérieure. C’est-a-dire entre quinze ans et quinze ans et demi.

— Et aprés avoir étudi¢ le maithuna, aprés que vous avez eu acces au
monde, et que vous vous €tes mari€s — si Vous vous mariez jamais. ..

— Que si, que si, assura Ranga.
— Le pratiquerez-vous encore ?

— Tout le monde ne le pratique pas, bien slir. Mais une bonne partie
continue.

— Tout le temps ?
— Sauf quand ils désirent avoir un enfant.

— Et ceux qui ne veulent pas d’enfant, mais qui voudraient un peu se
distraire du maithuna — que font-ils ?

— Les préservatifs, dit Ranga laconiquement.
— Et les préservatifs sont permis ?

— Permis ? Ils sont distribués par le Gouvernement. Librement et
gratuitement, et pour rien, sauf les taxes.

— Le facteur, ajouta Radha, en livre une provision de trente au début de
chaque mois.

— FEt les enfants n’arrivent pas ?

— Seulement ceux qu’on désire. Personne n’en a plus de trois, et la plupart
des gens s’arrétent a deux.

— Avec pour conséquence, dit Ranga, reprenant ses manicres pédantes,
que notre population augmente de moins d’un virgule trois pour cent par an.



Tandis que I’augmentation de la population a Rendang est aussi importante
qu’a Ceylan — presque trois pour cent. Et celle de Chine est de deux pour
cent, et celle de I’Inde d’environ un virgule sept.

— J’¢étais en Chine 1l y a un mois, dit Will. Terrifiant !... Et j’ai passé I’an
dernier quatre semaines en Inde. Et avant 1’Inde, en Amérique centrale, qui
surpasse méme Rendang et Ceylan. L’un de vous est-il allé a Rendang-

Lobo ?
Ranga fit un signe de téte affirmatif.

— Trois jours @ Rendang, expliqua-t-il. Si I’on atteint la classe de Sixiéme
superieure, le voyage fait partie du cours de sociologie supé€rieure. On vous
laisse constater par vous-méme a quoi ressemble 1’Extérieur.

— Et que pensez-vous de I’Extérieur ? s’enquit Will.
Ranga répondit par une autre question :
— Quand vous étiez a Rendang-Lobo, vous a-t-on montré les taudis ?

— Ils ont voulu m’empécher de les voir. Mais je me suis dérobe a leur
surveillance.

Dérobé, il s’en souvenait extrémement bien, sur le chemin de retour a
I’hotel, apres un cocktail effroyable au ministére des Affaires étrangeres de
Rendang : tout ce qui avait un nom était la. Tous les dignitaires locaux et
leurs femmes — uniformes et médailles, Dior et émeraudes. Tous les étrangers
de poids — des diplomates a foison, des marchands de pétrole anglais et
américains, six membres de la commission commerciale japonaise, une
pharmacologiste de Leningrad, deux ingénieurs polonais, un touriste
allemand, qui était justement le cousin de Krupp von Bohlen, un Arménien
énigmatique, représentant un trées important consortium financier de Tanger
et, dans une auréole de triomphe, les quatorze techniciens tcheques qui
¢taient arrivés les mois précédents avec un lot de tanks, de canons et de
mitrailleuses Skoda. Et ce sont ceux-la, se disait Will en descendant 1’escalier
de marbre du ministere des Affaires étrangeres, en direction de Liberty
Square, ce sont ceux-la qui dirigent le monde ! Neuf mille neuf cents millions
d’€tres a la merci de quelques vingtaines de politiciens, de quelques milliers
de colosses, de généraux et de bailleurs de fonds ! Ils sont le cyanure de la



terre — et le cyanure ne perdra jamais sa saveur.

Apres ’éclat du cocktail, apres les rires, et les effluves entétants des
femmes aspergées de Chanel, les allées derriere le Palais de Justice flambant
neuf lui avaient paru doublement sombres et fétides ; les pauvres heres
campant sous les palmiers d’Independance Avenue, plus abandonnés de Dieu
et des hommes que les plus mal lotis et désespérés, dormant tels des
monceaux de cadavres, dans les rues de Calcutta. Il songeait maintenant a un
petit gar¢on, minuscule squelette au ventre gonflé, qu’une petite fille, gucre
plus haute que lui, avait laissé tomber de son €paule, et qu’il avait ramasse,
meurtri et tremblant. Conduit par 1’autre enfant, Will avait ramené le petit,
I’avait descendu dans la cave sans fenétre qui, pour neuf d’entre eux (il avait
compté les tétes noires et teigneuses) tenait lieu de maison.

— Garder les enfants en bonne santé, dit-il, guérir les maladies, prévenir la
corruption des eaux — 1’on commence par faire ces choses qui sont
manifestement et intrinséquement bonnes. Et ol cela méne-t-il ? A augmenter
la somme de la miseére humaine et a mettre en péril la civilisation ! C’est le
type de farce cosmique, dans laquelle Dieu semble se complaire.

Il gratifia les jeunes gens d’un sourire réprobateur et féroce.

— Dieu n’a rien a faire ici, rétorqua Ranga, et la farce n’est pas cosmique,
elle est strictement humaine. Ces choses ne s’apparentent pas a la pesanteur
ni a la seconde loi de la Thermodynamique ; elles ne doivent pas arriver.
Elles ne se realisent que parce que les gens sont assez stupides pour les
permettre. Ici a Pala, nous ne leur avons pas permis de se réaliser, de sorte
que la farce ne nous a pas été infligée. Nous avons une bonne hygiene depuis
pres d’un siecle — et cependant, aujourd’hui encore, 1’ile n’est pas surpeuplée,
nous ne sommes pas miserables, nous ne sommes pas sous une dictature. Et
la raison en est trés simple : nous avons choisi de nous conduire d’une fagon
sensée et réaliste.

— Comment diable avez-vous pu choisir ? demanda Will.

— Les gens qualifiés se sont montrés intelligents au moment propice, dit
Ranga. Mais il faut admettre qu’ils ont eu aussi beaucoup de chance. En fait,
Pala tout entiére a eu une chance extraordinaire. Elle a eu la chance, avant
tout, de n’étre jamais une colonie. Rendang a un port magnifique. Cela lui a



valu une invasion arabe au Moyen Age. Nous n’avons pas de port, de sorte
que les Arabes nous ont dédaignés, et nous sommes toujours Bouddhistes ou
Civaites — quand nous ne sommes pas Tantristes agnostiques.

— Est-ce cela que vous étes ? demanda Will. Un Tantriste agnostique ?

— Matiné de Mahayana, précisa Ranga. Bon, pour en revenir a Rendang,
apres les Arabes vinrent les Portugais. Chez nous, point. Pas de port, pas de
Portugais. Donc pas de minorité catholique ; pas d’ineptie blasphématoire,
selon laquelle ce serait la volonté de Dieu que 1’on se multiplie dans une
misere inhumaine ; pas de résistance organisée au contrdle des naissances. Et
ce n’est pas notre unique chance : aprés cent vingt années de présence
portugaise, Ceylan et Rendang regurent les Hollandais. Et a la suite des
Hollandais vinrent les Anglais. Nous avons échappé a ces deux fléaux. Pas de
Hollandais, pas d’Anglais, donc pas de planteurs, pas de main-d’ceuvre
coolie, pas de récoltes exportées comptant, pas d’épuisement systématique du
sol. Pas non plus de whisky, de calvinisme, de syphilis, d’administrateurs
étrangers. Nous avons pu suivre notre propre voie et assumer la
responsabilité de nos propres affaires.

— Vous avez eu certainement de la chance.

— Et en plus de cette chance étonnante, poursuivit Ranga, il y a eu
I’étonnante gestion de Murugan le Réformateur et d’Andrew MacPhail. Le
Dr Robert vous a-t-il parlé de son arriere-grand-pere ?

— Quelques mots seulement.
— Vous a-t-il raconté¢ la fondation de la Station Expérimentale ?
Will secoua la téte.

— La Station expérimentale, expliqua Ranga, est étroitement liée a notre
politique de la population. Tout a commencé par une famine. Avant de venir
a Pala, le Dr Andrew avait s¢journé quelques années a Madras. Deux ans
apres son arriveée, la mousson ne vint pas. Les récoltes furent briilées, les
citernes et méme les puits séchérent. A 1’exception des Anglais et des riches,
personne n’avait plus de nourriture. Les gens tombaient comme des mouches.
Il y a un passage célebre dans les Mémoires du Dr Andrew au sujet de la
famine. Une description, puis des commentaires. Quand il était enfant, il avait



d( entendre un tas de sermons, et il en gardait un en mémoire, maintenant
qu’il travaillait parmi des Indiens faméliques. « L’homme ne vit pas
seulement de pain », avait commenceé le prédicateur. Et il avait €té si €loquent
que plusieurs personnes s’étaient converties. « L homme ne vit pas seulement
de pain. » Mais Andrew constatait maintenant que, sans pain, il n’y a plus
d’intelligence, plus d’esprit, plus de lumiere intérieure, plus de Pere dans les
Cieux. Il n’y a que la faim, il n’y a que le désespoir, puis I’apathie et enfin la
mort.

— Encore une de ces farces cosmiques ! dit Will. Et celle-ci a été formulée
par Jésus lui-méme. A ceux qui ont, il sera donné, et & ceux qui n’ont rien, il
sera retiré méme ce qu’ils ont — la misérable condition de I’homme. C’est la
plus cruelle des farces divines, et aussi la plus répandue. Je 1’ai vue infligée a
des millions d’hommes et de femmes, a des millions de petits enfants — dans
le monde entier.

— Vous comprendrez donc pourquoi cette famine laissa au Dr Andrew une
impression aussi indélébile. Il avait résolu, ainsi que son ami le Rajah, qu’il y
aurait du moins, a Pala, toujours du pain. De 1a leur décision de fonder la
Station expérimentale. Rothamsted-des-Tropiques fut un grand succes. En
quelques années, nous etimes de nouvelles variétés de riz, de mais, de millet
et d’arbre a pain. Nous etimes de meilleures races de bétail et de volaille. De
meilleurs moyens de culture et de fumure ; et vers les années 50, on
construisit la premiere usine de superphosphates en Orient. Grace a tout cela,
les gens mangeaient mieux, vivaient plus longtemps et la mortalité infantile
reculait. Dix ans aprés la fondation de Rothamsted-des-Tropiques, le Rajah fit
faire le recensement. La population s’était plus ou moins stabilisée pendant
un siecle. Maintenant, elle commencait a augmenter. Le Dr Andrew prévoyait
qu’a ce train, en cinquante ou soixante années, Pala serait transformée en
taudis pourrissants, comme Rendang aujourd’hui. Que fallait-il faire ? Le Dr
Andrew avait lu son Malthus. « La production alimentaire augmente
arithmétiquement ; la population augmente géométriquement. L’homme n’a
qu’une alternative : il peut, soit laisser agir la Nature, qui résoudra le
probléme de la population par le vieux moyen familier, la famine, la peste et
la guerre ; ou bien (Malthus était un homme d’Eglise), il peut limiter
I’accroissement de la population par une réserve morale. »



— Rréserrve morrale, répéta la petite infirmicre en roulant les « r », en une
parodie indonésienne d’un théologien écossais. Rréserrve morrale. Justement,
ajouta-t-elle, le Dr Andrew venait d’épouser la niece du Rajah, qui avait seize
ans.

— Et c’était 1a, dit Ranga, une raison de plus de réviser Malthus. La
famille d’un coté, la réserve de l'autre... Il existait siirement une voie
meilleure, plus heureuse et plus humaine, entre ces deux bornes
malthusiennes. Il en existait effectivement une, méme a cette époque ; méme
avant 1’age du caoutchouc et des spermicides. Il y avait des éponges, il y
avait du savon, il y avait des capotes, faites de toutes sortes de matieres
réputées imperméables, depuis la soie huilée jusqu’au boyau de mouton
obturé. L’arsenal complet du Contréle des naissances paléolithique.

— Et comment le Rajah et ses sujets réagirent-ils au Contrdle des
naissances paléolithique ? Avec horreur ?

— Pas du tout. C’étaient de bons Bouddhistes, et tout bon Bouddhiste sait
que la procréation n’est rien d’autre qu’un assassinat ajourne¢. Faites votre
possible pour ¢loigner la Roue de la Vie et de la Mort, et pour ’amour du ciel
n’allez pas pousser des victimes inutiles sous la Roue. Pour un bon
Bouddhiste, le controle des naissances a un sens métaphysique. Et pour une
communauté villageoise de cultivateurs de riz, il a un sens social et
¢conomique. Il doit y avoir assez de jeunes pour travailler aux champs et
pour faire vivre les vieux et les tout-petits. Mais pas trop ; car alors ni les
vieux, ni les travailleurs, ni leurs enfants n’auront de quoi manger. Autrefois,
les couples devaient avoir six enfants pour en ¢lever deux ou trois. Puis
vinrent ’eau potable et la Station expérimentale. Sur six enfants, il en
survivait maintenant cinq. Les vieux canons de la procréation ¢taient devenus
caducs. La seule objection faite au Controle des naissances paléolithique était
sa brutalit¢e. Mais il y avait heureusement une solution plus esthétique. Le
Rajah était initié au Tantrisme, et il avait étudié le yoga de ’amour. Le Dr
Andrew avait entendu parler du maithuna et, en véritable homme de science,
il accepta de I’expérimenter. On lui donna ainsi qu’a sa jeune femme les
instructions nécessaires.

— Quels furent les résultats ?



— Une approbation enthousiaste.
— C’est ce que tout le monde ressent, dit Radha.

— Allons, allons ! Pas de généralisation impétueuse ! Certains réagissent
ainsi, d’autres non. Le Dr Andrew était parmi les enthousiastes. L. ensemble
de la question fut longuement discuté. Enfin, ils décideérent que les
préservatifs seraient comme 1’éducation — libres, exempts de taxes et, bien
que non obligatoires, aussi répandus que possible. Pour ceux qui
éprouveraient le besoin de quelque chose de plus raffiné, il y aurait
I’enseignement du yoga de 1I’amour.

— Vous voulez me faire croire qu’ils ont accepté ?

— Ce n’¢tait pas vraiment difficile. Le maithuna est orthodoxe. On ne
demandait pas aux gens de faire quoi que ce soit a I’encontre de leur religion.
Au contraire, ils avaient la une occasion flatteuse de rejoindre 1’¢lue en
apprenant quelque chose d’ésotérique.

— Et n’oubliez pas le point le plus important, intervint Radha. Pour les
femmes — toutes les femmes, et je me moque de ce que vous dites a propos de
la généralisation impétueuse — le yoga de I’amour signifie qu’elles seront
transformées, arrachées a elles-mémes et enrichies.

Il y eut un court silence.

— Et maintenant, reprit-elle sur un ton différent, plus animé, il est grand
temps de vous laisser faire votre sieste.

— Avant que vous ne partiez, dit Will, je voudrais écrire une lettre. Rien
qu’une petite note pour mon patron, disant que je suis vivant et que je ne
cours pas le danger immeédiat d’étre dévoré par les indigenes.

Radha alla fouiller le bureau du Dr Robert et revint avec du papier, un
stylo et une enveloppe.

« Veni, vidi, griffonna Will. J’ai fait un naufrage, j’ai rencontré la Rani et
son collaborateur de Rendang, qui prétend pouvoir livrer la marchandise
contre un bakchich assez salé (il a été précis) de vingt mille livres. Dois-je
négocier sur cette base ? Si vous me cablez “Article propos¢ O.K.”, je
foncerai. Si vous cablez “Pas de hate pour I’article”, je laisserai tomber



I’affaire. Dites @ ma mere que je vais bien et que je lui écrirai bient6t. »
I1 écrivit ’adresse et dit a Ranga, en lui tendant I’enveloppe fermée :

— Puis-je vous demander de timbrer cette lettre et de I’expédier a temps
pour qu’elle prenne 1’avion de demain ?

— Sans faute, promit le jeune homme.

En le regardant partir, Will éprouva un remords. Quels jeunes gens
charmants ! Et lui était 1a, a comploter avec Bahu et les puissances de
I’Histoire, pour bouleverser leur univers ! Il se consola en pensant que, s’il
n’avait pas fait cela, un autre 1’aurait fait. Et méme si Jo€ Aldehyde obtenait
sa concession, le couple pourrait encore faire I’amour dans le style auquel il
¢tait habitué. Ou bien ne le pourrait-il plus ?

A la porte, la petite infirmiére se retourna pour un dernier mot :
— Pas de lecture, a présent !

Elle le menaca du doigt.

— 11 faut dormir.

— Je ne dors jamais pendant le jour, assura Will avec une certaine
satisfaction perverse.

1 Doctrine dont la notion la plus répandue consiste 4 rechercher le salut par les voies mémes qui
causeraient notre perte.



Il ne pouvait jamais dormir pendant le jour ; mais quand il regarda a
nouveau sa montre, il était quatre heures vingt-cinqg et il se sentait
merveilleusement reposé. Il reprit les Réflexions sur le Comment et le
Pourquoi et poursuivit sa lecture interrompue.

Donnez-nous aujourd’hui notre Foi quotidienne, mais de€livrez-nous,
Dieu bien-aimé, de la Croyance.

C’¢était 1a qu’il s’¢était arrété le matin ; 1a commencait une nouvelle partie,
la cinquieéme.

Moit tel que je me crois, et moi tel que je suis — en d’autres termes, la
douleur et le terme de la douleur. Un tiers, plus ou moins, de la
douleur que I’€tre que je crois €tre doit endurer est inévitable. C’est la
douleur inhérente a la condition humaine, le tribut que nous devons
payer pour €tre des organismes sensibles et conscients d’eux-mémes,
aspirant a la libération, mais soumis aux lois de la nature et tenus
d’avancer au rythme d’un temps irréversible, a travers un monde
totalement indifférent a notre bien-€tre, vers la décrépitude et la
certitude de la mort. Les deux tiers restants de toute douleur sont
notre ceuvre propre et, en ce qui concerne 1’univers, inutiles.

Will tourna la page. Une feuille de papier vola sur le lit. Il la ramassa et
I’examina. Vingt lignes d’une petite écriture précise et, au bas de la feuille,
les initiales S. M. Ce n’était manifestement pas une lettre, mais un poéme ;



donc un texte destiné au public. Il lut :

Quelque part entre le brutal silence et du dernier dimanche
Les treize cent mille sermons ;

Quelque part entre

Calvin sur Christ (Dieu nous aide !) et les 1ézards ;
Quelque part entre la vision et le verbe, quelque part
Entre le flux souillé et obscene de nos mots

Et la premiere étoile, les grands phalénes voltigeant
Autour du fantome des fleurs,

S’¢tend le clair espace ou moi, mais non plus moi.
Cependant me rappelle

De I’autre rive la longue Sagesse de I’ Amour ;

Et, attentive au vent, me rappelle aussi

Cette autre nuit, la premiere de mon veuvage

Sans sommeil, avec dans les ténébres la mort & mes cotés.
Mienne, mienne, toute mienne, inexorablement !

Et moi, mais non plus moi,

Dans I’espace clair entre mon réve et le silence,

Vois tous ces biens perdus, douleurs et joies,

Brillant telles des gentianes dans 1’herbe alpine,

Bleues, inviolées et ouvertes.

« Telles des gentianes », relut Will, se souvenant de ses vacances d’été en
Suisse, quand il avait douze ans. Il se souvint du pré, loin au-dessus de
Grindelwald, avec ses fleurs étranges, ses merveilleux papillons si peu
anglais ; ce ciel bleu fonce¢, 1’éclat du soleil et ces énormes montagnes
¢tincelantes, de 1’autre coté de la vallée. Et tout ce que son pere avait trouve a
dire, c’est que ¢a ressemblait a une publicité pour le chocolat au lait Nestlé :
« Pas méme du chocolat pur, avait-il insisté¢ avec une grimace de dégott. Du
chocolat au lait ! » Apres quoi, 1l y avait eu des commentaires ironiques sur
la couleur de I’eau, que la mere de Will peignait si mal (la pauvre !), mais
avec un soin si tendre et si consciencieux : « Une publicité pour du chocolat
au lait que Nestl¢é aurait refusée ! » Et ¢’était maintenant son tour : « Au lieu



de musarder la bouche ouverte, comme I’idiot du village, pourquoi ne pas
faire quelque chose d’intelligent, pour changer ? Travaillez un peu votre
grammaire allemande, par exemple. » Et, fouillant dans le sac de voyage, il
en avait tiré¢, au milieu d’ceufs durs et de sandwichs, le petit livre brun
abhorré. Quel homme détestable ! Et pourtant, si Susila avait raison, on
devait pouvoir a présent le voir, apres tant d’années, rayonnant comme une
gentiane. Will jeta un nouveau regard sur la derniere ligne du poeme :
« Bleues, inviolées et ouvertes. »

— Eh bien ? dit une voix familiere.

Il se tourna vers la porte.

— Quand on parle du loup, dit-il. Ou plutdt quand on lit ce qu’il a écrit.
Il montra a Susila la feuille de papier. Elle y jeta un regard.

— Oh ¢a, dit-elle, si les bonnes intentions suffisaient pour faire de la bonne
poésie !...

Elle soupira et secoua la téte.

— J’essayais de penser a mon pere comme a une gentiane, poursuivit-il.
Mais je n’arrive a €voquer que I’image persistante du plus €norme des
merles.

— Méme les merles, assura-t-elle, peuvent ressembler a des gentianes.

— Seulement, je pense a ce lieu dont vous parliez, « I’espace clair entre le
réve et le silence ».

Susila hocha Ia téte.
— Comment y arrive-t-on ? demanda-t-il.
— On n’y arrive pas. Cela vient a vous. Ou plutot c’est réellement 1a.

— Vous ressemblez a la petite Rajah, reprocha-t-il. Vous répétez ce que
I’ Ancien Rajah dit au commencement de son livre.

— Si nous le répétons, c’est parce que c’est la vérité. Si nous ne le faisions
pas, nous méconnaitrions les faits.

— Quels faits ? Stirement pas ceux qui me concernent.



— Pas maintenant, reconnut-elle. Mais s’il vous arrivait de faire ce que
I’ Ancien Rajah recommande, ce pourrait étre votre cas.

— Avez-vous eu des difficultés avec vos parents ? demanda-t-il, aprés un
court silence. Ou bien avez-vous de tout temps pris les merles pour des
gentianes ?

— Pas lorsque j’étais enfant. Les enfants doivent étre des manichéens
dualistes. C’est le prix que nous avons a payer pour apprendre les rudiments
de I’étre humain. Prendre les merles pour des gentianes, ou plutdt ne voir
dans les merles comme dans les gentianes que des gentianes avec un « G »
majuscule — ¢’est le fait d’un étre accompli.

— Comment donc vous étes-vous comportée a 1’¢égard de vos parents ?
Sourire et supporter I’intolérable ?... A moins que vos parents ne fussent
tolérables ?

— Tolérables séparément, répondit-elle. En particulier mon pere. Mais tout
a fait intolérables ensemble. Intolérables parce qu’ils ne pouvaient se tolérer.
Une femme animée, gaie, aimant sortir, mariée a un homme si
fastidieusement introverti qu’elle 1’agagait continuellement, méme — je le
crains — au lit. Elle ne cessait jamais de s’extérioriser, alors qu’il n’y songeait
méme pas. De sorte qu’il la croyait frivole et fausse ; elle le croyait sans
coeur, méprisant et dépourvu de sentiments humains.

— J’aurais cru que vous autres saviez éviter de tels pieges.

— Nous le savons, assura-t-elle. Gargons et filles apprennent précisément
ce qu’il faut attendre de ceux dont le tempérament et la structure physique
sont trés €loignés des leurs. Malheureusement, il arrive parfois que les lecons
ne soient pas tres efficaces. Pour ne rien dire du fait que, dans certains cas, la
distance psychologique entre les étres en question est vraiment trop grande
pour étre comblée. De toute fagon, il demeure que mon pere et ma mere ne
firent jamais rien pour que ¢a marche. Ils s’étaient épris 1’un de 1’autre — Dieu
sait pourquoi. Mais quand ils furent parvenus a la vie commune, elle se vit
constamment blessée par I’inaccessibilit¢ de son compagnon, tandis que lui
se dérobait totalement, embarrassé et écceuré, a 1’irréductible sociabilité de sa
compagne. Mes sympathies allérent toujours a mon pere. Physiquement et
par tempérament, je suis trés proche de lui, ne ressemblant pas du tout a ma



mere. Déja, tout enfant, je me rappelle comme j’avais 1’habitude de me
soustraire a son exubérance. Elle était comme un viol permanent de I’intimité
d’autrui. Elle I’est encore.

— Etes-vous amenée a la voir souvent ?

— Tres peu. Elle a son propre travail et ses propres amis. Dans ce coin-ci
du monde, « M¢ére » est strictement le nom d’une fonction. Quand la fonction
a ¢été diment accomplie, le titre devient caduc ; I’ex-enfant et la femme que
I’on appelait « Meére » entament un nouveau genre de relations. S’ils
s’entendent bien, ils continuent de se voir souvent. Sinon, ils se séparent.
Personne ne s’attend qu’ils restent liés ; d’ailleurs, ce lien n’est pas ’amour —
il n’est pas considéré comme une chose obligatoire.

— Donc, tout va bien aujourd’hui. Mais autrefois ? Que se passait-il
lorsque vous étiez enfant, grandissant au milieu de deux €tres incapables de
combler 1’abime qui les séparait ? Je connais cela ; le conte de fées qui finit a
I’envers : « Et ils vécurent malheureux a jamais. »

— Je suis certaine, dit Susila, que si nous n’étions pas nés a Pala nous
aurions vécu malheureux a jamais. Mais nous sommes nés ici et, tout bien
considéré, tout s’est remarquablement bien pass¢.

— Comment avez-vous fait ?

— Nous n’avons rien fait ; tout a été fait pour nous. Avez-vous lu ce que
dit I’Ancien Rajah a propos des deux tiers de souffrance personnelle et
gratuite dont il faut se débarrasser ?

Will acquiesca de la téte :
— C’est ce que je lisais quand vous étes entrée.

— Eh bien, en ce temps-la, continua-t-elle, les familles de Pala pouvaient
étre aussi opprimantes, riches en tyrans et génératrices de mensonges que les
votres aujourd’hui. En fait, elles étaient si détestables que le Dr Andrew et le
Rajah de la Réforme jugerent qu’il fallait faire quelque chose. La morale
bouddhiste et le communisme primitif des campagnes ¢€taient parfaitement
adaptés pour servir les desseins de la raison, et en une seule génération le
systeme familial entier fut radicalement transformé.



Elle hésita un instant.

— Laissez-moi vous expliquer, poursuivit-elle, mon propre cas — le cas de
I’enfant unique dont les parents ne peuvent se comprendre et vivent dans un
constant malentendu et parfois dans la discorde. Autrefois, une petite fille
¢levée dans un tel climat serait devenue soit une épave, soit une révoltée, soit
une conformiste hypocrite et résignée. Grace a la nouvelle organisation, je
n’eus pas a souffrir inutilement, je ne devins pas une épave et ne fus pas
poussée a la révolte ou a la résignation. Pourquoi ? Parce que, du jour ou j’ai
su trotter, je fus libre de m’échapper.

— Vous échapper ? répéta-t-il. Cela semble trop beau pour étre vrai.

— L’évasion, expliqua-t-elle, est a la base du nouveau systeme. Quand le
« Home Sweet Home » paternel se fait trop insupportable, 1’enfant est
autorisé, est activement encouragé — tout le poids de 1’opinion publique est
derriere cet encouragement — a émigrer dans 1’un de ses autres foyers.

— Combien de foyers possede un enfant palanais ?
— Environ vingt, en moyenne.
— Vingt ? Mon Dieu !

— Nous appartenons tous, expliqua Susila, a un C.AM. — Club
d’Adoption Mutuelle. Chaque C.A.M. est compose¢ de quelque douze a vingt-
cing couples assortis. Jeunes mariés récemment unis, couples plus ages ayant
de jeunes enfants, grands-parents et arriere-grands-parents — chaque membre
du Club en adopte un autre. Outre nos propres familles, nous avons tous notre
quota de meres-députés, peres-députes, oncles et tantes-députés, freres,
sceurs, nourrissons, enfants et adolescents-députés.

Will secoua la téte :
— Faire grandir vingt familles 1a ou il n’en grandissait qu’une auparavant !

— Mais ce qui grandissait auparavant, c’était votre type de famille. Les
vingt nouvelles sont toutes de notre type.

Et, comme si elle lisait une recette de cuisine :

— Prendre un salarié¢ sexuellement inapte, une femme non satisfaite, deux
(ou, si vous préférez, trois) maniaques de la télévision ; les faire mariner dans



une mixture de Freudisme et arroser de Christianisme ; puis les mettre en
bocaux hermétiques, dans un appartement de quatre picces, et les laisser
mijoter dans leur jus une quinzaine d’années !... Notre recette est bien
différente : « Prendre vingt couples sexuellement satisfaits et leur
progéniture ; ajouter du savoir, de I’intuition et de "’humour en quantités
¢gales ; laisser infuser indéfiniment dans un récipient ouvert, a I’air libre, sur
un feu vif d’affection ! »

— Et que sort-il, a la fin, de votre récipient a 1’air libre ?

— Un type de famille totalement différent. Non plus exclusif, comme vos
familles, et non plus prédestiné, obligatoire. Une famille vaste, non
prédestinée et volontaire. Vingt paires de péres et meres. Huit ou neuf ex-
peres et ex-méres, et un assortiment de quarante ou cinquante enfants de tous
ages.

— Les gens restent-ils dans leur Club d’ Adoption Mutuelle toute leur vie ?

— Evidemment non. Une fois adultes, les enfants n’adoptent pas leurs
propres parents, fréres et sceurs. Ils partent et adoptent une autre €quipe
d’ainés, un groupe différent de pairs et de cadets. Et les membres du nouveau
Club les adoptent, ainsi que leurs enfants, lorsqu’il en nait. L hybridation de
micro-cultures — ¢’est ainsi que nos sociologues nomment le procédé. Il est
aussi fructueux, dans son domaine propre, que I’hybridation de différents
types de mais ou de poulets. Des relations plus saines entre des groupes plus
responsables, des sympathies €largies et une compréhension plus profonde.
Et les sympathies comme la compréhension reviennent aussi bien, dans la
C.A.M., aux bébés qu’aux centenaires.

— Des centenaires ? Quelle est votre espérance de vie ?

— Elle est d’un ou deux ans supérieure a la votre. Dix pour cent de notre
population a plus de soixante-cinq ans. Les personnes agées recoivent des
pensions, si elles ne peuvent plus travailler. Mais il est évident que les
pensions ne suffisent pas. Elles ont besoin de faire quelque chose d’utile et de
compétitif ; elles ont besoin de gens a aimer et dont elles seront aimées en
retour. Le C.A.M. répond a ces besoins.

— Tout cela, dit Will, me semble aussi suspect que la propagande d’une
nouvelle Communauté chinoise.



— Rien, assura-t-elle, ne ressemble moins a une Communauté que le
C.A.M. Un C.A.M. n’est pas dirigé par un Gouvernement, il est dirigé par ses
membres. Et nous ne sommes pas militaristes. Nous ne désirons pas fabriquer
les membres exemplaires d’un parti ; nous voulons uniquement fabriquer de
bons étres humains. Nous n’inculquons pas de dogmes ; enfin nous ne
retirons pas les enfants a leurs parents ; au contraire, nous donnons aux
enfants des parents supplémentaires, et aux parents des enfants
supplémentaires. Ce qui signifie que, méme au berceau, nous jouissons d’un
certain degré de liberté ; et notre liberté¢ s’accroit avec les années et peut
rencontrer une gamme plus large d’expériences et assumer de plus grandes
responsabilités. Tandis qu’il n’y a aucune libert¢é en Chine. La-bas, les
enfants sont remis a d’officielles dompteuses d’enfants, dont le réle consiste
a en faire des serviteurs obéissants de I’Etat. Les choses sont bien meilleures
de votre coté — meilleures, mais encore tres mauvaises. Vous échappez aux
dompteuses d’enfants fonctionnarisées ; mais votre société vous condamne a
passer votre enfance dans une famille exclusive, avec une seule série de
freres, de sceurs et de parents. Ils vous sont imposées par une prédestination
héréditaire. Vous ne pouvez vous en deéfaire, vous ne pouvez en prendre
congé, aller vers quelqu’un d’autre, pour un changement d’air moral ou
psychologique. C’est la liberté, si vous voulez — mais la libert¢ dans une
cabine téléphonique.

— Verrouillée, ajouta Will (et je pense maintenant 8 moi-méme), avec une
brute sarcastique, une martyre chrétienne, et une petite fille terrorisée par la
brute et soumise aux chantages de la martyre, dont un appel constant a ses
bons sentiments a fait d’elle une tremblante idiote. Ce fut la le foyer dont,
jusqu’a quatorze ans, je n’échappai jamais. Jusqu’a ce que ma tante Mary
vint habiter sur notre palier.

— Et eux, les malheureux, ne vous échappérent jamais non plus.

— Ce n’est pas tout a fait vrai. Mon pere avait coutume de s’évader dans
I’alcool, et ma mére dans 1’anglicanisme supérieur. J’ai di purger ma peine
sans le moindre adoucissement. Quatorze années de servitude familiale.
Comme je vous envie ! Libre comme ’oiseau !

— Ne soyez pas si lyrique ! Libre, disons, comme un étre humain en
expansion, libre comme une future femme — mais pas plus. Le Club



d’Adoption Mutuelle protege les enfants contre I’injustice et contre les pires
conséquences de I’incapacité des parents. Elle ne les préserve pas de la
discipline, ni des responsabilités. Au contraire, elle augmente le nombre de
leurs responsabilités ; elle les expose a une grande variété de disciplines.
Dans vos familles uniques et prédestinées, les enfants, ainsi que vous le dites,
purgent une longue peine sous la garde d’une seule série de gedliers
familiaux. Ces gedliers peuvent, bien slr, étre bons, sages et intelligents.
Dans ce cas, les petits prisonniers en sortiront plus ou moins indemnes. Mais,
manifestement, la plupart de vos geoliers familiaux ne sont pas bons, sages
ou intelligents. Ils sont bien intentionnés et stupides, ou mal intentionnés et
frivoles, ou encore névrosés, ou occasionnellement tout a fait malveillants, ou
franchement fous. Et que Dieu aide les jeunes forcats, livrés par la loi, par
I’usage et par la religion aux soins jaloux de ces tyrans ! Mais songez
maintenant a ce qui se passe dans une grande famille ¢€largie et volontaire.
Plus de cabines téléphoniques, plus de gedliers prédestinés. La, les enfants
grandissent dans un milieu qui est le mode¢le vivant du monde, une version
réduite, mais fidele, du milieu dans lequel ils seront appelés a vivre quand ils
auront grandi. « Sacrée », « sainte » — autant de mots issus d’'une méme
racine et qui impliquent les différentes nuances d’une méme acception.
Etymologiquement et en réalité, notre type de famille, le type élargi et
volontaire, est la véritable famille sacrée. La votre est une famille non sacrée.

— Amen ! dit Will, en songeant de nouveau a son enfance et a celle du
pauvre petit Murugan entre les pattes de la Rani.

— Que se passe-t-il, demanda-t-il apreés une pause, lorsque les enfants
émigrent vers un de leurs autres foyers ? Combien de temps y restent-ils ?

— Cela dépend. Quand mes enfants en ont assez de moi, ils partent
rarement pour plus d’un ou deux jours. C’est parce que, fondamentalement,
ils sont tres heureux a la maison. Je ne 1’€tais pas, c¢’est pourquoi, lorsque je
partais, c’¢tait parfois pour un mois entier.

— FEt vos parents-députés vous soutenaient-ils contre votre mere et votre
pere ?

— Il n’est pas question de faire quoi que ce soit contre qui que ce soit. Ce
qu’il faut soutenir, c’est I’intelligence et les bons sentiments, et il faut



s’opposer a la tristesse et a ses causes €vitables. Si un enfant est malheureux
dans son premier foyer, nous faisons de notre mieux pour lui dans quinze ou
vingt foyers secondaires. Cependant que le pere et la mere recoivent une
thérapeutique subtile, administrée par les autres membres de leur Club
d’Adoption Mutuelle. En quelques semaines, les parents sont de nouveau en
mesure de retrouver leurs enfants, et les enfants sont en mesure de vivre avec
leurs parents. Mais il ne faut pas croire, ajouta-t-elle, que c’est seulement
lorsqu’ils ont des ennuis que les enfants ont recours a leurs parents-députés et
grands-parents-députés. Ils le font tout le temps, deés qu’ils éprouvent le
besoin de changer de cadre ou de faire quelque nouvelle expérience. Et ce
n’est pas seulement un mouvement social. Ou qu’ils aillent, en tant
qu’enfants-députés, ils ont leurs responsabilités aussi bien que leurs droits —
par exemple brosser le chien, nettoyer la cage des oiseaux, surveiller le bebé
pendant que la mere est occupée a autre chose. Des devoirs aussi bien que des
privileges — mais non pas dans I’une de vos cabines téléphoniques privées
d’air. Des devoirs et des privileges dans une famille vaste, ouverte, non
prédestinée et ¢largie, ou les sept ages de I’homme et une douzaine de talents
et de dons sont représentés, et ou les enfants font I’expérience de toutes les
choses importantes et significatives que les étres humains font et souffrent —
travailler, jouer, aimer, vieillir, étre malade, mourir...

Elle se tut, songeant a Dugald et a la mére de Dugald ; puis changeant
délibérément de ton :

— Et vous ? poursuivit-elle. J’¢étais si occupée a parler de famille que je ne
vous ai méme pas demandé comment vous alliez. Vous semblez vous porter
incontestablement mieux que lorsque je vous ai vu la derniére fois.

— Grace au Dr MacPhail. Et grace aussi a une personne qui, je le crains,
pratique décidément la médecine sans autorisation. Que m’avez-vous donc
fait, hier apres-midi ?

Susila sourit :

— Vous l’avez fait vous-méme, assura-t-elle. J’ai simplement appuyé sur
les boutons.

— Quels boutons ?

— Les boutons du souvenir, les boutons de I’imagination.



— Et ce fut suffisant pour me plonger dans une transe hypnotique ?
— Si vous tenez a lui donner ce nom.
— Quel autre nom pourrait-on lui donner ?

— Pourquoi lui en donner un ? Les mots engendrent tant de questions.
Pourquoi ne pas se contenter de savoir seulement que c’est arriveé ?

— Mais qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, pour commencer, nous avons établi une espéce de contact,
n’est-ce pas ?

— Certainement, admit Will. Et pourtant, je ne crois pas méme vous avoir
regardée.

Il la regardait maintenant — tout en se demandant qui était en réalité cette
¢trange petite créature, ce que cachait le masque grave et lisse du visage, ce
que voyaient ces yeux sombres qui lui retournaient son examen, ce qu’elle
pensait.

— Comment auriez-vous pu me regarder ? dit-elle. Vous étiez en
vacances.

— A moins que je n’y aie été poussé ?
— Poussé ? Non.

Elle secoua la téte.

— Disons conduit, aidé.

Il y eut un moment de silence.

— Vous est-il arrivé, reprit-elle, d’essayer de faire quelque chose alors
qu’un enfant vous tourne autour ?

Will songea au petit voisin qui s’¢tait propos¢ de 1’aider a peindre les
meubles de la salle a manger. Il rit au souvenir de ’exaspération qu’il avait
ressentie.

— Pauvre petit chéri ! dit Susila. Il est si bien intentionné ! Si désireux de
rendre service !



— Mais la peinture coule sur le tapis, les empreintes de doigts couvrent
tous les murs...

— De sorte qu’enfin il faut se débarrasser de lui : « File, mon petit ! Va
jouer dans le jardin ! »

Il y eut un autre silence.

— Eh bien ? demanda-t-il enfin.
— Vous ne voyez pas ?

Will secoua la téte.

— Que se passe-t-il lorsque vous étes malade, ou que vous étes blessé ?
Qui vous guérit ? Qui referme les plaies et repousse 1’infection ? Est-ce
vous ?

— Qui d’autre ?

— Vous ? insista-t-elle. Vous ? Celui qui éprouve le mal et qui se
tourmente, qui pense au péché, a ’argent et a I’avenir ! Celui-la est-il capable
de faire ce qui doit étre fait ?

— Oh, je vois ou vous voulez en venir.
— Enfin ! se moqua-t-elle.

— Envoyez-moi jouer dans le jardin pour que les grands puissent travailler
en paix. Mais qui sont les grands ?

— Ne me le demandez pas, répondit-elle. C’est une question pour
neurothéologien.
— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie exactement ce qui est dit. Quelqu’un qui considére les
gens simultanément en fonction de la Claire Lumicre du Néant et en fonction
du systeme nerveux végétatif. Les grands sont un mélange d’Esprit et de
psychologie.

— Et les enfants ?

— Les enfants sont les petits gars qui croient en savoir plus long que les
grands.



— Et qu’il faut envoyer jouer.
— Exactement.
— Votre traitement est-il d’application courante a Pala ? demanda-t-il.

— Tout a fait courante. Dans votre partie du monde, les docteurs se
débarrassent des enfants en les empoisonnant de barbituriques. Nous nous en
debarrassons en leur parlant de cathédrales et de corneilles.

Sa voix s’était modulée en un chant.

— De nuages blancs flottant dans le ciel, de cygnes blancs flottant sur le
sombre, lisse et irrésistible fleuve de la vie...

— Allons ! Allons ! protesta-t-il. N’exagérez pas !

Un sourire €claira le visage grave, et elle se mit a rire. Will la regarda avec
¢tonnement. C’¢tait soudain une autre personne, une nouvelle Susila
MacPhail, gaie, espiegle, ironique.

— Je connais vos ruses, ajouta-t-il, riant a son tour.

— Ruses ? Riant encore, elle secoua la téte. Je vous expliquais seulement
comment j’avais fait.

— Je sais exactement comment vous avez fait. Et je sais aussi ce qu’il en
est résulté. Qui plus est, je vous autorise a le refaire — dés que ce sera
nécessaire.

— Si vous le voulez, dit-elle plus sérieusement, je puis vous montrer
comment appuyer sur vos boutons vous-méme. Nous 1’enseignons dans
toutes nos €coles primaires. L’ A.B.C. ¢lémentaire plus la D.P. rudimentaire.

— Qu’est-ce ?

— Détermination Personnelle. Alias Contréle de la Destinée.
— Controle de la Destinée ?

Il fronga les sourcils.

— Non, non ! assura-t-elle. Nous ne sommes pas aussi fous que nous le
paraissons. Nous savons parfaitement bien qu’une partie seulement de notre
destinée est contrdlable.



— Et vous la contrdlez en appuyant sur vos boutons ?

— En appuyant sur nos boutons et en imaginant ce que nous désirons voir
arriver.

— Et cela arrive-t-il ?

— Dans de nombreux cas, oui.

— Rien de plus simple !

Il y avait une note d’ironie dans sa voix.

— Rien de plus simple, convint-elle. Et pourtant, autant que je sache, nous
sommes les seuls a apprendre systématiquement le C.D. a nos enfants. Vous
leur apprenez seulement ce qu’ils ont a faire et vous en restez la. « Tenez-
vous bien », exigez-vous. Mais comment y arriver ? Vous ne le leur dites
jamais. Vous ne faites que leur infliger des sermons et des punitions. Idiotie
pure.

— Idiotie pure et inaltérée, approuva-t-il, songeant, a propos de
masturbation, a M. Crabbe, son surveillant, et se souvenant des bastonnades,
et des sermons hebdomadaires et du service expiatoire du Mercredi des
Cendres : Maudit soit celui qui couche avec la femme de son voisin. Amen.

— Si vos enfants prennent cette idiotie au sérieux, ils deviendront de
misérables pécheurs. Et s’ils ne la prennent pas au sérieux, ils deviendront de
misérables cyniques. Et s’ils réagissent au misérable cynisme, ils peuvent
devenir Papistes ou Marxistes. Rien d’étonnant a ce que vous soyez obligés
d’avoir des milliers de prisons, d’églises et de cellules communistes.

— Tandis qu’a Pala, je suppose, vous en avez tres peu ?
Susila secoua la téte.

— Pas d’Alcatraz ici, dit-elle. Pas de Billy Graham, de Mao Tsé-toung ou
de Madone de Fatima. Pas d’enfer sur la terre et pas de gabegie chrétienne au
ciel, pas de gabegie communiste pour le xxi°® siccle. Simplement, des
hommes et des femmes, des enfants essayant de tirer le meilleur parti du
temps et du lieu présents, au lieu de vivre sur une autre plancte, comme vous
le faites souvent, en un autre temps, dans un univers imaginaire bati par vous.
Et ce n’est pas votre faute, en réalité. Vous étes presque forcés de vivre ainsi,



car le présent est trop décevant. Et il est décevant parce qu’on ne vous a
jamais appris a combler le vide entre la théorie et la pratique, entre vos
résolutions du nouvel an et votre conduite réelle.

— Car je ne fais pas ce que je veux, cita-t-il, et je fais ce que je hais! !
— Qui aditcela?
— L’homme qui inventa le Christianisme : saint Paul.

— Vous voyez ! dit-elle. Les idéaux les plus élevés, mais aucun moyen de
les atteindre !

— Sauf le moyen surnaturel qui consiste a les voir se réaliser par la
volonté de Quelqu’un d’ Autre.

Rejetant la téte en arriere, Will Farnaby se mit a chanter :

Il est une fontaine emplie du sang
Qui coule des veines de I’Emmanuel.
Les pécheurs plongés dans ce flot
Sont lavés de toutes souillures.

Susila se boucha les oreilles.
— C’est vraiment obsceéne, dit-elle.

— Le cantique préféré de mon ancien surveillant, expliqua Will. Nous le
chantions environ une fois par semaine, tout le temps que je suis resté au
college.

— Dieu merci, il n’y a jamais eu de sang dans le Bouddhisme ! Gautama a
vécu quatre-vingts ans, et il est mort parce qu’il était trop poli pour refuser
une nourriture mauvaise. La mort violente semble appeler une mort plus
violente encore. « Si vous refusez de croire que vous €tes rachetés par mon
sang rédempteur, je vous noierai dans votre propre sang. » L’an dernier, j’ai
suivi a Shivapuram un cours d’histoire du Christianisme.

Susila frissonna a ce souvenir.



— Quelle horreur ! Et tout cela parce que ce pauvre ignorant ne savait
comment réaliser ses bonnes intentions.

— Et bien des gens parmi nous, dit Will, voguent encore sur cette vieille
galere. Nous faisons ce que nous haissons ! Et combien !

Sans pardon pour I’impardonnable, Will Farnaby rit d’un air moqueur. Il
rit parce qu’il avait connu la bonté de Molly, et cependant, les yeux ouverts,
avait choisi I’alcove rose et, avec elle, le malheur de Molly, la mort de Molly,
qui lui avait donné un sentiment lancinant de culpabilité, et une douleur hors
de proportion avec sa cause, vile et essentiellement grotesque : la douleur
déchirante qu’il avait éprouvée lorsque Babs, le moment venu, fit ce que
n’importe quel fou aurait deviné qu’elle ferait inévitablement — le chassant de
son infernal paradis, illuminé de gin, et prenant un nouvel amant.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Susila.
— Rien. Pourquoi cette question ?

— Parce que vous ne savez pas bien cacher vos sentiments. Vous pensiez a
quelque chose qui vous rend malheureux.

— Vous avez des yeux pergants, dit-il en détournant le regard.

Il y eut un long silence. Lui parlerait-il ? De Babs, de la pauvre Molly, de
lui-méme ? De ces choses sombres et insensées dont, méme quand il était
ivre, 1l n’avait jamais parlé, fat-ce a ses plus vieux amis ? Les vieux amis en
savent trop sur vous, trop sur les autres parties en cause, trop sur ce jeu
grotesque et compliqué qu’en gentleman anglais, qui est aussi un boheme,
aussi un soi-disant poete, et aussi — par désespoir pur, car il savait qu’il ne
serait jamais un bon pocte — un journaliste sans scrupule et I’agent personnel,
fort bien payé, d’'un homme riche qu’il méprisait, il jouait toujours avec
beaucoup de soin. Non, les vieux amis ne suffiraient jamais. Mais de cette
petite étrangere brune, a qui il devait tant et avec laquelle, bien qu’il ne siit
rien d’elle, il était déja si intime, il n’attendait aucune conclusion préjugee,
aucun jugement ex-parte, mais peut-€tre — il se surprit a ’espérer (lui qui
s’¢tait obligé a ne jamais esperer |) — quelque lumiere inattendue, une aide
positive et pratique. (Et Dieu savait combien il avait besoin d’aide — et Dieu
savait aussi, trop bien, qu’il n’en conviendrait jamais, qu’il ne s’humilierait
jamais a en demander.)



Tel un muezzin dans son minaret, un oiseau parleur se mit a crier du haut
du grand palmier derriere les manguiers : « Présent, les gars ! Présent, les
gars ! »

Will décida de se jeter a I’eau ; mais indirectement, en parlant d’abord a
Susila, non de ce qui le concernait, mais de ce qui la concernait, elle. Sans la
regarder (car cela, 1l le sentait, serait indécent), il commenga :

— Le Dr MacPhail m’a parlé de... de ce qui est arrivé a votre mari.

Ces mots furent comme une €épée dans le coeur de Susila. Mais elle devait
s’attendre a une telle question ; ¢’était normal et inévitable.

— Il y aura quatre mois mercredi, dit-elle.
Puis avec recueillement :

— Deux étres, deux individus séparés, mais qui se fondent dans une espece
de création nouvelle. Et tout a coup, la moiti¢ de cette créature nouvelle est
amputée, mais I’autre moiti¢ ne meurt pas. Elle ne peut mourir, elle ne doit
pas mourir.

— Elle ne doit pas mourir ?

— Pour tant de raisons — les enfants, soi-méme, la nature méme des
choses. Mais 1l est inutile de dire, ajouta-t-elle avec un petit sourire qui ne
faisait qu’accentuer la tristesse de ses yeux, que toutes ces raisons n’atténuent
pas le choc de Pamputation et n’en rendent pas les conséquences plus
supportables. La seule chose qui soit une aide, c’est ce dont nous parlions
tout a I’heure — le Contrdle de la Destinée. Et méme cela...

Elle secoua la téte.

— Le C.D. peut vous permettre un enfantement tout a fait indolore. Mais
un deuil totalement indolore, non. Bien sir, cela doit étre ainsi. Il ne serait
pas juste de pouvoir enlever au deuil toute sa souffrance ; nous ne serions
plus humains.

— Plus humains, répéta-t-il. Plus humains.
Deux petits mots ; mais qui le résumaient si parfaitement !

— Ce qui serait vraiment terrible, dit-il tout haut, ce serait de savoir que



I’autre est mort par votre faute.
— Avez-vous été marié¢ ? demanda-t-elle.
— Pendant douze ans. Jusqu’au printemps dernier...
— Et maintenant, votre femme est morte ?
— Elle est morte dans un accident.
— Dans un accident ? Comment serait-ce votre faute ?

— L’accident est arrivé parce que... eh bien, parce que je fais ce que je
hais. Et ce jour-1a, ca a éclaté. La peine qu’elle a eue 1’a bouleversée et
distraite, et je I’ai laissée partir en voiture, partir vers une collision de plein
fouet.

— L’aimiez-vous ?

Il hésita un instant, puis lentement secoua la téte.

— Y avait-il quelqu’un d’autre... quelqu’un que vous aimiez davantage ?
— Quelqu’un que je ne pouvais pas moins aimer.

Il fit une grimace de raillerie sardonique, a ses dépens.

— Et c’est 1a le mal que vous ne vouliez pas faire, et que vous avez fait ?

— Fait et continué¢ de faire, jusqu’a ce que je tue la femme que j’aurais di
aimer, mais que je n’aimais pas. Continu¢ de faire méme apres que je 1’ai
tuée, alors que je me haissais pour cela. Oui, je haissais réellement celle qui
m’avait obligé a le faire.

— Qui vous obligeait a le faire, je suppose, parce qu’elle possédait le genre
de corps adéquat ?

Will acquiescga et il y eut un silence.

— Savez-vous ce que cela fait, demanda-t-il enfin, de sentir que rien n’est
vraiment réel — méme pas vous-méme ?

Susila hocha la téte :

— Cela arrive parfois quand on est sur le point de découvrir que tout, y
compris soi-méme, est beaucoup plus réel qu’on ne I’imaginait. C’est comme



les changements de vitesse ; il faut passer par le point mort pour accélérer.

— Ou pour ralentir, dit Will. Dans mon cas, le changement n’¢était pas
ascendant, il était descendant. Non, méme pas descendant, il était a 1’envers.
La premicre fois que j’en ai fait I’expérience, j’attendais 1’autobus qui me
ramenait de Fleet Street a la maison. Des milliers et des millions de gens, tous
en mouvement, et chacun étant unique, chacun étant le centre de 1’univers...
Alors, le soleil apparut derriére un nuage. Tout était extraordinairement
brillant et clair ; et tout a coup, avec un « clic » presque audible, tous se
transformerent en vers.

— En vers ?

— Vous savez, ces petites larves pales a téte noire que 1’on voit sur la
viande avari¢e. Rien n’avait changé, bien sir, les visages €taient les mémes,
les vétements étaient les mémes. Et pourtant, ils étaient tous devenus des
vers. Pas méme des vers réels — seulement des fantomes de vers, seulement
I’1llusion de vers. Et j’étais I’illusion d’un spectateur de vers. J’ai vécu
pendant des mois dans ce monde de vers. Vécu, travaillé, dé¢jeuné et diné —
tout cela sans le moindre intérét pour ce que je faisais. Sans le moindre plaisir
ou le moindre golt, complétement indifférent et — comme je le découvris
quand j’essayai de faire I’amour a une jeune femme, avec laquelle j’avais
déja eu une aventure occasionnelle — totalement impuissant.

— Qu’attendiez-vous de cette histoire ?

— Précisément ce qu’elle a donné.

— Alors pourquoi diable ?...

Will la gratifia d’un sourire féroce et haussa les €paules.

— Dans un dessein d’intérét scientifique. J’étais un entomologiste
s’informant de la vie sexuelle du fantéme de ver.

— Apres quoi, je suppose, tout semblait encore plus irréel ?
— Encore plus, admit-il, si ¢’était possible.
— Mais qu’est-ce qui a d’abord déterminé cette importance des vers ?

— Eh bien, pour commencer, répondit-il, j’étais le fils de mes parents. Issu
de I’'Ivrogne tyrannique et de la Martyre chrétienne. Et non seulement j’étais



le fils de mes parents, poursuivit-il aprés une courte pause, mais j’étais le
neveu de ma tante Mary.

— Que venait faire votre tante Mary dans tout cela ?

— FElle était la seule personne que j’aie jamais aimée et j’avais seize ans
quand elle contracta le cancer. Le sein droit disparut ; puis, un an plus tard, le
sein gauche. Et aprés neuf mois de rayons X et de troubles dus aux radiations,
le foie fut atteint, et ce fut tout. J’a1 été¢ présent du début a la fin. Pour un
adolescent, ¢’était un apprentissage libéral, vraiment libéral.

— De quoi ?

— De I’Absurdité pure et appliquée. Et quelques semaines apres la fin de
mes cours particuliers a ce sujet, vint la Grande Ouverture de 1I’enseignement
public : la Guerre Mondiale n° II... Suivie des cours de révision de la Guerre
Froide n°® I. Et pendant tout ce temps, je cherchais a devenir un pocéte, et je
découvrais que je n’avais absolument aucun des talents que cela exige. Et
puis, apres la guerre, je dus entrer dans le journalisme pour gagner de
I’argent. Ce que je désirais, au risque d’étre affamé, c’était essayer d’écrire
quelque chose de décent, au moins de la bonne prose, puisque ce ne pouvait
étre de la bonne poésie. Mais j’avais compté sans ces chers parents. A sa
mort, en janvier 46, mon pere s’était délesté du peu d’argent que notre famille
avait hérité ; et alors que par bonheur elle se trouvait veuve, ma mere fut
paralysée par une arthrite et il me fallut la prendre en charge. J’étais donc a
Fleet Street, la faisant vivre avec une facilité et un succes qui m’humiliaient
profondément.

— Pourquoi ?

— Ne seriez-vous pas humiliée de gagner de 1’argent en vous livrant au
genre le plus vil, le plus malhonnéte de contrefacon littéraire ? J’avais du
succes parce que j’étais irrémédiablement médiocre.

— Et le résultat de tout cela, ce furent les vers ?
Il hocha la téte.

— Pas méme des vers réels : des fantomes de vers. Et ¢’est 1a que Molly
entra en scene. Je la rencontrai a une brillante réception de vers, a
Bloomsbury. On nous présenta, nous nous dimes quelques stupidités polies



sur la peinture non objective. Ne voulant plus rencontrer de vers, je ne la
regardais pas ; mais elle avait dii me regarder. Molly avait des yeux gris-bleu
trés pales, ajouta-t-il en parenthese, des yeux qui voyaient tout ; elle était
incroyablement observatrice, mais elle observait sans malice ni sévérité,
voyant le mal s’il existait, mais ne le condamnant pas, se sentant seulement
désolée pour la personne qui €tait contrainte d’avoir de telles pensées ou de
commettre de si odieuses actions. Donc, comme je le disais, elle avait diit me
regarder pendant que nous parlions ; car tout a coup elle me demanda
pourquoi j’étais si triste. J’avais déja bu deux verres, et il n’y avait rien
d’impertinent ou d’offensant dans la maniere dont elle me posa la question.
Je lui parlai donc des vers. « Et vous étes un de ces vers », dis-je pour
terminer ; et pour la premicre fois je la regardai. « Un ver aux yeux bleus,
avec le visage d’une de ces saintes femmes que I’on verrait dans une mise en
croix flamande. »

— Fut-elle flattée ?

— Je le pense. Elle avait cessé d’étre catholique ; mais elle gardait encore
un faible pour les crucifixions et les saintes femmes. Quoi qu’il en soit, elle
me téléphona le lendemain au petit déjeuner. Cela me plairait-il de faire un
tour a la campagne avec elle ? C’était un dimanche et, par miracle, il faisait
beau. J’acceptai. Nous passames une heure dans une coudraie — a regarder les
fleurs a I’ceil nu, puis a les observer avec la loupe que Molly avait apportée.
Je ne sais pourquoi, mais ce fut extraordinairement bienfaisant — de regarder
le ceeur des primeroses et des anémones. Je ne vis plus aucun ver de toute la
journée. Fleet Street ¢€tait cependant toujours la, m’attendant, et le lundi a
midi la place en était plus grouillante que jamais. Des millions de vers. Mais
maintenant je savais quoi faire. Ce soir-1a, je me rendis au studio de Molly.

— Ftait-elle peintre ?

— Pas un vrai peintre, et elle le savait. Elle le savait et ne s’en irritait pas —
faisant simplement de son mieux, sans talent. Elle ne peignait pas pour 1’art,
elle peignait parce qu’elle aimait regarder les choses, elle aimait a essayer de
reproduire méticuleusement ce qu’elle voyait. Ce soir-la, elle me donna une
toile et une palette et elle me dit de faire comme elle.

— Cela a-t-1l marché ?



— Cela marcha si bien que, lorsque deux mois plus tard, je fendis une
pomme pourrie, la larve qui s’y trouvait n’était plus un ver — je veux dire pas
subjectivement. Objectivement, oui ; c’€tait on ne peut plus un ver ; et c’est
ainsi que je le peignis, que nous le peignimes tous les deux, car nous
peignions toujours les mémes objets en méme temps.

— Et les autres vers, les fantdmes de vers, a I’extérieur de la pomme ?

— Eh bien, j’avais encore des rechutes, en particulier a Fleet Street et dans
les cocktails ; mais les vers se faisaient nettement plus rares, nettement moins
obsédants. Et pendant ce temps, quelque chose de nouveau se passait dans le
studio. Je tombais amoureux — amoureux parce que I’amour est contagieux, et
Molly était si manifestement amoureuse de moi !... Pourquoi ? Dieu seul le
sait.

— J’y vois plusieurs raisons possibles. Elle aurait pu vous aimer parce
que...

Susila le jaugea du regard et sourit :

— Eh bien, parce que vous étes un genre d’homme assez attirant.
I rit :

— Mereci pour le gentil compliment.

— D’autre part, poursuivit Susila, et ce n’est plus aussi flatteur, elle aurait
pu vous aimer parce qu’elle s’inquiétait diablement a votre sujet.

— C’est la véritable raison, je le crains. Molly était née Sceur de Chariteé.

— Et une Sceur de Charité, hélas, n’a rien de commun avec une Epouse
amoureuse !

— Je m’en rendis parfaitement compte, dit-il.
— Apres votre mariage, je suppose.
Will hésita un instant :

— En réalité, dit-il, c’était avant. Non que, pour sa part, Molly efit éprouvé
un désir pressant, mais elle désirait tellement me plaire !... Uniquement parce
que en principe elle ne croyait pas aux conventions et elle était pour 1’amour
libre et, ce qui était encore plus surprenant (il se souvint des choses



scandaleuses qu’elle pronongait si négligemment et avec placidité, méme en
présence de sa mere), pour le droit de parler librement de cette liberté.

— Vous le saviez par avance, résuma Susila, et pourtant vous 1’avez
¢pousee.

Will hocha la téte en silence.

— Parce que vous €tiez un gentleman, je parie. Et un gentleman tient sa
parole.

— Un peu pour cette raison, assez démodée. Mais aussi parce que j’étais
amoureux d’elle.

— Etiez-vous amoureux d’elle.

— Qui. Non. Je ne sais pas. Mais a I’époque, je le savais. Tout au moins, je
croyais le savoir. Et je savais, je sais encore, pourquoi j’en €tais convaincu. Je
lui étais reconnaissant d’avoir exorcisé les vers. Et en plus de la gratitude, il y
avait le respect. Il y avait ’admiration. Elle était tellement meilleure et plus
loyale que moi ! Mais hélas, vous avez raison : une Sceur de Charité n’a rien
de commun avec une Epouse amoureuse. Cependant j’étais prét a prendre
Molly selon ses propres conditions, non selon les miennes. J’étais prét a
croire que ses conditions étaient meilleures que les miennes.

— A quel moment, demanda Susila apreés un long silence, avez-vous
commence a avoir des aventures a 1’extérieur ?

Will eut un rictus :

— Trois mois jour pour jour aprés notre mariage. La premiere fois, c’était
avec une des secrétaires du bureau. Grands dieux, quel ennui ! Apres ¢a, il y
eut une jeune femme peintre, une petite Juive aux cheveux bouclés, que
Molly avait aidée financierement alors qu’elle étudiait au Slade. J’avais
I’habitude de me rendre a son studio deux fois par semaine, de cinq a sept
heures. C’¢€tait presque trois ans avant que Molly ne découvrit I’affaire.

— Et je suppose qu’elle en fut bouleversée ?
— Beaucoup plus que je ne [’aurais imagin¢.

— Et qu’avez-vous fait ?



Will secoua la téte :

— C’est ici que cela commence a se compliquer. Je n’avais pas 1’intention
de renoncer a mes heures de cocktail chez Rachel ; mais je me haissais de
rendre Molly si malheureuse. En méme temps, je la haissais d’étre
malheureuse. J’étais irrit¢ par sa souffrance et par ’amour qui la faisait
souffrir ; je pensais que ces sentiments €taient injustes et s’apparentaient a
une espece de chantage pour me contraindre a abandonner mon jeu innocent
avec Rachel. En m’aimant autant, et en étant aussi affligée de ce que je faisais
— et qu’elle m’avait poussé a faire —, elle exergait une pression sur moi, elle
tentait de réduire ma liberté. Mais cependant elle était réellement
malheureuse ; et bien que je la détestasse pour ce chantage a sa souffrance,
j’étais empli de piti¢ a son égard. Piti€, répéta-t-il, et non compassion. La
compassion, c’est souffrir avec, et ce que je voulais a tout prix, c’était
m’épargner la peine que me causait sa souffrance, et éviter les pénibles
sacrifices grace auxquels j’aurais pu mettre un terme a sa souffrance. La pitié
fut ma réponse ; j’€tais navré pour elle extérieurement ; si vous voyez ce que
je veux dire — navré pour elle comme un spectateur, un esthete, un expert en
crucifixions. Et cette piti¢ esthétique qui €tait la mienne était si intense,
chaque fois que son affliction se manifestait, que j’aurais presque pu prendre
ce sentiment pour de I’amour. Presque, mais jamais completement. Car des
que j’exprimais ma piti€¢ en une tendresse physique (ce que je faisais, parce
que c’était le seul moyen de mettre un terme provisoire a sa souffrance et a la
peine que sa souffrance m’infligeait), cette tendresse était toujours frustrée
chez elle avant d’atteindre a sa consommation naturelle. Frustrée parce que,
par tempérament, elle était exclusivement une Sceur de Charité, et non une
femme. Et pourtant, en tout, sauf dans la sensualité, elle m’aimait avec un
don total, une confiance qui appelait chez moi une confiance identique. Mais
je ne voulais pas m’engager, peut-étre que je ne le pouvais vraiment pas. De
sorte qu’au lieu de lui étre reconnaissant pour ce don de soi, je m’en irritais.
Il me sollicitait et je refusais de 1’entendre. Nous en étions 1a, revenant a la
fin de chaque crise a ce vieux drame — le drame d’un amour incapable de
sensualité, aux prises avec une sensualit¢ incapable d’amour, suscitant
d’étranges répliques, mélées de culpabilité et d’exaspération, de pitié¢ et
d’agacemment, parfois de véritable haine (toujours mélée a un soupcon de
remords) ; le tout accompagné, en contrepoint, par une succession de furtives



soirées avec mon petit peintre bouclé.
— J’espere au moins qu’elles étaient agréables, dit Susila.
Il haussa les épaules :

— Tres modérément. Rachel ne pouvait jamais oublier qu’elle était une
intellectuelle. Elle avait une facon de demander ce que I’on pensait de Piero
di Cosimo aux moments les plus inopportuns ! Le plaisir véritable, et par lui
I’agonie véritable — je ne les ai connus qu’au moment ou Babs est entrée en
scene.

— Quand était-ce ?

— Il y a juste un an. En Afrique.

— En Afrique ?

— J’y avais ét€ envoyé par Jo€ Aldehyde.
— Cet homme qui possede des journaux ?

— Et tout le reste. Il a épousé Eileen, la tante de Molly. Un chef de famille
exemplaire, je dois le dire. C’est pourquoi il est si tranquillement convaincu
de sa propre vertu, méme lorsqu’il est engagé dans les opérations financieres
les plus crapuleuses.

— Et vous travaillez pour lui ?
Will acquiesca :

— (C’¢était son cadeau de mariage a Molly — une place pour moi dans les
journaux Aldehyde, avec des appointements presque deux fois plus é€levés
que ceux que je recevais de mes anciens employeurs. Princier ! Mais il était si
attaché a Molly !

— Comment a-t-il réagi, pour Babs ?

— Il n’en a jamais rien su — et n’a jamais su qu’il y eut une cause a
I’accident de Molly.

— Il continue donc a vous employer pour I’amour de votre femme morte ?

Will haussa les épaules :



— Mon excuse, dit-il, c’est que je devais faire vivre ma mere.
— Et bien entendu, vous n’auriez pas aim¢ étre pauvre ?

— Je n’aurais certainement pas aime.

Il y eut un silence.

— Bon, dit enfin Susila, revenons-en a 1’ Afrique.

— J’y avais été envoyé pour faire une enquéte sur le nationalisme noir.
Pour ne rien dire d’un petit tripotage privé, a la maniere de 1’Oncle Jo€. Ce
fut dans 1’avion, en revenant de Nairobi. J’occupais le fauteuil voisin du sien.

— Voisin de celui de cette jeune femme que vous n’avez pu aimer moins ?

— Que je ne pouvais aimer moins, répéta-t-il, ou désavouer davantage.
Mais si vous €tes drogué, il faut que vous obteniez votre poison — ce poison
dont vous savez d’avance qu’il vous détruira.

— C’est une chose curieuse, dit-elle pensivement, mais a Pala nous avons
peu de drogués.

— Méme pas d’intoxiqués sexuels ?

— Les intoxiqués sexuels sont aussi des amateurs de personnes. En
d’autres termes, ce sont des amants.

— Mais les amants eux-mémes haissent ceux qu’ils aiment.

— Naturellement, si je porte toujours le méme nom, et que j’aie les mémes
yeux et le méme nez, il ne s’ensuit pas que je sois toujours la méme femme.
Admettre ce fait et y réagir intelligemment — cela fait partie de I’ Art d’aimer.

Aussi succinctement qu’il put, Will lui conta la suite de I’histoire. La
méme histoire qu’auparavant, mais en beaucoup plus terrible. Babs, c’¢tait
Rachel ¢élevée pour ainsi dire a une plus grande puissance — Rachel au carre,
Rachel puissance « n ». Et la souffrance qu’a cause de Babs il avait infligée a
Molly avait augmenté dans la méme proportion, par rapport a ce qu’elle avait
¢été a propos de Rachel. Proportionnellement plus grands avaient été sa propre
exaspération, son propre sentiment d’irritation, d’étre soumis au chantage de
I’amour de Molly et de sa souffrance, son propre remords et sa piti€, sa
propre détermination — en dépit de son remords et de sa piti¢é — de continuer a



accomplir sa volonté, ce qu’il haissait de vouloir mais ce qu’il se refusait
résolument a abandonner. Entre-temps, Babs devenait plus accaparante ; elle
exigeait qu’il passe toujours plus de temps avec elle — non plus seulement
dans 1’alcove rose, mais aussi dehors, dans les restaurants, les cabarets, dans
les cocktails de ses horribles amis, lors de week-ends a la campagne. « Rien
que vous et moi, chéri, disait-elle, seuls tous les deux ! » Seuls tous les deux
dans un isolement qui donnait a Will I’occasion de sonder les profondeurs
quasi insondables de la sottise et de la vulgarité de Babs. Mais en dépit de
tout ’ennui et de tout le dégoiit de Will, en dépit de sa répugnance morale et
intellectuelle, le désir persistait. Apres un de ces week-ends mortels, 1l était
aussi désespérément intoxiqué de Babs que par le passé. Et de son co6té, Sceur
de Charit¢ demeurait, en dépit de tout, aussi désespérément intoxiquée de
Will Farnaby. Désespérément a ses yeux — car son seul désir, a lui, était
qu’elle I’aimat moins et qu’elle lui permit de se damner en paix. Mais, aux
yeux de Molly, I’intoxication était toujours et irrépressiblement génératrice
d’espoir. Elle n’avait pas cess¢ d’attendre le miracle qui le métamorphoserait
en un Will Farnaby bon, généreux et amoureux que (niant I’évidence, et
toutes les déceptions accumulées) elle s’obstinait a considérer comme son
étre véritable. C’est seulement au cours de cette derniére rencontre, seulement
quand (€touffant sa piti¢ et donnant libre cours a son irritation en face du
chantage a la souffrance) il eut annoncé son intention de la quitter pour aller
vivre avec Babs — c¢’est seulement alors que 1’espoir avait enfin cédé la place
au désespoir. « Vous avez ’intention de faire ¢ca, Will ? Vous avez vraiment
I’intention de faire ¢a ? — Oui, vraiment ! » Désespérée, elle se dirigea vers la
voiture ; ce fut dans un désespoir total qu’elle démarra, sous la pluie — vers la
mort. A I’enterrement, quand le cercueil fut descendu dans la tombe, Will
s’était promis de ne plus jamais revoir Babs. Jamais, jamais plus ! Ce soir-1a,
alors qu’il était assis a son bureau, essayant d’écrire un article sur « Ce qui ne
va pas chez les jeunes », essayant de ne plus penser a I’hopital, a la tombe
béante et a sa propre responsabilité dans tout ce qui €tait arrive, il sursauta au
bourdonnement aigu de la sonnette d’entrée. Un message de condoléances
tardif, sans doute... Il ouvrit et 1a, au lieu du télégramme, c’était Babs — le
visage dramatiquement nu et tout de noir vétue.

« Mon pauvre, pauvre Will ! » Ils s’étaient assis sur le sofa, dans le salon,
et elle avait caressé ses cheveux et tous deux avaient pleuré. Une heure plus



tard, ils €taient nus, dans le lit. Au bout de trois mois, comme n’importe quel
imbécile I’aurait deviné, Babs commenca de se lasser de Will ; au bout de
quatre mois, un homme absolument divin, venant du Kenya, apparut a un
cocktail. Une chose en amena une autre et quand, trois jours plus tard, Babs
revint chez elle, ce fut pour préparer I’alcove, en vue d’un nouveau locataire,
et pour donner congé a I’ancien. « Avez-vous vraiment 1’intention de faire ¢a,
Babs ? » Elle en avait vraiment 1’intention.

Il y eut un bruissement dans les buissons, derriere la fenétre ouverte, et un
instant plus tard, sur un ton alarmé et légerement faux.

— Présent, les gars ! langa un oiseau parlant.

— Tais-to1 ! cria Will a son tour.

— Présent, les gars ! répéta le mynah. Présent, les gars !
— Tais-toi !

Il y eut un silence.

— Je devais le faire taire, expliqua Will, parce qu’il a absolument raison.
« Présent, les gars ! Présent, les gars ! » La-bas et Autrefois sont tout a fait
hors de propos, n’est-ce pas ? La mort de votre mari, par exemple ? Cela
n’est-il pas hors de propos ?

Susila le regarda un instant en silence, puis hocha la téte lentement :

— Dans le contexte de ce que je dois faire maintenant — oui, tout a fait hors
de propos ! C’est une chose que j’ai dii apprendre.

— Peut-on apprendre a oublier ?

— Il n’est pas question d’oublier. Ce qu’il faut apprendre, c’est a se
souvenir tout en conservant sa liberté a 1’égard du passé. Comment Etre la-bas
avec les morts, tout en restant ici avec les vivants.

Elle lui adressa un petit sourire triste et ajouta :
— Ce n’est pas facile.
— Ce n’est pas facile, répéta Will.

Et tout a coup toutes ses résistances s’écroulerent, tout son orgueil



I’abandonna.
— Voulez-vous m’aider ? demanda-t-il.
— C’est entendu, dit-elle.
Et elle lui tendit la main.

Un bruit de pas leur fit tourner la téte. Le Dr MacPhail venait d’entrer.

1 Saint Paul, Epitre aux Romains, vII, 15.



— Bonsoir, ma chére. Bonsoir, monsieur Farnaby.

Le ton était aimable, sans aucune espéce de gaieté factice (Susila fut
prompte a le remarquer), mais naturel et sincere. Et pourtant, avant d’arriver,
le Dr MacPhail avait di passer a I’hdpital pour voir Lakshmi, telle que Susila
I’avait vue une heure ou deux auparavant, plus émaciée que jamais, plus
décharnée et exsangue. La moitié d’une longue vie d’amour, de loyauté et de
pardon mutuel — et, d’ici un jour ou deux, tout serait fini, MacPhail resterait
seul. Mais a chaque jour suffit sa peine, a chaque lieu et a chaque personne.
« On n’a pas le droit, avait dit un jour a Susila son beau-pere alors qu’ils
quittaient ensemble 1’hdpital, on n’a pas le droit d’imposer sa propre tristesse
aux autres. Et pas le droit, bien siir, de prétendre que I’on n’est pas triste. On
n’a que le droit d’accepter sa douleur et ses absurdes tentatives de stoicisme.
Accepter. Accepter... » La voix de MacPhail s’était brisée. En levant les
yeux vers lui, Susila vit que son visage était mouillé de larmes. Cinq minutes
plus tard, ils étaient assis sur un banc, au bord du bassin aux lotus, a I’ombre
de I’énorme Bouddha de pierre. Avec un petit « flac » aigu, et pourtant
doucement voluptueux, une grenouille invisible, de sa ronde plate-forme de
feuilles, plongea dans 1’eau. Se dressant au-dessus de la vase, les grosses
tiges vertes avec leurs bourgeons gonflés s’¢élevaient vers le ciel, et ¢a et la
les symboles bleu et rose de la lumiere avaient ouvert leurs pétales au soleil et
a la visite pénétrante des mouches, des petits scarabées et des abeilles
sauvages de la jungle. S’¢lancant en piqué, s’arrétant en vol, s’¢élancant
encore en piqué, une vingtaine de libellules scintillantes, bleu et vert,
faisaient la chasse aux moucherons.

— Tathata, murmura le Dr Robert. Essence !

Ils ¢taient restés longtemps assis en silence. Et tout a coup il lui avait
touche 1’épaule.



— Regardez !

Elle avait levé les yeux. Deux petits perroquets, perchés sur la main droite
du Bouddha, préludaient au rite des amours.

— Vous étes-vous de nouveau arrété pres du bassin aux lotus ? demanda
Susila.

Le Dr Robert lui adressa un petit sourire et secoua la téte.
— Comment avez-vous trouvé Shivapuram ? demanda Will.

— Plutot agréable, répondit le Docteur. Son seul défaut est d’étre trop pres
du monde extérieur. Ici, on peut ignorer toutes ces insanités organisées, et
poursuivre sa tdche. La-bas, avec toutes les antennes, les postes d’écoute et
les voies de communication que doit posséder un Gouvernement, le monde
extérieur vous talonne perpétuecllement. On I’entend, on le touche, on le sent
— oul, on le sent.

Son visage se plissa en une comique grimace de dégofit.
— Quelque désastre exceptionnel est-il survenu depuis que j’y suis allé ?

— Rien, en dehors de ce qui est habituel dans votre bout du monde.
J>aurais aimé pouvoir en dire autant de notre bout du monde.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas, c’est notre voisin, le colonel Dipa. Pour commencer,
il vient de traiter avec les Tchéques.

— Encore des armes ?

— Soixante millions de dollars de supplément. La radio I’a annoncé ce
matin.

— Mais pourquoi diable ?

— Pour les raisons habituelles. Gloire et puissance. La satisfaction de la
vanité¢ et la satisfaction de la tyrannie. Terrorisme et parades militaires a
domicile ; conquétes et Te Deum au-dehors. Et ceci m’amene a la seconde
des mauvaises nouvelles. Le Colonel a prononcé la nuit derniére un de ses
discours a la gloire du « Grand Rendang ».



— Le Grand Rendang ? Qu’est-ce ?

— Vous faites bien de le demander, dit le Dr Robert. Le Grand Rendang
¢tait le territoire controlé par les sultans de Rendang-Lobo de 1447 a 1483. 11
comprenait Rendang, les Iles Nicobar, environ trente pour cent de Sumatra et
la totalité de Pala. Aujourd’hui, c’est I’Irredenta du colonel Dipa.

— 11 est sérieux ?

— Le visage parfaitement impassible. Non, je me trompe. Le visage violet
et courrouce, et la voix aigué qu’il s’est exerce, grace a un long entrainement,
a imiter celle d’Hitler. Le Grand Rendang ou la mort !

— Mais les grandes puissances ne permettront jamais cela !

— Peut-€tre n’aimeront-elles pas voir Dipa a Sumatra. Mais a Pala, c’est
autre chose.

Il secoua la téte.

— Pala, malheureusement, ne jouit des attentions de personne. Nous ne
voulons pas des Communistes ; mais nous ne voulons pas non plus des
Capitalistes. Encore moins de I’industrialisation en masse, que les uns
comme les autres tiennent tellement a nous imposer — pour des raisons
différentes, bien str. Les Occidentaux désirent notre ile parce que notre main-
d’ceuvre est bon marché et que les dividendes du capitaliste en seraient
augmentés en conséquence. Et les Orientaux la désirent parce que
I’industrialisation créera un prolétariat, ouvrira un champ nouveau a
I’agitation communiste et pourra conduire, a la longue, a 1’¢tablissement
d’une Démocratie populaire de plus. Nous disons « non » a tous deux, de
sorte que nous sommes impopulaires partout. Négligeant leurs idéologies, les
grandes puissances pourraient préférer une Pala controlée par Rendang et
possédant des puits de pétrole, a une Pala indépendante qui n’en aurait pas. Si
Dipa nous attaque, ils diront que c’est fort regrettable ; mais ils ne léveront
pas le petit doigt. Et quand il nous aura annexés, et qu’il aura appelé les
pétroliers, ils seront enchantés.

— Que pouvez-vous faire a I’égard du colonel Dipa ? demanda Will.

— A part la résistance passive, rien. Nous n’avons pas d’armée et pas
d’amis puissants. Le Colonel a les deux. Tout ce que nous pourrions faire, s’il



commence a s’agiter, c¢’est de recourir aux Nations unies. Cependant que
nous protesterions aupres du colonel Dipa contre la derniere manifestation du
Grand Rendang. Cela se ferait par le canal de notre ministre a Rendang-Lobo,
et aupres du grand homme en personne, lors de sa visite officielle a Pala,
dans dix jours.

— Une visite officielle ?

— Pour les fétes de ’avénement du jeune Rajah. Il a été invité depuis
longtemps, mais il ne nous a jamais informés avec certitude s’il viendrait ou
non. Cela a enfin été décidé aujourd’hui. Nous aurons une réunion au
sommet, ainsi qu’une fé€te d’anniversaire. Mais parlons de choses plus
méritoires. Comment vous sentez-vous aujourd’hui, monsieur Farnaby ?

— Pas seulement bien. Magnifiquement bien. J’ai eu I’honneur de recevoir
la visite de votre monarque régnant.

— Murugan ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était votre monarque régnant ?
Le Dr Robert rit :

— Vous lui auriez demand¢ une interview.

— Je ne I’ai pas fait. Ni a la Reine Mere.

— La Rani est-elle venue aussi ?

— Sur les instructions de sa Petite Voix. Et il est certain que sa Petite Voix
I’a envoyée a la bonne adresse. Mon patron, Joé¢ Aldehyde, est un de ses
meilleurs amis.

— Vous a-t-elle dit qu’elle essayait d’introduire votre patron ici, pour
exploiter notre pétrole ?

— Elle me I’a dit, en effet.

— Nous avons refusé sa derniere offre, il y a moins d’un mois. Le saviez-
vous ?

Will fut heureux de pouvoir répondre sincérement qu’il ne le savait pas. Ni
Joé Aldehyde, ni la Rani ne lui avaient parlé de ce récent échec.



— Je travaille, poursuivit-il, en mentant un peu, au Département de la
Pulpe de Bois, et non a celui du Pétrole.

Il y eut un silence.

— Quelle est ma position ici ?... Etranger indésirable ?

— Eh bien, vous n’€tes heureusement pas un marchand de canons !
— Ni un chargé de mission, dit Susila.

— Ni un pétrolier — bien qu’a ce sujet vous puissiez €tre coupable par
complicite.

— Ni méme, autant que nous sachions, un prospecteur d’uranium.

— Ceux-la, conclut le Dr Robert, sont les indésirables Plus Alpha. En tant
que journaliste, vous vous rangez parmi les Béta. Pas le genre de personnes
que nous réverions d’inviter a Pala. Mais pas non plus le genre de celles qui,
étant parvenues a arriver ici, doivent en étre sommairement expulsées.

— J’aimerais rester ici aussi longtemps que ce sera légalement possible, dit
Will.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

Will hésita. En tant qu’agent secret de Joé¢ Aldehyde et que journaliste
affligé d’une passion désespérée pour la littérature, il devrait rester assez
longtemps pour négocier avec la Rani et gagner son année de liberté. Mais il
y avait d’autres raisons, plus avouables.

— Si vous n’avez pas d’objection contre les considérations personnelles,
dit-il, je vous le dirai.

— Allez-y, dit le Dr Robert.

— Le fait est que, plus je vous vois tous, et plus vous me plaisez. Je veux
en savoir plus long sur votre compte. Et par la méme occasion, ajouta-t-il en
jetant un coup d’ceil a Susila, je pourrais découvrir des choses intéressantes
sur moi-méme. Combien de temps serai-je autoriseé a rester ?

— Normalement, nous devrions vous renvoyer aussitot que vous serez en
¢tat de voyager. Mais si vous vous intéressez sérieusement a Pala, surtout si
vous vous intéressez sérieusement a vous-méme — eh bien nous pourrions



faire une concession. Ou bien ne ferons-nous pas de concession ? Qu’en
dites-vous, Susila ? Apres tout, il travaille pour lord Aldehyde.

Will fut sur le point de protester que ses fonctions relevaient apres tout du
Département de la Pulpe de Bois ; mais les mots restérent dans sa gorge, et il
ne dit rien. Les secondes passerent. Le Dr Robert répéta sa question.

— Oui, dit enfin Susila, nous prendrions un gros risque. Mais
personnellement... personnellement, je serais disposée a le prendre. Ai-je
raison ? dit-elle en regardant Will.

— Eh bien, je pense que vous pouvez me faire confiance. Du moins, je
I’espere.

Il rit, essayant de plaisanter ; mais il fut contrarié et géné de sentir qu’il
rougissait. Pourquoi rougir ? demanda-t-il, irrité, a sa conscience. Si
quelqu’un était dupé, c¢’¢était la Standard de Californie. Et des lors que Dipa se
serait installé, quelle différence y aurait-il, si la concession était accordée a
I’un ou a I’autre ? Par qui préféreriez-vous étre dévorés, par un loup ou par
un tigre ? Pour ce qui est de I’agneau, cela ne lui importe guere. Jo€ ne serait
pas pire que ses concurrents. N’empéche qu’il elt préféré s’étre moins pressé
d’expédier sa lettre. Et pourquoi, pourquoi cette femme assommante ne le
laissait-elle pas en paix ?

A travers le drap, il sentit une main se poser sur son genou sain. Le Dr
Robert lui souriait.

— Vous pourrez demeurer ici un mois, dit-il. J’en prends I’entiere
responsabilité. Et nous ferons de notre mieux pour tout vous montrer.

— Je vous en suis trés reconnaissant.

— Dans le doute, dit le Dr Robert, il faut toujours agir comme si les gens
¢taient plus honorables qu’on n’a de raisons valables de le supposer. C’est la
devise que I’ Ancien Rajah me transmit alors que j’€tais un jeune homme.

Se tournant vers Susila, 1l dit :
— Voyons, quel 4ge aviez-vous a la mort de I’Ancien Rajah ?
— Tout juste huit ans.

— Vous vous en souvenez donc fort bien.



Susila rit :

— Est-1l possible d’oublier la fagon qu’il avait de parler de lui ?
« Guillemets “Je” (fermez les guillemets) veux du sucre dans mon thé. » Quel
amour d’homme !

— Et quel grand homme !

Le Dr MacPhail, allant a la bibliotheque qui se trouvait entre la porte et la
penderie, tira du rayon le plus bas un gros volume rouge, que le climat
tropical et les insectes avaient mis dans le pire état.

— Il y a une photo de lui quelque part, dit-il en feuilletant les pages. Voila.

Will contempla un instantané délavé, ou I’on voyait un petit vieillard
hindou a lunettes, vétu d’un pagne, occupé a vider le contenu d’une sauciere
d’argent extrémement ouvragée au-dessus d’un petit totem.

— Que fait-1l ? demanda-t-il.

— Il oint un symbole phallique avec du beurre fondu, répondit le Docteur.
C’est un usage dont mon pauvre pere n’a jamais pu le déshabituer.

— Votre pere désapprouvait-il les phallus ?

— Non, non, dit le Dr MacPhail. Mon pere y était enticrement favorable.
C’est le symbole qu’il désapprouvait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il estimait que les gens devaient prendre leur religion au pis de
la vache, si vous voyez ce que je veux dire. Non pas écrémée, ni pasteurisée,
ni homogénéisée. Et surtout pas mise en conserve, dans aucune espece de
boite théologique ou liturgique.

— Et le Rajah avait un faible pour les boites ?

— Pas pour les boites en général. Mais précisément pour cette boite de fer-
blanc. Il avait toujours éprouvé un attachement particulier pour le totem
familial. Il était fait de basalte noir et avait au moins huit cents ans.

— Je vois, dit Will Farnaby.

— Beurrer le totem familial, ¢’était un acte de piété, qui joignait un beau



sentiment a une idée sublime. Mais la plus sublime des idées est totalement
différente du mystere cosmique qu’elle est supposée décrire. Et les beaux
sentiments associés a 1’idée sublime, qu’ont-ils de commun avec 1’expérience
directe du mystere ?... Absolument rien ! Il va sans dire que I’ Ancien Rajah
savait fort bien tout cela. Mieux que mon pere. Il avait bu le lait cru, 1l était
vraiment devenu le lait. Mais le beurrage des totems était une pratique dévote
qu’il ne pouvait se résoudre a abandonner. Et, faut-il le dire, il ne lui aurait
jamais €té demandé de ’abandonner. Mais, des qu’il s’agissait de symboles,
mon pere €tait un puritain. Il avait corrigé Goethe, Alles vergingliche ist
NICHT ein Gleichnis. Son idéal était fait de science expérimentale pure a un
bout du spectre, et de mysticisme expérimental pur a 1’autre bout.
L’expérience directe a tous les degrés, puis des rapports clairs et rationnels
sur ces expériences. Les totems et les croix, le beurre et I’eau bénite, les
sutras, les évangiles, les i1doles, les chants — il aurait aimé abolir tout cela.

— Que seraient devenus les arts ? questionna Will.

— Ils ne seraient rien devenus, répondit le Dr MacPhail. Et c¢’était le
moindre des soucis de mon pere. La poésie, il prétendait I’aimer ; mais en
réalité, il ne ’aimait pas. La poésie pour elle-méme, la poésie en tant
qu’univers autonome, sépar¢, dans 1’espace, de 1’expérience directe et des
symboles de la science — c¢’est une chose qu’il ne comprenait tout simplement
pas. Que je retrouve son portrait.

Le Dr MacPhail feuilleta I’album en sens contraire et désigna un profil
osseux aux sourcils énormes.

— Un vrai Ecossais ! commenta Will.
— Et pourtant sa mere et sa grand-mere €taient palanaises.
— On n’en voit aucune trace.

— Alors que son grand-pere, qui arrivait de Perth, aurait presque pu passer
pour un prince de Rajputana.

Will jeta un regard sur la vieille photographie d’un jeune homme au visage
ovale encadré de favoris noirs, le coude appuyé sur un piédestal de marbre
sur lequel était pose, a I’envers, son haut-de-forme démesuré.

— Votre arriere-grand-pere ?



— Le premier MacPhail de Pala : Dr Andrew. N¢é en 1822 dans le Royal
Burgh, ou son pére, James MacPhail, possédait une fabrique de cordages. Ce
qui €tait tout a fait symbolique, car James ¢tait un calviniste enragé qui,
convaincu qu’il était parmi les élus, tirait une satisfaction profonde et ardente
a la pensée que des millions de ses semblables traversaient la vie traqués par
la prédestination, et que le Vieux Treés-Haut Pére-de-Personne comptait les
minutes pour refermer le picge.

Will rit.

— Oui, convint le Dr Robert, cela peut sembler assez comique. Mais ce ne
1’était pas alors. C’était sérieux — beaucoup plus que la bombe H aujourd’hui.
On avait la certitude que quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de la race humaine étaient condamnés au feu éternel. Pourquoi ?
Peut-&tre parce que ces hommes n’avaient jamais entendu parler de Jésus ; ou
bien, s’ils en avaient entendu parler, peut-€tre parce qu’ils ne croyaient pas
assez fermement que Jésus les avait délivrés du feu. Et la preuve qu’ils n’y
croyaient pas assez fermement était le fait, empirique et perceptible, que leurs
ames n’¢€taient pas en paix. La foi parfaite est définie comme engendrant la
paix parfaite de I’esprit. Mais la paix parfaite de I’esprit est une chose que,
pratiquement, personne ne possede. Par conséquent personne ne possede la
foi parfaite. Donc pratiquement tous sont prédestinés au chatiment éternel.
Quod erat demonstrandum.

— On se demande, dit Susila, comment ils ne sont pas tous devenus fous.

— Heureusement, la plupart ne croyaient qu’avec le sommet de leur crane.
La-dessus.

Le Dr MacPhail tapota son crane chauve.

— Dans le sommet de leur crane, ils €taient convaincus que c’était la
Vérité avec le plus grand « V » possible. Mais leurs glandes et leurs entrailles
¢taient mieux informées — elles savaient que tout cela n’était que sottise pure.
Pour le plus grand nombre, la Vérité n’était vraie que le dimanche, et méme
alors dans un sens strictement pickwickien. James MacPhail savait tout cela
et avait décidé que ses enfants ne seraient pas de simples fidéles du Sabbat.
Ils devaient croire chaque mot de 1’absurdité sacrée, méme le lundi, méme les
apres-midi de congg ; et ils devaient croire de tout leur étre ; pas simplement



tout la-haut, dans leur mansarde. La foi parfaite et la paix parfaite qui
I’accompagne leur furent inculquées de force. Comment ? En leur donnant
I’enfer présent et en les menagant de ’enfer a venir. Et si, dans leur perversité
diabolique, ils refusaient d’avoir la foi parfaite et d’€tre en paix, on leur
donnait un supplément d’enfer et on les menacait de feux plus ardents. Et en
leur disant pendant ce temps que les ceuvres bonnes sont des immondices aux
yeux de Dieu ; mais les chatiant férocement pour chaque écart. Leur disant
que, par nature, ils étaient totalement dépravés ; mais les battant pour avoir
¢té en fait ce qu’ils €taient en principe.

Will Farnaby reprit 1’album.
— Avez-vous un portrait de votre délicieux ancétre ?

— Nous avons une peinture a 1’huile, dit le Dr MacPhail. Mais I’humidité
a abim¢ la toile et les insectes s’y sont mis. C’¢tait un type splendide. Comme
une peinture de Jérémie dans le style Haute Ecole Renaissance. Vous savez —
majestueux, I’ceil inspiré et cette espece de barbe prophétique qui cache une
multitude de défauts de physionomie. La seule relique de lui qui nous reste
est un dessin au crayon de sa maison.

Il tourna une page et la trouva.

— Granit solide, poursuivit-il, avec des barreaux a toutes les fenétres. Et
dans cette confortable petite Bastille familiale, quelle inhumanité
systématique ! Inhumanité systématique, faut-il le dire, au nom du Christ et
dans l’'intérét de la vertu ! Le Dr Andrew a laiss€ une autobiographie
inachevée, de sorte que nous savons tout cela.

— Les enfants n’étaient-ils pas soutenus par leur mere ?
Le Dr MacPhail secoua la téte.

— Janet MacPhail appartenait au clan Cameron et €tait une calviniste aussi
accomplie que James lui-méme. Peut-étre méme une meilleure calviniste que
lui. Etant une femme, elle devait aller plus loin, elle avait plus de pudeurs
instinctives a vaincre. Mais elle les vainquit — héroiquement. Loin de
tempérer son mari, elle I’encourageait, elle le soutenait. Il y avait des
home¢lies avant le petit déjeuner et avant le repas de midi ; il y avait le
catéchisme le dimanche et on apprenait par cceur les épitres ; chaque soir,



quand les méfaits de la journée avaient €té récapitulés et taxés, la peine
méthodique du fouet était infligée, avec une houssine faite de fanon de
baleine, aux fesses nues des six enfants au complet, filles aussi bien que
garcons, par rang d’age.

— Cela me rend toujours un peu malade, dit Susila. Du sadisme pur !

— Non pas pur, dit le Dr MacPhail. Du sadisme pratique. Du sadisme
ayant un motif ultérieur, sadisme au service d’un idéal, comme I’expression
d’une conviction religieuse. Et c’est 1a un sujet, ajouta-t-il en se tournant vers
Will, dont on devrait faire 1’étude historique — les relations entre la théologie
et le chatiment corporel chez les enfants. Je prétends que, partout ou les petits
garcons et les petites filles sont fouettés systématiquement, les victimes
devenues adultes considérent Dieu comme « Totalement Autre » — n’est-ce
pas I’argot! a la mode sur votre Continent ? Au contraire, partout ou les
enfants sont élevés sans Etre soumis a la violence physique, Dieu est
immanent. La théologie d’un peuple est le reflet du postérieur de ses enfants.
Voyez les Hébreux — enthousiastes rosseurs d’enfants. Tels étaient les bons
Chrétiens a 1’age de la Foi. De 1a Jéhovah, de 1a le Péché originel et le Pere
éternellement irrité de 1’orthodoxie romaine et protestante. Tandis que, chez
les Bouddhistes et les Hindous, I’éducation a toujours €t€¢ non violente. Pas
de lacération de petites fesses — d’ou Ta tvam asi, Tu es Cela, I’esprit n’est
pas seépar¢ de I’Esprit. Voyez les Quakers. Ils furent assez hérétiques pour
croire a la Lumiere intérieure, et qu’arriva-t-il ? Ils renoncerent a battre leurs
enfants et furent la premicre secte chrétienne a protester contre 1’institution
de I’esclavage.

— Mais le fouettage des enfants, objecta Will, est pratiquement passé de
mode aujourd’hui. Et c’est pourtant maintenant qu’il est devenu de bon ton
de disserter sur le « Totalement Autre ».

Le Dr MacPhail écarta 1’objection :

— 11 s’agit seulement de la réaction qui suit I’action. Dans la seconde
moiti¢ du Xix® siecle, I’humanisme libre-penseur €tait devenu si puissant que
méme les bons Chrétiens en furent influencés et cesserent de battre leurs
enfants. Il n’y avait plus de marques sur le postérieur de la jeune génération ;
en consequence, celle-ci cessa de considérer Dieu comme le « Totalement



Autre », et se mit a inventer la Pensée nouvelle, I’Unité, la Science chrétienne
— toutes les hérésies semi-orientales ou Dieu est le « Totalement Identique ».
Le mouvement était déja lancé du temps de William James, et il a toujours
pris de la vitesse depuis. Mais la thése appelle toujours I’antithése, et en
temps voulu les hérésies engendrérent la Néo-Orthodoxie. A bas le
« Totalement Identique » et vive le « Totalement Autre » ! Vive saint
Augustin, vive Martin Luther — vive, en un mot, les deux postérieurs les plus
impitoyablement chatiés de toute I’histoire de la Pensée chrétienne. Lisez les
Confessions, lisez les Propos de Table. Augustin a été battu par son maitre, et
ses parents riaient quand il se plaignait. Luther était systématiquement
fouetté, non seulement par ses maitres et par son pere, mais encore par sa
tendre mere. Le monde n’a pas cess€, depuis, de payer pour les cicatrices de
ses fesses. Le Prussianisme et le III° Reich ? Sans Luther et sa théologie de la
flagellation, ces monstruosités n’auraient jamais vu le jour ! Ou bien prenez
la théologie de la flagellation de saint Augustin, telle qu’elle fut menée a ses
conclusions logiques par Calvin et gobée d’un trait par des gens pieux tels
que James MacPhail et Janet Cameron. Principe majeur : Dieu est le
« Totalement Autre ». Principe mineur : I’homme est totalement dépravé.
Conclusion : traitez le postérieur de vos enfants comme le votre a été traite,
faites ce que votre Pére des Cieux a fait au postérieur collectif de I’humanité
depuis la Chute : fouettez, fouettez, fouettez !

Il y eut un silence. Will Farnaby regarda de nouveau le dessin de I’homme
de granit dans la corderie, et songea a toutes les divagations grotesques et
horribles, promues au rang de faits surnaturels ; a toutes les cruautés obsceénes
inspirées par ces divagations ; a toutes la souffrance infligée et aux miséres
endurées a cause d’elles. Et quand ce n’était pas Augustin avec son « apreté
bienveillante », c’était Robespierre, c’était Staline ; quand ce n’était pas
Luther exhortant les princes a tuer les paysans, c’était le génial Mao les
réduisant en esclavage.

— Ne vous arrive-t-il pas de désespérer ? demanda-t-il.
Le Dr MacPhail secoua la téte.

— Nous ne désespérons pas, parce que nous savons que les choses ne
doivent pas nécessairement étre aussi mauvaises qu’elles I’ont toujours été.



— Nous savons que nous pouvons aller beaucoup mieux, ajouta Susila.
Nous le savons parce qu’on est dé¢ja beaucoup mieux, ici et maintenant, dans
cette absurde petite ile.

— Mais serons-nous capables de vous persuader de suivre notre exemple,
serons-nous méme capables de sauvegarder notre oasis d’humanité, au cceur
de votre universel désert de singes ? Ceci, hélas, dit le Dr MacPhalil, est une
autre question. On pourrait légitimement se montrer pessimiste, devant la
situation actuelle. Mais le désespoir, le désespoir radical — non, je n’y vois
aucun motif.

— Pas méme lorsque vous lisez 1’histoire ?
— Pas méme lorsque je lis I’histoire.
— Je vous envie. Comment faites-vous ?

— Je me rappelle ce qu’est I’histoire — les annales de ce que les étres
humains ont été contraints de faire en raison de leur ignorance et de I’énorme
présomption qui les a conduits a canoniser leur ignorance en un dogme
politique ou religieux.

Il revint a I’album :

— Retournons a cette maison dans le Royal Burgh, retournons a James et a
Janet, et aux six enfants que leur Dieu calviniste avait condamnés a subir
leurs tendres soins. Les verges et les réprimandes engendrent la sagesse ;
mais un enfant livré a lui-méme est la honte de sa mere. L’endoctrinement
renforcé par la contrainte psychologique et par la torture physique — parfaite
théorie de Pavlov ! Malheureusement pour la religion organisée et la dictature
politique, les €tres humains en tant qu’animaux de laboratoire sont beaucoup
moins slirs que les chiens. Sur Tom, Mary et Jean, le conditionnement joua
comme 1l le devait. Tom devint pasteur ; Mary épousa un pasteur et mourut,
comme 1l se doit, en couches. Jean demeura a la maison, soigna sa mere tout
au long d’un inexorable cancer ; et, pendant les vingt années suivantes, elle se
sacrifia au patriarche vieillissant, puis sénile et radoteur. Jusque-Ia, tres bien.
Mais avec Annie, la quatrieme enfant, les choses changerent. Annie était
jolie. A dix-huit ans, elle fut demandée en mariage par un capitaine de
dragons. Mais le capitaine était anglican et ses vues sur le péché originel et
sur le bon plaisir de Dieu étaient criminellement fausses. On interdit le



mariage. Il sembla qu’Annie fit vouée a partager le sort de Jean. Elle résista
dix ans ; puis, a vingt-huit ans, elle fut séduite par le lieutenant d’un navire de
la ligne des Indes orientales. Il y eut sept semaines de bonheur presque
forcené — le premier qu’elle elit jamais connu. Son visage était transfiguré par
une espece de beauté surnaturelle ; son corps rayonnait de vie. Puis le navire
du lieutenant appareilla, pour un voyage de deux ans, vers Madras et Macao.
Quatre mois plus tard, enceinte, sans amis et désespérée, Annie se jeta dans la
Tay. Cependant qu’Alexander, ’enfant suivant, s’était échappé de 1’école
pour suivre une compagnie d’acteurs. Dans la maison voisine de la corderie,
personne désormais ne fut plus autorisé a mentionner son existence. Enfin, il
y avait Andrew, le plus jeune, le benjamin. Quel enfant mod¢ele ! 11 était
obéissant, il aimait ses lecons, il apprenait les €pitres par cceur, plus vite et
plus fidelement qu’aucun des autres enfants ne 1’avait fait. Mais, en temps
voulu pour qu’elle reprenne foi en I’humaine perversité, sa mere le surprit un
soir jouant avec ses organes génitaux. Il fut fouetté jusqu’au sang. Il y fut
repris quelques semaines plus tard, et fouetté de nouveau, condamné au pain
sec et a I’eau, dans une réclusion solitaire, et informé qu’il avait certainement
commis le péché contre I’Esprit-Saint et que c’était indubitablement a cause
de ce péché que sa mere était affligée d’un cancer. Tout le reste de son
enfance, Andrew fut hanté par de périodiques cauchemars infernaux. Hanté
aussi par de périodiques tentations et, quand il y succombait — ce qui bien
entendu lui arrivait, mais toujours dans I’intimité des cabinets, au fond du
jardin —, par une vision encore plus terrifiante des chatiments qui lui étaient
réserves.

— Et penser, observa Will Farnaby, penser que les gens se plaignent de ce
que la vie moderne n’ait pas de sens ! Voyez a quoi ressemblait la vie quand
elle avait un sens. Un conte raconté par un idiot, ou un conte raconté par un
Calviniste ? Donnez-moi I’idiot a tous les coups !

— D’accord, dit le Dr MacPhail. Mais n’y aurait-il pas une troisi¢me
possibilité¢ ? Le conte ne pourrait-il étre raconté par quelqu’un qui ne serait ni
un imbécile ni un paranoiaque ?

— Quelqu’un qui, pour changer, serait completement sain d’esprit, dit
Susila.

— Oui, pour changer, répéta le Dr MacPhail. Un changement bienheureux.



Et heureusement, méme sous 1’ Ancien Régime, il y eut toujours une foule de
gens que méme la plus diabolique éducation n’arriva pas a détruire. En vertu
des théories des jeux freudiens et pavloviens, mon arriere-grand-pere aurait
dG devenir un estropi¢ mental. En réalité, il est devenu un athlete mental. Ce
qui ne fait que démontrer, ajouta incidemment le Dr Robert, combien vos
deux tres vantés systémes de psychologie sont en réalité désespérément
insuffisants. Freudisme et Behaviourisme — poles séparés, mais en accord
complet des qu’il s’agit des différences profondes, congénitales, entre
individus. Comment vos chers psychologues traitent-ils ces faits ? Tres
simplement. Ils les ignorent. Ils prétendent aimablement que les faits
n’existent pas. De 1a leur totale incapacité a affronter la condition humaine
telle qu’elle existe, ou méme a I’expliquer en théorie. Voyez par exemple ce
qui arriva dans ce cas particulier. Les freres et sceurs d’Andrew furent, ou
bien soumis par le traitement, ou bien détruits. Andrew ne fut ni détruit ni
soumis. Pourquoi ? Parce que la roue de I’hérédité a cessé€ de tourner au bon
moment. Il avait une constitution plus résistante que les autres, une anatomie
différente, une biochimie et un tempérament différents. Ses parents s’y
prirent aussi mal que possible, comme avec le reste de leur malheureuse
couvée. Andrew passa haut la main, presque sans une cicatrice.

— En dépit du péché contre I’Esprit-Saint ?

— De cela, heureusement, il se débarrassa pendant sa premiére année de
médecine a Edimbourg. I était tout jeune — dix-sept ans. (On commengait tot,
a cette époque.) Dans la salle de dissection, il dut entendre les extravagantes
obscénités et les blasphémes avec lesquels ses camarades ¢étudiants
soutenaient leur moral au milieu des cadavres pourrissant doucement. Au
début, il écoutait avec horreur, avec la crainte que Dieu ne tirdt vengeance de
ces péchés affreux. Mais rien n’arriva. Les blasphémateurs conservaient leur
éclat, les fornicateurs verbeux s’en tiraient avec, au pire, quelques
applaudissements de temps en temps. La crainte fit place, dans 1’esprit
d’Andrew, a un merveilleux sentiment de détente et de délivrance.
Audacieux, il risqua quelques paillardises de son cru. La premiére fois qu’il
prononga un mot de cinq lettres — quelle libération, quelle expérience
authentiquement religieuse ! Cependant que, durant ses loisirs, il lisait Tom
Jones, il lisait I’Essai sur les Miracles de Hume, il lisait I’impie Gibbon. Se
servant du frangais qu’il avait appris a 1’école, il lut La Mettrie, il lut le Dr



Cabanis. L’homme est une machine, I’esprit sécrete la pensée comme le foie
sécrete la bile. Comme tout €tait simple, lumineusement clair ! Avec toute la
ferveur d’un converti a une récollection, il opta pour 1’athéisme. Dans ces
circonstances, il fallait s’y attendre. Vous ne pouvez plus tolérer saint
Augustin, vous ne souffrez plus de ressasser les fariboles athanasiennes.
Vous tirez donc la chaine et vous les expulsez dans le tuyau. Quelle
bénédiction ! Mais elle ne dure pas. Vous découvrez qu’il y manque quelque
chose. Le bambin expérimental avait €t¢ emporté, en méme temps que les
saletés et les eaux savonneuses de la théologie. Mais la nature a horreur du
vide. La félicité fait place a un inconfort chronique, et aujourd’hui, vous étes
affligés, génération apreés génération, par une succession de Wesley, de
Pusey, de Moody et de Billy — Sunday et Graham — tous s’agitant comme des
castors pour faire remonter la théologie, du fond de la fosse d’aisances. Ils
esperent, bien entendu, récupérer le bambin. Mais ils n’y arrivent jamais.
Tout ce que peut faire un évangéliste, c’est de faire remonter un peu d’eau
sale. Qui, a son heure, devra étre jetée de nouveau. Et ainsi de suite,
indéfiniment. C’est vraiment trop assommant ; et, ainsi que le Dr Andrew le
comprit enfin, tout a fait inutile. Alors qu’il était 1a, dans le premier émoi de
sa liberté nouvellement retrouvée. Excité, exultant — mais excité calmement,
exultant derriere cette apparence de détachement grave et courtois qu’il
présentait habituellement au monde.

— Et son pere ? demanda Will. Eurent-ils une querelle ?

— Aucune querelle. Andrew n’aimait pas les querelles. 1l était de cette
espece d’hommes qui suit toujours son propre chemin, mais qui ne le
claironne pas, qui ne discute pas avec ceux qui préférent un chemin différent.
Avec lui, le vieil homme n’eut jamais 1’occasion de proférer ses jérémiades.
Andrew resta muet sur Hume et sur La Mettrie, et suivit le mouvement
traditionnel. Mais lorsque ses études furent terminées, il ne revint tout
simplement pas a la maison. Il se rendit a Londres et s’engagea comme
chirurgien et naturaliste sur le H.M.S.2 Melampus, en partance pour les mers
du Sud, avec mission de dresser des cartes, de surveiller, de recueillir des
spécimens et de protéger les missionnaires protestants et les intéréts
britanniques. Le voyage du Melampus dura trois années pleines. Il fit escale a
Tahiti, passa deux mois a Samoa et un mois dans les iles Marquises. Apres
Perth, les iles ressemblaient a I’Eden — mais un Eden, hélas, non seulement



vierge de calvinisme, de capitalisme et de taudis industriels, mais aussi de
Shakespeare et de Mozart, de connaissance scientifique et de pensée logique.
C’était le paradis, mais ¢a n’allait pas, ¢a n’allait pas. Ils appareillerent. Ils
visiterent Fidji, les iles Carolines et les Salomon. Ils dresserent la carte de la
cote nord de la Nouvelle-Guinée. A Bornéo, quelques-uns qui étaient
descendus a terre capturérent une femelle orang-outang pleine et grimperent
au sommet du Kinabalu. Puis il y eut une semaine a Pannoy, quinze jours
dans I’archipel Mergui. Aprés quoi, ils mirent le cap sur I’ouest vers les iles
Andaman, et des iles Andaman vers le continent indien. Alors qu’il était
descendu a terre, mon arriere-grand-pere fit une chute de cheval et se brisa la
jambe droite. Le capitaine du Melampus trouva un nouveau chirurgien et prit
la route du retour. Deux mois plus tard, completement guéri, Andrew
pratiquait la médecine a Madras. Les médecins €taient rares, alors, et la
maladie terriblement répandue. Le jeune homme commenca de prospérer.
Mais la vie au milieu des marchands et des fonctionnaires de la Présidence
¢tait accablante d’ennui. C’était un exil, mais un exil sans aucune des
compensations de I’exil, un exil sans aventure ni nouveauté, un simple
bannissement en province, dans un équivalent tropical de Swansea ou de
Huddersfield. Il résista néanmoins a la tentation de réserver un passage sur le
prochain navire en partance pour son pays. S’il tenait encore cing ans, il
aurait assez d’argent pour acheter un bon cabinet & Edimbourg. Non, a
Londres, dans le West End !... L’avenir lui souriait, attrayant et doré. Il aurait
une ¢épouse, de préférence chataine et d’esprit modeste. Il aurait quatre ou
cing enfants — heureux, non fouettés et athées. Et son cabinet grossirait, ses
patients viendraient de milieux toujours plus ¢levés. Fortune, réputation,
rang, peut-€tre un titre de noblesse. Sir Andrew MacPhail, descendant de son
coup¢ a Belgrave Square. Le grand sir Andrew, médecin de la Reine. Appelé
a Saint-Pétersbourg pour opérer le Grand-Duc, aux Tuileries, au Vatican, a la
Sublime Porte. Réveries enchanteresses ! Mais la réalité, en I’occurrence,
devait €tre bien plus intéressante. Un beau matin, un étranger a la peau
sombre se présenta a la clinique. Dans un anglais hésitant, il se nomma. Il
¢tait de Pala et il avait recu 1’ordre de Son Altesse, le Rajah, de chercher et
d’amener avec lui un chirurgien occidental adroit. Les honoraires seraient
princiers. Princiers, insista-t-il. Séance tenante, le Dr Andrew accepta
I’invitation. En partie, bien siir, pour I’argent ; mais principalement parce
qu’il était las, parce qu’il avait besoin d’un changement, besoin d’un peu



d’aventure. Un voyage dans I’Ile interdite — I’appat était irrésistible.

— Et souvenez-vous qu’alors, langa Susila, Pala était bien plus interdite
qu’elle ne I’est aujourd’hui.

— Vous imaginez donc avec quelle ardeur le jeune Dr Andrew bondit sur
I’occasion offerte par I’émissaire du Rajah. Dix jours plus tard, son bateau
accosta sur la cote nord de I’Tle interdite. Avec sa trousse de pharmacie, sa
sacoche d’instruments et une petite malle métallique contenant ses vétements
et quelques livres indispensables, il traversa le ressac déferlant, dans une
pirogue, parcourut en palanquin les rues de Shivapuram et atteignit la cour
intérieure du Palais royal. Son malade royal 1’attendait avec impatience. Sans
qu’on lui laisse le temps de se raser ou de changer de vétements, le Dr
Andrew fut mis en présence, en la pitoyable présence, d’un petit homme
brun, du bon c6té de la quarantaine, affreusement décharné dans ses riches
brocarts, le visage si gonflé et déformé qu’il en était a peine humain, la voix
réduite a un murmure enroué. Le Dr Andrew 1’examina. Du sinus maxillaire,
ou elle avait sa racine, une tumeur avait essaimé dans toutes les directions.
Elle avait envahi le nez, elle s’était infiltrée dans 1’orbite de 1’ceil droit, elle
avait a moiti¢é obstrué¢ la gorge. Respirer était devenu difficile, avaler
intensément douloureux, et dormir absolument impossible — car si le patient
s’assoupissait, il étouffait et s’éveillait en se démenant pour trouver de I’air.
Sans une intervention radicale, il était évident que le Rajah mourrait dans les
deux mois. Avec une intervention radicale, beaucoup plus tot. C’était
I’heureux temps, souvenez-vous-en — [’heureux temps des opérations
septiques, sans le secours du chloroforme. Méme dans les conditions les plus
favorables, la chirurgie était fatale pour un malade sur quatre. Quand les
conditions ¢€taient moins propices, les chances diminuaient ; 50/50, 30/70,
0/100. Dans le cas présent, les pronostics ne pouvaient étre pires. Le malade
¢était déja affaibli, et I’opération pouvait étre longue, difficile et atrocement
douloureuse. Il y avait de fortes chances pour qu’il mour(it sur la table
d’opération, et s’il survivait, ce ne serait que pour mourir quelques jours plus
tard d’un empoisonnement du sang. Et s’il lui arrivait de mourir, songeait a
présent le Dr Andrew, quel serait le sort du chirurgien étranger qui aurait tué
le roi ? Et pendant I’opération, qui maitriserait le patient royal, se tordant
sous le scalpel ? Lequel de ses serviteurs ou de ses courtisans aurait la force
d’obéir, alors que le maitre a 1’agonie hurlerait, ou leur ordonnerait de le



lacher ? Peut-€tre le plus sage était-il de déclarer a I’instant méme que le cas
¢tait désespéré, qu’il ne pouvait rien et de demander a étre reconduit a
Madras sur-le-champ. Puis il regarda de nouveau le malade. A travers le
masque grotesque du pauvre visage déformée, le Rajah regardait intensément
le médecin — le regardait avec les yeux d’un criminel condamné qui implore
la pitié¢ du juge. Emu par cet appel, le Dr Andrew lui adressa un sourire
d’encouragement et, tout a coup, tapotant la main décharnée, il eut une idée.
Elle était absurde, insensée, completement dépourvue de crédit ; mais tout de
méme, tout de méme !...

« Cinq années auparavant, Andrew s’en souvenait a présent, alors qu’il
était encore a Edimbourg, un article avait paru dans Le Bistouri, article qui
dénoncait le fameux professeur Elliotson pour son plaidoyer sur le
magnétisme animal. Elliotson avait eu I’effronterie de parler d’opérations
indolores, réalisées sur des patients en état d’hypnose.

« Ou bien I’homme est un fou crédule, ou bien c’est un coquin sans
scrupule. Une telle absurdité est manifestement sans valeur. Ce n’est que pur
charlatanisme, duperie, imposture éclatante — et ainsi de suite sur six
colonnes d’indignation vertueuse. A cette époque, le Dr Andrew — encore
plein de La Mettrie, de Hume et de Cabanis — avait lu Particle avec un
sentiment d’approbation orthodoxe. Apres quoi, il avait oublié jusqu’a
I’existence du magnétisme animal. Aujourd’hui, au chevet du Rajah, tout lui
revenait en mémoire — le professeur fou, les passes magnétiques, les
amputations indolores, le faible taux de mortalité et les rétablissements
rapides. Peut-étre, apres tout, y avait-il quelque vérité dans tout cela. Il était
plongé dans ces pensées quand, rompant un long silence, le malade lui
adressa la parole. Grace a un jeune marin qui avait déserté le Détroit, le Rajah
avait appris a parler anglais avec une facilité remarquable, mais aussi, imitant
fidelement son professeur, avec un fort accent cockney. Cet accent cockney,
se souvint le Dr MacPhail avec un petit rire, revenait sans cesse dans les
Mémoires de mon arriére-grand-pére. Il lui semblait tout a fait inconvenant
qu’un roi s’exprimat comme Sam Weller2. Et dans ce cas I’inconvenance
n’¢tait pas seulement sociale. Outre qu’il é€tait roi, le Rajah ¢€tait un homme
éclairé et d’un raffinement exquis ; ’homme ne possédait pas seulement une
profonde conviction religieuse (n’importe quel étre fruste peut avoir une
conviction religieuse profonde), mais encore une expérience religieuse et une



intelligence spirituelle profondes. Qu’un tel homme pit s’exprimer en
cockney, un Ecossais victorien de la premiére époque, qui avait lu les
Aventures de M. Pickwick, ne pouvait s’en consoler. Pas plus que, malgré les
délicates observations de mon arriere-grand-pere, le Rajah ne pouvait se
defaire de ses diphtongues incorrectes et ses “h” non aspirés. Mais tout cela
vint ensuite. Lors de leur premicre rencontre tragique, cet accent choquant,
vulgaire paraissait étrangement émouvant. Joignant les mains en un geste de
supplication, le malade murmura : “Aidez-moi, Docteur MacPhail, aidez-
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moil.

« L’appel fut décisif. Sans plus d’hésitation, le Dr Andrew prit entre les
siennes les mains décharnées du Rajah et se mit a parler, sur le ton le plus
assuré, d’un traitement merveilleux, récemment découvert en Europe et
utilisé jusqu’alors par une poignée de medecins des plus éminents. Puis, se
tournant vers les serviteurs qui pendant tout ce temps s’€taient tenus a I’écart,
il leur ordonna de quitter la picce. Ils ne comprirent pas ses paroles ; mais son
accent et le geste qui les accompagnait ¢taient suffisamment clairs. Ils
s’inclinérent et se retirérent. Le Dr Andrew retira son manteau, roula les
manches de sa chemise et commenga ces fameuses passes magnétiques dont
il avait lu le détail dans Le Bistouri, avec un amusement si sceptique. Depuis
le sommet de la téte, sur le visage et sur le tronc jusqu’a I’épigastre, mainte et
mainte fois, jusqu’a ce que le patient entre en transe — “ou jusqu’au moment
(il se souvenait des commentaires ironiques de I’auteur anonyme de 1’article)
choisi par le charlatan en action pour prétendre que sa dupe est maintenant
sous I’influence magnétique”. Duperie, charlatanisme, imposture. Mais tout
de méme, tout de méme !... Il travailla longtemps en silence. Vingt passes,
cinquante passes. Le malade soupira et ferma les yeux. Soixante, quatre-
vingts, cent vingt. La chaleur était suffocante, la chemise du Dr Andrew était
trempée de sueur, et ses bras endoloris. Acharne, il refaisait le méme geste
absurde. Cent cinquante, cent soixante-quinze, deux cents. Ce n’était que
charlatanisme et imposture ; mais il était tout de méme décidé a endormir ce
pauvre diable, quitte a y passer la journée. “Vous allez dormir”, disait-il tout
haut en faisant la deux cent onzieme passe. Le malade sembla s’enfoncer
davantage encore dans ses oreillers, et tout a coup le Dr Andrew percut le
bruit d’une respiration sifflante. “Cette fois”, ajouta-t-il vivement, “vous ne
vous ¢étoufferez pas. La chambre est pleine d’air, et vous ne vous étoufferez



pas.” Le souffle du Rajah se calma. Le Dr Andrew fit encore quelques passes,
puis décida qu’il pouvait se reposer. Il essuya son visage, se leva, tendit les
bras et fit deux fois le tour de la piece. S’asseyant de nouveau pres du lit, il
prit I’un des poignets amaigris du Rajah et chercha le pouls. Une heure plus
tot, 1l battait a cent ; maintenant, 1l était descendu a soixante-dix. Andrew
souleva le bras, la main pendit, molle comme celle d’un cadavre. Il lacha le
bras et la main retomba, resta inerte et immobile 1a ou elle s’était posée.
“Altesse”, dit-il puis, plus fort : “Altesse.” Il n’y eut pas de réponse. Ce
n’était que duperie, charlatanisme et imposture, mais tout de méme c¢a
marchait ; il €tait clair que ¢a marchait.

Une grosse mante aux couleurs éclatantes s’abattit sur le barreau au pied
du lit, plia ses ailes rose et blanc, leva sa petite téte plate et tendit les pattes de
devant, incroyablement musclées, en une attitude de priere. Le Dr Robert prit
une loupe et se pencha pour I’examiner.

— Gongylus gongyloides, déclara-t-il. Elle se pare afin de ressembler a
une fleur. Lorsque les mouches et les papillons imprudents viennent boire son
nectar, c’est elle qui les boit. Et si c’est une femelle, elle mange ses amants.

Il remit la loupe en place et se renversa sur sa chaise.

— Ce que I’on aime le plus dans I’univers, dit-il a Will Farnaby, c’est son
improbabilité¢ insensée. Gongylus gongyloides, Homo sapiens, I’introduction
a Pala de mon arriere-grand-pére et ’hypnose — que pouvait-il y avoir de plus
invraisemblable ?

— Rien, dit Will. Excepté peut-étre mon introduction a Pala et ’hypnose.
Pala via un naufrage et un précipice ; ’hypnose aprés un soliloque sur une
cathédrale anglaise.

Susila rit.

— Heureusement, je n’ai pas eu a pratiquer toutes ces passes sur vous. Par
un tel climat ! J’admire le Dr Andrew. Il faut parfois trois heures pour
endormir quelqu’un avec les passes.

— Mais il réussit enfin ?

— Triomphalement.



— Et il pratiqua I’opération ?

— Oui, 1l pratiqua I’opération, dit le Dr Robert. Mais pas immédiatement.
Il fallut une longue préparation. Le Dr Andrew commenga par dire a son
malade que désormais il pourrait avaler sans souffrir. Puis, au cours des trois
semaines suivantes, il le suralimenta. Entre les repas, il le mettait en transe et
le laissait dormir jusqu’a I’heure du repas suivant. C’est merveilleux ce que
votre corps peut faire, si vous lui donnez une chance. Le Rajah grossit de
douze livres et se sentit un homme nouveau. Un homme nouveau plein
d’espoir et de confiance. Il savait qu’il surmonterait 1’épreuve. Il en fut de
méme, d’ailleurs, pour le Dr Andrew. En fortifiant la confiance du Rajah, il
fortifiait aussi la sienne. Ce n’était pas une confiance aveugle. Il en était tout
a fait certain, 1’opération réussirait. Mais cette confiance inébranlable ne
I’empéchait pas de faire tout ce qui pouvait contribuer a assurer son succes.
Tres vite, il commenga de travailler les transes. Les transes, disait-il a son
malade, deviendraient chaque jour plus profondes et, au jour de I’opération,
elles seraient bien plus profondes qu’elles ne ’avaient été¢ auparavant. Elles
dureraient aussi plus longtemps. « Vous dormirez, affirmait-il au Rajah,
quatre bonnes heures apres la fin de 1’opération ; et a votre réveil, vous
n’éprouverez pas la moindre douleur. » Le Dr Andrew prodiguait ces
affirmations avec un mélange de total scepticisme et de complete confiance.
La raison et I’expérience passée lui assuraient que tout cela était impossible.
Mais, dans le présent contexte, I’expérience s’était révélée inapplicable.
L’impossible s’¢tait déja produit a plusieurs reprises. Il n’y avait pas de
raison pour qu’il ne se produisit pas de nouveau. L’ important était de dire que
cela arriverait — 1l le disait donc sans cesse. Tout cela était bien ; mais le Dr
Andrew fit mieux encore avec son histoire de répétitions.

— Répétitions de quoi ?

— De I’opération. Ils répéterent le procédé une demi-douzaine de fois. La
derniére répétition eut lieu le matin méme de ’opération. A six heures, le Dr
Andrew se rendit dans la chambre du Rajah et, apreés un petit entretien
amical, 1l commenga les passes. En quelques minutes, le patient fut plongé
dans une transe profonde. Geste par geste, le Dr Andrew décrivit ce qu’il
allait faire. Touchant la pommette pres de I’ceil droit du Rajah, il dit : « Je
commence par tendre la peau. Puis, avec le scalpel (et il promena la pointe



d’un crayon le long de la joue), je fais une incision. Vous n’éprouvez pas de
douleur, évidemment — pas méme le moindre malaise. Ce sont maintenant les
tissus dermiques qui sont tranchés et vous ne sentez toujours rien. Vous étes
confortablement allongé 1a, endormi, tandis que je disseque la joue jusqu’au
nez. De temps en temps, je m’arréte pour ligaturer un vaisseau ; puis je
continue. Et quand cette partie du travail est terminée, je suis prét a attaquer
la tumeur. Elle a ses racines dans le sinus et elle a rayonné sous la pommette,
dans 1’orbite et vers le bas dans le gosier. Et quand je ’extirpe, vous étes
toujours allongé, et vous vous sentez parfaitement bien, compleétement
détendu. Et maintenant je souléve votre téte. » Joignant le geste a la parole, il
soulevait la téte du Rajah et la renversait en avant sur le cou inerte. « Je la
souleve et je la baisse, de facon a ce que vous puissiez vous débarrasser du
sang qui a coulé dans votre bouche et dans votre gorge. Un peu de sang est
allé dans votre trachée, et vous toussez pour I’expulser ; mais cela ne vous
réveille pas. » Le Rajah toussait une fois ou deux, puis, comme le Dr Andrew
le lachait, il retombait dans ses oreillers, toujours profondément endormi.
« Et vous ne vous étouffez pas, méme lorsque je travaille la partie la plus
basse de la tumeur, dans la trachée. » Le Dr Andrew ouvrit la bouche du
Rajah et enfonca deux doigts dans sa gorge. « Il s’agit simplement de
I’arracher, c’est tout. Rien qui puisse vous faire étouffer. Et si vous devez
cracher du sang, vous pouvez le faire dans votre sommeil. Oui, dans votre
sommeil, dans ce sommeil profond, profond. »

« Ce fut la fin de la répétition. Dix minutes plus tard, apres avoir fait
quelques passes supplémentaires et suggéré a son malade de dormir encore
plus profondément, le Dr Andrew commenga 1’opération. Il tendit la peau, il
pratiqua I’incision, il disséqua la joue, il découpa la racine de la tumeur dans
le sinus. Le Rajah reposait 1a, parfaitement détendu, le pouls ferme et battant
régulierement a soixante-quinze, n’éprouvant pas plus de douleur qu’au cours
de la répétition simulée. Le Dr Andrew attaqua la gorge ; il n’y eut pas
d’¢touffement. Le sang coula dans la trachée ; le Rajah toussa, mais ne
s’éveilla pas. Quatre heures aprés la fin de I’opération, il dormait encore ;
puis, ponctuellement a I’heure, il ouvrit les yeux, sourit au Dr Andrew a
travers ses pansements et demanda, dans son cockney chantant, quand
commencerait 1’opération. Apres un repas et une friction, il regut quelques
autres passes et on lui dit de dormir encore quatre heures et de guérir vite. Le



Dr Andrew continua ainsi une semaine entiere. Seize heures de transes par
jour, huit de veille. Le Rajah n’éprouva presque pas de souffrance et, malgrée
les conditions completement septiques dans lesquelles I’opération s’était
déroulée et les pansements avaient €t€ renouvelés, les plaies cicatriserent sans
s’infecter. Songeant aux horreurs dont il avait été le témoin a 1’Hopital
d’Edimbourg, aux horreurs encore plus effrayantes des salles de Madras, le
Dr Andrew ne pouvait en croire ses yeux. Et il eut alors une nouvelle
occasion de se rendre compte de ce que le magnétisme animal pouvait faire.
La fille ainée du Rajah était dans le neuviéme mois de sa premicre grossesse.
Impressionnée par ce qu’il avait fait a son mari, la Rani appela le Dr Andrew.
Il 1a trouva assise pres d’une fréle enfant de seize ans, effrayée, qui savait tout
juste assez de cockney pour lui dire qu’elle allait mourir — elle et son bébe.
Trois oiseaux noirs 1’avaient annonce, pour avoir volé trois jours de suite sur
son chemin. Le Dr Andrew ne tenta pas de discuter avec elle. Au lieu de cela,
il lui demanda de s’allonger, puis il commenca les passes. Vingt minutes plus
tard, la jeune femme était dans une transe profonde. Dans son pays, lui assura
le Dr Andrew, les oiseaux noirs €taient un signe de bonheur — un présage de
vie et de joie. Elle accoucherait facilement et sans douleur. Oui, sans plus de
douleur que son pere n’en avait éprouvé pendant son opeération. Pas de
douleur du tout, promit-il, aucune douleur.

« Trois jours plus tard, et apres encore trois ou quatre heures de suggestion
intensive, tout cela devint réalité. Quand le Rajah s’éveilla pour son diner, il
trouva sa femme assise pres de son lit. “Nous avons un petit-fils, dit-elle, et
notre fille va bien. Le Dr Andrew a dit que demain vous pourriez étre porté
dans sa chambre, pour donner votre bénédiction a tous deux.” Au bout d’un
mois, le Rajah révoqua le Conseil de Régence et reprit ses pouvoirs royaux.
Par reconnaissance pour ’homme qui lui avait sauvé la vie et (la Rani en était
convaincue) celle de sa fille, il prit le Dr Andrew comme Premier Conseiller.

— Le Docteur ne retourna donc pas a Madras ?

— Pas a Madras. Ni méme a Londres. Il resta a Pala.

— A essayer de modifier I’accent du Rajah ?

— Et a essayer, avec plus de succes, de modifier le royaume du Rajah.

— Dans quel sens ?



— C’est une question a laquelle il ne put répondre. A cette premiére
époque, i1l n’avait pas de plan — seulement un ensemble de sympathies et
d’antipathies. Il y avait des choses a Pala qu’il aimait, et beaucoup d’autres
qu’il n’aimait pas du tout. Des choses de I’Europe qu’il détestait et des
choses qu’il approuvait avec passion. Des choses qu’il avait vues au cours de
ses voyages et qui paraissaient sense€es, et des choses qui ’emplissaient de
dégolt. Les gens, il commencgait a le comprendre, sont a la fois les
bénéficiaires et les victimes de leur culture. Elle les conduit a
I’épanouissement ; mais aussi elle les ¢touffe dans I’ceuf, ou plante un
chancre dans le cceur de la fleur. Ne serait-il pas possible, sur cette ile
interdite, d’éviter les chancres, de réduire I’étouffement et de rendre plus
belles les fleurs de ’individu ? C’était la question a laquelle, implicitement
d’abord, puis avec une conscience grandissante de leurs possibilités, le Dr
Andrew et le Rajah essayerent de répondre.

— Trouvérent-ils une réponse ?

— Avec le recul, dit le Dr Robert, I’on est stupéfié par ce que ces deux
hommes ont accompli. Le Docteur écossais et le Roi palanais, le calviniste-
devenu-athée et le pieux bouddhiste Mahayana — quelle étrange association !
Mais une association qui, trés vite, devint une amitié solide ; association
d’ailleurs de tempéraments et de talents, de philosophies et de connaissances,
qui se complétaient, chacun d’eux comblant les lacunes de 1’autre, chacun
stimulant et fortifiant les capacités innées de I’autre. Le Rajah possédait un
esprit fin et subtil ; mais il ne savait rien du monde, au-dela des limites de son
ile, rien des sciences physiques, rien de la technologie européenne, de I’art
européen, de la pensée européenne. Tout aussi intelligent, le Dr Andrew ne
savait rien, évidemment, de la peinture hindoue, de la poésie et de la
philosophie hindoues. Il ne savait rien non plus, comme il le découvrit peu a
peu, de la science de I’esprit humain et de 1’art de vivre. Dans les mois qui
suivirent I’opération, chacun d’eux devint I’¢leve et le maitre de I’autre. Et ce
n’était, bien str, qu’un début. Ils n’étaient pas de simples citoyens intéressés
a leur perfectionnement personnel. Le Rajah avait un million de sujets, et le
Dr Andrew était virtuellement son Premier Ministre. Le perfectionnement
personnel devait étre le prélude a un perfectionnement général. Si le roi et le
médecin s’enseignaient mutuellement, pour tirer le meilleur de leurs deux
mondes — I’oriental et I’européen, I’ancien et le moderne — , c¢’était en vue



d’aider la nation entiere a en faire autant. Tirer le meilleur de leurs deux
mondes — que dis-je ? Tirer le meilleur de tous les mondes — les mondes déja
réalisés dans les différentes cultures et, au-dela, les mondes aux potentiels
encore non réalisés. C’était une ambition énorme, une ambition totalement
impossible a satisfaire ; mais elle avait du moins le mérite de les aiguillonner,
de les lancer la ou les anges eux-mémes n’osaient poser les pieds — avec des
résultats qui prouvaient quelquefois, a 1’étonnement de tous, qu’ils n’étaient
pas aussi fous qu’ils le paraissaient. Bien entendu, ils ne réussirent jamais a
tirer le meilleur de tous les mondes ; mais a force d’essayer opiniatrement, ils
tirerent le meilleur de bien plus de mondes qu’aucun étre simplement prudent
ou raisonnable n’aurait révé de pouvoir concilier et combiner.

— Si le fou persiste dans sa folie, dit Will en citant les Proverbes de
I’Enfer, il deviendra un sage.

— Exactement, approuva le Dr Robert. Et la plus extravagante de toutes
est la folie décrite par Blake, la folie que le Rajah et le Dr Andrew
envisageaient maintenant, 1’énorme folie de vouloir marier I’enfer et le
paradis. Mais si vous persistez dans cette énorme folie, quelle récompense
énorme ! Pourvu, bien entendu, que vous persistiez intelligemment. Les fous
stupides n’arrivent a rien ; c’est seulement la folie des intelligents et des
habiles qui peut les rendre sages ou produire de bons résultats.
Heureusement, nos deux fous étaient intelligents. Assez intelligents, par
exemple, pour appliquer leur folie d’une fagon modeste et séduisante. Ils
commencerent par le soulagement de la souffrance. Les Palanais étaient
bouddhistes. Ils savaient combien la souffrance est liée a 1’esprit. Vous vous
accrochez, vous implorez, vous vous imposez — et vous vivez dans un enfer
créé par vous. Vous vous détachez — et vous vivez en paix. Je vous montre la
douleur, disait Bouddha, et je vous montre aussi la fin de la douleur. Donc,
voici le Dr Andrew avec un genre particulier de détachement mental, qui
mettrait un terme au moins a une espece de souffrance, la souffrance
physique. Avec comme interprétes le Rajah en personne et, c6té femmes, la
Rani et sa fille, le Dr Andrew donna des lecons de son tout nouvel art a des
groupes de sages-femmes et de médecins, de professeurs, de meres de
famille, d’invalides. Accouchement sans douleur — et immédiatement toutes
les femmes de Pala s’enthousiasmaient aux cotés des innovateurs. Opérations
sans douleur des calculs, de la cataracte et des hémorroides — et ils



emportaient 1’approbation de tous les vieillards et des malades. D’un seul
coup, plus de la moiti¢ de la population adulte devint leur alliée, prévenue en
leur faveur, bienveillante par avance, ou du moins I’esprit ouvert vers la
réforme prochaine.

— A quoi s’attaquérent-ils aprés la souffrance ?

— A Dagriculture et au langage. Ils firent venir d’Angleterre un homme
pour fonder Rothamsted-des-Tropiques, et ils se mirent au travail pour
donner a Pala une seconde langue. Pala devait demeurer une ile interdite ; car
le Dr Andrew partageait de tout coeur 1’opinion du Rajah, selon laquelle les
missionnaires, les planteurs et les commercants étaient bien trop dangereux
pour étre tolérés. Si les subversions étrangeéres n’étaient pas permises, les
indigénes devaient étre aidés a s’évader, sinon physiquement, du moins par la
pensée. Mais leur langue et leur version archaique de 1’alphabet brahmane
¢taient une prison sans issue. Il n’y aurait pas d’issue pour eux, aucune vue
sur le monde extérieur, s’ils ne parlaient anglais et ne connaissaient 1’alphabet
latin. Parmi les courtisans, les réalisations linguistiques du Rajah avaient déja
donné le ton. Femmes et hommes piquaient leur conversation de bribes de
cockney, et certains avaient méme envoy¢ chercher a Ceylan des professeurs
d’anglais. Ce qui avait ét¢é une mode devenait maintenant une politique. On
fonda des écoles anglaises et une équipe d’imprimeurs du Bengale, avec leurs
presses et leurs caractéres Caslon et Bodoni, fut importée de Calcutta. Le
premier livre anglais publié¢ a Shivapuram fut un extrait des Nuits arabiques,
le second une traduction du Sutra de Diamant que 1’on ne trouvait jusque-la
qu’en sanscrit et manuscrit. Pour ceux qui désiraient lire Simbad et Marouf,
et pour ceux qu’intéressait La Sagesse de I’Autre Rivage, il y avait
maintenant deux raisons irrésistibles d’apprendre 1’anglais. Ce fut le point de
départ d’un long travail d’éducation, qui devait faire de nous un peuple
bilingue. Nous nous servons du palanais pour les recettes de cuisine, pour les
histoires droles, quand nous parlons d’amour ou quand nous le faisons. (Entre
parenthéses, nous avons le vocabulaire érotique et sentimental le plus riche
du Sud-Est Asiatique.) Mais quand il s’agit d’affaires ou de science ou de
philosophie spéculative, nous parlons généralement anglais. Et la plupart
d’entre nous préferent écrire en anglais. Tout écrivain a besoin d’une
littérature a laquelle il peut se référer, un ensemble de modeles pour s’y
conformer ou pour s’en évader. Pala avait une bonne peinture et une bonne



sculpture, une architecture splendide, de merveilleuses danses, une musique
subtile et expressive — mais pas de vraie littérature, pas de poetes ni de
dramaturges ni de romanciers nationaux. Rien que des bardes, qui récitaient
des mythes bouddhiques ou hindous ; rien qu’un tas de moines, qui
préchaient des sermons et énongaient des subtilités métaphysiques. En
adoptant 1’anglais comme seconde langue maternelle, nous nous offrions une
littérature ayant un passé des plus longs et certainement le présent le plus
vaste. Nous nous donnions un bagage, une mesure spirituelle, un répertoire
de styles et de techniques, une source intarissable d’inspiration. En un mot,
nous nous donnions la possibilité de créer, dans un domaine ou nous n’avions
rien cré¢ auparavant. Grace au Rajah et a mon arriere-grand-pere, il existe
une littérature anglo-palanaise — dont, je dois dire, Susila ici présente est une
des perles actuelles.

— Bien modeste, protesta-t-elle.

Le Dr MacPhail ferma les yeux et, souriant a lui-méme, se mit a réciter :

Ainsi-Parti vers ceux qui sont Ainsi-Partis, moi d’une main de
Bouddha,

J offre la fleur que 1’on n’a pas cueillie, le monologue de la grenouille
Parmi les feuilles de lotus, la bouche barbouillée de lait

A ma forte mamelle et I’amour, et pareil

Au ciel pur qui rend possibles monts et lune déclinante.

Ce néant qu’est le sein de I’amour,

Cette poé¢sie du silence.

I1 ouvrit les yeux a nouveau.

— Et non seulement cette poésie du silence, dit-il. Cette science, cette
philosophie, cette théologie du silence. Et maintenant, il est grand temps que
vous dormiez.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Je vais vous chercher un verre de jus de fruits.



1 En francais dans le texte.
2 Her (his) Majesty Service : navire de la ligne royale.

3 Personnage de Dickens.



« Le Patriotisme ne suffit pas. Pas plus que toute autre chose. La science
ne suffit pas, la religion ne suffit pas, I’art ne suffit pas, la politique et
I’économie ne suffisent pas. Pas plus que I’amour, pas plus que le devoir, pas
plus que I’action, méme désintéressée ; pas plus que la contemplation, méme
sublime. Rien de ce qui se veut exclusif ne convient réellement. »

« Attention ! » cria un oiseau lointain.

Will consulta sa montre. Il €tait midi moins cing. Il referma les Réflexions
sur le Comment et le Pourquoi et, ramassant 1’alpenstock de bambou qui
avait appartenu a Dugald MacPhail, il se dirigea vers son rendez-vous avec
Vijaya et le Dr MacPhail. Par le raccourci, le batiment principal de la Station
expérimentale se trouvait a moins de cinq cents metres du bungalow du Dr
Robert. Mais la journée était d’une chaleur accablante, et il y avait deux
¢tages a monter. Pour un convalescent dont la jambe droite était enfermée
dans une gouttiere, ¢’était un voyage considerable.

Lentement, douloureusement, Will suivit le chemin sinueux et monta les
marches. Au second étage, il s’arréta pour reprendre son souffle et s’éponger
le front ; puis, rasant le mur au pied duquel se trouvait encore une mince
bande d’ombre, il se dirigea vers le laboratoire, indiqué par une pancarte.

Il poussa la porte entrouverte et se trouva dans une longue piece tres haute
de plafond. Il y avait les éviers et les tables de travail usuels, les usuelles
vitrines emplies de bouteilles et de matériel, les odeurs usuelles de produits
chimiques et de souris encagées. Will eut tout d’abord I’impression que la
piece ¢€tait inoccupée ; mais non — presque caché aux regards par une
bibliothéque qui saillait du mur a angles droits, le jeune Murugan était assis a
une table, trés absorbé dans sa lecture. Aussi doucement qu’il le put — car il
est toujours amusant de surprendre les gens — Will s’avanca dans la picce. Le



ronronnement d’un ventilateur électrique couvrait le bruit de ses pas. Ce n’est
que lorsqu’il fut a quelques pas de la bibliothéque que Murugan 1’apercut. Le
garcon sursauta d’un air coupable ; avec affolement il poussa le livre dans
une chemise de cuir et, prenant un autre volume plus petit qui était ouvert sur
la table pres de la chemise, feignit de le lire. C’est seulement alors qu’il fit
face a ’intrus.

Will lui adressa un sourire rassurant :
— Ce n’est que moi.

Sur le visage du garcon, la méfiance irritée fit place a une expression de
soulagement.

— Je croyais que c’était. ..
Il s’arréta, laissant la phrase en suspens.

— Vous croyiez que c’était quelqu’un qui vous aurait reproché de ne pas
faire ce que vous étes supposé faire, n’est-ce pas ?

Murugan sourit et hocha sa téte boucl¢e.
— Ou sont les autres ? demanda Will.

— Ils sont dans les champs — a ¢€laguer ou a polliniser ou que sais-je
encore.

Le ton était méprisant.

— Or donc, les chats n’¢tant point 1a, la souris danse. Qu’étudiiez-vous
avec tant de passion ?

Avec une mauvaise foi candide, Murugan souleva le livre qu’il prétendait
étre en train de lire.

— 11 s’intitule Ecologie Elémentaire.

— Je le vois, dit Will. Mais je vous demandais ce que vous €étiez en train
de lire ?

— Oh, ¢a!

Murugan haussa les épaules.



— Ca ne vous intéresserait pas.

— Je m’intéresse a tout ce que 1’on essaie de cacher, affirma Will. Etait-ce
de la pornographie ?

Murugan parut sincérement offensé :
— Pour qui me prenez-vous ?

Will fut sur le point de rétorquer qu’il le prenait pour un garcon normal,
mais se ravisa. A Doreille du joli petit ami du colonel Dipa, « garcon
normal » aurait sonné comme une insulte ou comme une allusion blessante.
Will s’inclina donc avec une politesse moqueuse :

— Je demande pardon a Votre Majeste, dit-1l. Mais je suis curieux, ajouta-
t-il sur un autre ton. Vous permettez ?

Il avanca la main vers la serviette gonflée.

Murugan hésita un instant, puis €mit un rire force :

— Allez-y.

— Quel volume !

Will tira le gros livre de la serviette et le posa sur la table.

— Sears, Roebuck & Cie, Catalogue Printemps—Eté, lut-11 a haute voix.

— C’est celui de I’année derniere, dit Murugan en maniere d’excuse. Mais
je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de changements depuis.

— La, lui assura Will, vous vous trompez. Si la mode ne changeait pas
chaque année, il n’y aurait aucune raison d’acheter des articles neufs avant
que les vieux ne soient usés. Vous n’avez pas saisi les principes
fondamentaux de la consommation moderne.

Il ouvrit au hasard : « Chaussures pour dames Wedgies a semelles souples
toutes largeurs. » Ouvrit une autre page et trouva la description et le dessin
d’un soutien-gorge en Dacron et Indienne rose pale. Tourna la page et vit,
memento mori, ce que 1’acheteuse du soutien-gorge porterait vingt ans plus
tard, « Un corset a lacets, faconné en vue de soutenir un ventre distendu. »

— Ce n’est vraiment pas tres intéressant, dit Murugan, sauf a la fin du



livre. Il a mille trois cent cinquante-huit pages, ajouta-t-il. Imaginez ! Mille
trois cent cinquante-huit !

Will sauta les sept cent cinquante pages suivantes.

— Ah ! voila qui est mieux, dit-il. Nos Fameux Revolvers 22. et Nos
Automatiques.

Un peu plus loin, on voyait les Navires en Fibre de Verre, puis les Engins
de Bord a Longue Portée, puis un Hors-Bord 12 CV pour seulement 234,95 $
— réservoir de carburant compris.

— C’est extraordinairement avantageux !

Mais il est évident que Murugan n’avait rien d’un marin. Saisissant le
livre, il tourna quelques pages avec impatience.

— Regardez ce Scooter Mod¢le Italien !
Tandis que Will regardait, Murugan lut tout haut :

— Ce superbe Véhicule consomme moins de quatre litres pour cent
cinquante kilometres. Imaginez donc !

Son visage habituellement maussade rayonnait d’enthousiasme.

— Et avec la méme quantité d’essence on parcourt quatre-vingt quinze
kilometres avec cette Motocyclette de 14,5 CV ! Et la vitesse de cent vingt
kilometres a 1’heure est garantie — garantie !

— Remarquable ! dit Will.

Puis, avec curiosité :

— Ce magnifique livre vous a-t-il ét€ envoyé par un Américain ?
Murugan secoua la téte :

— C’est le colonel Dipa qui me 1’a donné.

— Le colonel Dipa ?

Quel présent singulier, d’Hadrien a Antinotis ! Will regarda de nouveau la
photo de la motocyclette, puis revint au visage rayonnant de Murugan. La
verité se fit jour ; le but du Colonel se dessinait. Le serpent m’a tenté et j’ai



mangé¢. L’arbre au milieu du jardin, c’était I’Arbre des Biens de
Consommation ; et aux habitants de tout Eden sous-développé, le goit de son
fruit et jusqu’a la vue de ses mille trois cent cinquante-huit feuilles faisaient
comprendre d’une fagon génante que, industriellement parlant, ils étaient nus
comme la main. Le futur rajah de Pala était sur le point de réaliser qu’il
n’¢était rien que le souverain dépenaillé d’une tribu de sauvages.

— Vous devriez, dit Will a haute voix, importer un million de ces
catalogues et les distribuer — gratis, bien entendu — comme contraceptifs — a
tous vos sujets.

— Pour quoi faire ?

— Pour aiguiser leur appétit de possession. Alors ils se mettront a réclamer
a grands cris le Progres — des puits de pétrole, des armes, Jo€ Aldehyde, des
techniciens soviétiques.

Murugan se renfrogna et secoua la téte :
— (Ca ne marcherait pas.

— Vous voulez dire qu’ils ne seraient pas tentés ?... Méme par des
Véhicules superbes ou des Soutiens-Gorge Rose Pale ? Mais c’est
incroyable !

— C’est peut-€tre incroyable, dit aigrement Murugan, mais ¢’est comme
ca. IIs ne s’intéressent nullement a ces choses-la.

— Méme pas les jeunes ?
— Les jeunes, moins encore que les autres.

Will Farnaby dressa D'oreille. Ce manque d’intérét était extrémement
intéressant.

— En devinez-vous la raison ? demanda-t-il.
— Je ne devine pas, répondit le gargon. Je sais.

Et, comme s’il avait tout a coup décidé de parodier sa mere, il se mit a
parler sur un ton de vertueuse indignation, ton ridiculement incongru, vu son
age et son physique :

— Pour commencer, ils sont bien trop occupés par...



I1 hésita, puis le mot abhorré siffla avec une insistance dégottée :
— Par le sexe.

— Comme tout le monde. Ce qui n’empéche personne de penser aux
véhicules superbes.

— Le sexe est différent, ici.

— A cause du yoga de I’amour ? demanda Will, se souvenant du visage
extasi¢ de la petite infirmiere.

Le gargon opina :

— I leur est arrivé quelque chose qui leur fait croire qu’ils sont
parfaitement heureux, et ils ne veulent rien d’autre.

— Quelle chance ils ont !

— Il n’y a aucune chance dans tout cela, aboya Murugan. C’est tout
simplement stupide et dégoltant. Pas de progres, rien que le sexe, le sexe, le
sexe ! Et aussi, évidemment, cette drogue écceurante a laquelle ils s’adonnent
tous.

— Drogue ? répéta Will quelque peu étonné.

Une drogue dans ce pays ou Susila disait qu’il n’y avait pas de drogués ?
— Quelle genre de drogue ?

— Elle est tirée de champignons vénéneux. De champignons vénéneux !

Il parlait sur un ton vibrant, de spiritualité outragée, caricature comique de
la Rani.

— Ces adorables champignons rouges sur lesquels les nains ont 1’habitude
de s’asseoir ?

— Non, ceux dont je parle sont jaunes, et les gens vont les cueillir dans les
montagnes. Aujourd’hui, ils sont cultivés sur des planches spéciales de
mycetes, a la Station expérimentale de Haute Altitude. Drogue
scientifiquement cultivée. Joli, n’est-ce pas ?

Une porte claqua et il y eut dans le couloir un bruit de voix et de pas qui
s’approchaient. Brusquement, DI’esprit indigné de la Rani s’envola, et



Murugan redevint a nouveau 1’écolier a la conscience inquiete qui cherchait
furtivement a cacher ses méfaits. En un clin d’eeil, I’Ecologie Elémentaire
prit la place de Sears, Roebuck & Cie, et la serviette gonflée et suspecte passa
sous la table. Un instant plus tard, nu jusqu’a la ceinture, et luisant tel un
bronze huil€ par la sueur du travail sous le soleil de midi, Vijaya pénétra a
grands pas dans la piece. Il était suivi du Dr Robert. Avec 1’expression d’un
¢tudiant modcele, interrompu dans sa lecture par des intrus venus d’un monde
frivole, Murugan leva la téte. Amuseé, Will se lanca de bon cceur dans le role
qui lui était assigné.

— C’est moi qui suis arrivé trop tot, répondit-il a Vijaya qui s’excusait de
leur retard. Ce qui a empéché notre jeune ami ici présent d’étudier ses legons.
Nous avons bavardé.

— De quoi ? demanda le Dr Robert.

— De tout. De choux, de rois, de scooters, de ventres flasques. Et quand
vous €tes arrives, nous €tions lancés sur les champignons vénéneux. Murugan
me parlait des champignons dont on extrait ici une drogue.

— Que trouve-t-on dans un mot ? dit le Dr Robert en riant. Réponse :
pratiquement tout. Ayant eu le malheur d’étre ¢levé en Europe, Murugan
appelle cela une drogue, et en éprouve, par réflexe conditionné, tout le dégofit
que ce mot horrible évoque. Nous, au contraire, nous donnons a cette
substance de beaux noms : le reméde moksha, révélateur-de-la-réalité, la
pilule-de-beauté-et-de-veérité. Et nous savons, par expérience directe, qu’elle
mérite de beaux noms. Tandis que notre jeune ami ici présent n’a aucune
connaissance personnelle de la substance et se refuse méme a en faire 1’essai.
Pour lui, c’est une drogue, et la drogue est une chose a laquelle, par
définition, aucune personne décente ne peut s’adonner.

— Que répond a cela Votre Altesse ? demanda Will.
Murugan hocha la téte :

— Tout ce que cette substance vous apporte, ce n’est qu’un tas d’illusions,
grommela-t-il. Pourquoi quitterais-je ma voie pour me lancer dans celle de la
folie ?

— Pourquoi vraiment ? répéta Vijaya sur un ton de gaieté ironique.



Puisque, dans votre condition normale, vous seul de la race humaine ne
devenez jamais fou et n’avez jamais aucune illusion sur rien !...

— Je n’ai jamais dit cela, protesta Murugan. Ce que je veux dire, c’est que
je ne désire aucune de vos fausses samadhis.

— Comment savez-vous qu’elle est fausse ? interrogea le Dr Robert.

— Parce que la réalit¢ ne vient qu’apres des années et des années de
méditation, de tapas et... Et d’¢loignement de la femme !

— Murugan, expliqua Vijaya a I’intention de Will, est un Puritain. Il est
indigné par le fait que, avec quatre cents milligrammes de moksha dans leurs
veines, méme des débutants — oui, et méme des gargons et des filles qui font
I’amour ensemble — peuvent entr’apercevoir le monde tel qu’il apparait a
ceux qui se sont libérés de leur servitude a I’égard du moi.

— Mais ce n’est pas réel, insista Murugan.

— Pas réel ! répéta le Dr Robert. Vous pourriez aussi bien dire que
I’expérience du bien-étre n’est pas réelle.

— Vous affirmez sans preuve, objecta Will. Une expérience peut étre
réelle par rapport a ce qui se passe a I'intérieur du crane, et complétement
hors de propos par rapport a 1’extérieur.

— Bien sir, approuva le Dr Robert.

— Savez-vous ce qui se passe dans votre crane lorsque vous avez absorbé
une dose de champignon ?

— Nous le savons un peu.
— Et nous cherchons sans cesse a en savoir davantage, ajouta Vijaya.

— Par exemple, dit le Dr Robert, nous avons découvert que les gens dont
le G.E.E. ne présente aucune activit¢ onde-alpha au repos ne sont pas
disposés a réagir d’'une manicre significative au remede moksha. Ce qui
signifie que, pour environ quinze pour cent de la population, nous devons
trouver d’autres moyens de libération.

— Une autre chose, que nous commencons seulement a comprendre, dit
Vijaya, est la corrélation neurologique de ces expériences. Que se passe-t-il



dans votre esprit lorsque vous avez une vision ? Et que se passe-t-il lorsque
vous passez d’un état d’esprit pré-mystique a un état d’esprit
authentiquement mystique ?

— Le savez-vous ? demanda Will.

— Savoir est un grand mot. Disons que nous sommes en mesure d’avancer
quelques suppositions plausibles. Les Anges, les Nouvelles Jérusalem, les
Madones et les Bouddhas futurs — tout cela est li¢ a quelque stimulation
inhabituelle des zones de premicre projection de 1’esprit — le cortex visuel par
exemple. Comment le reméde moksha produit ces stimulations inhabituelles,
nous ne I’avons pas encore découvert. L important, c’est que, d’une maniere
ou d’une autre, il agit aussi de fagon inhabituelle sur les zones silencieuses de
I’esprit, les zones qui ne sont pas spécifiquement intéressées par la
perception, le mouvement ou la sensation.

— Et comment les zones silencieuses répondent-elles ? interrogea Will.

— Commengons d’abord par les cas ou elles ne répondent pas. Elles ne
répondent pas aux visions et aux auditions, elles ne réagissent pas a la
télépathie ou a tout autre genre de pratiques para-psychologiques. A aucune
de ces amusantes matieres pré-mystiques. Leur réponse est dans I’expérience
mystique totale. Vous savez — Un en Tous et Tous en Un. L’expérience de
base et ses corollaires — compassion infinie, mystere insondable et
signification.

— Pour ne rien dire de la joie, dit le Dr Robert, une joie inexprimable.

— Mais tout ce tohu-bohu a lieu dans votre crane, dit Will. C’est
strictement personnel. Aucun rapport avec des faits extérieurs, sauf avec le
champignon vénéneux.

— Pas réel, intervint Murugan. C’est précisément ce que j’essayais de dire.

— Vous admettez, dit le Dr Robert, que I’esprit produit la conscience.
J’admets qu’il transmet la conscience. Et mon explication n’est pas plus tirée
par les cheveux que la votre. Comment diable un groupe d’événements
appartenant a un ordre peut-il €étre expérimenté¢ comme s’il s’agissait d’un
groupe d’événements appartenant a un ordre enticrement différent et
incommensurable ? Nul n’en a la moindre idée. Tout ce que 1’on peut faire



est d’accepter les faits et d’avancer des hypotheses. Et toute hypothese est
aussi valable, philosophiquement parlant, qu’une autre. Vous dites que le
remede moksha agit sur les zones silencieuses de I’esprit, ce qui les amene a
produire un groupe d’événements subjectifs auquel on a donné le nom
d’expérience mystique. Je dis que le remede moksha agit sur les zones
silencieuses de I’esprit, percant un canal neurologique et permettant ainsi a un
plus grand volume d’Esprit avec un grand « E » de s’écouler dans votre esprit
avec un petit « € ». Vous ne pouvez démontrer I’exactitude de votre
hypothése, et je ne puis démontrer I’exactitude de la mienne. Et quand bien
méme vous pourriez prouver que j’ai tort, cela ferait-il une différence
pratique ?

— J’eusse cru que ¢a ferait toute la différence, dit Will.
— Aimez-vous la musique ? demanda le Dr Robert.
— Plus que je n’aime beaucoup d’autres choses.

— Et a quoi, puis-je vous le demander, se rapporte le Quintette en sol
mineur de Mozart ? Se rapporte-t-il a Allah ? Ou a Mao ? Ou a la seconde
personne de la Trinité ? Ou a Atman-Brahma ?

Will rit :
— Espérons que non.

— Mais cela n’entraine pas que I’expérience du Quintette en sol mineur
soit moins méritoire. Eh bien, il en est de méme du genre d’expérience réalisé
avec le remede moksha, ou de la priere et des exercices spirituels prolongés.
Méme si ¢a ne se rapporte a rien en dehors d’elle, c’est la chose la plus
importante qui soit. Comme la musique, mais incomparablement plus
importante. Et si vous donnez une chance a I’expérience, si vous €tes préparé
a la vivre, les résultats sont incomparablement plus thérapeutiques et
transformateurs. Il se peut que tout cela ne se passe qu’a I’intérieur du crane.
Il se peut que ce soit personnel et qu’on n’y découvre rien d’autre que sa
propre physiologie. Qu’importe ? Le fait demeure que 1’expérience peut vous
ouvrir les yeux, vous rendre heureux et transformer votre vie entiére.

Il y eut un long silence.

— Laissez-moi vous dire quelque chose, reprit-il en se tournant vers



Murugan. Quelque chose dont je ne voulais parler a personne. Mais je pense
maintenant que, peut-tre, j’ai un devoir, un devoir envers le trone, un devoir
envers Pala et tout son peuple — l’obligation de vous parler de cette
expérience intime. Peut-étre que vous en parler vous rendra un peu plus
compréhensif a I’égard de votre pays et de ses coutumes.

Il se tut un moment ; puis sur un ton naturel et tranquille :
— Vous connaissez ma femme.

Le visage détourne, Murugan hocha la téte :

— J’ai été désolé d’apprendre qu’elle était malade.

— Ce n’est plus qu’une question de jours maintenant, dit le Dr Robert.
Quatre ou cinq tout au plus. Mais elle est parfaitement lucide, parfaitement
consciente de ce qui lui arrive. Hier, elle m’a demandé¢ si nous pourrions
prendre le moksha ensemble.

Il ajouta, par parenthese :

— Depuis trente-sept ans, c’est-a-dire depuis que nous avons décide de
nous marier, nous avons pris ensemble le moksha une fois ou deux par an. Et
1a, une fois encore, pour la derniere fois, la toute dernicre fois !... Il y avait
un risque, a cause du foie. Mais nous décidames que c’était un risque qui
valait la peine d’étre pris. Et il se trouva que nous avions raison. Le moksha —

la drogue, comme vous préférez I’appeler — n’a presque pas dérangé
Lakshmi. Mais elle lui a apporté une transformation mentale.

Il se tut, et Will prit tout a coup conscience des cris et des grattements des
souris encagées, et, a travers la fenétre, du vacarme de la vie tropicale, avec
I’appel d’un mynah lointain : « Présent, les gars ! Présent !... »

— Vous ressemblez a ce mynah, dit enfin le Dr Robert. Entrainé a répéter
des mots que vous ne comprenez pas ou dont vous ignorez la raison, « Ce
n’est pas réel. Ce n’est pas réel ». Mais si vous aviez fait I’expérience que
Lakshmi et moi avons vécue hier, vous en sauriez davantage. Vous sauriez
que cette expérience est bien plus réelle que ce que vous appelez réalité. Plus
réelle que ce que vous pensez et ressentez a I’instant méme. Plus réelle que le
monde s’étendant sous vos yeux. Mais pas réel est ce qu’on vous a appris a
dire ! Pas réel, pas réel.



Le Dr Robert posa une main affectueuse sur I’épaule du jeune gargon :

— On vous a dit que nous n’étions qu’un tas de drogués satisfaits d’eux-
mémes, se vautrant dans des illusions et de fausses samadhis. Ecoutez,
Murugan — oubliez ces idées fausses qu’on vous a inculquées. Oubliez-les au
moins le temps d’une seule expérience. Prenez quatre cents milligrammes de
moksha et découvrez par vous-méme ce qu’il apporte, ce qu’il peut révéler de
votre propre nature, de ce monde étrange dans lequel vous allez vivre,
apprendre, souffrir et enfin mourir. Oui, vous aussi devrez mourir un jour —
peut-€&tre dans cinquante ans, peut-étre demain. Qui sait ? Mais cela arrivera,
et bien fou qui ne s’y prépare pas.

Il se tourna vers Will :

— Voulez-vous nous accompagner pendant que nous prenons une douche
et changeons de vétements ?

Sans attendre la réponse, il se dirigea vers la porte conduisant au couloir
central de ce long batiment. Will ramassa sa canne de bambou et,
accompagné¢ de Vijaya, le suivit hors de la picce.

— Croyez-vous que cela ait fait impression sur Murugan ? demanda-t-il a
Vijaya lorsque la porte se fut refermée sur eux.

Vijaya haussa les épaules :
— J’en doute.

— Etant donné sa mere, dit Will, et sa passion pour les engins a
combustion interne, il est probablement imperméable a tout ce que vous
autres pouvez dire. Vous auriez di I’entendre parler de scooters !

— Nous P’avons entendu, dit le Dr Robert qui s’¢tait arrété devant une
porte bleue et qui attendait qu’on le rejoignit. Souvent. Quand il sera monté
sur le trone, les scooters deviendront une question majeure de la politique.

Vijaya se mit a rire :

— Scooter ou ne pas scooter, telle est la question !

— Et ce n’est pas seulement a Pala que la question se pose, ajouta le Dr

Robert. C’est la question que tout pays sous-développé doit résoudre, d’une
maniere ou d’une autre.



— Et la réponse, dit Will, est toujours la méme. Partout ou je suis allé¢ — et
je suis allé presque partout — les gens ont opté de tout leur coeur pour les
scooters. Tous.

— Sans exception, approuva Vijaya. Le scooter pour I’amour du scooter,
et au diable toutes considérations d’épanouissement, de connaissance de soi,
de libération. Pour ne rien dire de la sant¢ et du bonheur général et
individuel...

— Alors que nous, dit le Dr Robert, nous avons toujours choisi d’adapter
notre économie et notre technologie aux €tres humains — et non nos habitants
a I’économie et a la technologie de quelqu’un d’autre. Nous importons ce que
nous ne pouvons fabriquer ; mais nous fabriquons et nous importons
seulement selon nos moyens. Et nos moyens sont limités, non pas simplement
par nos réserves de livres, de marks ou de dollars, mais aussi et
essentiellement — essentiellement, insista-t-il — par notre désir d’€tre heureux,
notre ambition de devenir des hommes accomplis. Les scooters — avons-nous
décidé aprés avoir soigneusement examiné la question — sont parmi les
choses, les trés nombreuses choses, que nous ne pouvons tout simplement pas
nous offrir. C’est 1a une vérité que ce pauvre petit Murugan devra apprendre
de maniere forte — puisqu’il ne 1’a pas apprise et ne veut pas ’apprendre de
maniere douce.

— Quelle est la maniére douce ? demanda Will.

— Education et révélateurs-de-réalité. Murugan n’a regu ni I’un ni I’autre.
Ou plutoét il a regu I’opposé des deux. Il a recu une méséducation en Europe —
gouvernantes suisses, tuteurs anglais, films américains, publicité en tout
genre — et la réalité lui a été dissimulée par la spiritualité¢ de sa mere. Il n’est
donc pas étonnant qu’il languisse apres les scooters.

— Mais ses sujets, je pense, n’en font rien.

— Pourquoi le feraient-ils ? On leur a appris des I’enfance a étre
pleinement conscients du monde, et ils profitent de leur conscience. Et, au-
dessus de cela, on leur a montré le monde, eux-mémes et les autres comme
illuminés et transfigurés par les révélateurs-de-la-réalité. Ce qui les aide, bien
entendu, a éprouver une conscience plus grande et une jouissance plus
intelligente ; de sorte que les choses les plus ordinaires, les événements les



plus communs ont I’apparence de joyaux et de miracles. Joyaux et miracles,
répéta-t-il. Pourquoi donc ferions-nous appel aux scooters ou au whisky, ou a
la télévision, ou a Billy Graham, ou a aucune autre de vos distractions et
compensations ?

— Rien de ce qui se veut exclusif ne convient réellement, cita Will. Je vois
maintenant ou 1’Ancien Rajah voulait en venir. Vous ne pouvez pas étre un
bon économiste si vous n’étes un bon psychologue. Ou un bon ingénieur si
vous n’étes un métaphysicien accompli.

— Et n’oubliez pas les autres sciences, dit le Dr Robert. Pharmacologie,
sociologie, physiologie ; pour ne rien dire de 1’autologie pure et appliquée, de
la neurothéologie, de la métachimie, du mycomysticisme et de la dernicre
science, ajouta-t-il, détournant les yeux comme s’il et cherché a s’isoler
davantage avec la pensée de Lakshmi malade. La science, tot ou tard, a
laquelle nous devrons tous rendre des comptes : la thanatologie.

Il se tut un moment ; puis sur un autre ton :
— Bon, allons nous laver.

Poussant la porte bleue, il pénétra dans un long vestiaire dont une
extrémité était occupée par une rangée de douches et de bassins ; sur le mur
oppos¢ s’¢tageaient des rangées de casiers, flanqués d’un vaste placard-
penderie.

Will prit un siége et, tandis que ses compagnons se savonnaient dans les
bassins, reprit la conversation.

— Serait-1l permis, demanda-t-il, a un étranger meéséduqué d’essayer une
pilule-de-vérité-et-de-beauté ?

La réponse fut une autre question :
— Votre foie est-il en bon état ? demanda le Dr Robert.
— Excellent.

— Et vous ne semblez pas étre plus que moyennement schizophreéne. Je ne
vois donc aucune contre-indication.

— Je peux donc faire I’expérience ?



— Quand vous voudrez.

Il se dirigea vers la douche la plus proche et fit couler 1’eau. Vijaya en fit
autant.

— N’étes-vous pas supposés €tre des intellectuels ? demanda Will, lorsque
les deux hommes émergerent a nouveau et se sécherent.

— Nous faisons un travail intellectuel, répondit Vijaya.

— D’ou vient donc que vous fassiez en outre ce terrible travail ?

— Pour une raison tres simple : ce matin j’ai eu quelques loisirs.

— Moi aussi, dit le Dr Robert.

— Vous étes donc partis dans les champs, a la maniere de Tolstoi ?
Vijaya rit :

— Vous semblez croire que nous faisons cela pour des raisons éthiques.
— N’est-ce pas cela ?

— Certainement pas. Je fais un travail musculaire parce que j’ai des
muscles ; et si je ne les emploie pas, je deviendrai un grincheux pantouflard.

— Qui n’aurait plus rien entre le cortex et les fesses, ajouta le Dr Robert.
Ou plutdt qui aurait tout — mais dans un état de totale inconscience et de
stagnation toxique. Les intellectuels occidentaux sont tous des pantouflards.
C’est pourquoi la plupart d’entre eux sont en si mauvaise santé. Autrefois,
méme un duc devait faire beaucoup de marche, méme un financier, méme un
métaphysicien. Et quand ils n’utilisaient pas leurs jambes, ils se déplagaient a
cheval. Tandis que, de nos jours, depuis le magnat jusqu’a sa dactylo, depuis
le positiviste logique jusqu’au penseur positif, tous passent les neuf dixieémes
de leur temps sur du caoutchouc mousse. Des sieges ramollis pour des
derriéres ramollis — a la maison, au bureau, dans les voitures et dans les bars,
dans les avions, les trains et les autobus. Pas de mouvement des jambes, pas
de lutte contre la distance et contre la gravité — rien que des ascenseurs, des
avions et des voitures, rien que de la mousse de caoutchouc et une éternité
dans la position assise. La puissance de vie, qui trouvait un débouché grace
au jeu des muscles stri€s, se rabat sur les visceres, sur le systéme nerveux, et
les détruit lentement.



— Vous employez donc le béchage et le sarclage comme une forme de
thérapeutique ?

— Comme une fagon de rendre inutile la thérapeutique. A Pala, méme un
professeur, méme un dignitaire officiel passe généralement deux heures par
jour a bécher et a sarcler.

— Cela fait partie des devoirs de sa charge ?
— Cela fait partie de ses plaisirs.

Will fit une grimace :

— Cela ne ferait pas partie de mes plaisirs.

— C’est parce que I’on ne vous a pas appris a vous servir de votre corps-
esprit de la bonne maniere, expliqua Vijaya. Si ’on vous avait montré
comment on peut accomplir les choses avec le minimum d’effort et le
maximum de conscience, vous auriez aim¢ jusqu’aux lourdes taches
physiques.

— Je parie que tous vos enfants recoivent ce genre d’entrainement.

— Depuis le premier instant ou ils apprennent a faire quelque chose seuls.
Par exemple, quelle est la bonne mani¢re de se tenir pour boutonner ses
vetements ?

Joignant le geste a la parole, Vijaya se mit a boutonner la chemise qu’il
venait d’enfiler.

— Nous répondrons a cette question en mettant réellement leurs tétes et
leurs corps dans la meilleure position physiologique. Et nous les amenons en
méme temps a observer ce qu’ils éprouvent lorsqu’ils sont dans la meilleure
position physiologique, lorsqu’ils connaissent les gestes, y compris les
pressions et les sensations musculaires, qu’il faut faire pour boutonner un
veétement. Quand les enfants atteignent quatorze ans, ils apprennent a tirer le
maximum et le meilleur — objectivement et subjectivement — de toute activité
qu’ils entreprennent. C’est alors que nous les faisons travailler. Quatre-vingt-
dix minutes par jour de travail manuel.

— Retour a la bonne vieille main-d’ceuvre juvénile !



— Ou plutdt, dit le Dr Robert, marche en avant, loin de la moderne et
néfaste paresse juvénile. Si vous n’autorisez pas vos adolescents a travailler,
ils sont forcés de lacher la vapeur dans la délinquance ou bien de réduire la
vapeur jusqu’a ce qu’ils deviennent des pantouflards. Et maintenant, ajouta-t-
il, 1l est temps de partir. Je vous précede.

Dans le laboratoire, Murugan ¢tait en train de dérober sa serviette aux
regards indiscrets.

— Je suis prét, dit-il, et, serrant les mille trois cent cinquante-huit pages du
Tout Nouveau Testament sous son bras, 1l les suivit dehors, sous le soleil.

Quelques minutes plus tard, entassés dans une vieille Jeep, tous les quatre
roulaient sur la route qui mene, apres 1’enclos du taureau blanc, apres le
bassin aux lotus et I’énorme Bouddha de pierre, et une fois franchie la porte
du Complexe de la Station, a la grand-route.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir un transport plus confortable,
dit Vijaya tandis que I’équipage cahotait et pétaradait.

Will tapota le genou de Murugan :

— C’est a celui-ci que vous devriez faire des excuses, dit-il. Le seul dont
I’ame soit enflammée par les Jaguar et les Thunderbird.

— C’est une passion, dit le Dr Robert a I’arricre de la voiture, qui devra, je
le crains, demeurer insatisfaite.

Murugan ne fit aucun commentaire, mais sourit, du mystérieux sourire
hautain de celui qui sait.

— Nous ne pouvons pas importer de joujoux, poursuivit le Dr Robert. Rien
que I’essentiel.

— Par exemple ?
— Vous verrez dans un instant.

Ils prirent un virage, et au-dessous d’eux apparurent les toits de chaume et
les jardins ombragés d’un bourg. Vijaya s’arréta sur le bas-coté et coupa le
moteur.

— Vous voyez la le Nouveau Rothamsted, dit-il. Alias Madalia. Riz,



légumes, volailles, fruits. Pour ne pas parler de deux poteries et d’une
fabrique de meubles. Ce qui explique la présence de ces cables.

Il agita la main dans la direction d’une longue rangée de pylones qui
grimpaient le long du versant en terrasses derricre le village, disparaissaient
derriere la créte et reparaissaient, au loin, s’¢élevant depuis le sol de la vallée
vers la montagne, que ceignait une jungle verdoyante, avec les pics nuageux,
loin au-dessus.

— C’est la une des importations indispensables — 1’équipement électrique.
Et dés que les chutes d’eau sont aménagées et les lignes de transmission
tendues, il y a autre chose qui vient ensuite en priorité.

Il tendit la main vers un bloc de ciment sans ouvertures, qui s’¢levait
incongriment au milieu des maisons de bois, pres de I’entrée du bourg.

— Qu’est-ce ? demanda Will. Quelque four électrique ?

— Non, les fours sont plus haut, de 'autre cot€¢ du bourg. Voici le
congélateur communal.

— Autrefois, expliqua le Dr Robert, nous perdions environ la moiti¢ des
denrées périssables que nous produisions. Aujourd’hui, nous ne perdons
pratiquement rien. Tout ce que nous ¢€levons et faisons pousser est pour nous,
et non pour les bactéries ambiantes.

— Vous avez donc suffisamment de nourriture ?

— Plus que suffisamment. Nous mangeons mieux que tout autre pays
d’Asie, et il y a un surplus pour I’exportation. Lénine disait que 1’€lectricité
plus le socialisme donnait le communisme. Nos €quations sont un peu
différentes. Electricité moins industrie lourde plus contrle des naissances
égale démocratie et abondance. Electricité plus industrie lourde moins
contrdle des naissances égale misere, totalitarisme et guerre.

— A propos, demanda Will, & qui appartient tout cela ? Etes-vous pour le
capitalisme ou pour le socialisme d’Etat ?

— Ni 'un ni Pautre. La plupart du temps nous sommes coopérateurs.
L’agriculture palanaise a toujours ¢té une affaire de terrassement et
d’irrigation. Mais le terrassement et 1’irrigation exigent des efforts communs



et des accords de bonne intelligence. Une concurrence acharnée n’est pas
compatible avec la culture du riz dans un pays montagneux. Notre peuple ne
rencontra aucune difficulté, passant de 1’aide mutuelle dans une communauté
villageoise aux techniques d’une coopération planifi¢e a la vente et a I’achat,
pour le partage des bénéfices et pour le financement.

— Méme une coopération financiere ?
Le Dr Robert hocha la téte :

— Pas d’usuriers suceurs de sang, comme on en rencontre dans tout le
pays indien ! Ni de banques commerciales, dans votre style occidental ! Notre
systtme de préts et d’emprunts fut modelé¢ sur ces unions de crédit que
Wilhelm Raiffeisen fonda, il y a plus d’un siecle, en Allemagne. Le Dr
Andrew a persuadé le Rajah d’inviter ici ’'un des jeunes disciples de
Raiffeisen, pour y organiser un systeme de banque coopérative. Ce systeme
fonctionne encore parfaitement.

— Et quelle monnaie utilisez-vous ? demanda Will.

Le Dr Robert plongea une main dans la poche de son pantalon et en retira
une poignée d’argent, d’or et de cuivre.

— Une monnaie modeste, expliqua-t-il. Pala est un pays producteur d’or.
Nous extrayons assez de minerai pour assurer a notre papier une solide
garantie métallique. Et I’or vient s’ajouter a nos exportations. Nous pouvons
payer comptant un équipement coliteux, comme ces lignes de transmission et
les générateurs auxquels elles conduisent.

— Vous paraissez avoir joliment bien résolu vos problémes économiques.

— Les résoudre n’était pas difficile. Pour commencer, nous ne nous
sommes jamais permis d’engendrer plus d’enfants que nous ne pouvions en
nourrir, en habiller, en loger et en éduquer, dans le cadre d’une humanité
suffisamment épanouie. L’ile n’étant pas surpeuplée, nous sommes riches.
Mais bien que riches, nous avons cherché a éviter la tentation a laquelle
I’Ouest succombe aujourd’hui — la tentation de 1’excés de consommation.
Nous ne nous exposons pas a I’infarctus, comme ceux qui se gavent d’une
nourriture six fois plus riche en graisses qu’il n’est nécessaire. Nous ne nous
laissons pas hypnotiser par 1’idée que deux télévisions nous rendront deux



fois plus heureux qu’une seule. Et enfin nous ne dépensons pas le quart du
budget national global a préparer la Guerre Mondiale n° III, ou bien la petite
sceur de la Guerre Mondiale, la Guerre Locale MMMCCXXXIII.
L’armement, I’endettement universel et la routine — voila les trois piliers de la
prospérité occidentale. Si la guerre, le gaspillage et les préteurs étaient abolis,
vous vous écrouleriez. Et tandis que vous autres surconsommez, le reste du
monde sombre de plus en plus profondément dans la disette chronique.
L’ignorance, le militarisme et la procréation — trois maux, dont le pire est la
procréation. Pas d’espoir, pas la moindre possibilit¢ de résoudre le probleme
économique avant qu’elle soit sous contrdle. A mesure que la population
s’accroit, la prospérité décline.

Du doigt tendu, il traca une courbe descendante.

— Et a2 mesure que la prospérité diminue, le mécontentement et la révolte
(I’index s’agita de nouveau), la brutalité politique, la régle du parti unique, le
nationalisme et le bellicisme menacent de plus bel. Encore quelque dix ou
quinze années de procréation libre, et le monde entier, depuis la Chine
jusqu’au Pérou, en passant par 1I’Afrique et par le Moyen-Orient, se trainera
sous la coupe de Grands Fiihrers, tous décidés a supprimer la liberte, tous
armes jusqu’aux dents par la Russie ou par I’Amérique, ou, mieux encore, par
les deux a la fois, agitant leur bannicre et réclamant en hurlant le
Lebensraum.

— Et Pala ? demanda Will. Serez-vous aussi voués a un Grand Fihrer d’ici
dix ans ?

— Pas si nous pouvons I’éviter, répondit le Dr Robert. Nous avons
toujours fait notre possible pour rendre tres difficile I’avenement d’un Grand
Fiihrer.

Du coin de I’ceil, Will vit que Murugan prenait une expression de dégofit
indigné. Dans son délire, il était évident qu’ Antinoiis se prenait pour un héros
de Carlyle. Will se tourna vers le Dr Robert.

— Racontez-moi comment vous vous y prenez, dit-il.

— Eh bien, pour commencer, nous ne faisons pas de guerres et ne les
préparons pas. En conséquence, nous n’avons pas besoin d’armée, de
hiérarchies militaires, ni de commandement unifié¢. Puis il y a notre systéme



¢conomique : il n’autorise personne a devenir plus de quatre a cinq fois plus
riche que la moyenne. Ce qui signifie que nous n’avons pas de capitaines
d’industrie ni de financiers omnipotents. Mieux encore, nous n’avons pas de
politiciens ni de bureaucrates omnipotents. Pala est une fédération d’unités
autogouvernées, d’unités géographiques, d’unités professionnelles, d’unités
¢conomiques — 1l y a donc un champ immense pour D’initiative a petite
échelle et pour les dirigeants démocratiques, mais pas de place pour aucun
dictateur, a la téte d’un gouvernement centralisé. Autre chose : nous n’avons
pas d’Eglise établie, et notre religion préconise ’expérience directe et
réprouve toute croyance en des dogmes non véritables et toute émotion que
cette croyance inspire. Nous sommes donc a I’abri de deux fléaux : le
papisme, d’une part, et le fanatisme puritain, d’autre part. Et avec
I’expérience transcendante, nous cultivons le scepticisme systématique. Nous
dissuadons les enfants de prendre les mots trop au sérieux, nous leur
apprenons a analyser tout ce qu’ils entendent ou lisent — ceci fait partie
intégrante du programme scolaire. Résultat : un éloquent galvaniseur de
foules, tel qu’Hitler ou notre voisin de ’autre c¢6té du Détroit, le colonel
Dipa, n’a pas la moindre chance, ici a Pala.

C’en ¢tait trop pour Murugan. Incapable de se maitriser, il explosa :

— Mais voyez I’énergie que le colonel Dipa suscite dans son peuple !
Voyez toute cette dévotion et ce sacrifice de soi ! Nous n’avons rien de tel ici.

— Grace au ciel ! dit dévotement le Dr Robert.
— QGrace au ciel ! reprit en écho Vijaya.
— Mais ces choses sont bonnes ! protesta le garcon. Je les admire.

— Je les admire aussi, dit le Dr Robert. De la méme facon que j’admire un
typhon. Hélas, une telle sorte d’énergie, de dévotion et de sacrifice de soi
n’est pas compatible avec la liberté, pour ne rien dire de la raison et de la
décence humaine. Tandis que la décence, la raison et la liberté ont été
I’objectif de tous les efforts déployés a Pala, depuis le régne de votre
homonyme Murugan le Réformateur.

De dessous son sicge, Vijaya tira une boite de fer-blanc dont 1l tira des
sandwiches au fromage et des avocats, qu’il distribua a la ronde.



— Il nous faudra manger pendant le trajet.

Il mit le moteur en marche et, tout en mangeant, il langa la petite voiture
sur la route.

— Demain, dit-il a Will, je vous montrerai les curiosités du village, et la
curiosité¢, plus remarquable encore, de ma famille prenant son déjeuner.
Aujourd’hui, nous avons un rendez-vous dans les montagnes.

Pres de ’entrée du village, il bifurqua dans un chemin secondaire, sinueux
et raide, qui conduisait a des rizieres en terrasses et des potagers. Il s’y mélait
des vergers et, ¢a et 1a, des plantations de jeunes arbres, destinés, expliqua le
Dr Robert, a approvisionner en matiere premicre les fabriques de pulpe de
Shivapuram.

— Combien de journaux Pala possede-t-elle ? demanda Will.
Il fut étonné d’apprendre qu’il n’y en avait qu’un.

— Qui jouit donc du monopole ? Le Gouvernement ? Le parti au pouvoir ?
Le Jo€ Aldehyde local ?

— Personne ne jouit d’un monopole, assura le Dr Robert. Il y a une liste
d’éditeurs, représentant une demi-douzaine de partis et d’intéréts différents.
Chacun d’eux recoit dans le journal I’espace qui lui est destiné pour ses
commentaires et sa critique. Le lecteur est en mesure de comparer les
arguments et de se créer une opinion. Je me souviens combien je fus choque,
la premicere fois que je lus I’un de vos journaux a gros tirage. Le parti pris des
manchettes, la partialité systématique des reportages et des commentaires, les
rengaines et les formules remplacant les arguments !... Aucun appel sérieux a
la raison. Un effort systématique pour inculquer des réflexes conditionnés
dans Desprit des lecteurs. Quant au reste, crimes, divorces, anecdotes,
balivernes, tout ce qui peut les distraire, tout ce qui peut les empécher de
penser...

Ils étaient maintenant sur une créte qui dominait deux descentes a pic, au
fond desquelles on apercevait a gauche un lac frangé d’arbres, sinuant dans
une gorge, et a droite une vallée plus large ou, au milieu de deux villages
ombragés, telle une piece de géométrie pure, incongrue, se dressait une
énorme usine.



— Ciment ? interrogea Will.
Le Dr Robert hocha la téte :

— Une des industries indispensables. Nous produisons tout ce qui nous est
nécessaire, plus un supplément pour 1’exportation.

— Et ces villages fournissent la main-d’ceuvre ?

— Par intermittence, entre 1’agriculture et le travail dans les foréts et dans
les scieries.

— Un tel systéme d’intermittence donne-t-il un bon rendement ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par « bon ». Il n’en résulte pas le
maximum d’efficacité. Mais, a Pala, ce maximum n’est pas un idéal auquel il
faut tendre absolument, comme chez vous. Vous cherchez avant tout a
obtenir le plus grand rendement possible dans le temps le plus court. Nous
pensons avant tout aux €tres humains et a leurs satisfactions. La variété des
taches n’entraine pas un plus grand rendement en un plus petit nombre de
jours. Mais la plupart des gens préferent cela, plutot que de se livrer au méme
genre de travail tout au long de leur vie. Lorsqu’il s’agit de choisir entre
I’efficacité mécanique et la satisfaction humaine, nous choisissons la
satisfaction.

— A vingt ans, intervint Vijaya, j’ai passé quatre mois dans cette fabrique
de ciment. Aprés quoi j’ai pass€¢ dix semaines a mettre au point des
superphosphates. Puis six mois dans la jungle, comme biicheron.

— Quelle effroyable besogne !

— Vingt ans plus tot, dit le Dr Robert, j’ai fait un stage a la fonderie de
cuivre. Apres quoi, j’ai taté de la mer, sur un bateau de péche. Gofiter a tous
les genres de taches, cela fait partie de 1’éducation de chacun. L’on apprend
beaucoup de cette facon — sur les choses, sur les arts et sur les organisations,
sur toutes sortes d’individus et leurs manicres de penser.

Will secoua la téte :
— Je préférerais apprendre cela dans les livres.

— Mais ce que vous apprenez dans les livres, ce n’est jamais cela. Au
fond, ajouta le Dr Robert, vous n’étes encore que des Platoniciens. Vous



adorez la parole et abhorrez la matiere.

— Adressez-vous aux ecclésiastiques, dit Will. Ils nous reprochent sans
cesse d’étre d’immondes matérialistes.

— Immondes, approuva le Dr Robert, mais uniquement parce que vous
étes des matérialistes maladroits. Le matérialisme abstrait — voila ce que vous
pronez. Tandis que nous cherchons a étre des matérialistes concrets —
matérialistes jusqu’aux zones les plus secretes de la vue, du toucher et de
I’odorat, des muscles tendus et des mains sales. Le matérialisme abstrait est
aussi mauvais que 1’idéalisme abstrait ; il rend 1’expérience spirituelle
immeédiate pratiquement impossible. Gotter aux différents genres de travaux
en tant que matérialistes concrets est le premier pas indispensable de notre
¢ducation, en route vers une spiritualité concrete.

— Mais, quelque concret que soit votre matérialisme, précisa Vijaya, il ne
vous menera pas tres loin si vous n’étes pleinement conscient de ce que vous
faites et expérimentez. Il vous faudra étre totalement conscient des fragments
de matiere que vous touchez, des arts que vous pratiquez, des gens avec
lesquels vous travaillez.

— Tres juste, dit le Dr Robert. Jaurais di préciser que le matérialisme
concret n’est que la substance d’une vie humaine accomplie. C’est grace a la
conscience, a une conscience totale et constante, que nous transformons cette
substance en spiritualité concrete. Soyez pleinement conscient de ce que vous
faites, et le travail deviendra le yoga du travail, la distraction deviendra le
yoga de la distraction, et la vie de tous les jours deviendra le yoga de la vie de
tous les jours.

Will songea a Ranga et a la petite infirmicre.
— Et ’amour ?
Le Dr Robert hocha la téte :

— L’amour aussi. La conscience le transfigure, transforme 1’amour en
yoga de I’amour.

Le visage de Murugan devint une caricature du visage choqué de sa mére.

— Moyens psychophysiques pour une fin transcendante, dit Vijaya, en



¢levant la voix pour couvrir le grincement aigu du changement de vitesse,
c’est ce que sont, dans le principe, tous ces yogas. Mais ils sont aussi autre
chose, ils sont également des moyens de venir a bout des problemes de
’autorité.

Il ralentit et parla a nouveau normalement.

— Et ces problemes se posent a tous les échelons de 1’organisation —
depuis les gouvernements nationaux jusqu’aux enfants et aux couples en
lune de miel. Car il n’est pas uniquement question de rendre la vie dure aux
Grands Fiihrers. Il y a tous ces millions de tyrans et de persécuteurs de petite
envergure, tous ces Hitlers obscurs et muets, ces Napoléons de village, ces
Calvins et ces Torquemadas familiaux. Pour ne pas parler de ces brigands et
de ces brutes assez stupides pour se laisser étiqueter sous le nom de
criminels. Comment canaliser 1’énorme puissance engendrée par ces
individus, et ’employer d’une maniére utile — ou tout au moins éviter qu’elle
devienne dangereuse ?

— J’aimerais que vous me le disiez, dit Will. Par quoi commencez-vous ?

— Nous commencgons par tout a la fois, répondit Vijaya. Mais comme on
ne peut parler que d’une chose a la fois, commencons par parler de
I’anatomie et de la physiologie de la puissance. Expliquez-lui vos approches
biochimiques du sujet, docteur Robert.

— Cela a commencgé, dit le Dr Robert, il y a preés de quarante ans, alors que
j’étais étudiant & Londres. Je visitais les prisons pendant les week-ends et
lisais I’histoire chaque fois que j’avais une soirée libre. Histoire et prisons,
répéta-t-il. Je découvris que les deux sujets étaient étroitement liés. Le dossier
des crimes, de la démence et du malheur des hommes (c’est de Gibbon, n’est-
ce pas ?) et le lieu ou les crimes et la démence sont punis par un type de
malheur particulier. En lisant mes livres et en parlant a mes gibiers de
potence, je me surpris a poser des questions. Quelle espece d’étres deviennent
les dangereux délinquants — les grands délinquants des livres d’histoire, les
petits délinquants de Pentonville et de Wormwood Scrubbs ? Quelles especes
d’€étres sont poussées par la soif de la puissance, la passion de tyranniser et de
dominer ? Et ces €tres sans piti¢, ces hommes et ces femmes qui savent ce
qu’ils veulent et n’ont aucun scrupule a blesser ou a tuer pour I’obtenir, les



monstres qui blessent et tuent, non pour en tirer profit, mais gratuitement,
parce que blesser et tuer est si drole — qui sont-ils ? Je discutais de ces
questions avec les experts — des docteurs, des psychologues, des sociologues,
des professeurs. Mantegazza et Galton étaient passés de mode, et nombre de
mes experts m’assurerent que les seules réponses valables a ces questions
¢taient lices a la culture, a I’économie et a la famille. Ce n’était qu’une
question de meéres et de discipline hygiénique, de conditionnement précoce et
de milieu traumatique. Je n’étais qu’a demi convaincu. Les meres et la
discipline hygiénique, de méme que ’absurdité environnante, tout cela était
¢videmment important. Mais €taient-ce les seuls €léments qui comptassent ?
Au cours de mes visites dans les prisons, j’avais commencé de distinguer
I’existence d’une sorte de spécimen — ou plutdt de deux sortes de spécimens ;
car les délinquants dangereux et les agressifs passionnés de puissance
n’appartiennent pas a la méme espece. La plupart, ainsi que je le comprenais
peu a peu la-bas, appartiennent a I’'une ou I’autre de deux especes distinctes et
dissemblables — I’espéce du Muscle et celle des Peter Pan. Je me suis
spécialisé dans le traitement des Peter Pan.

— Les gar¢ons qui ne grandissent jamais ? demanda Will.

— « Jamais » n’est pas le mot juste. Dans la vie réelle, Peter Pan finit
toujours par grandir. Il grandit seulement trop tard - grandit
physiologiquement plus lentement qu’il ne grandit en age.

— Et les filles Peter Pan ?

— Elles sont tres rares. Mais ce genre de garcons est aussi répandu que les
ronces. On peut compter un Peter Pan pour cinq ou six enfants males. Et
parmi les gargons qui ne peuvent pas lire, qui ne veulent pas apprendre, qui
ne s’entendent avec personne et qui finalement sombrent dans les formes les
plus violentes de la délinquance, sept sur dix, si vous radiographiez 1’os de
leur poignet, se révelent étre des Peter Pan. Le reste appartient en grande
partie a I’espece Muscle, d’une variété ou d’une autre.

— J’essaie de trouver, dit Will, un bon exemple historique de délinquant
Peter Pan.

— Vous n’avez pas besoin de chercher loin. Le spécimen le plus récent,
comme le meilleur, est Adolf Hitler.



— Hatler ?

Le ton de Murugan décelait un étonnement scandalisé. Hitler était
manifestement 1’un de ses héros.

— Lisez la biographie du Fiihrer, dit le Dr Robert. Un Peter Pan s’il en
fut ! Cas désespéré a 1’école. Incapable de rivaliser ou de coopérer. Jaloux de
tous les garcons qui réussissaient normalement — et parce qu’il les jalousait,
les détestant, et parce qu’il se voulait supérieur, les dédaignant comme des
étres inférieurs. Puis vint le temps de la puberté. Mais Adolf était
sexuellement en retard. Les autres garcons faisaient des avances aux filles, et
les filles y répondaient. Adolphe était trop timide, trop incertain de sa virilité.
Et toujours incapable de travail soutenu, vivant chez lui seulement, dans
I’Autre Univers compensateur de son imagination. La, au moins, il était
Michel-Ange. Ici, hélas, il ne savait pas dessiner ! Ses seuls dons étaient la
haine, la fourberie abjecte, des cordes vocales infatigables et le talent de
pouvoir, sans s’arréter, crier a pleine gorge du plus profond de sa paranoia
peter-panique. Trente ou quarante millions de morts, et Dieu sait combien de
milliards de dollars — c’est le prix qu’a di payer le monde pour la
masturbation attardée du petit Adolf. Heureusement la plupart des gargons
qui grandissent trop lentement n’arrivent jamais a étre plus que de petits
délinquants. Mais les petits délinquants eux-mémes, s’ils sont nombreux,
peuvent coliter un prix aussi exorbitant. C’est pourquoi nous essayons de les
tuer dans I’ceuf — ou plutot, puisque nous parlons des Peter Pan, c’est
pourquoi nous essayons de forcer la coquille et de les faire s’épanouir.

— Y arrivez-vous ?
Le Dr Robert hocha la téte :

— Ce n’est pas difficile. Surtout si vous vous y prenez suffisamment tot.
Entre quatre ans et demi et cinq ans, tous nos enfants subissent un examen
approfondi. Tests sanguins, tests psychologiques, somatotypie ; puis nous
radiographions leurs poignets et nous leur donnons un G.E.E. Tous les
adorables petits Peter Pan sont infailliblement repérés, et un traitement
appropri¢ leur est immeédiatement appliqué. En un an, pratiquement tous
deviennent parfaitement normaux. Une moisson de ratés et de criminels en
puissance, de tyrans et de sadiques en puissance, de misanthropes et de



révolutionnaires sans cause en puissance est transformée en une moisson de
citoyens actifs, que 1’on peut diriger adandena asatthena — sans chatiment et
sans épée. Dans votre partie du monde, la délinquance est encore sous le
contréle du clergé, des aides sociales et de la police. Sermons sans fin et
thérapeutiques d’ceuvres charitables ; condamnations a la prison a foison. Et
qu’en resulte-t-il ? Le taux de délinquance s’éleve, tranquillement. Pas
¢tonnant ! Les mots de rivalité fraternelle, d’enfer et de Jésus ne remplacent
pas la biochimie. Une année d’internement ne guérira pas un Peter Pan de son
déséquilibre endocrinien, et n’aidera aucun ex-Peter Pan a se débarrasser des
conséquences psychologiques de ce déséquilibre. En cas de délinquance
peter-panique, il vous faut un diagnostic rapide et trois capsules roses chaque
jour, avant les repas. Si votre milieu est tolérable, il vous apportera un doux
¢quilibre et un soupcon des vertus cardinales dans les dix-huit mois. Sans
parler de la chance, 1a ou n’existait pas autrefois la plus faible possibilité,
d’une éventuelle prajnaparamita et de karuna, de 1I’éventuelle sagesse et de la
compassion. Et maintenant, demandez a Vijaya de vous parler de 1’espece
Muscle. Comme vous aurez pu le constater, il en fait partie.

Se penchant en avant, le Dr Robert assena une bourrade sur le large dos du
geant.

— Belle béte !
Puis il ajouta :

— Quelle chance pour nous, pauvre gringalets, que I’animal ne soit pas
féroce !

Détachant une main du volant, Vijaya se frappa la poitrine en poussant un
cri sauvage.

— Ne provoquez pas le gorille, dit-il en riant de bon cceur.
Puis, s’adressant a Will :

— Songez a cet autre grand dictateur, Joseph Vissarionovitch Staline.
Hitler fut I’exemple supréme du délinquant de I’espece Peter Pan. Staline fut
I’exemple supréme du délinquant de I’espece Muscle. Prédestiné, par son
calibre, a étre un extraverti. Pas ’'un de vos extravertis doux, ronds, pleins
d’allant, qui ne révent que d’association sans discrimination. Non -



I’extraverti qui écrase, qui fonce, celui qui éprouve toujours le besoin de
Faire Quelque Chose et que jamais n’atteignent le doute ni les scrupules, la
sympathie ni la sensibilité. Dans son testament, Lénine demandait a ses
successeurs de se défaire de Staline ; ’homme était trop €pris de puissance et
trop capable d’en abuser. Mais le conseil vint trop tard. Staline était déja si
fermement installé qu’il ne fut pas possible de le déloger. Dix ans plus tard, il
jouissait d’un pouvoir absolu. Trotsky était hors de combat ; tous leurs vieux
compagnons avaient €t€¢ supprimés. Maintenant, tel Dieu au milieu des anges
musiciens, Staline était seul dans un gentil petit paradis fréquenté seulement
par les flatteurs et par les caudataires. Et il s’activait sans cesse, avec
acharnement, liquidant les koulaks, organisant des collectivités, construisant
une industrie militaire, déportant des millions d’étres réfractaires, de la ferme
a I'usine. Travaillant avec une ténacité, une efficacité lucide, dont le Peter
Pan germanique, avec ses visions apocalyptiques et ses humeurs changeantes,
¢tait totalement incapable. Et dans la derniere phase de la Guerre, comparez
la stratégie de Staline a celle d’Hitler. Un calcul froid, dress¢ devant des
songes creux compensatoires ; un réalisme clairvoyant en face de 1’absurdité
rhétorique, dont Hitler a été finalement convaincu. Deux monstres, égaux
dans la délinquance, mais profondément dissemblables par le tempérament,
par la motivation inconsciente, et enfin par I’efficacité. Les Peter Pan font
merveille pour déclencher des guerres et des révolutions ; mais il faut des
Hommes Muscles pour les mener a bonne fin. Voila la jungle, ajouta Vijaya
sur un autre ton, en agitant la main dans la direction d’une immense muraille
d’arbres qui semblait interdire la poursuite du voyage.

Quelques instants plus tard, ils avaient quitté la clarté du coteau et
pénétraient dans la pénombre verte d’un étroit tunnel, qui zigzaguait entre
deux parois de frondaisons tropicales. Des lianes descendaient des vottes de
branches et, entre les troncs d’énormes arbres, poussaient des fougeres et de
sombres rhododendrons, profusion d’arbustes et de buissons qui semblaient
indiciblement étranges, aux yeux de Will. L’air portait une humidité
suffocante, et 1’on percevait une odeur chaude et acide venant de la
végétation exubérante et de cette autre espece de vie, pourrissante. Assourdis
par les épaisseurs végétales, Will entendit le martélement de lointaines
cognées, le grincement rythmé d’une scie. La route amor¢ca un nouveau
tournant et tout a coup les ténebres vertes du tunnel firent place a un soleil



¢clatant. La voiture venait de pénétrer dans une clairiére. Une demi-douzaine
de blcherons presque nus, immenses et larges d’épaules, étaient en train
d’¢laguer les branches d’un arbre récemment abattu. Dans la lumiére, des
centaines de papillons bleus et améthyste se donnaient la chasse, s’agitant et
planant en une folle danse sans fin. Pres du feu, de 1’autre c6té de la clairiere,
un vieil homme remuait lentement le contenu d’un chaudron de fer. A ses
coOtés, un petit faon apprivois€, aux membres fins et a la pommelure €¢légante,
broutait tranquillement.

— Les amis, dit Vijaya, puis il cria quelque chose en palanais.

Les blicherons cric¢rent a leur tour et agitérent les mains. Puis la route fit un
tournant brusque sur la gauche et ils se remirent & grimper sous le tunnel vert
entre les arbres.

— Parlez-moi1 des Hommes Muscles ! dit Will. Ceux-la en étaient des
spécimens splendides.

— Ce genre de physique, dit Vijaya, est une tentation permanente. Et
pourtant, parmi tous ces hommes — et j’ai travaillé avec des dizaines d’entre
eux — je n’al jamais rencontré¢ un seul tyran, un seul enragé de puissance
potentiellement dangereux.

— Ce qui revient a dire, intervint Murugan dédaigneusement, que
personne ici n’a aucune ambition.

— Quelle en est I’explication ? demanda Will.

— Tres simple, pour ce qui est des Peter Pan. Ils n’ont jamais la possibilité
d’aiguiser un appetit de puissance. Nous les guérissons de leur délinquance
avant qu’elle ait eu le temps de se développer. Mais les Hommes Muscles
sont différents. Ils sont ici tout aussi musculaires, tout aussi férocement
extravertis qu’ils le sont chez vous. Pourquoi ne deviennent-ils donc pas des
Staline ou des Dipa, ou tout au moins des tyrans domestiques ? Tout d’abord,
nos aménagements sociaux leur offrent trées peu d’occasions de tyranniser
leurs familles, et nos aménagements politiques leur rendent pratiquement
impossible de dominer a aucun échelon €levé. Ensuite, nous exercons nos
Hommes Muscles a étre conscients et sensibles, nous leur apprenons a
profiter des banalités de la vie courante. Ce qui signifie qu’ils ont toujours
une alternative — des alternatives innombrables — pour jouir du plaisir d’€tre



le maitre. Et enfin nous nous attaquons directement a 1’amour de la puissance
et de la domination, qui accompagne un tel genre de physique dans presque
toutes ses variantes. Nous canalisons cet amour de la puissance et nous le
détournons — 1’€cartant des gens pour D’orienter vers les choses. Nous
donnons a ces hommes toutes sortes de taches difficiles a accomplir — des
taches violentes et harassantes, qui éprouvent leurs muscles et étanchent leur
soif de domination, mais I’étanchent sans dommage pour personne et d’une
maniere inoffensive ou positivement utile.

— Ces étres splendides abattent donc des arbres au lieu d’abattre des gens
— c’est bien cela ?

— Précisément. Et quand ils en ont assez des bois, ils peuvent prendre la
mer, ou se faire la main dans les mines, ou en prendre, relativement, a leur
aise dans les champs de riz.

Will Farnaby se mit a rire.
— Qu’y a-t-il de si drole ?

— Je pensais @ mon pére. Quelques bliches a fendre auraient pu faire sa
fortune — pour ne rien dire du salut de sa misérable famille. Hélas, il était
anglais ! Fendre du bois était hors de question.

— N’y avait-il aucun exutoire physique a son énergie ?
Will secoua la téte :

— Outre qu’il était un Monsieur, expliqua-t-il, mon pere se prenait pour un
intellectuel. Et un intellectuel ne chasse pas, ne tire pas et ne joue pas au
golf ; il pense et il boit. En dehors du brandy, les seules distractions de mon
pere étaient la tyrannie, le bridge aux encheres et la théorie de la politique. Il
croyait étre la version Xx°¢ siécle de lord Acton — le dernier, le solitaire
philosophe du Libéralisme. Il fallait ’entendre parler des iniquités du tout-
puissant Etat moderne. « Le Pouvoir corrompt. Le Pouvoir absolu corrompt
absolument. Absolument. » Aprés quoi il avalait un nouveau verre de brandy
et revenait avec un plaisir renouvelé a son passe-temps favori
I’anéantissement de sa femme et de ses enfants.

— FEt si Acton lui-méme ne s’est pas conduit de cette maniere, dit le Dr
Robert, c’est tout simplement parce qu’il était vertueux et intelligent. Rien,



dans ses théories, n’était fait pour empécher un Homme Muscle délinquant
ou un Peter Pan non soigné d’écraser tous ceux qui se trouvaient sous sa
botte. C’était 1a le plus grand défaut de lord Acton. En tant que théoricien
politique, il €tait absolument admirable. En tant que psychologue pratique, il
¢tait incompétent. Il semble qu’il ait pensé¢ que le probléme du pouvoir
pouvait étre résolu par de bons aménagements sociaux, complétés bien
entendu par une moralité solide et par un brin de religion révélée. Mais le
probleme du pouvoir a ses racines dans I’anatomie, dans la biochimie et le
tempérament. Le pouvoir doit étre refréné aux échelons légaux et politiques ;
c’est évident. Il est tout aussi évident qu’une prévention doit exister a
I’échelon individuel. Au niveau de I’'instinct et de I’émotion, au niveau des
glandes et des visceres, des muscles et du sang. Si jamais j’en trouve le
temps, j’aimerais écrire un petit livre sur la physiologie humaine par rapport a
I’éthique, a la religion, a la politique et a la loi.

— La loi, répéta Will en écho. Je m’apprétais & vous en parler. Etes-vous
totalement dépourvus d’épée et de chatiment ? Ou bien avez-vous encore
besoin de juges et de policiers ?

— Nous en avons encore besoin, dit le Dr Robert. Mais il ne nous en faut,
de loin, pas autant qu’a vous. Tout d’abord, grice a la médecine et a
I’éducation préventives, il ne se commet pas beaucoup de crimes. D’autre
part, la majorité des quelques crimes qui sont commis sont mis au compte du
C.AM. du criminel. Thérapeutique de groupe, appliquée dans une
communauté qui a assumé une responsabilité de groupe pour le délinquant.
Dans les cas difficiles, la thérapeutique de groupe est soutenue par un
traitement médical, et évidemment par des applications du reméde moksha,
sous le controle d’un spécialiste d’une perspicacité exceptionnellement
¢levée.

— Quand donc les juges interviennent-ils ?

— Le juge tient compte des témoignages, et décide si I’accusé est innocent
ou coupable. S’il est coupable, il le renvoie a son C.A.M. et, si cela semble
opportun, a la commission locale d’experts médicaux et mycomystiques. A
intervalles fixes, les experts et le C.A.M. le ramenent au juge. Quand les
rapports sont satisfaisants, 1’affaire est close.



— Et s’ils ne sont pas satisfaisants ?
— A la longue, dit le Dr Robert, ils le deviennent toujours.
Il y eut un silence.

— Avez-vous jamais fait une ascension en montagne ? demanda tout a
coup Vijaya.

Will se mit a rire :

— Comment croyez-vous que je me sois esquinté la jambe ?

— C’¢était une ascension forcée. Avez-vous jamais grimpé pour le plaisir ?
— Assez, dit Will, pour me convaincre que je ne suis pas tres doué.
Vijaya lanca un coup d’ceil a Murugan :

— Et vous, lorsque vous étiez en Suisse ?

Le gargon rougit violemment et secoua la téte :

— On ne peut pas faire d’alpinisme, marmonna-t-il, lorsqu’on a une
disposition a la tuberculose.

— Quel dommage ! dit Vijaya. C’aurait été s1 bon pour vous !
Will demanda :

— Beaucoup des votres font de 1’alpinisme ?

— L’alpinisme fait partie intégrante du programme scolaire.
— Pour tous ?

— A petite dose pour tous. A dose plus élevée pour 1’espéce Muscle —

c’est-a-dire environ un garcon sur douze et une fille sur vingt-sept. Nous

allons bientdt voir quelques adolescents en train de s’attaquer a leur premiere
ascension post-¢lémentaire.

Le tunnel vert devint plus large, plus lumineux, et tout a coup ils sortirent
de la forét humide et débouchérent sur une large corniche presque plane,
cernée de trois cotés par un mur de roches rouges qui s’élevait a plus de deux
mille pieds, en une succession de crétes dentelées et de pics isolés. L’air était
frais ; un nuage passa devant le soleil et les excursionnistes eurent presque



froid. Le Dr Robert se pencha en avant et montra du doigt, au-dela du pare-
brise, un groupe de batiments blancs sur une petite butte, pres du centre du
plateau.

— C’est la Station de Haute Altitude, dit-il, a deux mille cinq cents meétres.
Elle a plus de cing mille acres de bonne plaine, ou nous pouvons cultiver
pratiquement tout ce qui pousse en Europe méridionale. Du blé et de 1’orge ;
petits pois et choux, laitues et tomates (le fruit ne pousse pas si la température
nocturne dépasse vingt degrés Celsius) ; groseilles, fraises, noix, reines-
claudes, péches, abricots. Plus toutes les plantes précieuses qui poussent dans
les montagnes a cette altitude — y compris les champignons que notre jeune
ami réprouve si violemment.

— Est-ce ici le but de ’excursion ? demanda Will.
— Non, nous grimpons plus haut encore.

Le Dr Robert tendit un doigt vers le dernier pic de la chaine, une arréte de
roche rouge foncé qui descendait vers la jungle, d’un c6té, en une langue
sinueuse, et, de I’autre cO6té, montait a pic vers une cime invisible, perdue
dans les nuages.

— Nous allons au vieux temple de Shiva, ou les pelerins se rendaient
autrefois a chaque équinoxe du printemps et de ’automne. C’est ’'un des
endroits que je préfere, dans toute 1’7le. Quand les enfants étaient jeunes, nous
montions la-haut faire des pique-niques, Lakshmi et moi, presque chaque
semaine. Il y a tant d’années !

Sa voix laissait percer une note de tristesse. Il soupira et, s’enfongant a
nouveau dans son siege, il ferma les yeux.

Ils quitterent la route qui conduisait a la Station de Haute Altitude et se
remirent a grimper.

— C’est la derniere partie de la route, et la plus dangereuse, dit Vijaya.
Sept tournants en épingle a cheveux et huit cents métres de tunnel non
ventilé.

Il passa en premicre et toute conversation devint impossible. Dix minutes
plus tard, ils étaient arriveés.
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Manceuvrant avec précaution sa jambe immobilisée, Will sortit de la
voiture et regarda autour de lui. Entre les versants €élevés et rouges au sud et
les descentes escarpées qui rayonnaient dans toutes les directions, la créte de
la chaine avait été nivelée, et au centre de cette terrasse longue et étroite se
dressait le temple. Une haute tour rouge, de la méme roche que les
montagnes, massive, carrée, vertigineuse. Une symétrie, qui contrastait avec
le paysage, non pas réguliecre comme le sont les abstractions euclidiennes
mais a la facon pragmatique d’une chose vivante. Oui, d’une chose vivante ;
car toutes les surfaces du temple a la texture somptueuse, tous ses contours
¢lancés se découpant dans le ciel s’incurvaient organiquement vers
I’intérieur, se rétrécissant tandis qu’ils s’élevaient vers un anneau de marbre
au-dessus duquel la pierre rouge se renflait de nouveau, comme la capsule
d’une plante qui s’ouvre, en un dome aplati aux multiples nervures, qui
couronnait I’ensemble.

— Construit environ cinquante ans avant la Conquéte normande, dit le Dr
Robert.

— Et semblant, commenta Will, n’avoir été¢ construit par personne —
comme s’il avait surgi de la roche. Poussé tel un bourgeon d’agave, qui va
exploser sur une tige haute de quatre metres, en une apothéose de fleurs.

Vijaya lui prit le bras :
— Regardez, dit-il. Un groupe des classes ¢lémentaires qui descend.

Will se retourna vers la montagne et vit un jeune homme chaussé de
souliers a crampons et en tenue d’alpiniste, qui se frayait un passage le long
d’une cheminée surplombant le précipice. La ou la cheminée lui offrait une
prise stre, il s’arréta et, rejetant la téte en arriére, émit un puissant yodel
tyrolien. Quinze meétres au-dessus de lui, un gargon surgit de derriere un



rocher, enjamba la corniche sur laquelle il se trouvait et se laissa glisser le
long de la cheminée.

— Est-ce que cela vous tente ? demanda Vijaya a Murugan.

Chargeant son role d’adulte ennuyé et sophistiqué, qui a mieux a faire que
de regarder jouer les enfants, Murugan haussa les épaules :

— Pas le moins du monde.

Il s’¢loigna et, s’asseyant sur un lion de pierre rongé par les intemperies,
tira de sa poche un magazine américain a la couverture criarde, qu’il se mit a
lire.

— Quel genre de littérature est-ce ? demanda Vijaya.

— Science-fiction.

Il y avait de la provocation dans la voix du jeune homme.
Le Dr Robert se mit a rire :

— De quoi s’évader de la Réalité.

Feignant de ne pas avoir entendu, Murugan tourna une page et continua sa
lecture.

— Il s’y prend tres bien, dit Vijaya, qui observait la manceuvre du gargon
grimpeur. Un homme chevronné se trouve a chaque bout de la corde, ajouta-
t-il. Vous ne pouvez pas voir le premier de la cordée. Il est caché par ce
rocher, dans une cheminée parallele, a dix ou quinze metres plus haut. I1 y a
un piton de fer en permanence la-haut, ou I’on peut fixer la corde. La cordée
enticre pourrait tomber, mais ils s’en sortiraient tous parfaitement indemnes.

Accroché aux points d’appui, entre les deux murs de 1’étroite cheminée, le
guide continuait a crier ses instructions et ses encouragements. Puis, comme
le garcon approchait, il lui céda la place, descendit quelque sept metres plus
bas et reprit sa tyrolienne. Une fille de haute taille, en bottes et pantalon,
coiffure de nattes, apparut derricre le rocher et s’engagea le long de la
chemingée.

— Excellent ! approuva Vijaya, qui I’observait.

Cependant, émergeant d’une maison basse au pied de la falaise — version



tropicale d’un chalet alpin — un groupe de jeunes gens venait voir ce qui se
passait. Will apprit qu’ils appartenaient a trois autres groupes d’alpinistes, qui
avaient pass€ leur examen postélémentaire, un peu plus tot dans la journée.

— Est-ce que la meilleure équipe remporte un prix ? demanda Will.

— Personne ne gagne quoi que ce soit, répondit Vijaya. Ce n’est pas une
compétition. I1 s’agit plutot d’une ordalie.

— Cette ordalie, expliqua le Dr Robert, est la premiere étape de leur
initiation, lors du passage de 1’enfance a 1’adolescence. Une telle épreuve leur
permet de comprendre le monde dans lequel ils devront vivre, et réaliser
I’omniprésence de la mort, la précarité essentielle de toute existence. Mais
apres 1’ordalie vient la révélation. Dans quelques minutes, ces gargons et ces
filles recevront leur premiere expérience du remede moksha. Ils le prendront
tous ensemble lors d’une cérémonie religieuse dans le temple.

— Une espece de Confirmation ?

— Sauf qu’il ne s’agit pas d’une simple incohérence théologique. Le
remede moksha apporte une réelle expérience de la réalité.

— La réalité ?
Will secoua la téte.
— Cela existe-t-11 donc ? J’aimerais le croire.

— On ne vous demande pas de croire, dit le Dr Robert. La réalité n’est pas
une proposition ; ¢’est un état. Nous n’enseignons aucun credo a nos enfants,
et nous ne les mettons pas aux prises avec des symboles émotionnels. Quand
vient pour eux le moment de connaitre les vérités profondes de la religion,
nous leur faisons escalader un précipice et nous leur administrons quatre
cents milligrammes de révélation. Deux expériences directes de la réalité,
dont tout adolescent intelligent, garcon ou fille, peut tirer une connaissance
approfondie de ce que sont les choses.

— Et n’oubliez pas notre cher probléme de la puissance, dit Vijaya.
L’alpinisme est un aspect de 1’éthique appliquée ; un substitut préventif et
supplémentaire de la tyrannie.

— Ainsi mon pere aurait di etre alpiniste et bicheron.



— On peut en rire, dit Vijaya en riant. Mais il n’en demeure pas moins que
c’est efficace. Pour ne parler que de moi, j’ai dii vaincre des dizaines de
tentations odieuses pour jeter du lest — et mon lest étant considérable, ajouta-
t-1l, la force des tentations était d’autant plus forte.

— Il semble qu’il y ait un inconvénient, dit Will. Au cours de votre
ascension pour fuir les tentations, vous pouvez tomber et...

Mais se souvenant de ce qui était arrivé a Dugald MacPhail, il
s’interrompit.

Ce fut le Dr Robert qui acheva la phrase :

— Vous pouvez tomber, dit-il calmement, et vous tuer. Dugald était parti
seul, poursuivit-il apreés une pause. Personne ne sait ce qui arriva. On ne
retrouva son corps que le lendemain.

Il y eut un long silence.

— Estimez-vous pourtant que ce soit une bonne idée ? demanda Will,
pointant sa canne de bambou vers les silhouettes minuscules qui avangaient
laborieusement le long de la vertigineuse désolation des roches nues.

— J’estime pourtant que c’est une bonne idée, dit le Dr Robert.
— Mais la pauvre Susila...

— Oui, la pauvre Susila, répéta le Dr Robert. Et les pauvres enfants, la
pauvre Lakshmi, et le pauvre que je suis. Mais si Dugald n’avait pas eu pour
habitude de risquer sa vie, nous aurions tous été a plaindre pour d’autres
raisons. Mieux vaut prendre le risque de vous tuer vous-méme que de prendre
le risque de tuer les autres, ou tout au moins de les rendre malheureux. En les
blessant, parce que vous €tes naturellement agressif, et trop prudent, ou trop
ignorant, pour vous dé¢barrasser de votre agressivité au-dessus d’un
précipice... Et maintenant, dit-il sur un tout autre ton, je veux vous montrer le
point de vue.

— Et mot, je vais aller bavarder avec ces garcons et ces filles.
Vijaya s’¢loigna en direction du groupe au pied des escarpements rouges.

Abandonnant Murugan a sa science-fiction, Will suivit le Dr Robert sous
un portail a colonnes et a travers la vaste plate-forme de pierre qui entourait



le temple. A 1’un des coins de cette plate-forme s’élevait un petit pavillon
surmonté¢ d’un dome. Ils entrerent et, se dirigeant vers une large fenétre non
vitrée, ils regarderent a I’extérieur. Au loin, la mer s’étendait, comme un mur
solide de jade et de lapis. Au-dessous d’eux, apres une chute abrupte de pres
de trente metres, s’étalait la flore de la jungle. Au-dela de la jungle, dont les
replis verticaux décrivaient des vall€es et des contreforts, et dont les terrasses
horizontales semblaient de gigantesques paliers tracés par 1’homme, les
dernieres pentes dévalaient, raides, vers une large plaine, a I’extrémité de
laquelle, entre les jardins maraichers et la plage bordée de palmiers,
s’étendait une ville importante. Vue dans 1’éclat de sa totalité, du haut de ce
belvédere, elle ressemblait a la minuscule et scrupuleuse peinture d’une ville
dans un livre d’heures médiéval.

— Voici Shivapuram, dit le Dr Robert. Et ce complexe de batiments sur la
colline, au-dela de la riviere, c’est le grand temple bouddhiste. Un peu
antérieur & Borobudur. La sculpture y est aussi belle que ce qu’on a fait
depuis en Inde.

Il y eut un silence.

— C’est dans ce petit pavillon, reprit-il, que nous avions coutume de
pique-niquer lorsqu’il pleuvait. Je n’oublierai jamais ce jour ou Dugald (il
devait avoir dix ans) s’amusa a grimper la, sur le rebord de la fenétre, et il se
tint sur un pied, dans [Dattitude de Shiva dansant. Pauvre Lakshmi,
I’épouvante lui fit perdre la téte. Mais Dugald était un acrobate-né. C’est ce
qui rend son accident plus incompréhensible encore.

Il secoua la téte, puis, apreés un nouveau silence :

— La derniere fois que nous sommes tous montes ici remonte a huit ou
neuf mois. Dugald était encore vivant, et Lakshmi pouvait encore supporter
de faire une randonnée avec ses petits-enfants. Dugald refit, pour Tom
Khrishna et Mary Sarojini, le geste d’envol de Shiva. Sur une jambe ; et il
agitait ses bras si vite que ’on aurait juré qu’il en avait quatre.

Le Dr Robert se tut. Ramassant un éclat de ciment sur le sol, il le jeta par la
fenétre.

— Tombe, tombe, tombe... Ce vide. Pascal avait son gouffre!. Comme il
est étrange que cela soit a la fois le symbole le plus puissant de la mort et le



symbole le plus puissant de la vie, la plus remplie et la plus intense !
Tout a coup, son visage s’éclaira :
— Voyez-vous ce vautour ?
— Un vautour ?

A mi-chemin entre le pavillon et le dome sombre de la forét, une petite
allégorie brune de la vitesse et de la rapine tournoyait paresseusement, les
ailes immobiles.

— Il me rappelle un poeme que I’Ancien Rajah composa jadis a propos de
ce lieu.

Le Dr Robert se tut un instant, puis se mit a réciter :

La-haut, tu me demandes,

La-haut, trés haut, 1a ou Shiva

Danse au-dessus de 1’univers,

Ce que diantre je crois €tre en train de faire.

Pas de réponse, ami — sinon

Ce vautour tournoyant au-dessous de nous,
Ces martinets noirs, sesmblables a des fléches
Sillonnant 1’air de longs fils d’argent —

La note aigué de leur cri.

Comme c’est loin, dis-tu, des plaines torrides,
Comme c’est loin, hélas ! de tout mon peuple !

Et pourtant si proche ! Car c’est ici, entre le ciel
Nuageux et la mer au-dessous, que, soudain visibles,
Je lis leur lumineux mystere et le mien.

— Et le mystere, je suppose, c’est le vide.



— Ou plutdt ce dont ce vide est le symbole. La Nature de Bouddha dans
notre perpétuelle précarité. Ce qui me rappelle...

Il regarda sa montre.

— Qu’y a-t-il ensuite au programme ? demanda Will, tandis qu’ils
revenaient sur la terrasse.

— L’office dans le temple, répondit le Dr Robert. Les jeunes grimpeurs
vont offrir leur performance a Shiva — en d’autres termes, a leur propre
Essence, identifiée en Dieu. Apres quoi ils s’attaqueront a la seconde partie
de leur initiation — I’expérience de libération hors d’eux-mémes.

— Grace au remede moksha ?
Le Dr Robert approuva de la téte :

— Leurs guides le leur administrent avant qu’ils ne quittent le refuge de
I’Association d’alpinisme. Puis ils se rendent dans le temple. Le remede
commence & agir pendant ’office. A propos, ajouta-t-il, le service est dit en
sanscrit, de sorte que vous n’en comprendrez pas un mot. Le discours que
Vijaya prononcera, en qualit¢ de Président de 1’ Association d’alpinisme, sera
dit en anglais. De méme que le mien. Et, bien entendu, la plupart des jeunes
parleront en anglais.

A Tintérieur du temple régnait une obscurité fraiche de caverne, un peu
adoucie par la faible lumiere, que filtraient une paire de petites fenétres a
treillis et sept lampes qui pendaient, comme une auréole d’étoiles jaunes et
vacillantes, au-dessus de 1’idole sur 1’autel. C’était un Shiva de cuivre, pas
plus haut qu’un enfant. Enveloppé d’une gloire de flammes, les quatre bras
animes, les cheveux tressés flottant en désordre, le pied droit écrasant la
statue minuscule et hideuse du mal, le pied gauche gracieusement leve, le
dieu se tenait 1a, figé en une demi-extase. Débarrassés de leurs vétements de
montagne, chaussés de sandales, la poitrine nue, seulement vétus de shorts ou
de jupes aux couleurs vives, une vingtaine de garcons et de filles,
accompagneés de six jeunes hommes qui leur avaient servi de guides et
d’instructeurs, étaient assis en tailleur sur le sol. Au-dessus d’eux, tout en
haut de I’autel, un vieux moine tonsuré, vétu d’une tunique jaune, venait
d’entonner un chant sonore et incomprehensible. Laissant Will installe
confortablement sur un rebord de pierre, le Dr Robert se dirigea sur la pointe



des pieds vers Vijaya et Murugan et s’accroupit pres d’eux.

Le bourdonnement splendide du sanscrit fit place a un chant aigu et nasal,
auquel succéda ensuite une litanie, les invocations sacerdotales alternant avec
les réponses des fideles.

Maintenant, on bralait 1’encens dans un encensoir de bronze. Le vieux
moine leva les deux mains pour demander le silence, et pendant un long
moment de calme parfait, la fumée grise de ’encens monta, sans vaciller,
devant le dieu ; puis, prés du courant d’air des fenétres, elle se brisa et se
perdit en un nuage invisible qui emplit les ténebres du mystérieux parfum
d’un autre monde. Will ouvrit les yeux et remarqua que Murugan était le seul
parmi les fideles a s’agiter. Non seulement a s’agiter, mais a traduire par des
grimaces sa désapprobation agacée. Lui n’avait jamais fait d’alpinisme ; donc
I’alpinisme était tout simplement stupide. Lui avait toujours refusé de gotter
au remede moksha ; par conséquent, ceux qui s’y adonnaient étaient des gens
condamnables. Sa mére croyait en des Maitres Transcendants et entretenait
un commerce régulier avec Koot-Hoomi ; la statue de Shiva n’était donc
qu’une vulgaire idole. « Quelle pantomime ¢éloquente ! » songeait Will,
observant le gargon. Malheureusement pour le pauvre petit Murugan,
personne ne prétait la moindre attention a ses contorsions.

« Shivanayama », pronong¢a le vieux moine en rompant le long silence,
puis encore « Shivanayama ». Il fit un geste d’invitation.

Se levant de sa place, la fille de haute taille que Will avait vue descendre le
long du précipice gravit les marches de I’autel. Dressé sur la pointe des pieds,
son corps huilé luisait comme une seconde statue de cuivre sous la lumiere
des lampes. Elle accrocha une guirlande de fleurs jaune pale au plus haut des
deux bras gauches de Shiva. Les mains jointes, elle leva les yeux vers le
visage serein et souriant du dieu et, d’une voix d’abord hésitante, puis
progressivement affermie, elle récita :

O toi le créateur, toi le destructeur, toi qui soutiens et mets un terme,
Qui danses au soleil parmi les oiseaux et les enfants joueurs,

Qui danses a minuit parmi les morts sur les terres en feu,

Toi, Shiva, toi, sombre et terrible Bhairava,



Toi Essence et Illusion, le Néant et le Tout,

Tu es le Dieu de la Vie et je t’apporte des fleurs ;

Tu es le Dieu de la Mort et je t’apporte mon cceur ;
Ce cceur qui désormais est voue a tes flammes.
L’ignorance et le moi seront alors dévorés par le feu.
Pour que tu danses, Bhairava, au milieu des cendres,
Pour que tu danses, Dieu Shiva, en un lieu de fleurs,
Et que je danse avec toi.

Levant les bras, la fille fit le geste de dévotion extatique, répété avant elle
par cent générations d’adorateurs dansants, puis elle se retourna et s’éloigna
dans I’ombre. « Shivanayama », cria quelqu’un. Murugan renifla avec
mépris, tandis que le refrain était repris par d’autres voix jeunes.
« Shivanayama, Shivanayama... » Le vieux moine entonna un nouveau
passage des Ecritures. Au milieu de I’invocation, un petit oiseau gris 4 la téte
cramoisie fit irruption par ’une des fenétres a treillis, battant des ailes
follement autour des lampes de I’autel puis, exprimant bruyamment sa terreur
indignée, repartit comme une fleche. L’incantation monta jusqu’au
paroxysme, avant de s’éteindre en une priere de paix murmurée : « Shanti
shanti shanti. » Le vieux moine se tourna alors vers ’autel, prit un long
cierge qu’il alluma a I'une des lampes au-dessus de la téte de Shiva et avec
lequel il alluma sept autres lampes suspendues a l’intérieur d’une niche
profonde, qui se creusait dans la dalle sur laquelle se tenait le danseur. Se
reflétant sur les rondeurs polies du métal, la lueur des lampes révéla une autre
statue — de Shiva et Parvati, cette fois — ou le Dieu assis, deux de ses quatre
mains ¢levant le vase et le feu symboliques, caressait de ses deux autres
mains la Déesse amoureuse, dont les quatre membres 1’étreignaient en cet
¢ternel embrassement de bronze. Le vieux moine fit un signe de la main. Ce
fut cette fois un gargon, a la peau brune, puissamment musclé, qui s’avanga
dans la lumieére. Tendu en avant, il passa une guirlande autour du cou de
Parvati ; puis, tordant le long chapelet de fleurs, enroula une seconde boucle
d’orchidées blanches sur la téte de Shiva.

— Les deux sont un, dit-il.

— Les deux sont un, reprit le cheeur de jeunes voix.



Murugan secoua énergiquement la téte.

A

— O vous qui étes parti, scanda le garcon a la peau brune, vous qui €tes
parti vers 1’autre rivage, qui avez accosté sur I’autre rivage, 6 vous Lumiere,
et vous autre Lumicre, vous, Libération fondue en une autre Libération, vous
Compassion dans les bras de la Compassion infinie !

« Shivanayama. »

Il revint a sa place. Il y eut un long silence. Puis Vijaya se leva et prit la
parole.

— Danger, dit-il. Puis, de nouveau, danger. Danger délibéré et pourtant
allégrement accepté. Danger partagé avec un ami, un groupe d’amis. Partagé
sciemment, partagé au paroxysme de la conscience, si bien que le partage et
le danger deviennent un yoga. Deux amis encordés ensemble sur la paroi
d’un rocher. Parfois trois ou quatre amis. Chacun totalement conscient de la
tension de ses propres muscles, de sa propre adresse, de son propre effroi et
de I’esprit qui en lui transcende 1’effroi. Et chacun conscient, bien entendu,
de tous les autres, préoccupé d’eux, faisant les gestes qui leur permettront de
sortir indemnes. La vie portée jusqu’a 1’exacerbation de la tension physique
et mentale, la vie plus abondante, plus inestimablement précieuse, a cause de
la menace toujours présente de la mort. Mais, apres le yoga du danger, vient
le yoga des sommets, le yoga du repos et du relachement, le yoga de la
réceptivité complete et totale, le yoga qui consiste a accepter sciemment ce
qui est donné comme tel, a vaincre la censure inquiete de I’esprit moraliste,
les préjugés, ou, plus nombreux encore, les réves d’avidité. Vous vous tenez
la simplement, les muscles détendus et 1’esprit ouvert au soleil et aux nuages,
ouvert a la distance et a I’horizon, ouvert enfin au Non-Exprimé indicible,
que la paix des sommets vous permet de deviner, profond et durable, dans le
flux anxieux de la pensée quotidienne.

« Et maintenant, il est temps de descendre, temps d’accéder a la seconde
partie du yoga du danger, temps de renouveler la tension et la conscience de
la vie, dans sa plénitude éclatante, tandis que vous vous accrochez
précairement, au bord de la destruction. Puis, au pied du précipice, vous vous
décordez, vous foulez a grands pas le sentier rocailleux, en direction des
premiers arbres. Et tout a coup vous étes dans la forét, et ¢c’est maintenant un



autre genre de yoga — le yoga de la jungle, le yoga qui consiste a étre
totalement conscient de la vie exaltée, de la vie de la jungle dans toute son
exubérance et son impureté pourrissante et visqueuse, son ambivalence
mélodramatique d’orchidées et de myriapodes, de parasites et de souimangas,
de buveurs de nectar et de buveurs de sang. La vie engendrant 1’ordre dans le
chaos et dans I’horreur, la vie accomplissant ses miracles de naissance et de
croissance, mais ne les accomplissant, semble-t-il, que pour se détruire elle-
méme. Beauté et horreur ; beaute€, répéta-t-il, et horreur. Et soudain, alors que
vous revenez de I'une de vos expéditions dans les montagnes, soudain vous
savez qu’il y a une réconciliation. Non pas simplement une réconciliation,
mais une fusion, et une identité. La beauté se méle a I’horreur dans le yoga de
la jungle. La vie est réconciliée avec la perpétuelle imminence de la mort
dans le yoga du danger. Le vide est identifi¢ a I’individualit¢ dans le
sabbatique yoga des sommets.

Il y eut un silence. Murugan ioula avec ostentation. Le vieux moine alluma
un nouveau baton d’encens et, en murmurant, I’agita devant le danseur, puis
de nouveau devant le coit cosmique de Shiva et de la déesse.

— Respirez profondément, dit Vijaya, et tandis que vous respirez, soyez
attentifs au parfum de I’encens. Soyez pleinement attentifs, connaissez-le tel
qu’il est — un fait ineffable au-dela des mots, au-dela de la raison et de
I’explication. Connaissez-le dans son essence. Connaissez-le comme un
mysteére. Le parfum, les femmes et la pricre — c’étaient 1a les trois choses que
Mahomet préférait par-dessus tout. Les principes inexplicables de 1’encens
que I’on respire, de la peau que I’on caresse, de I’amour que 1’on éprouve et
au-dela, le mystere des mysteres, 1’Unité dans la pluralité, le Vide qui est
tout, ’Essence totalement présente en toute apparence, en tout lieu et en tout
instant. Aussi, respirez, répéta-t-il, respirez.

Puis, s’asseyant, dans un murmure final :

— Respirez.

« Shivanayama », murmura, extatique, le vieux moine.
Le Dr Robert fit un signe a Will Farnaby :

— Venez avec moi, chuchota-t-il. J’aimerais que vous voyiez leurs
visages.



— Ne vais-je pas les géner ?

Le Dr Robert secoua la téte. Ils avancerent ensemble et, aux trois quarts
des marches de 1’autel, ils s’assirent cote a cote entre la pénombre et la clarté
des lampes. Tres calmement, le Dr Robert se mit a parler de Shiva-Nataraja,
le Dieu de la Danse.

— Regardez son image, dit-il. Regardez-la avec ces yeux neufs que vous a
donnés le reméde moksha. Voyez comme il respire et comme il bat, comme
son éclat est toujours plus intense. Dansant dans le temps et hors du temps,
dansant perpétuellement et dans un présent éternel. Dansant et dansant encore
dans tous les mondes a la fois. Regardez-le.

Observant les visages dressés, Will remarquait, tantot sur 1’un, tant6t sur
I’autre, I’illumination naissante de la joie, de la recognition, de la
compréehension, les signes d’une adoration émerveillée, hésitant aux limites
de I’extase et de la terreur.

— Regardez de pres, insista le Dr Robert. Regardez d’encore plus pres.
Puis, apres une longue minute de silence :

— Dansant dans tous les mondes a la fois, répéta-t-il. Dans tous les
mondes. Et d’abord dans le monde de la matiére. Voyez cette grande auréole,
frangée des symboles du feu, dans laquelle danse le dieu. Elle représente la
Nature, le monde fait de masse et d’énergie. A 1’intérieur, Shiva-Nataraja
exécute la danse de 1’incessant devenir et du trépas. C’est son lila, son jeu
cosmique. Il joue pour le plaisir de jouer, comme un enfant. Mais cet enfant
est I’Ordre des Choses. Ses jouets sont des galaxies, son théatre est 1’espace
infini, et l’intervalle entre chacun de ses doigts représente mille millions
d’années lumiere. Regardez-le, la-haut sur ’autel. La statue est ’ceuvre de
I’homme, une petite chose de cuivre, haute seulement de un metre. Mais
Shiva-Nataraja emplit ’'univers, est I’'univers. Fermez les yeux et voyez-le
s’élever dans la nuit, suivez la portée illimitée de ces bras, et la chevelure
folle volant a I’infini. Nataraja jouant parmi les étoiles et les atomes. Mais
aussi, ajouta-t-il, jouant en toute chose vivante, en toute créature sensible, en
tout enfant, homme et femme. Le jeu pour I’amour du jeu. Mais le théatre
maintenant est conscient, le plateau peut souffrir. A nos yeux, ce jeu sans but
ressemble a une insulte. Ce que nous désirerions vraiment, c’est un dieu qui



ne détruirait pas ce qu’il a créé. Ou, si la souffrance et la mort doivent exister,
qu’elles soient prodiguées par un dieu de vertu, qui punirait les méchants et
récompenserait les bons en une félicité éternelle. Mais en fait, les bons sont
blessés, les innocents souffrent. Nous voulons donc un dieu qui compatisse et
nous apporte le réconfort. Mais Nataraja ne fait que danser. Son jeu est un jeu
impartial de la mort et de la vie, des méchants comme des bons. Dans son
bras droit supérieur, il tient le tambour qui appelle I’étre hors du non-étre.
Ran-tan-plan — la retraite de la création, la diane cosmique. Mais regardez
maintenant la plus élevée de ses mains gauches. Elle brandit le feu qui détruit
sur-le-champ tout ce qui a été créé. Qu’il danse comme ceci — quel bonheur !
Qu’il danse comme cela — et hop, la souffrance, le hideux effroi, la
désolation ! Et puis, hop, il bondit et saute. Hop, la santé parfaite. Bondit
dans le cancer et la sénilité. Saute hors de la plénitude de la vie vers le néant,
et hors du néant vers la vie de nouveau. Pour Nataraja, tout est jeu, et le jeu
est une fin en soi, éternellement vain. Il danse parce qu’il danse, et la danse
est son maha-sukha, sa béatitude infinie et éternelle. Béatitude Eternelle ?

Il secoua la téte.

— Pour nous, il n’y a pas de béatitude, rien que I’oscillation entre le
bonheur et la terreur ; et un sentiment d’offense, a la pensée que nos
souffrances comme nos joies font partie de la danse de Nataraja, et notre vie
comme notre mort. Réfléchissons-y tranquillement pendant un instant.

Les secondes passerent, le silence se fit plus profond. Tout a coup, une des
filles se mit a sangloter convulsivement. Vijaya quitta sa place et,
s’agenouillant pres d’elle, posa la main sur son ¢paule. Les sanglots
diminuerent.

— La souffrance et la maladie, reprit enfin le Dr Robert, la vieillesse, la
décrépitude, la mort. Je vous montre la souffrance. Mais ce n’est pas la seule
chose que Bouddha nous ait montrée. Il nous a montré aussi le terme de la
souffrance.

« Shivanayama », cria triomphalement le vieux moine.

— Ouvrez les yeux de nouveau, et voyez Nataraja la-haut sur P’autel.
Regardez-le de preés. Dans sa main droite supérieure, ainsi que vous ’avez
déja vu, il tient le tambour qui appelle le monde a la vie, et dans sa main



gauche supérieure, il porte le feu destructeur. La vie et la mort, ’ordre et le
chaos, impartialement. Mais regardez maintenant les deux autres mains de
Shiva. La main gauche inférieure est levée, et sa paume est tournée vers
I’extérieur. Que signifie ce geste ? Il signifie : « Ne soyez pas effrayés. Tout
va bien. » Mais comment un étre sensé ne serait-il pas effrayé ? Comment
pourrait-on prétendre que le mal et la souffrance sont de bonnes choses, alors
qu’il est si évident qu’elles sont mauvaises ? Nataraja détient la réponse.
Regardez maintenant sa main gauche inférieure. Il s’en sert pour désigner ses
pieds. Et que font ses pieds ? Observez bien et vous verrez que son pied droit
est fermement posé sur une horrible petite créature presque humaine — le
démon, Muyalaka. Un nabot, a la malignit¢ immensément puissante.
Muyalaka est la personnification de I’ignorance, la manifestation de la
cupidité, de 1’égoisme accapareur. Piétinons-le, rompons-lui 1’échine ! C’est
précisément ce que fait Nataraja, en écrasant le petit monstre sous son pied
droit. Mais remarquez que ce n’est pas ce pied qu’il montre du doigt ; c’est le
pied gauche, le pied qui, lorsqu’il danse, s’¢leve au-dessus du sol. Et
pourquoi le montre-t-il ? Pourquoi ? Ce pied levé, ce défi dansant a la
pesanteur — c’est le symbole de I’évasion, du moksha, de la libération.
Nataraja danse dans tous les mondes a la fois — dans le monde de la physique
et de la chimie, dans le monde de I’expérience ordinaire, trés humaine, dans
le monde enfin de I’Essence, de I’Esprit, de la Lumicre claire. Et maintenant,
poursuivit le Dr Robert apreés un instant de silence, je voudrais que vous
regardiez I’autre statue, celle de Shiva et de la Déesse. Regardez-les dans leur
petite niche lumineuse. Et puis fermez les yeux et voyez-les de nouveau —
brillants, vivants, glorifiés. Comme c’est beau ! Et quels abimes de sens dans
leurs caresses ! Quelle sagesse au-dela de toutes sagesses formulées, dans
cette expérience sensuelle de la fusion spirituelle et du rachat ! L’Eternité
dans I’amour temporel. L’Unique se mélant dans le mariage a la multitude, le
relatif rendu absolu par son union avec I’Unique. Nirvana identifi¢é au
samsara, manifestation de la Nature de Bouddha dans le temps, la chair et le
sentiment.

« Shivanayama. » Le vieux moine alluma un nouveau baton d’encens et
doucement, en une succession de longs soupirs méliques, il se mit a
psalmodier un chant sanscrit. Sur les jeunes visages en face de lui, Will
pouvait lire les signes d’une sérénité attentive, le sourire presque



imperceptible, extatique, qui accueille une révélation soudaine, une révélation
de vérité et de beauté. Cependant que, dans le fond, Murugan, affalé¢ contre
un pilier, frongait son nez exquisément grec.

— Libération, reprit le Dr Robert. On atteint le terme de la souffrance en
cessant d’étre ce que, par ignorance, on croit étre, pour devenir ce que 1’on
est vraiment. Pendant un court instant, grace au remede moksha, vous
connaitrez ce que I’on €prouve a étre ce que I’on est en fait, ce qu’en fait on a
toujours ¢été. Quelle félicité infinie ! Mais, ainsi que toute chose, cette
pérennité est passagere. Ainsi que toute chose, elle passe. Et quand elle aura
pass€, que ferez-vous de cette expérience ? Que ferez-vous de toutes les
autres expériences similaires que le moksha vous révélera dans les années a
venir ? Vous contenterez-vous d’en jouir comme d’une soirée passée dans un
théatre de marionnettes, puis de retourner travailler comme d’habitude, de
vous comporter a nouveau comme ces délinquants fous que vous croyez
étre ? Ou bien, apres une telle découverte, consacrerez-vous votre vie a vous
comporter, loin de toute routine, comme les étres que vous étes en fait ? Tout
ce que nous, les ainés, pouvons vous enseigner, tout ce que Pala peut vous
prodiguer de dispositions sociales, c’est un ensemble de techniques et de
chances. Et tout ce que le remeéde moksha peut vous procurer, c’est une
succession de découvertes béatifiques, une heure ou deux de temps en temps
de grace révélatrice et libératrice. C’est a vous qu’il incombe de décider si
vous coopérerez avec la grace et saisirez ces chances. Mais tout cela concerne
I’avenir. Ici, aujourd’hui, tout ce que vous avez a faire est de suivre le conseil
du mynah : « Attention ! » Faites attention et vous vous trouverez,
graduellement ou tout d’un coup, conscients des grands faits primordiaux qui
se cachent sur I’autel derrieére ces symboles.

« Shivanayama. » Le vieux moine agita le baton d’encens. Au pied de
I’autel, garcons et filles €taient assis, immobiles comme des statues.

Une porte gringa, il y eut un bruit de pas. Will tourna la téte et apercut un
homme trapu qui se frayait un chemin au milieu des jeunes contemplatifs.
L’homme gravit les différents paliers de I’autel et, se penchant, murmura
quelques mots a ’oreille du Dr Robert, puis repartit en direction de la porte.

Le Dr Robert posa une main sur le genou de Will.



— C’est un ordre royal, souffla-t-il en souriant et en haussant les épaules.
Cet homme est le responsable du refuge. La Rani vient de lui téléphoner pour
dire qu’elle doit voir Murugan aussi tot que possible. C’est urgent.

Dans un rire silencieux, il se leva et aida Will a se remettre sur ses pieds.

l En francais dans le texte.
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Will Farnaby avait préparé lui-méme son petit déjeuner, et quand le Dr
Robert revint de sa visite matinale a 1’hdpital, notre journaliste buvait sa
seconde tasse de thé palanais en mangeant des tranches de fruit a pain
grillées, tartinées de confiture de pamplemousse.

— Pas trop souffert cette nuit, répondit le Dr Robert aux questions de Will.
Lakshmi a eu quatre ou cinq heures de bon sommeil. Et ce matin elle a pu
prendre un peu de potage.

Ils pouvaient s’attendre, poursuivit-il, a un jour de répit supplémentaire. Et
comme sa présence continue aurait fatigué la malade, et que la vie, apres tout,
continuait, et qu’il fallait en tirer le meilleur, il avait décidé de monter jusqu’a
la Station de Haute Altitude et d’y passer quelques heures avec 1’équipe de
recherches au laboratoire pharmaceutique.

— A travailler sur le reméde moksha ?
Le Dr Robert secoua la téte :

— Ce n’est 1a que la répétition d’une opération standard, un travail de
techniciens, non de chercheurs. Ceux-ci s’intéressent a ce qui est nouveau.

Il se mit a parler des indoles, que I’on avait récemment isolés dans les
graines d’ololiuqui, rapportées I’an dernier du Mexique, et que 1’on cultivait
actuellement dans le jardin botanique de la Station. Au moins trois indoles
distincts, dont un semblait extrémement puissant... Les expériences
pratiquées sur les animaux révélaient qu’il agissait sur le systeme
réticulaire. ..

Une fois seul, Will s’assit sous le ventilateur et reprit la lecture des
Réflexions sur le Comment et le Pourquoi.



Nous ne sommes pas en mesure de triompher de notre irrationalité
fondamentale. Tout ce que nous pouvons faire, c’est apprendre 1’art
d’étre irrationnel de fagon raisonnable. A Pala, aprés trois générations
de Réforme, il n’existe pas de troupeaux de brebis ni de Bon Pasteur
ecclésiastique pour tondre et chatrer ; il n’existe pas de bouvier ni de
porcher, ni de berger patentés, qu’ils soient royaux ou militaires,
capitalistes ou révolutionnaires, pour marquer, parquer et égorger. Il
n’y a que des associations volontaires d’hommes et de femmes, sur la
voie de I’humanité parfaite. Harmonie ou incohérence, procédé ou
substance ? « Harmonie », répondent le Bouddhisme et la science
moderne. « Incohérence », disent les Philosophes classiques de
I’Occident. Le Bouddhisme et la science moderne pensent le monde
en fonction de la musique. L’image qui vient a 1’esprit lorsqu’on lit
les philosophes occidentaux est celle d’une mosaique byzantine,
rigide, symétrique, faite de millions de petits carrés de quelque
matiere rocheuse, solidement scellés au mur d’une basilique sans
issue. La grace de la danseuse et, quarante ans plus tard, son arthrite
sont toutes deux des fonctions du squelette. C’est grace a un
rigoureux emboitement des os que la jeune fille peut faire ses
pirouettes ; et, parce que ces mémes os s’ankylosent, la grand-mere
est condamnée au fauteuil roulant. Par analogie, la fondation solide
d’une culture est la condition premicre de toute originalité et de toute
création individuelle ; c’est aussi leur principal ennemi. Ce dont
I’absence nous interdit de devenir des étres humains totaux est, bien
souvent, cela méme qui nous empéche de croitre. Un siecle de
recherches sur le remede moksha a clairement prouvé que des gens
parfaitement ordinaires sont tout a fait capables de connaitre des
expériences visionnaires et méme totalement libératrices. Dans ce
domaine, les hommes et femmes qui jouissent d’une haute culture ne
valent pas plus que les rustres. L’expérience supérieure est
parfaitement compatible avec une expression symbolique restreinte.
Les symboles expressifs créés par les artistes palanais ne sont pas
meilleurs que les symboles expressifs créés par les artistes de partout
ailleurs. FEtant le produit du bonheur et du sentiment de
I’accomplissement, ils sont probablement moins émouvants, peut-étre
moins satisfaisants esthétiquement, que les symboles tragiques ou



compensatoires créés par des victimes de la frustration et de
I’ignorance, de la tyrannie, de la guerre, des superstitions,
geénératrices de culpabilité et instigatrices de crimes. La supériorité
palanaise ne réside pas dans I’expression symbolique, mais dans un
art qui, bien que plus élevé et beaucoup plus valable que tout autre,
peut étre pratiqué par tous — l’art de ’expérience exacte, 1’art qui
consiste en un rapprochement plus intime avec tous les mondes que,
en tant qu’étres humains, nous habitons. La culture palanaise ne doit
pas étre jugee (faute d’un meilleur critere) comme nous jugeons
d’autres cultures. Elle ne doit pas étre jugée selon les réalisations de
quelques manipulateurs, doués de symboles artistiques ou
philosophiques. Non, elle doit étre jugee selon les ressources que les
membres de la communauté, les ordinaires comme les
extraordinaires, peuvent en tirer en toutes occasions, lors de toute
intersection successive du temps avec 1’éternite.

Le téléphone se mit a sonner. Will le laisserait-il sonner, ou valait-il mieux
répondre et dire que le Dr Robert était absent pour la journée ? Finalement, il
souleva le récepteur.

— Ici la villa du Dr MacPhail, dit-il, parodiant le parfait secrétaire. Mais le
Docteur est absent pour la journée.

— Tant mieux! ! répondit la voix grave royale a ’autre bout du fil.

Comment allez-vous, mon cher? Farnaby ?

Pris au dépourvu, Will bégaya un merci pour la gracieuse attention de Son
Altesse.

— Ils vous ont donc fait voir, dit la Rani, I’'une de leurs prétendues
initiations, hier apres-midi ?

Will s’¢était suffisamment ressaisi pour répondre par une parole détachée,
sur le ton le moins compromettant :

— (C’¢tait tout a fait remarquable.

— Remarquable, répéta la Rani, et insistant pompeusement sur
I’ambivalence a la fois pé¢jorative et élogieuse des majuscules : mais ce n’est



que la Caricature Blasphématoire de la VRAIE Initiation. Ils n’ont jamais su
faire la distinction élémentaire entre 1’Ordre Naturel et le Surnaturel.

— Absolument, murmura Will. Absolument...
— Qu’avez-vous dit ?
— Absolument, répéta plus fort Will.

— Je suis heureuse que vous en conveniez. Mais je ne vous ai point appelé
pour disserter sur la différence entre le Naturel et le Surnaturel — aussi
Suprémement Importante soit-elle. Non, je vous appelle a propos d’une
affaire plus urgente.

— Pétrole ?

— Pétrole, confirma-t-elle. Je viens de recevoir une communication fort
inquiétante de mon Représentant Personnel a Rendang. Trés Haut Placé,
précisa-t-elle, et invariablement Bien Informé.

Will se demanda lequel des hotes mielleux et outrageusement meédaillés du
Ministere des Affaires étrangeres avait mystifi€ ses confreres mystificateurs —
y compris lui-méme, bien sOr.

— Au cours des tout derniers jours, poursuivit la Rani, les représentants de
pas moins de trois Importantes Compagnies Pétrolieres, européennes et
américaines, ont débarqué a Rendang-Lobo. Mon informateur me dit qu’ils
sont déja en pourparlers avec les quatre ou cinq Personnages Clés de
I’ Administration, qui pourraient un jour avoir une influence dans 1’attribution
de la concession a Pala.

Will claqua la langue en signe de désapprobation.

— Des sommes considérables ont été sinon offertes directement, du moins
avancées et séduisamment agitées.

— Abominable, commenta-t-il.

Abominable, confirma la Rani, était bien le mot qui convenait. Et ¢’était
pourquoit il fallait Faire Quelque chose a ce Sujet, et le Faire Immédiatement.
Elle avait appris de Bahu que Will avait déja écrit a lord Aldehyde, et qu'une
réponse parviendrait certainement sous peu. Mais quelques jours, ¢’était trop
long. Le temps était venu de s’attacher a 1’essentiel — non seulement a cause



de ce que ces compagnies rivales étaient capables de faire, mais aussi (1a, la
Rani baissa la voix sans que Will sut pourquoi) pour d’Autres Raisons.
« Maintenant, maintenant ! » ne cessait de I’exhorter sa Petite Voix.
« Maintenant, sans dé¢lai ! » Lord Aldehyde devait étre informé par cable de
ce qui se passait (le fidele Bahu, ajouta-t-elle par parenthese, avait offert de
transmettre le message en code par le canal de la Légation de Rendang a
Londres) et cette nouvelle devait étre accompagnée d’une demande urgente
des pouvoirs autorisant son Correspondant Spécial a prendre toutes les
mesures — a ce niveau, les mesures auraient surtout une nature financiére —
qui se révéleraient nécessaires au triomphe de leur Cause Commune.

— Aussi avec votre permission, conclut la Rani, je dirai a Bahu d’expédier
le cable immédiatement. En nos deux noms, monsieur Farnaby, le votre et le

Mien. J’espére, mon cher2, que vous serez d’accord.

Il n’était pas d’accord du tout. Mais rien — puisqu’il avait déja écrit a Joé
Aldehyde — ne semblait pouvoir justifier cette tergiversation.

— Oui, bien sir, cria-t-il donc avec un enthousiasme feint, que démentait
un long silence hésitant, alors que les mots ne venaient pas et qu’il cherchait
une réponse ambigué. Nous devrions recevoir une réponse dans la journée de
demain, ajouta-t-il.

— Nous "aurons cette nuit.

— Est-ce possible ?

— Avec I’aide de Dieu (con espressione), tout est possible.
— Absolument, dit-il, absolument. Cependant...

— Je me laisse conduire par ce que dit ma Petite Voix. « Cette nuit », m’a-
t-elle soufflé. Et « il donnera a M. Farnaby carte blanche, carte blanche?,
répéta-t-elle avec délectation. Et M. Farnaby réussira pleinement. »

— Je me le demande, dit-il avec scepticisme.
— Vous devez réussir.
— Je dois ?

— Vous devez, insista-t-elle.



— Pourquoi ?

— Parce que c’est Dieu qui m’inspira de lancer la Croisade de 1’Esprit.
— Je ne saisis pas bien le rapport.

— Peut-&tre ne devrais-je pas vous le dire.

Puis, apres un instant de silence :

— Et apres tout, pourquoi pas ? Si notre Cause triomphe, lord Aldehyde a
promis de soutenir la Croisade, notre Cause ne peut manquer de triompher.

« Q.E.D.2 », voulut-il hurler, mais il se contint. Ce n’efit pas été poli. Et
quand bien méme, il n’y avait pas lieu de plaisanter.

— Bon, je dois appeler Bahu, dit la Rani. A bientot®, mon cher Farnaby.
Elle raccrocha.

Haussant les épaules, Will revint aux Réflexions sur le Comment et le
Pourquoi. Que pouvait-il faire d’autre ?

Dualisme... Sans lui, pas de bonne littérature. Avec lui, tres
certainement, pas de bonne vie. « Je » affirme une substance du moi
isolée et permanente ; « suis » nie le fait que toute existence implique
un rapport et une évolution. « Je suis. » Deux petits mots ; mais quel
mensonge ¢énorme. Le dualiste a tendance religieuse invoque des
esprits tirés par lui des profondeurs infinies ; le non-dualiste incline
les profondeurs infinies vers son esprit, ou, pour étre plus précis, il
prétend que les profondeurs infinies s’y trouvent déja.

Il entendit le bruit d’une voiture qui s’approchait. Le moteur s’arréta, ce fut
de nouveau le silence, puis le claquement d’une porte et un bruit de pas.

— FEtes-vous prét ? lanca la voix grave de Vijaya.

Will déposa les Réflexions sur le Comment et le Pourquoi, prit sa canne de
bambou et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Prét et rongeant mon frein, dit-il, en sortant sous la véranda.



— Alors, partons.
Vijaya lui prit le bras.
— Attention a ces marches, recommanda-t-il.

Toute vétue de rose, avec des coraux autour du cou et aux oreilles, une
femme dodue au visage rond, la quarantaine, se tenait a coté de la Jeep.

— Voici Leela Rao, dit Vijaya. Notre bibliothécaire, secrétaire, trésoriere
et ordonnatrice générale. Sans elle, nous serions perdus.

Elle ressemblait — songeait Will, tandis qu’ils échangeaient une poignée de
main — a la version brune d’une de ces douces mais infatigables dames
anglaises qui, dés que leurs enfants ont grandi, s’adonnent aux bonnes ceuvres
ou aux sciences organisées. Pas trop intelligentes, les pauvres chéries ! Mais
si deésintéressées, si dévotement et authentiquement bonnes — et, hélas ! si
ennuyeuses.

— J’ai entendu parler de vous, attaqua Mme Rao, comme ils roulaient avec
fracas le long du bassin aux lotus en direction de la grand-route, par mes
jeunes amis, Radha et Ranga.

— J’espere, dit Will, qu’ils m’aiment aussi cordialement que je les aime.
Le visage de Mme Rao s’éclaira de plaisir :

— Je suis heureuse qu’ils vous plaisent.

— Ranga est exceptionnellement brillant, ajouta Vijaya.

— Et si subtilement €quilibré, enchaina Mme Rao, entre I’introversion et le
monde extérieur ! Toujours tente — et avec quelle force ! — de s’évader vers
I’ Arhat-Nirvana ou le petit paradis d’abstraction pure, joliment ordonn¢, du
savant. Toujours tenté, mais résistant souvent a la tentation, car Ranga Arhat-
savant ¢€tait un autre Ranga, un Ranga capable de compassion, prét, si I’on
savait I’appeler, a s’ouvrir aux realités concretes de la vie, a €tre conscient,
intéressé et activement serviable. Comme il est heureux, pour lui et pour tout
le monde, qu’il ait trouvé une fille telle que Radha, une fille si simple, si
spirituelle et tendre, si douée pour I’amour et le bonheur !

Radha et Ranga, avoua Mme Rao, avaient compté parmi ses ¢éleves
preferes.



Ses éléves, présuma Will avec condescendance, dans quelque Ecole du
Dimanche bouddhique. Mais en fait, et il I’apprenait avec ahurissement, c’est
dans le yoga de I’amour que cette dévote Faiseuse-d’Ordre avait, pendant les
six derniéres années, dans les intervalles que lui laissait sa fonction de
bibliothécaire, instruit les jeunes gens. Selon ces mémes méthodes, supposait
Will, qui avaient fait reculer Murugan, et que la Rani, dans sa soif quasi
incestueuse de possession, avait jugées si outrageantes... Il ouvrit la bouche
pour poser une question. Mais ses réflexes avaient été conditionnés, sous une
plus haute latitude, par des ordonnatrices d’un autre genre. La question
refusait tout simplement de franchir ses levres. Et maintenant, il était trop tard
pour la poser. Mme Rao parlait a présent de son autre occupation.

— Si vous saviez le souci que nous causent les livres sous ce climat ! Le
papier pourrit, la colle se liquéfie, les reliures se désintégrent, les insectes
dévorent le tout. La littérature et les tropiques sont incompatibles.

— Si ’on doit en croire votre Ancien Rajah, dit Will, la littérature est
incompatible avec un tas d’autres particularités locales, en dehors de votre
climat — incompatible avec ’intégrit¢ humaine, incompatible avec la vérite
philosophique, incompatible avec le bon sens individuel et avec un systeme
social décent, incompatible avec tout, sauf avec le dualisme, avec la folie
criminelle, avec 1’ambition impossible et la culpabilit¢ inutile. Mais peu
importe.

Il grimaga férocement :

— Le colonel Dipa remettra de 1’ordre dans tout ¢a. Dés que Pala aura été
envahie et ouverte a la guerre, au pétrole et a I’industrie lourde, vous
connaitrez sans aucun doute un Age d’Or de la littérature et de la théologie.

— Je voudrais pouvoir en rire, dit Vijaya. Le seul ennui, c’est que vous
avez probablement raison. J’ai le sentiment désagréable que mes enfants
verront en grandissant votre prophétie se réaliser.

Ils quitterent la Jeep, stationnée entre un char a beeufs et un camion d’une
nouvelle marque japonaise, a I’entrée du village, et continuerent a pied. Entre
les maisons couvertes de chaume, dans des jardins a ’ombre de palmiers, de
papayers et d’arbres a pain, I’étroite rue conduisait a la grande place du
marché. Will s’arréta et, s’appuyant sur sa canne de bambou, regarda autour



de lui. D’un c6té de la place s’élevait un charmant spécimen de style oriental
rococo, avec une facade de stuc rose et des vérandas aux quatre coins —
c’était manifestement 1’hotel de ville. En face, i1l y avait un petit temple de
pierre rouge, avec une tour centrale sur laquelle une foule de figures sculptées
et alignées sur plusieurs rangées racontaient les légendes de I’évolution de
Bouddha depuis une enfance gatée jusqu’au Tathagata. Entre ces deux
monuments, une bonne moiti¢ de 1’espace libre était envahie par un énorme
mirier. Le long des allées sinueuses et ombreuses que dessinaient ses racines
aériennes se succédaient les étalages d’une vingtaine de marchands et de
marchandes des quatre-saisons. Se déversant a travers les fentes de la volte
verte, de longs rais de soleil éclairaient ici une rangée de pots a eau noirs et
jaunes, la un bracelet d’argent, un jouet de bois peint, une coupe de
cotonnade imprimée ; ici une pile de fruits, et le corsage gaiement fleuri
d’une fille, 1a I’éclat de dents et d’yeux rieurs, I’or luisant d’un torse nu.

— Tout le monde semble bien portant, observa Will, tandis qu’ils
avancaient entre les éventaires sous le grand arbre.

— IIs semblent bien portants parce qu’ils sont bien portants, dit Mme Rao.
— Et heureux — pour changer un peu.

Il songeait a ces visages qu’il avait vus a Calcutta, a Manille, a Rendang-
Lobo — visages que d’ailleurs I’on rencontrait tous les jours a Fleet Street ou
sur le Strand.

— Jusqu’aux femmes, remarqua-t-il, en regardant chacun des visages qu’il
croisait, jusqu’aux femmes qui semblent heureuses !

— Elles n’ont pas une dizaine d’enfants, expliqua Mme Rao.

— La d’ou je viens, elles n’ont pas non plus une dizaine d’enfants. Et
pourtant... « Signes de faiblesse, signes de malheur. »

Il s’arréta un instant pour regarder une maraichere entre deux ages qui
pesait des quartiers de fruit a pain, séchés au soleil, a I’intention d’une tres
jeune mere portant un bébé sur le dos.

— Il y a une espéce de rayonnement, conclut-il.

— Grace au maithuna, déclara triomphalement Mme Rao. Grace au yoga



de ’amour.

Son visage s’éclaira d’un mélange de ferveur religieuse et de fierté
professionnelle.

Abandonnant I’ombre du mirier, ils pénétrérent dans une zone durement
ensoleillée, gravirent quelques marches usées et atteignirent les ténebres du
temple Gigantesque. Un Bodhisattva doré se détachait de I’ombre. Il y avait
une odeur d’encens et de fleurs fanées, et quelque part derriére la statue la
voix d’un adorateur invisible murmurait une litanie sans fin. Silencieusement,
les pieds nus, une petite fille se glissa par une porte latérale. Sans préter
attention aux adultes, elle grimpa sur I’autel avec 1’agilité d’un chat et déposa
un rameau d’orchidées blanches sur la paume tendue de la statue. Puis, levant
les yeux vers I’immense visage dor¢, elle murmura quelques mots, ferma les
yeux, chuchota encore. Elle s’accroupit pour descendre et, chantonnant
doucement, elle sortit par la méme porte.

— Charmante, dit Will en la regardant partir. Pourrait pas étre plus jolie.
Mais qu’est-ce qu’une telle enfant pense qu’elle est en train de faire ? Quel
genre de religion est-elle supposée pratiquer ?

— Elle pratique, expliqua Vijaya, le rite local du Bouddhisme Mahayana,
avec un soupgon de Shivaisme, probablement.

— Est-ce que vous autres intellectuels encouragez ce genre de choses ?

— Nous n’encourageons ni ne décourageons. Nous 1’acceptons. Comme
nous acceptons cette toile d’araignée, la-haut sur la corniche. Etant donné la
nature des araignées, les toiles sont inévitables. Et étant donné la nature des
étres humains, il en est de méme des religions. Les araignées ne peuvent
s’empécher de fabriquer des piéges a mouches, et les hommes ne peuvent
s’empécher de fabriquer des symboles. Voila a quoi sert le cerveau humain —

transformer le chaos de 1’expérience acquise en un ensemble de symboles
commodes. Parfois les symboles correspondent étroitement a certains des
aspects de la réalité extérieure au-dela de notre expérience ; c’est ainsi que
naissent la science et le sens commun. Parfois, tout au contraire, les symboles
n’ont quasi aucun rapport avec la réalité extérieure ; c’est ainsi que naissent
la paranoia et le délire. Le plus souvent, il y a un mélange, a moitié réaliste et
a moiti¢ fantasque ; c’est la religion. Bonne religion, ou mauvaise religion —



cela dépend du dosage. Par exemple, dans ce genre de Calvinisme ou fut
¢levé le Dr Andrew, on n’a introduit qu’un minimum de réalisme pour un
maximum d’imagination maligne. Dans d’autres cas, le mélange est plus sain.
Cinquante-cinquante, soixante-quarante, voire soixante dix-trente en faveur
de la vérit¢ et de la décence. Notre dosage local contient une quantité
remarquablement infime de poison.

Will hocha la téte :

— Offrir des orchidées blanches a une représentation de la compassion et
de I’illumination — voila qui parait certainement inoffensif. Et aprés ce que
j’ai vu hier, je serais prét a t¢émoigner en faveur des danses cosmiques et des
copulations divines.

— Et rappelez-vous, dit Vijaya, que ce genre de choses n’est pas
obligatoire. Chacun a une chance d’aller plus loin. Vous demandiez ce que
cette enfant croyait faire. Je vais vous le dire. Avec une partie de son esprit,
elle pense qu’elle parle a une personne — une personne énorme, divine, a qui
I’on peut demander avec des orchidées ce qu’on désire. Mais elle est déja
assez grande pour qu’on lui ait parlé des symboles profonds qui se cachent
derriere la statue d’ Amitabha et des expériences qui engendrent ces symboles
profonds. En conséquence, avec une autre partie de son esprit, elle sait
parfaitement bien qu’Amitabha n’est pas une personne. Elle sait méme, parce
qu’on le lui a expliqué, que si parfois les prieres sont exaucees c’est parce
que, dans ce monde psychophysique tres €trange qui est le notre, les ide€es, si
vous concentrez votre esprit, ont tendance a se réaliser. Elle sait aussi que ce
temple n’est pas ce qu’elle aimerait pourtant qu’il fit — la maison de
Bouddha. Elle sait que ce n’est que le diagramme de son propre inconscient —

un petit terrier obscur de jeune animal, avec des lézards rampant a I’envers
sur le plafond, et des cafards dans toutes les fissures. Mais au cceur de ces
téncbres emplies de vermine se trouve I’Illumination. Et puis ’enfant fait
autre chose — elle apprend inconsciemment une lecon sur elle-méme ; elle
apprend que, si seulement elle cessait de se créer des suggestions négatives,
elle pourrait découvrir que son pauvre petit esprit occupe est aussi I’Esprit
avec un « E » majuscule.

— Quand donc la legon sera-t-elle apprise ? Quand cessera-t-elle de se
créer ces suggestions ?



— Il se peut qu’elle n’apprenne jamais. Un grand nombre de gens n’y
réussissent pas. Mais d’autre part un grand nombre de gens réussissent.

Il prit le bras de Will et le conduisit dans 1’obscurité plus dense derriere la
statue de I’Illumination. Le chant devint plus distinct, et 1a, a peine visible
dans I’ombre, se tenait assis le chantre — un trés vieil homme, nu jusqu’a la
ceinture et, a D’exception de ses levres animées, aussi rigoureusement
immobile que la statue dorée d’ Amitabha.

— Que psalmodie-t-il ? demanda Will.

— Un chant sanscrit.

Sept syllabes incompréhensibles, sans cesse répétées.
— Bonne vieille répétition vaine !

— Pas nécessairement vaine, objecta Mme Rao. Parfois elle vous conduit
vraiment quelque part.

— Elle vous conduit quelque part, intervint Vijaya, non pas a cause de ce
que les mots peuvent signifier ou suggérer, mais simplement parce qu’ils sont
répétés. Vous pourriez aussi bien répéter Tra la la la la et ¢a marcherait tout
autant que Om ou Kyrie Eleison ou La ila illa lah. Ca marche parce que,
tandis que vous €tes occupé¢ a répéter Tra la la la la ou le nom de Dieu, il ne
vous est pas possible d’étre totalement préoccupé de vous-méme. Le seul
ennui est que vous pouvez aussi bien vous Tralalaler de haut en bas que de
bas en haut — de haut en bas vers le non-cong¢u de 1’idiotie, comme de bas en
haut vers le non-congu de la conscience pure.

— Je parie donc, dit Will, que vous ne recommanderiez pas ce genre de
choses a notre petite amie aux orchidées.

— En effet, a moins qu’elle ne soit anormalement nerveuse ou inquicte. Ce
qu’elle n’est pas. Je la connais trés bien ; elle joue avec mes enfants.

— Que feriez-vous donc, dans son cas ?

— Entre autres choses, dit Vijaya, je la conduirais, d’ici un an environ, la
ou nous allons maintenant.

—Ou?



— A la chambre de méditation.

Will le suivit sous une volite et le long d’un petit couloir. Ils souleverent
d’épaisses tentures et pénétrerent dans une vaste piece blanchie a la chaux ou,
a leur gauche, une longue fenétre s’ouvrait sur un petit jardin planté de
bananiers et d’arbres a pain. Il n’y avait aucun meuble, rien que quelques
petits coussins carrés €parpillés sur le sol. Sur le mur qui faisait face a la
fenétre était accrochée une grande peinture a I’huile. Will y jeta un coup
d’ceil, puis s’approcha pour la regarder de plus prées.

— Fichtre ! dit-il enfin. De qui est-ce ?

— Gobind Singh.

— Et qui est Gobind Singh ?

— Le meilleur paysagiste que Pala ait jamais produit. Il est mort en 48.
— Pourquoi n’avons-nous jamais rien vu de lui ?

— Parce que nous aimons trop son ceuvre pour en exporter quoi que ce
soit.

— C’est parfait pour vous, dit Will. Mais non pour nous.
Il regarda de nouveau le tableau.
— Cet homme est-il jamais allé en Chine ?

— Jamais. Mais il a ¢tudi€ aupres d’un peintre cantonais qui vivait a Pala.
Il a donc vu de nombreuses reproductions des paysages Sung.

— Un maitre Sung qui choisit la peinture a I’huile et s’intéressa au clair-
obscur.

— Mais seulement apres étre allé a Paris. C’était en 1910. 11 s’y lia
d’amiti¢ avec Vuillard.

Will hocha la téte :
— On aurait pu le deviner, a voir cette texture extraordinairement riche.
Il se remit a contempler le tableau en silence.

— Pourquoi 1’avez-vous accroché dans la chambre de méditation ?



demanda-t-il enfin.
— Pourquoi, selon vous ? rétorqua Vijaya.
— Parce que c’est ce que vous appelez un diagramme de 1’esprit.

— Le temple est un diagramme. Ceci est bien plus. C’est une véritable
manifestation. Une manifestation de I’Esprit, avec un E majuscule, dans un
esprit individuel en relation avec le paysage, avec la toile et avec I’expérience
du métier. Il s’agit d’une représentation de la vallée de 1’ouest. Vue de
I’endroit ou les lignes maitresses disparaissent derriere les sommets.

— Quels nuages ! dit Will. Et cette lumiere !

— La lumiere de la derniere heure avant le crépuscule. La pluie vient de
s’arréter et le soleil se manifeste de nouveau, plus rayonnant que jamais.
Rayonnant de cet éclat préternaturel de la lumiere qui tombe en oblique d’un
plafond de nuages ; le dernier, le supréme éclat de I’aprés-midi, qui brasille
tout ce qu’il touche et épaissit les ombres.

« Epaissit les ombres », se répéta Will tandis qu’il contemplait le tableau.
L’ombre d’une haute et puissante masse de nuages assombrissait presque
completement la chaine de montagnes. Et 2 mi-chemin, ’ombre d’ilots de
nuages. Et entre les ombres projetées, I’embrasement des jeunes pousses de
riz, ou I’incandescence de la terre labourée, ou du calcaire nu, les ombres
somptueuses et le scintillement diamanté des frondaisons persistantes. Et 1a,
au centre de la vallée, s’¢levait un groupe de maisons a toits de chaume,
lointaines et minuscules, mais tellement distinctes, tellement parfaites et
nettes, si profondément significatives !... Oui, significatives. Mais lorsqu’on
se demandait : « Significatives de quoi ? » on ne trouvait aucune réponse.
Will posa tout haut sa question muette.

— Ce qu’elles signifient ? répéta Vijaya. Elles signifient précis€ément ce
qu’elles sont. Et il en est de méme des montagnes, de méme des nuages, de
méme des lumicres et des ombres. Et c’est pour cela que c’est un tableau
authentiquement religieux. Les peintures pseudo-religieuses sont toujours
lices a quelque chose d’autre, quelque chose au-dela des choses qu’elles
représentent, quelque absurdité métaphysique, quelque absurde dogme d’une
théologie locale. Un tableau authentiquement religieux est intrinséquement
plein de sens. C’est pour cela que nous avons accroché ce genre de peinture



dans notre chambre de méditation.
— Toujours des paysages ?
— La plupart du temps. Les paysages rappellent aux gens ce qu’ils sont.
— Plus que des scenes de la vie d’un Saint ou d’un Sauveur ?
Vijaya hocha la téte :

— Pour commencer, il existe une différence entre 1’objectif et le subjectif.
Un tableau du Christ ou de Bouddha n’est que le reflet d’une chose observée
par un Behaviouriste et interprétée par un théologien. Mais lorsque vous étes
confront¢ a un paysage tel que celui-ci, il vous est psychologiquement
impossible de le regarder avec les yeux d’un J. B. Watson ou I’esprit d’un
Thomas d’Aquin. Vous étes quasi obligé de vous résigner a votre expérience
immeédiate ; vous é&tes pratiquement contraint de réaliser un acte de
connaissance personnelle.

— Connaissance personnelle ?

— Eh oui, insista Vijaya. Cette vision de la vallée voisine est une vision,
en quelque sorte, de votre propre esprit, de ’esprit de chacun tel qu’il existe
en deca et au-dela du niveau de [Dhistoire personnelle. Mysteres de
I’obscurité ; mais I’obscurité regorge de vie. Apocalypses de lumiere ; et la
lumiere rayonne tout aussi violemment des petites maisons pauvres que des
arbres, de 1’herbe, des espaces bleus entre les nuages. Nous nous effor¢ons de
repousser le fait, mais le fait demeure ; I’homme est tout aussi divin que la
nature, tout aussi infini que le Vide ! Mais nous nous approchons
dangereusement de la théologie, et personne ne fut jamais sauvé par une
notion. Tenons-nous-en aux données, tenons-nous-en aux faits concrets.

Il pointa le doigt vers le tableau.

— Le fait d’un village a moiti¢ dans le soleil et a moiti¢ dans I’ombre et le
secret... Le fait de ces montagnes indigo, et de ces montagnes de vapeur
encore plus fantastiques au-dessus d’elles... Le fait de lacs bleus dans le ciel,
de lacs vert pale et terre de Sienne dans la campagne ensoleillée... Le fait de
cette herbe au premier plan, de ce bouquet de bambous a quelques métres
seulement au-dessous de la descente, et le fait, simultanément, de ces pics
lointains et des petites maisons absurdes six cents metres plus bas, dans la



vallée... Distance ! ajouta-t-il par parentheése. Leur pouvoir d’exprimer le fait
de la distance !... C’est 1a une raison supplémentaire de penser que les
paysages sont les images le plus authentiquement religieuses.

— Parce que la distance préte de la magie a la vue ?

— Non, parce qu’elle lui préte de la réalité. La distance nous rappelle qu’il
y a bien plus dans Iunivers que les étres — qu’il y a bien plus dans les étres
que les étres eux-mémes. Elle nous rappelle qu’il existe dans nos cranes des
espaces mentaux aussi énormes que les espaces qui s’étendent a 1’extérieur.
L’expérience de la distance, de la distance intérieure et de la distance
extérieure dans 1’espace — c’est I’expérience religieuse premiere,
fondamentale. « O Mort vivante, les jours qui ne sont plus » — et « O les
lieux, le nombre infini de lieux qui ne sont pas ce lieu ! ». Plaisirs passés,
chagrins et connaissances passés — tous si intensément vivants dans nos
mémoires et pourtant tous morts, morts sans espoir de résurrection. Et ce
village 1a-bas au fond de la vallée, si distinct dans I’ombre, si réel, et pourtant
si désespérément hors d’atteinte, si isolé... Un tableau tel que celui-ci est la
preuve de ’aptitude de I’homme a accepter toutes les morts vivantes, toutes
les absences béantes qui entourent toute présence. A mon avis, ajouta Vijaya,
le plus grave défaut de votre art non représentatif est sa bidimensionalité
systématique, son refus de tenir compte de I’expérience universelle de la
distance. En tant qu’objet coloré, une ceuvre d’impressionnisme abstrait peut
étre tres belle. Elle peut également tenir lieu de quelque tache d’encre de
Rorschach glorifiée. Tout un chacun peut y trouver une expression
symbolique de ses propres craintes, de ses désirs, de ses haines et de ses
réveries. Mais est-il possible que 1’on y trouve ces faits au-dela de I’humain
(on pourrait méme dire ces faits différents des faits trop humains) que 1’on
découvre en soi lorsque I’esprit est confronté aux distances extérieures de la
nature, ou simultanément aux distances intérieures et extérieures d’un
paysage peint, pareil a celui que nous contemplons ? Tout ce que je sais,
c’est que, dans vos abstractions, je ne trouve aucune des réalités qui se
révelent ici, et je doute que quiconque puisse les trouver. C’est pourquoi
votre 1impressionnisme a la mode, abstrait et non figuratif, est si
fondamentalement irréligieux. Et je pourrais méme ajouter : c’est pourquoi ce
qu’il a de meilleur est si profondément ennuyeux, si insondablement trivial.



— Venez-vous souvent ici ? demanda Will apres un instant de silence.
— Chaque fois que j’ai envie de méditer en communauté plutét que seul.
— Cela arrive-t-il souvent ?

— A peu prés une fois par semaine. Mais certaines personnes préférent
¢videmment venir plus souvent — et certaines autres beaucoup plus rarement,
voire jamais. Cela dépend du tempérament de chacun. Prenez notre amie
Susila, par exemple — elle a besoin de larges doses de solitude ; elle fréquente
donc tres peu la chambre de meditation. Tandis que Shanta (c’est ma femme)
aime y venir presque chaque jour.

— Comme moi-méme, dit Mme Rao. Mais c’est pour une raison bien
simple, ajouta-t-elle en riant. Les gros aiment la compagnie, méme lorsqu’ils
méditent.

— Est-ce que vous méditez sur ce tableau ? demanda Will.

— Pas sur lui. A partir de lui, si vous voyez ce que je veux dire. Ou plutdt,
parallelement a lui. Je le regarde, les autres le regardent, et il nous rappelle a
tous ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, et comment ce que
nous ne sommes pas peut se transformer en ce que nous sommes.

— Y a-t-il quelque rapport, demanda Will, entre ce que vous m’avez
explique a I’instant et ce que j’ai vu la-haut dans le temple de Shiva ?

— Bien slr qu’il y a un rapport ! Le remede moksha vous conduit
précisément 12 méme ou vous mene la méditation.

— Pourquoi faut-il donc s’épuiser a méditer ?

— Vous pourriez aussi bien dire : pourquoi faut-il s’épuiser a manger ?

— Mais, d’apres ce que vous dites, le moksha est le repas.

— C’est un banquet, corrigea-t-elle avec emphase. Et c’est précisément
pour cela que la méditation est nécessaire. On ne peut faire des banquets tous
les jours. Ils sont trop riches et ils durent trop longtemps. D’autre part, les
banquets sont fournis par un traiteur ; vous ne jouez aucun role dans leur

préparation. Votre régime quotidien vous fait élaborer votre propre cuisine.
Le moksha est un festin occasionnel.



— En termes théologiques, dit Vijaya, le moksha nous prépare a recevoir
des graces données, visions pré-mystiques ou expériences mystiques
parfaites. La méditation est I’'un des moyens par lesquels nous coopérons a
ces graces gratuites.

— Comment ?

— En cultivant 1’état d’esprit qui permet aux aveuglantes perceptions
extatiques de devenir des illuminations permanentes et habituelles. En
apprenant par nous-mémes a ne plus é&tre contraints par notre propre
inconscient a commettre toutes les choses laides, absurdes et contradictoires
que nous nous surprenons si souvent a faire.

— Vous voulez dire que la méditation nous aide a devenir plus
intelligents ?

— Pas plus intelligents par rapport a la science ou par rapport a une
argumentation logique — plus intelligents au niveau plus profond des
expériences concretes et des relations personnelles.

— Plus intelligents a ce niveau, intervint Mme Rao, méme si I’on est tout a
fait stupide aux échelons élevés.

Elle se tapota le haut du crane.

— Je suis trop sotte pour avoir des compétences 1a ou le Dr Robert et
Vijaya en ont — génétique, biochimie, philosophie et tout le reste. Et je n’ai
aucun don pour la peinture, la poésie ou le théatre. Pas de talents ni
d’intelligence. Je devrais donc me sentir horriblement inférieure et diminuée.
En fait, il n’en est rien — grace au moksha et a la méditation. Pas de talents ni
d’intelligence. Mais, lorsqu’il s’agit de la vie, lorsqu’il s’agit de comprendre
les gens et de les aider, je sens que je deviens de plus en plus sensible et
habile. Et lorsqu’il s’agit de ce que Vijaya appelle les graces données...

Elle s’interrompit.

— Vous pourriez €tre le plus grand génie du monde, mais vous ne
posséderiez rien de plus que ce que j’ai regu. N’est-ce pas vrai, Vijaya ?

— Parfaitement vrai.

De nouveau, elle fit face a Will :



— Vous voyez donc, monsieur Farnaby, que Pala est un endroit pour gens
stupides. Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre — et nous autres
stupides sommes le plus grand nombre. Des étres tels que le Dr Robert et
Vijaya et mon cher Ranga — nous reconnaissons leur supériorité, nous savons
tres bien que leur type d’intelligence est extrémement important. Mais nous
savons aussi que notre type d’intelligence est tout aussi important. Et nous ne
les jalousons pas, parce que nous avons recu tout autant qu’eux. Parfois
méme davantage.

— Parfois davantage, approuva Vijaya. Pour la simple raison que le don de
manipuler les symboles conduit son détenteur a la tentation d’en faire une
habitude, et I’habitude de manipuler les symboles est un obstacle sur la voie
de I’expérience concréte et de la réception des graces données.

— Vous voyez donc, dit Mme Rao, qu’il ne faut pas vous sentir trop triste
pour nous.

Elle consulta sa montre.

— Seigneur, je vais €tre en retard pour le diner de Dillip, si je ne me presse
pas !

Elle se dirigea vers la porte.

— Le temps, le temps, le temps ! ironisa Will. Le temps, jusqu’en ce lieu
de méditation éternelle. Le temps du repas rompant incorrigiblement
I’éternité.

Il se mit a rire.

— Ne jamais prendre Oui pour une réponse. La nature des choses est
toujours Non.

Mme Rao s’arréta un instant et le regarda.

— Mais parfois, ajouta-t-elle avec un sourire, c’est 1’éternité qui rompt
miraculeusement le temps — méme le temps du diner. Au revoir.

Elle agita la main et disparut.

— Que vaut-il-mieux ? demanda Will a haute voix tandis qu’il suivait
Vijaya a travers 1’obscurité du temple vers I’éclat du soleil de midi. Que vaut-
il mieux ? Etre né stupide dans une société intelligente, ou intelligent dans



une société insensée ?

1 En francais dans le texte.
2 En francais dans le texte.
3 En francais dans le texte.
4 En francais dans le texte.
5 Quod Erat Demonstrandum.

é En francais dans le texte.
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— Nous voici arrivés, dit Vijaya.

Ils atteignaient le bout de la ruelle qui, partant de la place du marché,
descendait la colline. Il ouvrit une porte a claire-voie et introduisit son invité
dans un tout petit jardin au fin fond duquel, sur de courts pilotis, s’€¢levait une
petite maison au toit de chaume.

De derriere la maison, un chien batard jaune fonca sur eux et les accueillit
avec une frénésie de jappements extatiques, de sauts et de frétillements de
queue. Un instant apres, un grand perroquet vert aux oreillons blancs et au
bec de jais poli, sorti d’on ne sait ou, se posa, avec un couac et un battement
d’ailes bruyant, sur I’épaule de Vijaya.

— Des perroquets pour vous, dit Will, des mynahs pour la petite Mary
Sarojini. Vous semblez €tre en termes remarquables avec la faune locale.

Vijaya hocha la téte :

— Pala est probablement le seul pays ou un animal théologien n’aurait
aucune raison de croire aux démons. Partout ailleurs, pour les animaux, Satan
est trés manifestement Homo sapiens.

Ils gravirent les marches, traverserent la véranda et entrérent dans le grand
salon du bungalow. Assise sur une chaise basse pres de la fenétre, une jeune
femme en bleu ¢était en train d’allaiter son petit garcon. Elle leva un visage en
forme de cceur, front large et menton délicatement pointu, et leur adressa un
sourire de bienvenue.

— J’ai amené Will Farnaby, dit Vijaya, en se baissant pour I’embrasser.
Shanta tendit a 1’étranger sa main libre.

— J’espere que monsieur Farnaby ne nourrit aucune objection contre la



nature a 1’état pur, dit-elle.

Comme pour souligner ces paroles, le bébé retira sa bouche du mamelon
brun et émit un renvoi. Une bulle de soie blanche apparut entre ses I¢vres,
gonfla, creva. Il éructa de nouveau, puis reprit son sucotement.

— Bien qu’il ait huit mois, ajouta-t-elle, 1’attitude de Rama a table est
encore assez primitive.

— Un beau spécimen, dit Will poliment.

Il ne s’intéressait pas tellement aux bébés et il avait toujours été
reconnaissant aux fausses couches répétées qui avaient frustré les espoirs et le
désir de Molly d’avoir un enfant.

— A qui va-t-il ressembler, & vous ou a Vijaya ?

Shanta se mit a rire et Vijaya I’imita, dans un rire énorme, un octave plus
bas.

— Il ne ressemblera certainement pas a Vijaya, répondit-elle.

— Pourquoi pas ?

— Pour la raison, dit Vijaya, que je ne suis génétiquement pas responsable.
— En d’autres termes, le bébé n’est pas le fils de Vijaya.

Will porta le regard sur ’'un des visages rieurs, puis sur 1’autre, et haussa
les €paules.

— Je renonce a comprendre.

— Il y a quatre ans, expliqua Shanta, nous avons engendré des jumeaux,
qui sont le portrait vivant de Vijaya. Cette fois nous avons pens¢ qu’il serait
amusant de changer complétement. Nous décidames d’enrichir la famille
d’un physique et d’un tempérament entiérement nouveaux. Avez-vous jamais
entendu parler de Gobind Singh ?

— Vijaya vient précisément de me montrer son tableau dans votre chambre
de méditation.

— Eh bien, ¢’est ’homme que nous choisimes comme pére de Rama.

— Mais j’avais cru comprendre qu’il était mort !



Shanta acquiesga :

— Mais son ame continue d’évoluer.

— Que voulez-vous dire ?

— C.I. et LLA... Congg¢lation Intense et Insémination Artificielle.
— Ah, je vois !

— En vérité, dit Vijaya, nous avons exploité les techniques de I'LA.
environ vingt ans avant vous. Mais il est évident que nous ne pouvions pas
les appliquer aisément tant que nous ne posseédions pas 1’énergie électrique et
des congélateurs slirs. Nous en avons depuis une vingtaine d’années, et
utilisons aujourd’hui ’'LLA. sur une grande ¢chelle.

— Vous voyez donc, intervint Shanta, qu’une fois grand, mon bébé
pourrait devenir peintre — dans la mesure ou ce genre de talent est héréditaire.
Et méme si cela n’était pas, il sera infiniment plus endomorphique et
viscérotonique que ses fréres ou méme que ses parents. Ce qui ne manquera
pas d’étre tres intéressant et éducatif pour chacun des intéressés.

— Est-ce que beaucoup de gens s’offrent a ce genre d’expérience ?
demanda Will.

— De plus en plus. En fait, je pourrais dire que pratiquement tous les
couples qui décident d’avoir un troisieme enfant recourent a I’'LA. Il en va de
méme pour un grand nombre de ceux qui désirent s’arréter a deux. Prenez ma
famille, par exemple. Il y avait eu quelques diabétiques du coté de mon pere ;
de sorte qu’ils estimerent préférable — lui et ma mere — d’avoir leurs deux
enfants grice a ’LA. Mon frére tire son origine de trois générations de
danseurs. Et, génétiquement, je suis la fille d’un cousin germain du Dr
Robert, Malcolm Chakravarti-MacPhail, secrétaire particulier de 1’Ancien
Rajah.

— Et Pauteur, ajouta Vijaya, de la meilleure histoire de Pala. Chakravarti-
MacPhail était I’un des hommes les plus intelligents de sa génération.

Will regarda Shanta, puis revint a Vijaya.
— L’intelligence a-t-elle été héritée ? demanda-t-il.

— A tel point, répondit Vijaya, que j’ai les plus grandes difficultés &



maintenir ma position de supériorité masculine. Shanta a beaucoup plus de
cervelle que moi ; heureusement elle ne peut pas rivaliser avec mes muscles.

— Muscles, répéta sarcastiquement Shanta, muscles... Je crois me
souvenir d’une histoire concernant une jeune personne nommeée Dalila.

— Notez, poursuivit Vijaya, que Shanta a trente-deux demi-fréres et vingt-
neuf demi-sceurs. Et plus du tiers d’entre eux sont exceptionnellement
brillants.

— Vous améliorez donc la race ?

— Tres nettement. Donnez-nous encore un siecle et notre Q.I. moyen
atteindra cent-quinze.

— Tandis que le ndtre, dans 1’état actuel du progres, se trouvera réduit a
quatre-vingt-cing. Une médecine meilleure — plus de déficiences congénitales
conservées et transmises. Les choses deviendront bien plus faciles pour de
futurs dictateurs.

Songeant a cette farce cosmique, il rit bruyamment. Puis, aprés un instant
de silence :

— Et en ce qui concerne les aspects €thique et religieux de 'L A. ?
demanda-t-il.

— Dans les premiers temps, dit Vijaya, il y eut un bon nombre
d’objecteurs de conscience. Mais aujourd’hui les avantages de I’'LA. ont été
si clairement démontrés que la plupart des couples mariés estiment qu’il est
plus moral de tenter d’avoir un enfant d’une qualité supérieure plutét que de
courir le risque de reproduire servilement les malfacons et les défauts qui
pourraient avoir cours dans la famille du mari. Entre-temps, les théologiens
s’étaient mis a ’ouvrage. L’I.A. fut justifiée en fonction de la réincarnation et
de la théorie du karma. Les peres de famille pieux sont maintenant heureux a
I’idée qu’ils ont fourni aux enfants de leurs femmes une chance de créer une
destinée meilleure pour eux et pour leur postérité.

— Une destinée meilleure ?

— Parce qu’ils portent le germe d’une race meilleure. Et la race est
meilleure parce qu’elle est la manifestation d’un meilleur karma. Nous avons



une banque centrale des races supérieures. Races supérieures de toute espece
de physique et de tempérament. Dans votre milieu, 1’hérédité de la plupart
des gens n’a aucune chance de s’améliorer. Dans le noétre, si. Nous avons
d’excellentes fiches généalogiques et anthropométriques qui remontent a
1870. Vous pouvez donc constater que nous ne travaillons pas complétement
a tatons. Par exemple, nous savons que la grand-mére maternelle de Gobind
Singh était un médium doué et qu’elle a vécu jusqu’a quatre-vingt-seize ans.

— Voyez donc, dit Shanta, nous pourrions méme avoir un voyant
centenaire dans la famille !

Le bébé éructa de nouveau. Elle rit.
— L’oracle a parlé — comme d’habitude, de fagcon tres énigmatique.
Se tournant vers Vijaya :

— Si tu veux que le déjeuner soit prét a temps, il vaudrait mieux que tu
ailles le préparer. Rama va m’occuper pendant encore au moins dix minutes.

Vijaya se leva, posa une main sur I’épaule de sa femme et caressa
doucement de sa main libre le dos brun du bébeé.

Shanta s’inclina et passa sa joue sur le sommet duveteux de la téte de son
enfant :

— C’est papa, murmura-t-elle. Gentil papa, gentil, gentil...
Vijaya administra une derniere tape, puis se redressa.

— Vous vous demandiez, dit-il s’adressant a Will, comment 1l se faisait
que nous soyons en si bons termes avec la faune locale. Je vais vous montrer.

Il leva une main :

— Polly ! Polly !

Prudemment, le grand oiseau descendit de son épaule sur son doigt tendu.
— Polly est un bon oiseau, chanta-t-il. Polly est un trés bon oiseau.

Il abaissa la main jusqu’a ce qu’un contact s’¢tablit entre le corps de
I’oiseau et celui de I’enfant, puis la promena doucement, les plumes contre la
peau brune de haut en bas puis de bas en haut en répétant :



— Polly est un bon oiseau, un bon oiseau.

Le perroquet émit une série de petits ricanements sourds, puis se pencha en
avant, toujours perché sur le doigt de Vijaya, et mordilla trés doucement
I’oreille minuscule de I’enfant.

— Un si bon oiseau ! murmura Shanta, reprenant le refrain. Un si bon
oiseau !

— Le Dr Andrew trouva 1’idée, dit Vijaya, alors qu’il servait comme
naturaliste sur le Melampus. Chez une tribu du nord de la Nouvelle-Guinge,
peuple neolithique ; mais, de méme que vous chrétiens et nous bouddhistes,
ils croyaient en I’amour. Et contrairement a vous et nous, ils avaient inventé
quelques moyens tres pratiques pour transformer leur croyance en verité.
Cette technique était ’'une de leurs plus heureuses découvertes. Caressez
I’enfant pendant que vous 1’allaitez ; cela double son plaisir. Puis, tandis qu’il
tete sous les caresses, présentez-lui 1’animal ou la personne que vous voulez
qu’il aime. Frottez son corps contre le leur ; établissez un contact physique
chaud entre I’enfant et I’objet a aimer. Simultanément répétez un mot tel que
« bon ». D’abord il ne comprendra que le ton de votre voix. Plus tard,
lorsqu’il aura appris a parler, il en pénétrera tout le sens. Nourriture plus
caresses plus contact plus « bon » égale amour. Et amour égale plaisir, amour
¢gale satisfaction.

— Du pur Pavlov.

— Mais du Pavlov dans un dessein bienveillant. Pavlov en vue de la bonté,
de la confiance et de la compassion. Tandis que vous préférez utiliser Pavlov
pour le lavage de cerveau, Pavlov pour vendre des cigarettes et de la vodka et
pour le patriotisme. Pavlov au bénéfice de dictateurs, de généraux et de
colosses.

Refusant d’étre laissé plus longtemps a I’écart, le batard jaune avait rejoint
le groupe et s’étais mis a lécher avec impartialité toutes les parcelles de
substance sensible a sa portée — le bras de Shanta, la main de Vijaya, les
pattes du perroquet, le derricre du bébé. Shanta attira le chien plus pres et
frotta I’enfant contre son flanc poilu.

— Et ¢a c’est un bon, bon chien, dit-elle. Le chien Toby, le bon, bon chien
Toby.



Will se mit a rire.
— Ne devrais-je pas entrer dans le jeu ?

— Jallais vous le suggérer, répondit Shanta, mais je craignais seulement
que ce ne flt au-dessous de votre dignité.

— Vous pouvez prendre ma place, dit Vijaya. Je dois aller m’occuper de
notre déjeuner.

Portant encore le perroquet, il disparut par la porte qui conduisait a la
cuisine. Will avanca son siege et, se penchant en avant, se mit a caresser le
corps minuscule de I’enfant.

— Ca, c’est un autre homme, murmura Shanta. Un homme bon, petit. Un
homme bon.

— Comme j’aimerais que ce fiit vrai ! dit-il avec un petit rire triste.
— Ici1, et maintenant, c’est vrai.

Puis s’inclinant a nouveau vers 1’enfant :

— C’est un homme bon, répéta-t-elle. Un homme bon, bon.

Il contempla le visage serein, éclairé d’un sourire énigmatique, il sentit la
douceur et la chaleur du petit corps de I’enfant contre le bout de ses doigts.
Bon, bon, bon... Lui aussi aurait di connaitre cette douceur — si seulement sa
vie avait été totalement différente de ce qu’en fait, en fait absurde et
écceurant, elle était. Ne jamais prendre Oui pour une réponse, méme si,
comme maintenant, Oui était 1’évidence méme... Il promena un regard
délibérément accordé a la nouvelle échelle des valeurs, et vit la caricature
d’un retable de Memling.

« Madone a I’Enfant, Chien, Pavlov et Rencontre fortuite. » Et soudain 1l
eut conscience, intérieurement, de ce qu’il pouvait presque comprendre
pourquoi M. Bahu détestait tellement ces gens. Pourquoi il était tellement
acharné — et bien entendu, au nom de Dieu, était-il besoin de le dire ? — a leur
destruction.

— Bon, continuait de murmurer Shanta a son bébé, bon, bon, bon.

Trop bons, ¢’était 1a leur crime. Ce n’était tout simplement pas permis. Et



pourtant comme c’était précieux ! Et comme Will souhaitait passionnément
pouvoir participer au phénomene ! Pure sentimentalité ! songea-t-il en lui-
méme. Puis, tout haut, il reprit ironiquement en écho :

— Bon, bon, bon. Mais que se passe-t-il lorsque 1’enfant grandit et
découvre qu’une foule de choses et de gens sont totalement mauvais,
mauvais, mauvais ?

— La bonté suscite la bonté.

— Venant des bons — oui. Non pas des cupides, des passionnés de
puissance, non pas des frustrés ni des aigris. Pour ceux-la, la bonté n’est que
faiblesse, qu’une invitation a exploiter, a tyranniser, a se venger impunément.

— Mais on doit courir le risque, on doit bien commencer. Et heureusement
personne n’est immortel. Les gens dont le conditionnement a fait des escrocs,
des tyrans et des amers seront tous morts d’ici quelques années. Morts, et
remplacés par des hommes et des femmes ¢€levés dans la nouvelle voie. Cela
s’est produit chez nous ; cela peut se produire chez vous.

— Cela peut se produire, approuva-t-il. Mais, dans le contexte de la bombe
H, du nationalisme et de cinquante millions d’€tres naissant chaque année, il
est quasi certain que cela ne se produira pas.

— Vous ne pouvez rien affirmer avant d’avoir essayé.

— Nous n’essaierons pas, aussi longtemps que le monde demeurera dans
son ¢tat actuel. Et il est bien évident qu’il demeurera dans son ¢€tat actuel tant
que nous n’essaierons pas. Essaierons et, bien plus, réussirons au moins aussi
bien que vous avez réussi. Ce qui me ramene a ma premiere question.
Qu’arrive-t-il lorsque les bons, bons, bons découvrent que, méme a Pala, il
existe une foule de mauvais, mauvais, mauvais ? Est-ce que les enfants
n’éprouvent pas un choc assez désagréable ?

— Nous tentons de les vacciner contre de tels chocs.

— Comment ? En leur faisant des choses désagréables alors qu’ils sont
encore jeunes ?

— Pas désagréables. Disons plutot réelles. Nous leur apprenons 1I’amour et
la confiance, mais nous les exposons a la réalité, la réalité sous tous ses



aspects. Puis nous leur donnons des responsabilités. Nous leur faisons
comprendre que Pala n’est pas I’Eden ni le pays de cocagne. C’est un joli
endroit parfait. Mais il ne demeurera joli que si chacun travaille et se conduit
décemment. Tandis que les faits de la vie sont les faits de la vie. Méme ici.

— Que faut-il penser des faits de la vie tels que ces serpents a vous glacer
le sang que j’ai rencontrés a mi-chemin du précipice ? Vous pouvez dire
« bon, bon, bon » autant que vous le voudrez, mais les serpents mordront
toujours.

— Vous voulez dire, ils peuvent toujours mordre. Mais feront-ils en réalité
usage de leur pouvoir ?

— Pourquoi ne le feraient-ils pas ?
— Regardez la-haut, dit Shanta.

Il tourna la téte et vit derriere lui une niche dans le mur. Il s’y trouvait un
Bouddha de pierre, de la moiti¢ d’une taille normale, assis sur un piédestal
cylindrique curieusement cannelé et surmonté d’une sorte de dais de plomb
qui se resserrait derriere lui et descendait pour former une large colonne.

— C’est une petite réplique, poursuivit-elle, du Bouddha qui se trouve a
coté de la Station. Vous savez, la grande statue pres du bassin aux lotus.

— Un magnifique ouvrage de sculpture, dit-il. Et le sourire vous laisse
deviner a quoi doit ressembler la Vision béatifique. Mais quel rapport cela a-
t-1l avec les serpents ?

— Regardez encore.

Il s’exécuta :

— Je ne vois rien de particuliérement significatif.
— Regardez mieux.

Les secondes passerent. Puis, dans un sursaut de surprise, il remarqua
quelque chose d’étrange et méme d’inquiétant. Ce qu’il avait pris pour un
piédestal cylindrique bizarrement décoré se révélait étre un immense serpent
enroulé. Et ce dais rétréci a la base, sur lequel le Bouddha se tenait assis,
n’¢était que le capuchon gonflé d’un cobra geéant, dont la téte s’aplatissait au
centre de son bord d’attaque.



— Seigneur ! dit-il. Je ne I’avais pas remarqué. Comment peut-on étre si
peu observateur ?

— Est-ce la premiere fois que vous voyez le Bouddha dans ce contexte ?
— La premicere fois. Y a-t-il une légende ?

— Oui. L’une de mes préférées. Vous connaissez 1’Arbre Bodhi, bien
entendu ?

— Qui, je connais I’ Arbre Bodhi.

— Eh bien, ce n’est pas le seul arbre sous lequel Gautama s’assit au
moment de son [llumination. Aprés 1’Arbre Bodhi, il s’assit pendant sept
jours sous un mirier, appelé 1’ Arbre du Chevrier. Aprées quoi il alla s’installer
sous 1’Arbre de Muchalinda.

— Qui était Muchalinda ?

— Muchalinda était le Roi des Serpents. Etant dieu, il savait ce qui se
passait. Aussi, lorsque Bouddha s’assit sous son arbre, le Roi des Serpents
rampa hors de son trou, a des metres et des metres de 1a, pour rendre
I’hommage de la Nature a la Sagesse. Alors une grande tempéte se mit a
souffler de ’ouest. Le divin cobra enroula ses anneaux autour du corps plus
que divin de I’homme, recouvrit sa téte au moyen de son capuchon et,
pendant les sept jours que dura sa contemplation, protégea le Thathagata du
vent et de la pluie. Aujourd’hui encore, il est assis 1a, avec le cobra au-
dessous de lui, le cobra au-dessus de lui, conscient tout a la fois du cobra et
de la Lumicre claire et de leur identité¢ fondamentale.

— Combien c’est différent, dit Will, de notre vision des serpents !
— Et celle-ci est supposée étre celle de Dieu — rappelez-vous la Genese.

— Je mettrai I’inimitié entre toi et la femme, cita-t-il, entre sa race et la
tienne.

— Mais la Sagesse ne met jamais d’inimiti¢ nulle part. Tous ces combats
de cogs insensés et absurdes entre ’Homme et la Nature, entre la Nature et
Dieu, entre la Chair et I’Esprit !... La Sagesse n’opere pas d’aussi folles
séparations.



— Pas plus que la Science.
— La Sagesse emporte la Science dans son mouvement et va plus loin.

— Que faites-vous du Totémisme ? poursuivit Will. Que faites-vous des
cultes de la fertilit¢. Eux ne faisaient aucune séparation. Etaient-ils la
Sagesse ?

— Bien slir qu’ils I’étaient — une Sagesse primitive, une Sagesse a
1I’échelon néolithique. Mais au bout d’un certain temps, les gens commencent
a prendre conscience d’eux-mémes et les anciens Dieux obscurs leur
semblent alors méprisables. Aussi le décor change. Alors apparaissent les
Dieux de Lumiere, apparaissent les Prophetes, apparaissent Pythagore et
Zoroastre, apparaissent les Jains et les premiers Bouddhistes. De concert, ils
annoncent I’Age des Combats de Coqs Cosmiques — Ormuzd contre
Ahriman, Jéhovah contre Satan et Baalim, le Nirvana opposé au Samsara,
I’apparence confrontée a la Réalité idéale de Platon. Et sauf dans I’esprit de
quelques Tantriques, Mahayanistes, Taoistes et Chrétiens hérétiques, le
combat de cogs s’est poursuivi pendant pres de deux mille ans.

— Apres quoi ? interrogea-t-il.
— Aprées quoi on arrive aux origines de la biologie moderne.
Will se mit a rire :

— Dieu dit : Que Darwin soit ! et il y eut Nietzsche, 'Impérialisme et
Adolf Hitler.

— Tout cela, accorda-t-elle. Mais aussi la possibilit¢ d’un nouveau genre
de Sagesse pour chacun. Darwin prit le vieux Totémisme et I’¢éleva au rang de
biologie. Les cultes de la fertilité réapparurent en tant que génétique, chez
Havelock Ellis. Maintenant, c’est a nous de faire avancer la spirale d’un
demi-tour. Le Darwinisme était la vieille Sagesse néolithique transformée en
concepts scientifiques. La nouvelle Sagesse consciente — cette espece de
Sagesse prophétiquement entrevue dans les philosophies Zen, Taoiste et
Tantrique — est une théorie biologique, réalisée dans la pratique de la vie ;
c’est le Darwinisme élevé au rang de la compassion et de la connaissance
spirituelle. Vous voyez donc, conclut-elle, qu’ill n’y a aucune raison
terrestre — et encore moins de raison céleste — pour que Bouddha ou qui que



ce soit, d’ailleurs, ne puisse contempler la Lumiere claire telle qu’elle se
manifeste dans un serpent !

— Quand bien méme le serpent le tuerait ?
— Quand bien méme le serpent le tuerait.

— Et quand bien méme il serait le symbole phallique le plus ancien et le
plus universel ?

Shanta se mit a rire :

— Méditez sous I’Arbre de Muchalinda — c’est le conseil que nous
donnons a chaque couple d’amants. Et dans les intervalles entre ces
méditations amoureuses, rappelez-vous ce que ’on vous a dit lorsque vous
¢tiez enfants : les serpents sont vos fréres ; les serpents ont droit a votre
compassion et a votre respect ; les serpents, en un mot, sont bons, bons, bons.

— Les serpents sont aussi venimeux, venimeux, venimeux.

— Mais si vous vous rappelez qu’ils sont tous aussi bons qu’ils sont
venimeux, et agissez en conséquence, ils ne feront pas usage de leur venin.

— Qui a dit cela ?

— C’est un fait observable. Les gens qui n’ont pas peur des serpents, ceux
qui ne les approchent pas, persuadés qu’un bon serpent est un serpent mort,
ont moins de chances de se faire mordre. La semaine prochaine,
j’emprunterai & mon voisin son python favori. Pendant quelques jours, je
donnerai a Rama son déjeuner et son diner dans les anneaux du Vieux
Serpent.

De I’extérieur de la maison parvint le bruit d’un rire haut perché, puis un
tumulte de voix enfantines s’entrecoupant mutuellement en anglais et en
palanais. Un instant aprés, Mary Sarojini, paraissant trés grande et trés
maternelle, comparée a ceux dont elle avait la charge, pénétra dans la picce,
flanquée de deux sosies de quatre ans et suivie du chérubin vigoureux qui
I’accompagnait quand Will avait ouvert les yeux pour la premiere fois a Pala.

— Nous avons trouvé Tara et Arjuna au jardin d’enfants, expliqua Mary
Sarojini, tandis que les jumeaux se jetaient sur leur mere.

Portant le bébé sur un bras, et entourant de I’autre les deux petits gargons,



Shanta la remercia d’un sourire.
— C’est tres gentil a vous.
C’est Tom Krishna qui répondit :
— Il n’y a pas de quoi.
Il avanga, puis, apres un instant d’hésitation :
— Je me demandais... commenca-t-il.

Il s’interrompit et langa a sa sceur un regard suppliant. Mary Sarojini
secoua la téte.

— Que vous demandiez-vous ? questionna Shanta.

— Eh bien, au fait, nous nous demandions tous les deux... si nous
pourrions manger avec vous.

— Oh, je vois !

Shanta regarda tour a tour le visage de Tom Krishna, puis celui de Mary
Sarojini, puis de nouveau celui de Tom Krishna.

— Allez demander a Vijaya s’il y a assez a manger. C’est lui qui fait la
cuisine aujourd’hui.

— D’accord, dit Tom Krishna sans enthousiasme.

Lentement et a regret, il traversa la piece et entra dans la cuisine. Shanta se
tourna vers Mary Sarojini :

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, maman lui a dit au moins cinquante fois qu’elle n’aimait pas
qu’il apporte des 1ézards a la maison. Mais ce matin il a recommenceé. Si bien
qu’elle est tres fachée contre lui.

— Et vous avez décide qu’il serait préférable de venir déjeuner ici ?

— Si ce n’est pas possible, Shanta, nous essaierons d’aller chez les Rao ou
chez les Rajajinnadasas.

— Je suis slire que ce sera possible, assura Shanta. Je pensais simplement
qu’il serait bon pour Tom Krishna d’avoir une petite conversation avec



Vijaya.
— Vous aviez parfaitement raison, répondit gravement Mary Sarojini.
Puis, trés pragmatique :

— Tara, Arjuna, appela-t-elle, venez avec moi dans la salle de bains, nous
allons faire notre toilette. Ils sont plutot sales, dit-elle a Shanta, tandis qu’elle
les emmenait.

Will attendit qu’ils fussent sortis. Puis il se tourna vers Shanta :
— Je parie que je viens de voir un Club d’Adoption Mutuelle en action.

— Heureusement, répondit Shanta, en action trés restreinte. Tom Krishna
et Mary Sarojini s’accordent remarquablement bien avec leur mere. [I n’y a 1a
aucun probléme personnel. Rien que le probléme de la destinée, I’énorme et
terrible probléme de la mort de Dugald.

— Susila se remariera-t-elle ?

— Je Despere. Dans 'intérét de tous. En attendant, il est bon pour les
enfants de passer un certain temps avec I'un ou l’autre de leurs parents
députés. C’est particulierement vrai pour Tom Krishna, qui vient d’atteindre
I’age ou les petits gargons découvrent leur virilité. Il pleure encore comme un
bébé ; mais, I’instant d’apres, il se vante, se donne des airs et fait entrer des
1ézards dans la maison — rien que pour prouver qu’il est un vrai male. C’est
pour cela que je I’ai envoy€ a Vijaya. Vijaya représente tout ce que Tom
Krishna aime a imaginer qu’il est. Trois metres de haut, deux metres de large,
terriblement fort, immensément compétent. Quand il dit a Tom Krishna
comment il devrait se conduire, Tom Krishna écoute — comme 1l n’écouterait
jamais ni moi ni sa mere. Or Vijaya dit bien les mémes choses que nous
dirions. Car non seulement il est un vrai male, mais encore il possede une
part de sensibilité féminine. Ainsi, voyez-vous, Tom Krishna paie les pots
cassés. Et maintenant, conclut-elle en baissant les yeux vers le bébé endormi
dans ses bras, je dois mettre ce jeune homme au lit et me préparer pour le
déjeuner.
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Lavés, les cheveux brossés, les jumeaux étaient installés dans leurs chaises
hautes. Mary Sarojini les couvait, telle une mere fiere mais inquicte. Pres du
fourneau, Vijaya retirait riz et Iégumes d’un pot de terre cuite. Tom Krishna,
son visage témoignant d’une concentration intense, apportait prudemment
chaque bol, a mesure qu’il était empli.

— Voila ! dit Vijaya.

Le dernier bol rempli a ras bord avait pris le chemin de la table. Il essuya
ses mains et prit place.

— Vaudrait mieux expliquer les graces a notre invite¢, dit-il a Shanta.

— A Pala, dit Shanta, nous ne disons pas les graces avant le repas. Nous
les disons avec le repas. Ou plutét nous ne disons pas les graces : nous les
mastiquons.

— Mastiquer ?

— Les graces sont la premiere bouchée de chaque plat — mastiquée et
remastiquée jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien. Et pendant tout le temps que
vous mastiquez, vous faites attention au golt de la nourriture, a sa
consistance et a sa temperature, a la pression de vos dents et a la sensation
des muscles de vos machoires.

— Et je suppose que, pendant ce temps, vous rendez graces a I’llluminé,
ou a Shiva, ou a qui que ce soit d’autre ?

Shanta secoua la téte énergiquement :

— Cela distrairait notre attention, et I’attention est le point essentiel. Il faut
préter attention a 1’expérience d’une chose donnée, d’une chose réelle. Il ne
s’agit pas de se souvenir d’une formule, que vous adressez a quelqu’un dans



votre imagination.
Son regard fit le tour de la table.
— Commengons-nous ?

— Hurrah ! hurlérent les jumeaux a 1’unisson, en s’emparant de leurs
cuilleres.

Pendant une longue minute ce fut le silence, rompu seulement par les
jumeaux, qui n’avaient pas encore appris a manger sans se lécher les levres.

— Est-ce qu’on peut avaler, maintenant ? demanda enfin un des petits
gargons.

Shanta hocha la téte. Chacun avala. Il y eut un cliquetis de cuilléres, et le
brouhaha de bouches pleines qui parlaient.

— Eh bien, interrogea Shanta, quel golt avez-vous trouvé a vos graces ?

— Elles ont un golit qui évoque une longue succession de choses
différentes. Ou plutdt une succession de variations sur un theme fondamental
de riz, de curcuma, de poivrons rouges, de courgettes et d’herbes que je n’ai
pas reconnues. C’est curieux que ce ne soit jamais la méme chose. Je ne
I’avais jamais remarqué auparavant.

— FEt tandis que vous faisiez attention a tout cela, vous ¢étiez
momentanément délivré de vos songes, de vos souvenirs, d’anticipations, de
notions folles — qui sont tous vos symptomes.

— Ce n’¢était donc pas mon gotit ?

Shanta porta les yeux vers son mari :

— Que dirais-tu, Vijaya ?

— Je dirais que c’est a mi-chemin entre le moi et le non-moi. En goftant,
c’est le non-moi qui accomplit quelque chose pour tout I’organisme. Et en
méme temps, en goltant, c’est le moi qui devient conscient de ce qui se
passe. Et c’est la le but de nos graces mastiquées — rendre le moi plus
conscient de ce dont est capable le non-moi.

— Tres joli, fut le commentaire de Will. Mais quel est le but du but ?



Ce fut Shanta qui répondit :

— Le but du but est qu’en apprenant a préter davantage attention a un plus
grand nombre de non-vous qui vous entourent (par exemple, la nourriture) et
a un plus grand nombre de non-vous dans votre propre organisme (par
exemple, vos sensations de golit), vous arriviez a préter une attention plus
grande au non-vous au plus profond du conscient, ou mieux encore,
poursuivit Shanta, a le faire completement passer de I’autre coté. Le non-vous
profond de votre conscient pourra plus aisément se faire connaitre d’un vous
qui aura appris a étre plus averti de son non-vous sur le plan physiologique.

Elle fut interrompue par le bruit d’une chute, suivi du hurlement d’un des
jumeausx.

— Apres quoi, poursuivit-elle en essuyant les aliments répandus sur le sol,
il faut considérer le probleme du moi et du non-moi en fonction de gens qui
ont moins d’un metre de haut. Une récompense de soixante-quatre mille
milliards de roupies sera offerte a quiconque apportera une solution a toute
épreuve.

Elle essuya les yeux de I’enfant, lui moucha le nez, lui donna un baiser et
alla chercher sur le fourneau un nouveau bol de riz.

— Quels devoirs avez-vous pour cet aprés-midi ? demanda Vijaya lorsque
le repas fut terminé.

— Nous devons faire des épouvantails, répondit Tom Krishna d’un air
important.

— Dans le champ qui est juste au-dessous de 1’¢école, ajouta Mary Sarojini.
— Alors je vais vous y conduire en voiture, dit Vijaya.

Se tournant vers Will Farnaby, il lui demanda :

— Voulez-vous nous accompagner ?

Will acquiesga.

— Et si ¢’est permis, dit-il, j’aimerais voir 1’école pendant que j’y suis.
Peut-étre méme prendre place dans I’une des classes.

De la véranda, Shanta leur adressa un signe d’adieu. Quelques minutes



plus tard ils arrivaient en vue de la jeep.

— L’école est de l'autre co6té du village, expliqua Vijaya en démarrant.
Nous devrons prendre la déviation. Elle descend d’abord, puis elle grimpe de
nouveau.

Ils descendirent a travers des champs en terrasse, de riz, de mais et de
patates douces, puis remontérent le long d’une ligne de niveau, flanquée a
gauche d’un petit étang a poissons boueux et a droite d’un verger d’arbres a
pain. Ils montérent encore a travers d’autres champs, ici verts, 1a dorés. Enfin,
I’école apparut, blanche et spacieuse derriere les ombres hautes des arbres.

— Et tout en bas, dit Mary Sarojini, voila nos €pouvantails.

Will regarda dans la direction qu’elle lui indiquait. Dans le champ le plus
proche au-dessous d’eux, le riz jaune était presque prét pour la moisson.
Deux petits garcons vétus de pagnes roses et une petite fille en jupe bleue
tiraient, chacun a son tour, les ficelles qui animaient deux marionnettes,
grandeur nature, attachées a deux poteaux a chaque extrémité du champ
étroit. Les poupées ¢€taient en bois, admirablement taillées et habillées, non
pas avec des haillons, mais avec les draperies les plus splendides. Will les
contempla avec étonnement.

— Salomon dans toute sa gloire, s’exclama-t-il, ne fut jamais paré comme
I’une d’elles.

Mais Salomon, songea-t-il apres réflexion, n’était qu’un roi. Ces superbes
épouvantails étaient des é€tres d’un ordre supérieur. L’un était un Futur
Bouddha, I’autre était une version indienne, délicieusement rutilante, de Dieu
le Pére ainsi qu’on le voit dans la chapelle Sixtine, se précipitant sur Adam
qu’il vient de créer. Chaque fois que la ficelle était tirée, le Futur Bouddha
agitait la téte, tendait ses jambes crois€es dans la position du lotus, dansait
dans 1’air un bref fandango puis croisait de nouveau les jambes, immobile,
jusqu’a ce qu’une nouvelle secousse de la ficelle vint déranger ses
méditations. Dieu le Pére, entre-temps, agitait un bras tendu, en secouant
I’index en un avertissement sinistre, ouvrait et refermait sa bouche frangée
d’une crini¢re et roulait une paire d’yeux de verre, qui dardaient des feux
comminatoires sur tout oiseau qui osait s’approcher du riz. Pendant tout ce
temps, un vent vif agitait ses draperies jaune cru, brodées en brun, blanc et



noir, de tigres et de singes, tandis que la magnifique robe de rayonne rouge et
orange du Futur Bouddha se gonflait et claquait autour de lui, en produisant
le tintement €¢olien de douzaines de petites cloches d’argent.

— Tous vos épouvantails sont-ils comme celui-ci ? demanda Will.

— (C’¢tait une idée de I’Ancien Rajah, répondit Vijaya. Pour lui, les
enfants devaient comprendre que tous les dieux sont fabriqués par 1’homme
et que c’est nous qui tirons leurs ficelles, leur donnant ainsi le pouvoir de tirer
les notres.

— Les faire chanter, dit Tom Krishna, les faire frétiller !
Enchanté, 1l se mit a rire.

Vijaya tendit une main énorme et tapota la téte sombre et bouclée de
I’enfant.

— Brave petit bonhomme !
Revenant a Will :

— Guillemets « Les dieux » fermez les guillemets, dit-il en imitant
manifestement les manicres de I’Ancien Rajah — leur seul grand mérite (outre
qu’ils effraient les oiseaux et guillemets « les pécheurs » fermez les
guillemets et, a 1’occasion, consolent peut-étre les malheureux) consiste en
ceci : ¢levés qu’ils sont sur des poteaux, il faut lever les yeux pour les voir ;
or, lorsqu’on leve les yeux, flit-ce vers un dieu, on ne peut manquer de voir le
ciel derriere. Mais qu’est-ce que le ciel ? De ’air et de la lumiere diffuse ;
mais aussi un symbole de ce vide infini et (excusez la métaphore) gravide,
hors duquel toutes choses, vivantes et inanimées, les faiseurs de poupées et
leurs divines marionnettes, débouchent dans 1’univers que nous connaissons —
ou plutot que nous croyons connaitre.

Mary Sarojini, qui avait écouté avec attention, hocha la téte :

— Papa avait I’habitude de dire, déclara-t-elle, qu’il était méme préférable
de regarder les oiseaux la-haut dans le ciel. Les oiseaux ne sont pas des mots,
disait-il. Les oiseaux sont réels. Tout aussi réels que le ciel.

Vijaya se gara.

— Amusez-vous bien, lanca-t-il.



Les enfants bondirent hors de la voiture.
— Faites-les danser et frétiller !

En hurlant, Tom Krishna et Mary Sarojini dévalerent la cote pour rejoindre
le petit groupe dans les champs au-dessous de la route.

— Voyons maintenant les aspects plus solennels de I’éducation.
Vijaya engagea la jeep sur la route qui conduisait a 1’école.

— Je laisse ici la voiture, et je vais a pied a la Station. Lorsque vous en
aurez assez, demandez a quelqu’un de vous conduire a la maison.

Il arréta le moteur et tendit la clé a Will.

Dans le bureau de 1’école, Mme Narayan, la Directrice, bavardait avec un
homme aux cheveux blancs, dont le long visage triste ressemblait a la face
velue et ridée d’un limier.

— M. Chandra Menon, expliqua Vijaya des que les présentations furent
faites, est notre Sous-Secrétaire a I’Education.

— 11 nous rend, ajouta la Directrice, 'une de ses visites d’inspection
périodiques.

— Et j’approuve fortement ce que je vois, déclara le Sous-Secrétaire en
s’inclinant courtoisement dans la direction de Mme Narayan.

Vijaya s’excusa :
— Je dois retourner & mon travail.

— Ftes-vous particuliérement intéressé par 1’éducation ? demanda
M. Menon a Will.

— Particulierement ignorant serait plus juste, répondit-il. J’ai tout juste été
¢levé, jamais éduqué. C’est pourquoi j’aimerais avoir une idée de la chose.

— Eh bien, vous étes venu au bon endroit. New Rothamsted est 1’une de
nos meilleures écoles.

— Quel est votre critére d’une bonne école ?

— Le succes.



— En quoi ? Obtenir des diplomes ? Apprendre un métier ? Obéir aux
impératifs catégoriques du pays ?

— Tout cela, bien sir, dit M. Menon. Mais la question fondamentale
demeure : a quoi sont destinés les garcons et les filles ?

Will haussa les épaules :

— La réponse dépend du lieu ou vous €tes domicilié. Par exemple, a quoi
sont destinés les garcons et les filles en Amérique ? Réponse : a la
consommation en masse. Et les corollaires de la consommation en masse sont
les communications en masse, la publicité en masse, les narcotiques en
masse, sous forme de télévision, de tranquillisants, de réflexion positive et de
cigarettes. Et maintenant que I’Europe s’est convertie a la production en
masse, & quoi sont destinés ses garcons et ses filles ? A la consommation en
masse et a tout le reste — exactement comme les gargons et les filles en
Amérique. Tandis qu’en Russie la réponse est différente. Les garcons et les
filles sont destin€s a renforcer la situation nationale. De la tous ces ingénieurs
et professeurs de sciences, pour ne rien dire des cinquante divisions prétes au
combat et parfaitement €quipées, depuis les tanks jusqu’aux bombes H et aux
fusées a longue portée. Et il en est de méme en Chine, avec un modele plus
perfectionné encore. A quoi sont destinés les garcons et les filles la-bas ? A
devenir de la chair a canon, de la chair a industrie, de la chair a agriculture,
de la chair pour construction de routes. Ainsi 1’Est est I’Est, et 1’Ouest est
I’Ouest — pour le moment. Mais les deux peuvent se rencontrer sur I’'une ou
I’autre voie. L’Ouest pourrait avoir une telle peur de I’Est que, cessant de
penser que les garcons et les filles sont destinés a la consommation en masse,
il déciderait qu’au contraire ils sont de la chair a canon, faite pour renforcer
I’Etat. Ou bien 1’Est subirait une telle pression, de la part des masses guidées
par la faim et avides de passer a 1’Ouest, qu’il devrait modifier ses vues et
déclarer que les garcons et les filles sont réellement destinés a la
consommation en masse. Mais cela concerne 1’avenir. Quant au présent, les
réponses actuelles a votre question s’excluent mutuellement.

— Et les deux réponses, dit M. Menon, sont différentes de la notre. A quoi
sont destinés les gargons et les filles palanais ? Pas plus a la consommation
en masse qu’au renforcement de I’Etat. L’Etat doit exister, bien sir. Et
chacun doit y trouver son compte. Cela va sans dire. C’est seulement dans ces



conditions que les garcons et les filles ont la possibilité de découvrir ce a quoi
ils sont destinés — et que nous pouvons faire quelque chose pour les y aider.

— Et a quoi, en fait, sont-ils destinés ?
— A se réaliser, a devenir des étres humains accomplis.
Will hocha la téte :

— Réflexions sur le Pourquoi et le Comment, commentat-il. Devenez ce
que vous €tes vraiment.

— L’Ancien Rajah, dit M. Menon, s’intéressait principalement a ce que
sont en réalit¢ les gens au-dela de I’individualité. Et nous nous y intéressons
¢videmment tout autant que lui. Mais notre tache principale est I’éducation
¢lémentaire, et 1’éducation élémentaire doit traiter les individus dans toutes
leurs diversités de forme, taille, tempérament, dons et imperfections. Les
individus dans leur unité transcendante sont 1’affaire d’une éducation
supérieure. Elle commence avec 1’adolescence et est appliquée
simultanément a I’éducation élémentaire avancée.

— Elle commence, je suppose, dit Will, avec la premiere expérience du
remede moksha.

— On vous a donc parlé du remede moksha ?
— Je I’ai méme vu agir.
— Le Dr Robert, expliqua la Directrice, lui a fait voir hier une initiation.

— Laquelle, ajouta Will, m’a profondément impressionné. Quand je songe
a mon instruction religieuse !...

La phrase inachevée était €loquente.

— Je disais donc, poursuivit M. Menon, que les adolescents regoivent
simultanément les deux types d’éducation. On les aide a expérimenter leur
unité transcendante au milieu de tous les autres étres sensibles, et on leur
apprend en méme temps, dans les classes de psychologie et de physiologie,
que chacun possede sa propre originalité constitutionnelle, que chaque étre
est différent de tous les autres.

— Lorsque j’allais en classe, dit Will, les pédagogues faisaient de leur



mieux pour faire disparaitre ces différences, ou tout au moins pour les couvrir
du voile de I'idéal fin-de-I’époque-victorienne — 1’idéal de 1’érudit,
gentilhomme anglican et jouant au football. Mais maintenant, dites-moi ce
que vous faites de ce qui en chacun est différent de tous les autres.

— Nous commengons, répondit M. Menon, par évaluer les différences.
Qui est ou qu’est précisément, anatomiquement, biochimiquement et
psychologiquement, tel enfant ? Dans la hiérarchie organique, qu’est-ce qui
domine — son ventre, ses muscles ou son systéme nerveux ? A quelle distance
se trouve-t-il de ces trois pdles extrémes ? Quelle harmonie ou quelle
discordance ressort du mélange des €¢léments physiques et mentaux qui le
composent ? Quelle est ’ampleur de son désir inné de dominer, ou d’étre
sociable, ou de se retrancher dans son monde intérieur ? Et comment
procede-t-il dans la pensée, dans la perception ou dans la mémoire ? Est-il un
imaginatif ou un non-imaginatif ? Son esprit fonctionne-t-il avec des images
ou avec des mots, ou bien avec les deux a la fois ; ou ni I’un ni ’autre ? Dans
quelle mesure sa facult¢ a mentir s’extériorise-t-elle ? Voit-il le monde
comme Wordsworth et Traherne le voyaient quand ils étaient enfants ? Et,
dans ce cas, comment empécher 1’éclat et la fraicheur de se faner dans la
lumieére de chaque jour ? Ou, en termes plus généraux, comment pouvons-
nous éduquer ces enfants au niveau du concept sans détruire leur aptitude a
I’expérience intense et non verbale ? Comment pouvons-nous concilier
I’analyse et la vision ?... Il y a des douzaines d’autres questions qui doivent
étre posées et résolues. Par exemple, cet enfant absorbe-t-il toutes les
vitamines de sa nourriture, ou est-il sujet a quelque déficience chronique qui,
si elle n’est pas identifiée et traitée, amoindrirait sa vitalité, assombrirait son
humeur, le rendrait sensible a la laideur et a I’ennui, et lui donnerait des idées
folles et méchantes ? Et le glucose de son sang ? Et son souffle ? Quelles sont
son attitude et la manicre dont il utilise son organisme lorsqu’il travaille, qu’il
joue, qu’il étudie ? Et puis il y a toutes les questions liées aux dons
particuliers. Montre-t-il les signes d’un talent pour la musique, pour les
mathématiques, pour le maniement des mots, pour I’observation précise et la
pensée logique et imaginative, en fonction de ce qu’il observe ? Enfin a quel
point sera-t-il influencable en grandissant ? Tous les enfants sont de bons
sujets hypnotiques — si bons que quatre sur cinq peuvent &tre amenés au
somnambulisme. Chez les adultes, la proportion est renversée. Quatre sur



cinq ne peuvent jamais €tre amenés au somnambulisme. Sur cent enfants,
quels sont les vingt qui, une fois adultes, seront influengables et au bord du
somnambulisme ?

— Pouvez-vous les reconnaitre par avance ? demanda Will. A quel signe ?

— Nous pouvons les reconnaitre, répondit M. Menon. Et il est tres
important qu’ils soient reconnus. Particuliecrement dans votre partie du
monde. Politiquement parlant, les vingt pour cent qui peuvent étre facilement
hypnotisés sont I’élément le plus dangereux de vos sociétés.

— Dangereux ?

— Ces individus sont en effet les victimes prédestinées des propagandistes.
Dans une démocratie démodée et pré-scientifique, n’importe quel orateur
disposant d’une bonne organisation peut transformer ces vingt pour cent de
somnambules en puissance en une armée de fanatiques, dévoués a la plus
grande gloire et au plus grand pouvoir de leur hypnotiseur. Et sous une
dictature, ces mémes somnambules en puissance peuvent étre amenés a une
mystique implicite et mobilisés comme le noyau vigoureux du parti
omnipotent. Vous voyez donc qu’il est trés important pour toute société qui
tient a la liberté de pouvoir détecter les futurs somnambules lorsqu’ils sont
jeunes. Une fois qu’ils ont été détectés, on peut les hypnotiser et les entrainer
systématiquement a ne pas se laisser hypnotiser par les ennemis de la liberté.
Simultanément, bien entendu, 1l serait opportun de réorganiser vos
dispositions sociales, de facon a rendre difficile ou méme impossible la
présence ou toute influence des ennemis de la liberté.

— Ce qui est I’¢tat de choses, je présume, a Pala ?

— Précisément, dit M. Menon. Et c’est pourquoi nos somnambules en
puissance ne constituent pas un danger.

— Alors pourquoi vous fatiguer a les détecter a I’avance ?
— Parce que, s’il est utilisé convenablement, leur don peut étre précieux.

— Pour le controle de la destinée ? demanda Will, en songeant aux cygnes
thérapeutiques et a toutes les choses que Susila avait dites sur 1’utilisation de
nos propres boutons.



Le Sous-Secrétaire secoua la téte :

— Le Controle de la Destinée n’exige rien de plus qu’une transe légere.
Pratiquement tout le monde en est capable. Les somnambules en puissance
sont les vingt pour cent qui peuvent atteindre une transe trés profonde. Et
c’est dans la transe trés profonde — et seulement dans ce type de transe — que
I’on peut apprendre a décomposer le temps.

— Pouvez-vous décomposer le temps ?
M. Menon secoua la téte :

— H¢las ! Je n’ai jamais pu atteindre a la profondeur nécessaire. Tout ce
que je sais, je 1’ai appris de la maniere longue et lente. Mme Narayan a eu
plus de chance. Faisant partie des vingt pour cent de privilégiés, elle a pu
emprunter toutes sortes de raccourcis pédagogiques qui demeurent totalement
inaccessibles a la plupart d’entre nous.

— Quel genre de raccourcis ? demanda Will, se tournant vers la Directrice.

— Des raccourcis pour apprendre par cceur, répondit-elle. Des raccourcis
pour calculer, pour penser, pour résoudre des problémes. On commence par
apprendre comment vivre vingt secondes comme si ¢’était dix minutes ; une
minute comme si c¢’était une demi-heure. Dans une transe profonde, c’est
vraiment trés facile. Vous écoutez les suggestions du professeur et vous
restez l1a tranquillement assis, pendant un trés long moment. Deux bonnes
heures — vous seriez prét a en jurer. Quand on vous fait revenir a vous, vous
consultez votre montre. Votre expérience de deux heures s’est réduite a
quatre minutes d’horloge, exactement.

— Comment ?

— Personne ne sait comment, dit M. Menon. Mais les anecdotes au sujet
d’hommes qui se noient et voient toute leur vie défiler devant eux en
quelques secondes sont vraies en substance. L’esprit et le systéme nerveux —
ou plutot certains esprits et certains systemes nerveux — sont parfois capables
de ce curieux exploit ; c’est la tout ce que 1’on sait. Nous avons découvert le
fait 11 y a environ soixante ans, et nous I’exploitons depuis lors. Nous
I’exploitons, entre autres choses, a des fins pédagogiques.

— Par exemple, reprit Mme Narayan, voici un probleme de



mathématiques. Dans votre état normal, il vous faudrait presque une demi-
heure pour le résoudre. Mais voyez : vous décomposez le temps de telle sorte
qu’une minute est subjectivement I’équivalent de trente minutes. Vous vous
mettez alors a votre probléme. Trente minutes subjectives plus tard, il est
résolu. Mais trente minutes subjectives représentent une minute d’horloge.
Sans la moindre sensation de hate ou d’effort, vous avez travaillé aussi vite
que I’un de ces extraordinaires calculateurs qui se révelent de temps a autre.
De futurs génies, tels Ampere et Gauss, ou de futurs idiots, tel Dase — mais
tous, par quelque incompréhensible tour de décomposition du temps,
capables de réaliser un difficile travail d’une heure en deux minutes, parfois
en quelques secondes. Je ne suis que moyennement studieuse, mais je puis
entrer dans une transe profonde, ce qui signifie que 1’on a pu m’apprendre a
réduire mon temps a un trentieme de sa durée normale. Résultat : je fus en
mesure de couvrir un champ intellectuel bien plus vaste que si j’avais di faire
toutes mes ¢tudes de la manicre ordinaire. Vous pouvez imaginer ce qui se
passe lorsqu’un étre doué d’un Q.I. prodigieux est en méme temps capable de
décomposer le temps ! Les résultats sont fantastiques.

— Malheureusement, dit M. Menon, le cas n’est pas trés répandu. Au
cours des deux derni¢res générations, nous avons eu exactement deux
décomposeurs de temps vraiment géniaux, et seulement cing ou six €liminés.
Mais ce que Pala doit a ce petit nombre est inestimable. Il n’est pas étonnant
que nous surveillions attentivement les somnambules en puissance !

— Donc, vous vous posez de nombreuses questions minutieuses,
concernant vos jeunes ¢leves, conclut Will apres un bref silence. Que faites-
vous, lorsque vous avez trouvé les réponses ?

— Nous commengons a les ¢éduquer en conséquence, dit M. Menon. Par
exemple, nous posons des questions concernant le physique et le
tempérament de chaque enfant. Lorsque nous détenons les réponses, nous
trions les enfants les plus timides, les plus crispés, les hypernerveux et les
introvertis, et nous les réunissons dans un seul groupe. Puis, peu a peu, le
groupe est ¢largi. D’abord sont introduits quelques enfants possédant une
tendance aveugle a la sociabilité. Puis un ou deux petits hommes-muscles et
femmes-muscles — des enfants possédant une tendance a 1’agressivité et a
I’amour du pouvoir. Nous avons trouvé que c’¢tait la meilleure fagon



d’amener des petits garcons et filles appartenant aux trois pdles extrémes a se
comprendre et a se tolérer mutuellement. Apres quelques mois d’un mélange
soigneusement contrdle€, ils sont préts a admettre que les gens qui ont une
complexion héréditaire d’une espece différente ont tout autant qu’eux le droit
d’exister.

— Et le principe, ajouta Mme Narayan, est explicitement enseigné et
progressivement appliqué. Dans les petites classes, nous concevons
I’enseignement en termes d’analogie avec des animaux familiers. Les chats
aiment a €tre seuls. Les moutons aiment a se rassembler. Les martres sont
féroces et ne peuvent étre apprivoisées. Les cochons d’Inde sont doux et
aimables. Etes-vous une personne-chat ou une personne-mouton, une
personne-cochon d’Inde ou une personne-martre ? Si I’on parle ainsi en
paraboles animales, méme un tout petit enfant peut comprendre le fait de la
diversité humaine et la nécessité de la patience et d’une indulgence mutuelles.

— Plus tard, dit M. Menon, quand ils sont en mesure de lire le Gita, nous
leur parlons du lien entre la complexion et la religion. Les personnes-
moutons et les personnes-cochons-d’Inde aiment les cérémonies rituelles et
publiques et I’émotion revivifiante ; I’inclination de leur tempérament peut
étre dirigée vers la Voie de la Connaissance de Soi. Les personnes-martres
aiment a faire des choses, et le probleme consiste dans la maniére de
transformer leur agressivité maitresse en Voie de I’ Action désintéressée.

— Et la Voie de I’Action Désintéressée est ce que j’ai contemplé hier, dit
Will. Le chemin qui passe par la coupe du bois et I’alpinisme, n’est-ce pas ?

— La coupe du bois et I’alpinisme, dit M. Menon, sont des cas spéciaux.
Généralisons, et disons que toutes les Voies passent par la réorientation de
I’énergie.

— Qu’est-ce que cela ?

— Le principe en est trés simple. Vous prenez 1’énergie engendrée par la
crainte, ou par 1’envie, ou par un exces de noradrénaline, ou encore par une
impulsion intérieure qui se trouve, a ce moment, &tre déplacée. Vous prenez
cette énergie et, au lieu de I'utiliser en faisant quelque chose de désagréable a
autrui, au lieu de la réprimer et de faire ainsi quelque chose de désagréable a
vous-méme, vous la dirigez sciemment dans un sens ou elle peut faire



quelque chose d’utile ou, sinon, au moins d’inoffensif.

— Voici un cas simple, dit la Directrice. Un enfant en colére ou frustré fait
preuve d’une énergie suffisante pour éclater en sanglots, pour proférer de
méchantes paroles, ou pour se battre. Si I’énergie engendrée est suffisante
pour I’une de ces manifestations, elle est suffisante aussi pour courir, ou pour
danser, plus que suffisante pour faire cinq aspirations profondes. Je vous
montrerai plus tard quelques danses. Pour I’instant, bornons-nous a la
respiration. Toute personne irritée qui prend cinq aspirations profondes libere
une tension énorme et fait ainsi en sorte qu’il lui soit plus facile de se
conduire rationnellement. Nous enseignons donc a nos enfants toutes les
sortes de jeux respiratoires, qu’ils accompliront lorsqu’ils sont en colére ou
bouleversés. Certains de ces jeux sont compétitifs. Lequel de deux
adversaires peut inspirer le plus profondément et dire « OM » en expirant
pendant le plus de temps ? C’est un duel qui se termine, presque a coup sir,
par une réconciliation. Mais il existe naturellement de nombreuses occasions
ou les compétitions respiratoires sont hors de question. Nous avons donc un
petit jeu auquel peut s’adonner un enfant exaspéré, isolément, et qui est fondé
sur le folklore local. Tous les enfants palanais ont €té ¢levés dans le récit de
légendes bouddhistes, et la plupart de ces contes pieux parlent de la vision
d’un étre céleste recue par quelqu’un. Un Bodhisattva, par exemple, dans une
explosion de lumiéres, de joyaux et d’arcs-en-ciel. Et la vision glorieuse est
toujours accompagnée d’une olfaction tout aussi glorieuse. Les feux d’artifice
sont accompagnés d’un parfum indiciblement délicieux. Eh bien, nous
prenons ces fantaisies traditionnelles — qui ont toutes leur source, est-il besoin
de le dire, dans des expériences visionnaires réelles, provoquées soit par le
jeline, soit par une privation sensorielle, soit par les champignons — et nous
les mettons en ceuvre. Les sentiments violents, disons-nous aux enfants,
ressemblent aux tremblements de terre. Ils nous secouent si fort que des
Iézardes apparaissent dans le mur qui sépare nos étres intimes de la Nature
universelle, participante de Bouddha. Vous vous irritez, quelque chose a
I’intérieur de vous-méme craque et, de la 1ézarde, s’échappe une bouffée de
I’odeur céleste de [D’illumination. Pareille aux magnolias, pareille aux
corossols, pareille aux gardénias — mais infiniment plus merveilleuse. Aussi
ne manquez pas ce don du ciel que vous avez accidentellement provoqué. Il
est 1a chaque fois que vous vous irritez. Inspirez-le, aspirez-le, remplissez-en



vos poumons. Encore et encore !
— Et ils le font vraiment ?

— Apres quelques semaines d’enseignement, la plupart le font tres
naturellement. Et, qui plus est, nombreux sont ceux qui sentent réellement ce
parfum. La vieille interdiction « Tu ne feras pas » a été traduite par ces mots
nouveaux, expressifs et encourageants, « Tu feras ». L’énergie
potentiellement malfaisante a été réorientée dans un sens ou elle devient non
seulement inoffensive, mais ou elle peut vraiment produire quelque chose de
bon. Cependant que nous prodiguons bien entendu aux enfants une formation
systématique et soigneusement dosée, dans la perception et le bon usage de la
langue. On leur enseigne a faire attention a ce qu’ils voient et entendent, et on
leur demande en méme temps d’observer comment leurs sentiments et leurs
désirs affectent la facon dont ils ressentent le monde extérieur, et comment
leurs habitudes de langage affectent, non seulement leurs sentiments et leurs
désirs, mais aussi jusqu’a leurs sensations. Ce que mes oreilles et mes yeux
percoivent est une chose ; ce que les mots que j’emploie, la disposition ou je
suis et les objectifs que je vise me permettant de percevoir, de comprendre et
de faire, en est une autre trés différente. Vous voyez donc que tout cela est
réuni dans un méme procédé d’éducation. Ce que nous donnons aux enfants,
c’est, simultanément, une formation dans la perception et I’imagination, une
formation dans 1’éthique pratique et la religion pratique, une formation dans
I’usage convenable du langage, et une formation dans la connaissance de soi.
En un mot, une formation de 1’esprit-corps total sous tous ses aspects.

— Quelle est I’'influence, demanda Will, de cette minutieuse formation de
I’esprit-corps sur I’éducation conventionnelle ? Aide-t-elle I’enfant a manier
les chiffres, a écrire et a apprendre la grammaire, ou a comprendre la
physique élémentaire ?

— Elle 1’aide beaucoup, dit M. Menon. Un esprit-corps formé apprend
bien plus vite et bien mieux que celui qui n’est pas forme. Il est €galement
plus capable de lier les faits aux idées, et a son propre rythme de vie.

A T’improviste — car ce long visage mélancolique donnait I’impression
d’étre incompatible avec toute expression de gaieté, au dela d’un sourire
plutdt fatigué — il éclata d’un long rire retentissant.



— Qu’y a-t-il de si comique ?

— Je pense a deux personnes que j’ai rencontrées la derni¢re fois que je
suis allé en Angleterre, a Cambridge. L’un était un physicien atomique,
I’autre un philosophe. Tous deux extrémement éminents. Mais 1’un possédait,
hors de son laboratoire, un a4ge mental d’environ onze ans, et I’autre €tait un
mangeur invétéré, auquel se posait un probleme de poids, qu’il refusait de
considérer. Deux exemples extrémes de ce qui arrive lorsque vous prenez un
gar¢on intelligent, lui donnez quinze années d’une éducation conventionnelle
des plus intenses, et négligez totalement de faire quelque chose pour 1’esprit-
corps qui assume la tAche d’apprendre et de vivre.

— Tandis que votre systéme, je suppose, ne produit pas un tel genre de
monstre académique ?

— Avant d’aller en Europe, je n’avais jamais rien vu de semblable. Ils sont
grotesques, ajouta-t-il. Mais, bonté divine, tellement pathétiques ! Et, les
pauvres, si curieusement répugnants !...

— FEtre pathétiquement et curieusement répugnants, voila le tribut que
nous payons a la spécialisation.

— A la spécialisation, convint M. Menon, mais non pas dans le sens ou
vous autres utilisez ordinairement ce mot. La spécialisation dans ce sens est
nécessaire et inévitable. Sans spécialisation, pas de civilisation. Et si ’on
formait 1’esprit-corps total en méme temps que I’on apprend a I’intellect
I’usage des symboles, ce genre de spécialisation nécessaire ne serait pas si
malfaisant. Mais vous autres ne formez pas 1’esprit-corps. Votre remede
contre une spécialisation bien trop scientifique consiste a prodiguer quelques
cours d’humanités supplémentaires. Excellent ! Toute éducation devrait
comprendre des cours d’humanités. Mais ne vous laissez pas duper par le
mot. Par elles-mémes, les humanités n’humanisent pas. Elles ne sont qu’une
forme de spécialisation a 1’échelon symbolique. Lire Platon ou suivre une
conférence sur T. S. Eliot ne forme pas 1’étre humain entier ; comme les
cours de physique ou de chimie, cela ne fait que former le manipulateur de