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NAKI LE KOUROUMA

Devant la succursale que la banque Bradford, de Chicago, avait installée a
Kobe, se tenait une station de kouroumas!!}

Ils étaient une vingtaine. Les uns, assis entre les roues de leurs voiturettes,
somnolaient, les yeux mi-clos, et ’on voyait sous les paupicres baissées leurs
prunelles luire comme des gouttes d’eau morte. D’autres, appuyés aux brancards
et les reins déja ployés pour la course, échangeaient des paroles gutturales.

Tous guettaient fiévreusement le signe du client qui leur donnerait les quelques
sens nécessaires a I’achat du bol de riz et de la coupe de saké. De temps en temps,
I’un d’entre eux, plus attentif ou plus rapide, se jetait au galop et, décrivant une
courbe légere, s’arrétait devant un gros Japonais vétu de kimonos sobres ou
devant un étranger qui, nonchalamment, montait dans la voiture.

Naki avait beau veiller, 1l n’arrivait point a se trouver parmi ces heureux.
Pourtant ses jambes €taient encore fermes et il avait I’ceil vif, mais déja lui faisait
defaut cette promptitude animale de la jeunesse qui, seule, permet de triompher.
Son souffle se faisait plus court et il sentait parfois dans sa poitrine lasse une béte
acharnée et sournoise qui 1’étouffait.

A quoi songeaient-ils, ses camarades et lui ? Nul n’aurait pu — & moins d’étre
de leur sang — pénétrer sous ces fronts lisses, lire au fond de ces yeux sombres et
brillants, deviner 1’intention du sourire qui parfois ridait ces lévres fines sans
qu’un muscle de la face bougeat. Etaient-ils las de leur métier de bétes de trait ?
L’acceptaient-ils avec la sérénit¢ du sage ? Ou, simplement, ne pensaient-ils a
rien, engourdis par le soleil d’été qui tombait d’aplomb sur leurs cranes rasés ?

Tout a coup, ce fut comme un orage. Ils se ru¢rent vers le perron de la banque,
gesticulant, hurlant des syllabes heurtées et rauques.

Une jeune femme venait d’y apparaitre et les cris de la meute s’adressaient a
elle. Chacun des coureurs espérait, par une clameur plus stridente, mériter son
attention.
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Devant ces visages convulsés, ces prunelles brilant d’une supplication
forcenée, miss Evelyn Philipp eut un geste de dégott. Car si elle méprisait avec
une conviction ingénue toute peau qui n’était pas blanche, elle nourrissait une
répulsion particuliere pour les animaux a forme humaine qui trainaient les
voyageurs a travers les villes japonaises.

Elle eut méme la tentation de décevoir cette troupe hurlante et de ne prendre
aucun des coureurs qui s’agitaient autour d’elle. Mais il était pres de midi ; une
chaleur humide glissait en nappes suffocantes du ciel presque blanc ; une
poussiere lourde et molle couvrait les rues. Les kouroumas ¢étaient indispensables.

Paresseusement, clle les examina. Ils se ressemblaient tous, vétus de courtes
vestes bleu noir, de culottes trés collantes. Leurs chaussures sans talons, en toile
tressée, €taient fendues pres du gros orteil, ce qui leur faisait a tous des pieds
fourchus de démons.

Le regard indécis de miss Evelyn tomba sur Naki. Cependant que ses
compagnons continuaient a vociférer, il s’était tu, car la béte cachée au creux de
sa poitrine lui avait brusquement serré le cceur. Pour ce silence involontaire,
I’ Américaine le choisit, car il lui parut moins avide et bestial que les autres.

Elle marcha vers lui. Aussitot les clameurs tombeérent net ; tous ces hommes,
qui, une seconde avant, semblaient possédés, s’en retournérent vers leur station,
calmes soudain et impassibles.

Miss Evelyn s’installa dans la voiturette, ouvrit son ombrelle. Une tache brune
dansa dans son beau corps, riche de chair musclée et généreuse dont on suivait le
jeu sous la robe de toile blanche.

Naki, ses mains plates posées sur les brancards, attendait qu’elle indiquat
I’adresse. Ce fut d’abord celle d’une boutique de soieries.

Le coureur s’ébranla. Son malaise s’était dissipé et la téte effacée entre les
¢paules, le dos tendu, il trottait a foulées larges, régulieres et stires. L’effort qu’il
fournissait lui était si habituel qu’il ne le sentait méme point ; seules, les rides qui
s’enfongaient davantage dans ses joues maigres le trahissaient.

Miss Evelyn regardait distraitement couler autour d’elle la vie de Kobe. Elle
ne s’intéressait plus aux femmes serrées d’obis éclatants, ni au cliquetis menu des
socques de bois sur le pavé, ni aux enfants attachés au dos de leurs meres, ni aux
saluts cérémonicux décomposés dans les rues.
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Elle avait déja catalogué tout cela dans son esprit méthodique et, I’inventaire
terminé, n’entendait point le recommencer chaque fois.

Lorsqu’elle sortit de la boutique, elle ordonna a Naki :
— Consulat d’Amérique.

Le kourouma reprit son ¢lan. Les rues étroites, bordées d’échoppes,
s’¢largirent et miss Evelyn respira plus librement ; elle n’aimait point la vieille
cité japonaise, ne se trouvait a 1’aise que dans le quartier des délégations, bati
dans la ville haute, vers laquelle Naki se dirigeait.

Il allait bon train. On eft dit que sa voiturette le poussait, et la jeune fille,
habituée au sport, considérait avec une certaine déférence cette machine humaine
si bien entrainée dans son effort et ces mollets dont les muscles dessinaient des
stries précises dans 1’étoffe tendue qui les couvrait.

Pourtant, le pont de la voie ferrée franchi, I’allure diminua. La montée, trés
dure, commencait.

Miss Evelyn changea de posture, s’accouda confortablement. Naki rapprocha
davantage les épaules et bomba les reins pour attaquer la cote.

Il connaissait bien la rude pente qu’il gravissait joyeusement dans sa jeunesse.
Mais ce jour-la, des les premiers pas, il sentit avec accablement la charge de sa
voiturette et 1’étrangere lui parut plus lourde qu’un trés gros marchand. Les
brancards tiraient sur ses mains ; tout son corps €tait comme happé¢ en arriere. Il
ne voulut point s’avouer cette déchéance. Raidissant les jarrets, crispant son
torse, il continua a trotter. Mais il y eut un choc dans sa poitrine, le souffle lui
manqua et cette douleur familiére qui lui donnait une trouble angoisse le poignit
de nouveau a la place habituelle, prés du ceeur.

Pourtant, 1’1dée de s’arréter ne lui vint point. Simplement il se mit au pas.

Miss Evelyn fit un geste de contrariété. La manicre d’estime qu’elle avait
congue pour le kourouma s’évanouit. Puisqu’il était méme incapable de gravir
rapidement la cote, vraiment cet homme-cheval était dénué de tout intérét.

Le soleil a chaque instant frappait plus pesamment la terre. Ses rayons
pénétraient a travers le corsage échancré de la jeune fille et coulaient en briilantes
trainées sur sa peau qui €tait nue sous la robe.

Elle cria :
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— Plus vite.

Docilement, Naki reprit le trot. Mais la béte accrochée a sa chair s’était
réveillée compleétement et jamais elle n’avait été si cruelle. Et la pente devenait
sans cesse plus raide, 1’étrangere plus lourde. ..

Alors, Naki tourna la téte vers elle. Des gouttes épaisses perlaient sur sa peau
jaune et 1l avait les traits tirés d’une telle fatigue que miss Evelyn comprit : le
kourouma lui demandait de descendre et d’achever la cote a pied.

Mais elle ne pouvait admettre que ce Japonais de basse classe lui inspirat de la
piti¢. En outre, allait-elle, pour 1’épargner, se couvrir de sueur, alors qu’elle venait
de prendre son bain froid il y avait une heure a peine ?

— En avant ! répondit-elle.

Et Naki, ramassant toute sa vigueur, s’¢langa, voulut, d’un élan, arriver au
sommet de la cote.

Les premicres foulées furent puissantes ; puis il vacilla.

Miss Evelyn poussa un léger cri. La voiturette se renversait ; son poids
triomphait des bras devenus débiles et les brancards échappaient invinciblement
aux doigts du kourouma.

La jeune fille jeta un regard plein d’épouvante derriére elle. Nue et frappée de
lumiére, la pente dévalait. Si le coureur tombait, le véhicule allait bondir sans
guide ni frein et I’écraser dans une course folle.

Comme elle chérit, en cet instant, son corps magnifique, comme elle détesta le
Japonais dont la force épuisée allait le détruire !

Cependant, les genoux de Naki fléchissaient ; un rale sourd labourait sa
gorge ; ses mains desserraient leur étreinte. La voiturette penchait de plus en plus,
et dé¢ja I’Américaine la sentait s’animer de cette force terrible que prennent les
choses lorsqu’elles sont victorieuses.

L’équilibre supréme dont sa vie dépendait allait se rompre.

Soudain, Naki se redressa a demi ; d’un mouvement désespére, il fit volter sa
voiture et dans un dernier sursaut de volonté s’étendit contre les roues qu’il
bloqua de son corps.

Puis sa grosse téte s’imprima, inerte, dans la poussiere.
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Trés pale, miss Evelyn sauta sur le sol. Et devant le cadavre du kourouma elle
eut enfin I’impression vague d’étre devant un homme.
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LE BEAU MASQUE

Il y avait féte a ’Opéra. Dépouillée de ses fauteuils, pleine de cris, de musique
et d’appels, la salle prolongeait la scéne et les trous béants des loges regardaient
ce vaste tréteau ou une foule costumée pourchassait le plaisir sous le jeu des
lumiéres bleues et vertes.

Marceline s’était fait conduire au bal par un vieil ami qu’elle avait aussitot — et
consciencieusement — perdu. D’un naturel facile, il s’€tait d’ailleurs prété de fort
bonne grace a cet abandon.

Ainsi, la jeune femme, d’assez bonne heure, se trouva-t-elle seule au milieu du
mouvement bigarré, libre de guetter 1’aventure. Son loup laissait voir sa bouche
qu’elle avait assez grande et fine. Elle portait un costume Louis XV italien qui
¢tait d’un vieux rosé délicat et dont la jupe longue et ample donnait a la démarche
une légereté paresseuse, ailée. Un tricorne noir, galonné d’argent, couvrait ses
cheveux d’un roux vénitien. Elle avait composé son costume avec soin, — les
regards des hommes lui firent comprendre qu’elle n’avait pas réfléchi en vain.

Elle se promena par le couloir avec une nonchalance feinte que démentait
I’éclat aigu de ses yeux. Derriere le loup, ils semblaient deux étincelles
tremblantes. Un mousquetaire 1’aborda, mais la pompe de son costume était
modeste aupres de la fatuité de ses propos. Puis un Jocrisse enluminé vint lui
debiter quelques grasses plaisanteries.

La jeune femme, qui révait d’une rencontre plus raffinée, regretta presque
d’avoir quitté son vieil ami, aimable et discret. Elle ouvrit la porte d’une loge qui
paraissait vide pour se reposer un peu. Il y faisait obscur, frais.

Comme elle entrait, un homme caché dans un coin se leva et dit :
— Soyez la bienvenue dans ma solitude, madame.

Elle tressaillit légérement, mais la voix était bien frappée et caressante.
Marceline examina son compagnon imprévu.
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I1 était de taille assez haute, de corps jeune, se tenait trés droit. Un ruban rouge
luisait au revers du smoking. Mais le masque faillit épouvanter la jeune femme,
tellement par son expression simple et humaine, il ressemblait & un visage vivant.
C’était un vieux masque japonais qui avait di servir pour jouer la souffrance aux
acteurs des siecles révolus. Il avait la chaude paleur d’un ivoire ancien ; ses lévres
affaissées légerement, le nez a peine pincé et deux dépressions creusées pres des
sourcils tres longs, trées minces, lui suffisaient pour feindre une douleur
inépuisable et hallucinante.

— Vous m’avez fait peur dit la jeune femme. Je ne croyais trouver personne.

— Cet amour de la retraite est surprenant ici et avec la robe que vous portez.
Permettez-moi d’en profiter quelques minutes au moins.

Il s’assit aupres d’elle. Sa conversation ¢était agréable et bénéficiait dans
I’esprit de Marceline des fadaises qu’elle avait entendues. Mais il semblait a la
jeune femme que, derriere cette amabilité prévenante et spirituelle, il y avait de la
réserve, méme de la froideur. Comme elle trouvait a son compagnon un charme
tres vif et qu’elle croyait avoir découvert dans cette loge 1’aventure pour laquelle
elle s’était longuement préparée, Marceline déploya la stratégie de sa séduction.
Elle sut mettre en ses regards le feu tendre, en ses attitudes 1’abandon réticent
qu’il convient.

Elle fit tant que son interlocuteur, aprés quelque hésitation, lui demanda de
souper.

Dans I’automobile qui les emportait vers le restaurant de nuit, il enveloppa
Marceline de son bras robuste et la tint serrée étroitement, sans dire un mot. Ce
silence provoqua chez la jeune femme, sans qu’elle slit pourquoi, une trouble
inquiétude.

L’¢éclat du cabinet particulier dissipa sa géne et ranima la gaieté¢ de son
compagnon.

Il remplit les coupes et, levant la sienne, s’écria :

— Buvons avant tout au mystére, au mystere des visages comme a celui des
CCeurs.

Elle but et regarda, en riant, comme il versait goutte a goutte le liquide doré¢
dans les levres entr’ouvertes de la face douloureuse et durcie qu’il portait.

— Vous avez un masque étrange, dit-elle.
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— N’est-ce pas !
Il eut un éclat de rire qui fit frémir la jeune femme. Il reprit :
— Buvons maintenant a I’artisan inconnu et magnifique dont il est I’ouvrage.

Mais soudain le sourire atroce du masque fut insupportable a Marceline. Dans
I’intimité du cabinet, sa souffrance avait quelque chose de trop cruel. Elle pria :

— Enlevez-le. Il me fait peur.

Le jeune homme répondit, la voix changée :

— Pourquoi donc ? Nous avons bu au mystére et cette nuit est sa nuit.
— Je n’en veux plus et vous donne I’exemple.

D’un geste léger, elle fit sauter son loup, son visage apparut, plein de
hardiesse, sous le tricorne aux bords d’argent. Comme il ne I’imitait point, elle
dit, feignant de se facher :

— Puisque vous ne voulez pas m’obéir, je vous y forcerai.

Elle tendit les mains vers le masque, mais le jeune homme les arréta
brutalement, se pencha vers Marceline, qui sentit un baiser glacial sur ses lévres,
puis, comme fou, s’¢lanca dehors.

Sur les boulevards, les promeneurs tardifs purent voir cette nuit-la errer un
jeune homme dont le visage — bouche sans leévres, nez sans narines, front sans
sourcils — n’était qu’une vaste plaie couverte de cicatrices et de coutures et qui
tenait entre ses doigts tordus un vieux masque japonais portant toute la douleur
humaine en son rictus.
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CONFESSIONS D’HAWAI

Sa gorge briilait comme de la chair a vif. Elle demanda encore un verre d’eau
limpide a son mari. Allan frémit au son de cette voix exténuée.

Elle était étendue pres de la baie largement ouverte. Des souffles chargés de
tous les baumes que nourrit une terre odorante et heureuse emplissaient le
bungalow de leur haleine. Ils apportaient la senteur amere des aloes géants, les
effluves suris des bananiers et ’ardme sauvage de la mer. Le soleil naissait a
peine au-dessus de I’ile. Une écume rosée adoucissait encore le bleu violent des
vagues ou courait parfois, comme une vipere d’or, un rayon plus vif.

— Ecoutez, murmura la jeune femme.

Tout pres ou tres loin — on ne pouvait savoir — chantaient des accords a peine
distincts d’instruments antiques et de jeunes voix.

— Les guitares hawaiennes, Edith, répondit Allan. Vous génent-elles ?
J’enverrai le boy chasser les chanteurs.

— Non, je vous en prie, laissez-les ! Ils me font du bien.

Epuisée par I’élan qu’elle avait mis dans sa priére, Edith pencha légérement sa
téte sur le coté. Ses bras, qu’elle avait tenus repli€s sur la poitrine, se détendirent
avec mollesse. Apres cette nuit impitoyable, ou tout son corps n’avait €t¢ que
brisure et que feu, elle golitait avec volupté I’éclat atténué de 1’aurore.

Sous les paupieres a demi closes, son regard errait sur le parc immense que les
palmiers orgueilleux veillaient comme des sentinelles et tendu des fleurs les plus
rares. Plus loin, dans les riziéres, des hommes bruns se penchaient déja vers les
canaux...

Et le cceur de la jeune femme, qui travaillait avec peine, battit plus lourdement
encore.

Tout cela, les arbres magnifiques, les parterres, les champs pleins de richesse,
de fécondité, de lumicre — tout cela était I’ceuvre et le domaine d’Allan. Rien qui
ne fit a lui, jusqu’aux récifs couleur de corail, sur lesquels venait se briser, avec
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une rauque douceur, le flot du Pacifique, rien qui ne portat la marque de sa force
et de sa volonté.

Que de fois, appuyée au rebord de la baie lumineuse, Edith avait senti, a ce
spectacle, un vague effroi la pénétrer ! Quel isolement était le sien, au milieu de
ces terres apres et généreuses, dont son mari était le maitre unique et sur
lesquelles se courbaient des hommes barbares aux yeux étincelants !

Le bungalow était comme cerné par un mystérieux royaume dont Allan
détenait seul et la langue et la dure loi et ou, sans lui, elle n’était rien.

Lentement, avec une crainte sourde, elle le regarda. Il était assis pres d’elle, la
téte inclinée. Edith n’apercevait que ses rudes cheveux gris, sa nuque trés nette et
tres halée. Mais tout en lui é€tait construit avec tant de précision et de primitif
¢quilibre qu’elle crut avoir vu son visage : front carré, nez de vautour, bouche
ferme et dure, menton aigu.

Comment avait-elle pu aimer cette figure d’oiseau de proie ? Comment s’était-
elle laissée emporter de San Francisco par ce rapace, jusqu’a la plantation de
Honolulu qu’il chérissait d’une exclusive tendresse ?

Elle ne put continuer sa réverie ; une flamme venait de s’allumer dans son
flanc gauche et gagnait tout son torse. De ses levres un gémissement s’¢chappa.

Allan releva le front et leurs yeux se croiserent. Ceux de la jeune femme
¢taient, malgré la souffrance, d’un gris chaud ; ceux de I’homme, vert amande,
avec des pupilles minces et d’un éclat aigu.

— Que puis-je pour vous, chérie ? dit-il a voix basse.
— Le médecin va-t-il enfin venir ?
— La ville est loin et Tcheng n’est parti le chercher qu’a 1’aube.

Il parut a la jeune femme qu’une étrange lueur de triomphe passait dans les
yeux de son mari. La peur qui P’effleurait souvent devant ce masque dur la fit
trembler, plus forte et plus pénétrante que la fievre méme.

Comme s’il avait devin€ cette angoisse, il posa ses longs doigts rugueux sur le
front d’Edith, le caressa. Raidie d’abord a ce contact, elle se tranquillisa peu a
peu. Ses craintes ¢€taient vaines. Allan 1’aimait. Rudement sans doute, et
maladroitement, mais d’un feu violent et profond. Elle 1’avait toujours vu attentif
a ses désirs, tremblant de joie dans ses étreintes. Cette nuit méme, ne 1’avait-il pas
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veillée avec un soin patient et tendre ? Pourquoi le redouter alors qu’il lui
appartenait et que c’était elle qui pouvait, d’une révélation, ravager sa vie ?

La faiblesse qui amollissait son jeune corps détendait sa répugnance pour
Allan, attendrissait son ame. Un remords s’éveilla en elle, aussitot chassé, mais
qui lui donna le désir de contempler avec plus d’indulgence le visage qu’elle
n’aimait plus.

Elle tourna franchement la téte vers lui, qui n’avait pas prévu ce mouvement
rapide, et poussa un faible cri.

Car, sur ces traits a I’ordinaire rigides, elle venait de lire une si profonde
détresse et une tendresse si désolée qu’elle eut une certitude terrible : la mort était
1a, dans cette chambre spacieuse, aux meubles 1égers, et son mari avait entendu
son pas.

Voyant qu’elle avait compris, Allan, sans un mot, détourna les yeux.

Des peaux humaines, belles comme du bronze, luisaient au loin sous le soleil
plus dur. La brise portait des parfums plus riches et plus troubles, et le Pacifique
n’¢€tait qu’un ardent saphir.

Jamais une plus affreuse solitude n’avait environné Edith qu’a cette heure
fatale. Elle eut besoin de se serrer contre le seul homme qui, malgré tout, lui fiit
proche. Mais, pour que cette communion supréme fiit douce et secourable, il lui
fallait tout dire :

— Allan, murmura-t-elle d’une voix qui déja ralait, je ne veux pas emporter un
secret trop grave sans avoir votre pardon.

Elle s’arréta, reprit son souffle et continua :

— Je ne vous ai pas été fidele... Voici trois jours est parti ce grand vaisseau de
guerre anglais. Il y avait sur lui... un enseigne...

A bout de forces, elle se tut. Allan la contempla, défaite, puis, d’une voix
¢gale, il dit :

— Moi aussi, j’ai besoin de pardon, Edith. Je savais tout. C’est pourquoi je
vous ai verse, hier, le poison des hommes d’Hawai.
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UNE INSOMNIE

Elle dormait, le corps légerement ployé et comme tendu encore vers lui. La
téte aux cheveux dénoués reposait sur son bras ; la nuque, tendre, moite,
s’infléchissait tout prés de son €paule. La fenétre était largement ouverte sur la
campagne ou la nuit d’été mélait dans un creuset voluptueux des parfums, des
chansons et des plaintes douces.

Fermant les yeux pour mieux gofiter la suavité¢ de son repos, le jeune homme
pensa que les champs devaient avoir une fraicheur palpitante, que la riviere
proche trainait les écailles d’or du clair de lune, que la terre retentissait du
roulement cadencé des charrois sur les routes, de la mélodie acérée des grillons et
par-dessus tout de ce frémissement continu que verse la nuit aux étendues
obscures.

Ses levres s’entr’ouvrirent dans une aspiration passionnée de la vie fluide et
profonde qui coulait a travers la chambre ; sa poitrine se souleva pour faire place
a plus de bonheur encore.

Cela lui fit sentir la téte Iégére que son bras soutenait et la présence de la jeune
femme qu’il avait oubliée en sa réverie lui fut plus chere. Il ticha de discerner les
traits de son visage, mais I’ombre le couvrait d’une résille opaque et donnait a sa
beauté la magnificence d’un secret.

Elle reposait immobile et il sembla au jeune homme que sa respiration subtile,
le faible ardme qui montait de ses cheveux, la ligne claire que faisait son corps
nu, entraient dans le dessin et ’harmonie nocturnes, n’en étaient qu’une essence
plus raffinée et vivante. Il se sentit tout imprégné d’amour et se penchant sur le
front qui palissait doucement dans 1’obscurité, I’embrassa.

Mais ce mouvement avait un peu troublé son bien-€tre et lorsque sa téte
retomba sur ’oreiller il ne put retrouver la pose appropriée a la félicité physique
qu’il venait de connaitre. Son bras, immobilis¢ par la charge charmante, rendait la
recherche difficile.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_14 -

Il sourit avec attendrissement a la pensée que cette géne légere procurait a la
dormeuse son repos enfantin.

Il caressa lentement 1’épaule ronde, le bras fin et charnu, cherchant dans ce
geste un renouveau de volupté tranquille, mais un malaise gatait la pureté de son
bonheur. Cela venait d’une torsion a la nuque que provoquait la fixité de son bras.
Il tacha de se dégager. La téte de la jeune femme se fit plus lourde ; il comprit,
qu’a insister, il I’éveillerait. Une contrariété lui crispa la bouche, si faible qu’il ne
s’en apercut méme pas et voulut reprendre le cours aimable de ses réveries.

Cependant, la conscience qu’il avait prise de sa géne ne laissait plus son esprit
en repos. Malgré qu’il en elt, sa pensée y revenait sans cesse, si bien que, peu a
peu, au lieu de la joie qu’il attendait, un €énervement tenace I’emplit d’une
vibration contenue. Sa main libre froissait le drap, et il remuait la téte sans
parvenir a lui trouver une place qui calmat son irritation.

Comme des pointes aigu€s couraient le long de son bras, il tenta de le délivrer
une fois encore mais en vain. Il ressentit alors une lassitude brusque et maussade.
Tout son plaisir s’était fondu en amer ennui.

Il songea que son commerce avec la jeune femme n’avait point tout le charme
qu’il en avait espéré. Il se rappela les prudences excessives et les exigences
qu’elle montrait et qui ne comptaient ni avec ses plaisirs ni avec ses obligations a
lui.

Fatigué¢ de remuer ces considérations sans gaieté il résolut de dormir, mais le
sommeil ne vint pas et la charge qu’il supportait se faisait plus lourde, chaque
minute devenait plus pénible.

Le temps coulait, les yeux du jeune homme briilaient d’insomnie, son coude
¢tait si raide et si douloureux qu’il lui semblait ne devoir jamais reprendre son jeu
naturel. Et sans qu’il les contrdlat, des pensées vagues et ternes trainerent dans
son esprit ainsi que de pesantes voitures rampant le long d’une route défoncée au
crépuscule : le plaisir était chose vaine, aussitot goltée, deja vicice. Les femmes,
avec leurs gaietés inopportunes et leurs tristesses superficielles, ne tenaient
jamais les promesses de leurs regards. La volupté méme qu’elles donnaient devait
étre toute passagere ; poursuivie, elle donnait un gotit de corruption et de mort.

Et, comme son épaule était a la torture, tout cela fut résumé en une obsession
fiévreuse et précise.

— Elle ne se réveillera donc jamais !
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Cependant, I’ombre prenait des tons de lait et de nacre, ’aube approchait. Il la
sentit au frisson plus frais qui passait dans la chambre. Il ramena le drap sur la
jeune femme d’un mouvement brusque d’ou toute tendresse avait disparu, comme
s’1l accomplissait machinalement quelque devoir.

Le jeune homme sentait son bras se détacher, se désarticuler, vivre d’une vie
indépendante, a laquelle il n’était reli¢ que par la douleur.

Elle, dormait toujours.

Par le jeu déformant des heures sans sommeil, la jeune femme lui paraissait un
monstrueux fardeau, dont il devait, colite que colte, se débarrasser aussitot le jour
venu. Et il écoutait la respiration dont la régularité 1’exaspérait avec une rage ou
il entrait une mauvaise ivresse a souffrir et de la cruauté.

Peu a peu une brume rosée parut aux vitres et les premieres fleches du soleil,
dont I’or est tremblant, tomberent sur I’oreiller. La jeune femme ouvrit faiblement
la bouche, ses cils palpiterent et elle murmura d’une voix ravie :

— Oh, que j’ai bien dormi.

Dans le regard de son amant, elle ne sut point lire la haine qu’il lui vouait.
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LE BARBIER DE ’EMPEREUR

Tsé-Kiang était un grand empereur. Il régnait sur la Chine entiére.

Les harmonies, les parfums, les temples éclatants et les temples sombres, les
yeux langoureux des femmes, le troupeau de ses sujets, riches, misérables ou
lettrés, disaient dans la lumiere et dans I’ombre douce la louange du Seigneur.
Chaque jour, le maitre des festins renouvelait pour lui les trois cents plats qui
figuraient a sa table, les musiciens délicats inventaient des chansons que son
oreille divine n’avait jamais entendues et ses femmes préférées étudiaient, dans
les livres secrets du désir, les voluptés les plus tenaces.

Mais depuis son enfance, Tsé-Kiang avait connu ces plaisirs. 11 s’en lassa. Les
mélodies imprévues lui semblaient des bourdonnements fades, les plats les plus
ouvragés des mets insipides et lorsqu’il pensait a son lit d’or qu’embrasait la
gueule pourpre des dragons familiers, il lui apparaissait comme un lieu de fatigue
sans délices.

Il entreprit de vastes guerres. Il rasa des murs et saccagea des villes. Les
flammes en montaient comme de gigantesques fleurs, mais elles étaient trop
faibles pour dévorer son ennui.

Il se fit lire les ceuvres des sages. Il y trouva beaucoup de conseils et peu
d’agrément.

Et des images funebres le visiterent. Lentement, le désir de la mort vint a Tsé-
Kiang, mais il n’avait pas le courage d’y gotter lui-méme.

Chaque matin, alors que le soleil frappait obliquement les toits retroussés de la
ville interdite et semblait en faire monter la poussiére d’or qui voletait dans les
rues, les eunuques et chambellans introduisaient dans la chambre auguste Lang-
Fou, le barbier de I’empereur. C’¢était un vieil homme aux yeux doux et fanés. Ses
mouvements avaient une slreté¢ minutieuse. Il courbait son front jusqu’a terre et
sa natte grise effleurait les pieds de Tsé-Kiang. Puis il se tournait vers un aide qui
portait les rasoirs consacrés et suppliait I’empereur de désigner celui qui
toucherait sa face auguste.
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Il y en avait dont la poignée était en ambre roux, en nacre écumeuse, en jade
profond, tel une vague glauque, et d’autres poudrés de turquoises, couverts de
rubis comme d’une rouille ardente, entaillés de meurtrissures d’or. Il y en avait un
aussi qui s’incrustait simplement dans un morceau de bois noir et, tandis que les
rasoirs précieux semblaient des jouets magnifiques, celui-la était menacant et fier
comme une belle arme.

Jamais les yeux las de I’empereur n’avaient prété attention a ce rasoir nu ; il le
choisit un jour ou la vie lui paraissait vile et flagorneuse comme un chien de
palais. Et tandis que la lame ferme et hardie fr6lait a peine ses joues, Tsé-Kiang
pensa qu’il suffisait d’un geste du barbier pour le délivrer de sa vie misérable.

Il chassa les chambellans, les eunuques, les aides et, resté seul avec Lang-Fou,
lui dit :

— Barbier, j’ai décidé de mourir et je t’ai choisi pour cela.

Lang-Fou était tombé a genoux et ’empereur ajouta, avec une nonchalance
plus impérieuse qu’un ordre :

— Avant que la nouvelle lune se montre, le jour que tu voudras, sans me
prévenir, tu trancheras ma gorge.

Le vieillard tremblait de la nuque aux orteils. Il ouvrit la bouche pour une
protestation, mais, sous le regard implacable de Tsé-Kiang, il écrasa son front
contre le plancher et murmura :

— Le désir du Fils du Ciel sera satisfait.

Puis il essuya lentement son rasoir dont le fil resplendit, trempé de lumicre et
sortit a reculons, les yeux impassibles.

Une satisfaction sereine emplissait Tsé-Kiang. Il ¢€tait si habitué a trouver
partout soumission qu’il ne doutait point de la fidelité du vieux serviteur a suivre
son ordre. Le destin de I’empereur ¢tait, dés maintenant, inscrit au livre des
Heures. Le soleil lui parut soudain plus éclatant et il se mit a suivre avec amour
ses jeux divins sur 1’or et les pierreries répandus en sa chambre. Et la journée
coula, mélodieuse, facile.

Le lendemain, comme a I’accoutumée, Lang Fou vint le raser. Tsé-Kiang était
stir que le barbier n’exécuterait point sur-le-champ sa mission. Pourtant il suivit
les mouvements de sa main avec une sollicitude qu’il tachait de réprimer. Durant
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une semaine, la cérémonie qui prenait pour I’empereur un sens funéraire se
renouvela paisiblement.

Mais, a mesure que les jours fuyaient, Tsé-Kiang sentait se glacer davantage,
chaque matin, le souffle de la mort qui le guettait. Il cherchait a lire sur la figure
du vieillard sa destinée. Mais ses traits €taient immobiles, ses prunelles vides.

Et les choses devinrent trés chéres a I’empereur, les hommes trés amis, les
sourires féminins trés douloureux.

Une immense tendresse le pénétrait tout entier et, parfois, il se surprenait a
soupirer languissamment. Il n’aimait plus voir I’ombre tuer peu a peu la lumiere
et faire de sa ville un abime profond et sonore sur lequel pleurait la lune. Les
heures étaient embaumées comme des fruits magnifiques, lourdes d’inexprimable
douceur.

Mais lui, dés que 1’aube faisait luire vaguement les yeux frigides des dragons
¢carlates, il sentait une main avide posée sur sa poitrine. Alors il éveillait sa
compagne de nuit endormie tout pres, mais elle ne parvenait point a chasser
I’angoisse. L’oreille tendue et le coeur oppresse, I’empereur attendait la venue du
barbier.

Un matin, Lang-Fou pesa légerement sur la gorge de Tsé-Kiang et sembla
vouloir enfoncer la lame. L’empereur, raidi, faillit crier : « Arréte ! »

Dé¢ja le rasoir glissait dans sa course rapide, 1égere.

Mais la sensation de cette minute ne quitta plus Tsé-Kiang. Quand le barbier
se retira, balayant le sol de sa natte, ’empereur eut un soupir de délivrance. La
vie lui parut ardente comme un chant de guerre et suave comme une plainte du
vent sur un lac semé de lotus. Il aspira I’air avec superbe, se dressa plus
triomphant qu’apres une victoire. Et il ne voulut plus mourir.

Alors, pour épargner a sa personne divine 1’affront d’un contre-ordre, il fit
décapiter Lang-Fou, le fid¢le barbier.
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UNE PARTIE DE BRIDGE

Harry Blinder était un gar¢on a qui les dollars de son oncle, le millionnaire,
permettaient beaucoup de fantaisies. Mais i1l en profitait sainement, car les
muscles chez lui dominaient la pensée, mere, on le sait, de tous les vices.

Il avait un canot automobile, une voiture énorme et grondante, un avion. Il
avait, en outre, quatre amis : Fred Morton, James Irving, Rudge Williams et
Georges Dunbar. La vie lui paraissait un jeu aimable ou il excellait en leur
compagnie.

Un jour d’hiver, 1l leur fit une surprise.

— Nous partons, dit-il, tuer de 1’ours gris dans les Rocheuses. Mon oncle vient
de m’installer la-bas une chasse : foréts profondes, gibier dangereux, pavillon
avec salle de bains. Le vieux gar¢on sait vivre.

— Nous allons acheter des carabines neuves, répondirent, d’une seule voix,
Fred, James, Rudge et Georges.

IIs revenaient d’une battue malheureuse.

Le vent rapeux leur écorchait le visage et grondait a travers les meélezes
comme dans un tuyau d’orgue. Les bottes étaient lourdes dans la neige. Des
corbeaux croassaient sous un ciel fade.

Parmi ces garcons qui, pour la coupe du visage et des épaules, pour la couleur
des cheveux et du regard, semblaient s’habiller chez le méme tailleur sans
fantaisie, James Irving était le seul a posséder une manicre de systeme nerveux.
Tandis que les autres fumaient en silence de courtes pipes, il observa :

— Damnée chasse, Harry. Votre oncle s’est moque de vous.

— Oh, protesta paisiblement Brinder. Pourquoi croyez-vous cela du vieil
homme ?

— Il ne veut pas que les grizzlies lui mangent son héritier.
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Brinder, dans sa carcasse robuste et son ame candide, n’avait qu’une vanité :
celle d’étre invulnérable. Aussi répondit-il assez vivement a James qui
connaissait d’ailleurs cette faiblesse :

— Le vieil homme sait que je ne crains ni les ours, ni rien, ni personne.

Irving, ses amis ’affirment, n’avait jamais été d’aussi méchante humeur que
ce maudit jour-la. Il grommela quelques mots qui ressemblaient a : « damné
vantard, je vous ferai peur, moi », mais trop indistinctement pour que Harry pit
lui chercher querelle.

La nuit confondait déja les silhouettes des arbres et donnait a la neige un ton
boueux lorsqu’ils arriverent au pavillon.

Il était composé d’une seule piece, mais de vaste dimension et d’écho sonore.
Des divans couverts de rudes fourrures s’alignaient contre les murs. Ils
accrocherent leurs fusils au-dessus de chacun d’eux. Au milieu, une table était
chargée de boites de conserve.

Brinder pressa sur un bouton et la lumiére jaillit d’un globe d’albatre qui
tombait du plafond comme une boule de feu ros¢.

— Well, s’écria Fred Morton, 1’¢électricité dans le désert.

James Irving daigna sourire et le repas fut attaqué gaiement. Quand ils ’eurent
achevé, Harry Brinder tira d’un coin une table de jeu, bailla et dit :

— Réellement, je tombe de fatigue. Si vous voulez faire un bridge, sortez les
cartes et les cigares. Pour moi, je dors.

Comme il jouait fort mal, on ne le retint point et il fut bientdt étendu entre ses
draps.

Fred, James, Rudge et Georges, enveloppés de nuages de fumée, se pencherent
sur les cartes. A 1’ordinaire, James Irving menait le jeu dont il aimait les finesses
et les risques. Mais ce soir il €tait évidemment absorbé par une préoccupation
¢trangere. Ses yeux erraient a travers I’immense piece comme a la recherche
d’une indication secréte.

Une heure s’écoula. Le silence et les ténebres cernaient le pavillon. La fatigue
commengait a détendre les jeunes visages courbés sur la table et Irving semblait
avoir abandonné ses étranges investigations. Mais le bruit d’un faible ronflement
ranima soudain ses traits. Son regard se porta vers la couchette ou dormait
Brinder, puis glissa vers le lustre d’albatre.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



201 -

Avec un demi-sourire, Irving jeta ses cartes et fit signe a ses amis de se
rapprocher.

— Voulez-vous faire une réelle farce a Harry ? demanda-t-il brusquement.
Impatients comme des collégiens, les jeunes gens approuverent.
— Eh bien, dit James, laissez-moi agir et obéissez.

Irving marcha doucement vers le divan de Brinder et, d’un coup de poignard,
trancha le fil ¢€lectrique qui reliait le lustre au commutateur placé a portée de la
main de Harry.

L’ombre, aussitot, submergea la picce.

Irving reprit sa place a la table et commanda :

— Faites semblant de jouer et annoncez tres haut.

Puis il cria lui-méme :

— Deux carreaux.

Sans comprendre tout a fait, Rudge répondit d’une voix de stentor :
— Deux cceurs.

On entendit Brinder remuer faiblement.

— Je contre, clama Georges Dunbar.

— Je surcontre, glapit Fred Morton.

A ce moment, James Irving, qui épiait tous les mouvements du dormeur,
chuchota :

— Reprenez le ton normal, il s’est réveillé.

Il ajouta de son diapason naturel :

— Vous surcontrez Fred ? Je crois que vous avez tort.

— Possible, fit Morton qui avait saisi la pensée d’Irving. Nous verrons bien.

Mais une voix s’¢leva, encore toute molle et brouillée de sommeil, la voix de
Brinder.

— Vous étes fous, vieux camarades !
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Sur un murmure de James, les joueurs ne répondirent pas. Seul, Irving déclara
avec placiditeé :

— C’est une vraie chance pour vous, Rudge, d’avoir réussi cette impasse.

Harry Brinder s’¢tait redressé a demi, comme 1’indiqua un léger grincement du
sommier. Il dit en riant :

— By Jove, vous avez un drdle de jeu dans cette nuit d’encre.
Avec un calme parfait, James Irving, sans méme se retourner, répondit :

— Laissez-nous tranquilles, Harry, voyons. La partie est sérieuse. Nous
sommes surcontrés.

Et Georges Dunbar, renchérissant :
— C’est un coup de cent dollars pour le moins.
— Etj’ai bien peur que nous ne le perdions, fit Morton.

Il y eut quelques secondes de silence. Une inquiétude a peine perceptible et
dont il ne se rendit pas compte lui-méme frémit dans la nouvelle question de
Brinder.

— Vous vous moquez de moi, hein ?

Il n’obtint pas de réponse, mais Irving déclara triomphalement :

— Vous avez déja perdu une levée, Rudge !

Harry se mit a rire de nouveau, mais cette fois son rire était un peu forcé.
— Allons, ce n’est pas s€rieux, hein. Vous n’y voyez goutte.

— Je marque trois levées down, n’est-ce pas ? dit placidement Georges.
Brinder cria d’une voix aigu€ que ne lui connaissaient pas ses amis.

— Damnés fous, dites-moi ce que vous faites ?

— Ecoutez, Harry, fit James Irving. Rendormez-vous ou venez voir la partie,
mais, pour I’amour du Christ, ne nous ennuyez pas avec vos plaisanteries.

Puis, sans changer de ton, il annonga :

— Trefle.

— Oh, mais j’en ai assez, s’écria furieusement Brinder. J’allume.
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Sa main fréla le mur, pressa sur le bouton. Les ténebres enveloppaient toujours
la salle, mais un cri unanime s’¢éleva de la salle de jeu.

— Vous ¢étes stupide, Harry. Pourquoi éteindre ?

Une sorte de sifflement angoissé passa dans la piece immense.

— Mais alors... murmura Brinder avec épouvante.

— Alors vous €tes un damné réveur, dit Irving. Voulez-vous bien rallumer ?
Machinalement, Harry obé¢it, appuya de nouveau sur le bouton électrique.

— A la bonne heure, dit Fred Morton gagné par le jeu, il fait clair de nouveau.
Continuons.

— Mais je ne vois toujours rien, gémit Brinder.

— Quel obstiné blagueur vous faites, s’écria James Irving feignant I’irritation.
Je ne vous ai jamais vu si insupportable, puis...

Il se tut, saisi par une vague inquic¢tude, car il entendit la main de Harry
heurter fébrilement le mur, puis un bruit métallique. Que faisait-il ? Soudain,
James comprit, voulut s’¢lancer, mais il était trop tard.

— Ah, je vais bien savoir si je suis aveugle, hurla Brinder avec une voix de
fou.

En méme temps, un éclair pourpre zébrait 1’obscurité et le haut plafond
répercutait le fracas d’une détonation. Une plainte déchirante s’y méla, Irving
sentit un jet visqueux et chaud lui éclabousser le visage.

— C’est vous, Fred ? cria Irving.

— Non... je crois qu’il a touché Rudge.
Une voix brisée leur répondit faiblement :
— Qui... la poitrine...

I[lIs se pencherent vers le blessé, mais 1’obscurité rendait vains tous leurs
gestes. Brusquement, un joyeux murmure les fit frissonner.

C’était Harry. Que lui importaient ces cris, ces plaintes, puisqu’il avait vu le
coup de feu, qu’il n’était plus aveugle ! Un sentiment de sécurité infinie
remplacait son atroce angoisse. Il répétait avec une écrasante béatitude :

— Damnés gar¢ons, vous m’avez bien fait peur.
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PLUS FORTE QUE LA MORT

L’ange funebre qui surveille les hommes de ses yeux d’opale lisait par-dessus
I’épaule du roi Salomon les proverbes que composait le Sage. Il en approuvait la
pensée profonde lorsque, soudain, il tressaillit de courroux. Salomon venait de
tracer sur le parchemin ce précepte :

— Une femme méchante est plus amere que la mort.

L’ange que bercent les lamentations des pleureuses ne pouvait admettre cette
insulte. Il aurait frappé de rigidité éternelle 1’insolente main qui I’écrivait, s’il
n’avait su qu’elle était guidée par Jehovah. D’un coup silencieux de ses sombres
ailes, il s’¢leva jusqu’a Lui.

— O Dieu des Armées, s’écria-t-il, comment permets-tu a ton esclave
Salomon de diminuer mon prestige par des mots insensés ? Tu sais pourtant qu’il
n’est rien de plus terrible aux hommes que le souffle de ma bouche.

Comme toute parole inspirée par Jehovah est la seule qui soit vraie sous les
cieux, le Dieu d’Israél sourit avec indulgence et dit :

— Ecoute, mon fils insatiable. Je vais te changer en mortel et te choisir une
¢pouse. Si tu la supportes trente années durant, j’effacerai la maxime du roi
Salomon. Si tu demandes grace, tu t’inclineras devant ma sagesse.

Le soir méme, on vit arriver a Galaad un jeune homme d’une beaute
fascinante. Ses cheveux, plus noirs que les nuits sans clarté, tombaient sur un cou
plus blanc que le plumage des cygnes. Il avait des yeux d’opale, des mains
briilantes, une démarche si légére qu’il semblait voler. La richesse éclatait dans
ses vétements et ses bagues. C’était I’ange de la mort qui, sous le nom de Daniel,
venait sur la terre pour son épreuve.

On le maria trés vite. Selon 1’usage, il ne connut sa femme que le jour des
noces. En la voyant, il demeura ébloui. Elle était grande, souple, nonchalante. Sa
bouche serrée luisait comme un fil de rubis. Une candide langueur dormait sur
son front pur, en ses prunelles profondes. La ville entiere célébrait sa douceur.
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Daniel, aux premiers mois, crut avoir la partie facile contre Jehovah. Sa
maison embaumait la myrrhe et le cinnamone. Des fleurs paraient les chambres et
lorsqu’aux beaux soirs de Judée, le soleil jetait sur sa femme une robe subtile,
Daniel se sentait pénétré d’une suave et joyeuse ivresse.

Mais bient6t rien ne put contenter Myrrah.

Les plus magnifiques présents lui semblaient sans valeur aupres de ceux que
recevaient les autres femmes. Elle accusa son mari de ladrerie et de mauvais got.
De cette bouche divine, les mots les plus cruels sortaient. Elle accueillit les
caresses de Daniel avec lassitude. Un jour vint ou elle ne la cacha plus.

Et Daniel souffrit dans sa tendresse. Ce fut d’abord comme si une eau
insidieuse creusait sa fermeté. Puis I’inquiétude briilante s’empara de son ame. 11
demandait a Myrrah :

— O délice de mon cceur, pourquoi te faches-tu contre moi ?
Elle ne répondait rien a 1’ordinaire, souriait avec mépris. Parfois elle criait :

— Tu as I’air d’une fille avec ton visage fréle, tes cheveux bouclés, ton
menton sans barbe.

Je ne me suis pas mariée pour vivre avec une femme.
Et Daniel souffrit dans son orgueil.

Quand Myrrah lui apprit que Jehovah avait béni leur union d’un enfant qu’elle
sentait tressaillir en ses flancs, il espéra que ses tourments allaient prendre fin.
Mais c’est alors qu’elle devint intolérable.

Chaque geste de Daniel 1’exaspérait. Les larmes, les glapissements, les injures
emplissaient la maison. Il n’osait plus manger, sourire, respirer. S’il sortait,
Myrrah gémissait, funébre :

— Tu me laisseras mourir seule.

Et Daniel tremblait, car il savait combien I’ange aux ailes de deuil est prompt
a répondre aux paroles imprudentes.

Ils eurent cependant un gar¢on qui grandit en beauté et en force. Mais cette
source de joie elle-méme, Myrrah s’ingéniait a la corrompre. Elle dressa I’enfant
contre son pere, lui apprit des mots cruels que les Ievres innocentes répétaient. Et
Daniel, trop habitué a plier pour parler en maitre, maudit la grace et la ruse des
femmes.
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Myrrah vieillit trés vite. Ses lévres minces creusées en un sillon bléme
attiraient la courbe dure du nez. Ses joues fanées, sa voix scche, laissérent
paraitre criment la petitesse et ’acrimonie qu’une fugitive beauté avait voilées ;
le bandeau de I’amour tomba des yeux de Daniel en méme temps qu’une jalousie
démoniaque s’emparait de sa femme. Elle le poursuivait de soupgons, de
reproches, de sceénes. Il ne pouvait sortir sans elle et ’accueil qu’elle faisait a ses
amis vida leur maison. Cependant la hargne de Myrrah ne désarmait point. Elle le
haissait pour la jeunesse qui demeurait sur son visage, pour son intelligence
qu’elle ne comprenait pas. Il en vint a perdre le sommeil et & en étre heureux, car
c’étaient les seules heures qu’il passait dans le calme. Mais méme alors, la
respiration de sa femme le terrifiait, tellement elle était sifflante et pleine de
menaces.

Et il comprit que la maxime de Salomon était vraie :
— Une méchante femme est plus amere que la mort.
Et il demanda grace a Jehovah.

Cependant la tendresse qu’il avait pour son fils Elie lui dicta une derniére
pensée terrestre.

I1 lui confia son épreuve et lui dit :

— Je ne veux pas, toi qui fus la consolation de ces années maudites, te laisser
désarme dans la vie. Tu seras un grand médecin.

— Mais, comment ferai-je, Pere, répondit I’enfant qui frissonnait.

— Tu n’as pas besoin de palir sur des grimoires. La faiblesse des hommes
demande un devin plus qu’un guérisseur. Et il te suffira de leur annoncer sans
erreur leur salut ou leur fin pour qu’ils te réverent.

— Et comment ferai-je ? répéta Elie.

— Lorsqu’un homme doit mourir, je suis a son chevet, lorsqu’il doit guérir, a
ses pieds. Invisible a tous, pour toi je ne le serai point. Ainsi tu seras infaillible.
Adieu et retiens ces paroles.

La tristesse imprégnait la cour du roi de Judée. Ce n’¢taient que plaintes et
soupirs. La fille du roi, Salomé¢, aux belles tresses, délirait, en proie a une fievre
inconnue. Les guérisseurs les plus illustres n’osaient se prononcer ni sur la nature
du mal, ni sur sa gravité. Et le désespoir accablait le roi, dont Salomé était
I’enfant unique.
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Mais I’un des prétres qui, dans le palais, priaient pour la princesse, lui dit :

— O roi, je vois que I’incertitude te rompt. Ecoute, il y a dans la province de
Galaad un homme dont le nom est Elie. Il est jeune, mais sa gloire sonne haut
déja dans le ciel. On dit que jamais il ne s’est trompé sur le sort d’un malade.

Quand, sur ’ordre du roi, Elie arriva de sa province lointaine, les guérisseurs
du Palais étaient toujours perplexes et la princesse agonisait. Et le roi dit a Elie :

— Sauve-la et tu I’épouses. Sinon tu mourras au méme instant qu’elle.

Ce fut la premicre fois que le jeune devin regretta le don que son pere lui avait
accordé. Il savait mieux que personne que tout est dans la main de Jehovah et que
rien ne peut guérir un malade au chevet duquel veille I’Ange de la Mort. Aussi
tremblait-il en pénétrant dans la chambre de la princesse.

Des médecins et des suivantes s’y tenaient en foule. Mais, malgré leur
présence, le jeune homme apergut, au-dessus de la téte de la moribonde et
brandissant son glaive noir, I’ombre sinistre.

Or, le fils de I’Ange de la Mort comprit que sa dernicre heure allait sonner. Il
s’abandonnait au désespoir lorsqu’une idée supréme lui vint :

— Sortez tous, cria-t-il.

On obéit. Elie était en face de son pére, et le corps qui les séparait était
presque un cadavre.

Alors il cria :
— O mon P¢re, attention, Maman est la qui vient.

Et soudain, ’ombre tremble, vacille, fléchit, recule, recule, vient se placer au
pied du lit.

L’ Ange de la Mort avait eu peur.

La fille du Roi ¢tait sauvee. Et déja elle souriait au jeune homme.
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LA COLERE DE SEU-LAN-HI

Paresseusement, Seu-Lan-Hi suivait la colonne des Chinois qui piétinait dans
la Svetlanskaya.

La grande rue de Vladivostok dormait encore sous la demi-brume matinale de
décembre, et le babil guttural des coolies, fait de cris rauques plutot que de
paroles, n’arrivait pas a 1’éveiller. Faces rongées d’ulceres et mouchetées de
boue, sales et résignées, ils allaient vers la gare, laissant flotter leurs fourrures
émiettées en lambeaux.

Un peu a [I’écart, emmitouflé en sa robe-pelisse, marchait le chef,
I’entrepreneur, Li-Yeng, qui tenait ses bras bien réunis pour que les manches ne
fissent qu’un tuyau tiede ou I’air ne pénétrat pas.

Seu-Lan-Hi, en regardant ces joues grasses comme une ¢toffe mal gonflée, aux
plis mous, satisfaits, les babouches chaudes, la calotte étincelante, pensait que Li-
Yeng était tres heureux.

Il pensait aussi qu’il lui avait fallu une protection divine pour étre devenu si
riche, alors qu’ils €taient partis ensemble de Chine, tous deux misérables coolies,
affolés de faim, espérant trouver a Vladivostok un peu plus de travail pour leurs
¢chines de bétes de somme. Mais tandis que lui s’était contenté d’acheter une
hotte et de transporter en animal docile, de son pas trébuchant, les fardeaux dont
on le chargeait, Li-Yeng avait eu vite 1’idée de constituer une petite équipe de
porteurs et de I’exploiter ; il procurait du travail et recevait une partie des gains.
Les bénéfices s’étaient accumulés. Il développa sa troupe, acheta des habits
cossus, ne mit plus la main a I’ouvrage.

Bient6t, au lieu de la maigreur nerveuse des coolies, sur sa figure la graisse
fleurit et toute sa personne prit I’importance a la fois débonnaire et féroce que
donne I’embonpoint a la plupart des Orientaux. Les marchands du carreau chinois
le respectérent ; ses anciens compagnons de loques prirent I’habitude de le traiter
avec obé¢issance et crainte — Seu-Lan-Hi surtout, qu’il avait toujours choisi le
premier pour les travaux les plus faciles et les salaires les plus hauts en souvenir
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des repas intermittents qu’ils faisaient a Pékin, en pleine foire, accroupis devant
I’étalage d’un restaurateur ambulant.

La colonne, qui comprenait une trentaine d’hommes, avancait peu a peu. La

brume blémissait ; déja les izvostchiks!® solitaires trottinaient sur leurs roues
sautillantes lorsque les Chinois arriverent a la gare. Un officier tcheque qui les
attendait pour charger des munitions les distribua en deux groupes. L’un s’en fut
sous la direction de Li-Yeng, 1’autre sous celle de Seu-Lan-Hi.

Le travail commenca. Il fallut d’abord faire chercher les wagons et les amener
sur les voies les plus proches du quai. Attelés en avant, poussant en arriere, les
coolies, avec leurs gestes mesurés, lents, sans nerf ni vie, images d’esclaves
séculaires, faisaient comprendre ceux qui ont bati les Pyramides, ceux qui, leur
vie entiere, ont animé des trirémes, ceux qui ont dressé le Temple du Ciel et la
Grande Muraille.

Puis, du quai au wagon, s’organisa une chaine de nuques ployées et de bras
agiles par qui les caisses s’enlevaient avec une méthode de machine. Des
monosyllabes aigus secouaient sans cesse cette maticre vivante, terne et
haillonneuse, ou bien des chansons gréles et fines, tristes, tristes...

Apres le bref repas fait de cornichons et de riz avalés debout, une paresse
detendit les muscles. Furtivement, tour a tour, les coolies s’¢loignaient et, derriere
une pile de planches, tiraient de leurs longues pipes bourrées a la hate des
bouffées profondes et délicieuses comme un soupir de volupté.

La courte journée se mourait. Seu-Lan-Hi allait rassembler son équipe pour la
paye, lorsqu’un gémissement le bouleversa. Il reconnut la voix de Li-Yeng en
détresse, et s’élanga de son coté aussi vite que le lui permettaient sa longue robe,
les accidents du terrain et ses vieilles jambes.

Auprés d’un wagon il vit un groupe d’ouvriers russes gesticulant et criant, un
peu ivres. Un grand diable roux s’agitait plus que les autres et, devant lui, abattu,
gisait Li-Yeng, le nez en sang. Les coolies glapissaient comme un bataillon de
vieilles femmes, mais se ratatinaient les uns contre les autres et assistaient passifs
a la rixe qui venait d’éclater a propos d’un wagon litigieux.

L’éveénement était tout naturel. Sans cesse des querelles naissaient au sujet des
rames qui trainaient a la dérive sur les voies et Seu-Lan-Hi avait été plus d’une
fois battu en des occasions semblables. Mais les coups qui ¢€taient sa vie
quotidienne devenaient monstrueux lorsqu’ils tombaient sur son vieil ami, son
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bienfaiteur, un peu son Dieu. A le voir prosterné honteusement dans la neige qu’il
tachait de son sang, le visage déformé, sa belle robe souillée, une immense
douleur et une rage folle s’emparerent de lui. Il se précipita vers le colosse roux ;
les imprécations s’arrachérent d’elles-mémes de sa gorge. L’autre le regarda, lui
donna une tape sur la nuque. Le Chinois chancela et se tut.

Puis, sifflant et chantant, les ouvriers emmeneérent leur butin.

Seu-Lan-Hi grelottait de colere et d’émotion. Sans attendre sa paye il se mit a
suivre de loin le grand diable roux qui rapidement s’était détaché du groupe, et sa
main fiévreuse caressait le couteau court et robuste qui ne le quittait jamais.

Le crépuscule humide couvrait les voies et les quais ; sur ce coin désolé
I’heure se faisait plus désolée encore. Les trains semblaient plus ternes : le ruban
pali des rails s’allongeait comme une tristesse sans fin et les sifflets rares des
locomotives disaient un désespoir intense et vrai...

L’ouvrier russe avait pris une petite voie de traverse qui descendait un talus et
au bout de laquelle se trouvait, dans un renfoncement, un wagon. Il y pénétra.
Evidemment c’était sa demeure, le tieplouchka classique, maison roulante
rudimentaire, qui, a travers toute la Sibérie, servait de logement aux errants sans
gite. Seu-Lan-Hi tressaillit. Il tenait sa vengeance. Au lieu du coup de poignard,
toujours problématique et dangereux, un autre moyen se présentait sir et féroce.
Il mettrait le feu a cet abri de planches et dans le creux on aurait juste le temps
d’apercevoir une belle flambée.

Quand il raconta son plan a Li-Yeng, 1’autre approuva d’un imperceptible
claquement de langue et lui conseilla :

— Fais-le a la fin du mois, pendant leur nuit de féte, tu sais ? Ce sera plus
facile...

Seu-Lan-Hi attendait dans la nuit et le froid, qui tombaient du ciel et montaient
de la terre. Son cceur était résolu. Il sentait dans la poitrine et dans la gorge
quelque chose de dur, d’acide qui ne fondrait qu’avec la flamme dansant sur le
wagon. Quand I’ombre serait épaisse comme 1’encre des €critoires chinois, le fils
de Li-Yeng devait lui apporter un bidon d’essence. Mais des le crépuscule il avait
voulu se tapir derriére un tas de caisses vides, pour mieux savourer sa vengeance.

Ses oreilles suivaient tous les bruits de la nuit sonore. Dans le contrebas, les
lumiéres de la ville et ses rumeurs n’arrivaient pas. Le coin était vide de frissons
humains. Seu-Lan-Hi s’assoupit dans une lucidité attentive et haineuse.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-3] -

Il ne savait pas comment le temps coulait... Des pas, des rires... Une
crispation le tendit. Dans le groupe qui descendait le talus il reconnut facilement
le haut et large ouvrier. Il tenait une lanterne qui mouillait la neige de taches roses
et i1l conduisait toute une file de femmes emmitouflées de chales et d’hommes aux
bottes bruyantes.

Le wagon, soudain animé¢ de lumiere, de chaleur, de voix, prenait dans I’ombre
une signification de vie, de refuge rayonnant et doux. Mais Seu-Lan-Hi, loin
d’éprouver cela, sentait, a cette gaité, croitre sa rage et sa joie mauvaise. L’heure
approchait. Il allait bientdét entendre la voix étouffée du fils de Li-Yeng ;
doucement ils pousseraient autour du wagon les caisses toutes molles d’essence
et le beau feu vengeur monterait. Il entendait déja grésiller la neige et les gens
crier. Ils étaient nombreux. Tant pis ! Tant pis pour les amis de son ennemi.

Pourtant 1l était encore tot, car les étoiles brilaient le ciel avec cette ardeur
qu’elles n’ont qu’aux approches de minuit. L’impatience énervait les membres
engourdis de Seu-Lan-Hi et le froid lui devint tout a coup sensible. Apres s’Etre
¢étiré en silence, il se dégagea du monceau de caisses qui ’ensevelissait et,
inconsciemment, ses pas feutrés de Chinois habitu¢ a la marche silencieuse le
menerent au wagon.

A travers un voile de neige, la lumiére allongeait des rayons pales par les
fentes du bois pourri. Avide, Seu-Lan-Hi se colla a I'une d’elles et posséda du
regard ce que la flamme allait prendre bient6t.

Aux murs s’étageaient des couchettes rudimentaires, sans draps, bourrées de
paille vieille et jonchées de fripes de tout calibre. Un poéle haletait dans un coin,
sous I’icone. Autour de la table faite de planches cloué¢es a des tréteaux, sur des
bancs boiteux, les convives parlaient et s’amusaient. Il y avait en eux tant de gaité
sereine et naturelle, tant d’apaisement attendri et enfantin que, malgré toute sa
haine, Seu-Lan-Hi le sentit. Mais il revit Li-Yeng ensanglanté et I’amollissement
qui I’avait ébranlé disparut. Il reprit son observation implacable, plus haineux que
jamais...

Les verres s’emplissaient, se choquaient. Des groupes discutaient ou
plaisantaient avec une tendresse heureuse. La méme atmosphere de joie pure était
sur tous et le sourire du grand ouvrier roux, un bon sourire détendu, naif et ami,
habitait tout le wagon.

Soudain, lointaine, lointaine, tamisée d’espace, d’ombre et de neige, une
harmonie de cloches passa. Elles sonnaient, douces et fraternelles, dans le ciel

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-32 -

glacé et dans le coeur des hommes, 1’heure du minuit chrétien. Et le vieux coolie
frissonna d’une émotion inconnue et subtile.

A Dintérieur les rires moururent. Tous se levérent du méme geste ardent. Dans
le silence, I’icone devint comme vivante et recueillit en son image fanée et
vieillotte la grande priére humble qui monta vers elle avec les signes de croix.
Seu-Lan-Hi, dans son ame primitive et superstitieuse, subissait directement le
charme pieux. Et quand il vit tous ces gens si gais tout a I’heure tomber a genoux
d’un geste accablé et instinctif, il crut assister a quelque mystérieux sortilége qui
I’emplit de terreur et de respect.

A ce moment, un appel sourd siffla & ses oreilles. Il ne voulut pas I’entendre,
mais 1’autre se renouvela, insistant, sinistre. Comme il hésitait, une ombre le
frola, une masse metallique tomba a ses pieds et le petit de Li-Yeng s’enfuit a
toutes jambes.

Seu-Lan-Hi était devant sa destinée...

Il baissa les yeux pour mieux écouter, aussi pour ne plus voir la fente maudite.
Avec un long soupir il se pencha vers le bidon d’essence. Comme il commencait
a le déboucher, la porte du wagon s’ouvrit ; une nappe de lumicre dora la neige,
et I’ouvrier aux cheveux roux se montra en haut du marchepied.

Il avait eu trop chaud du poéle ardent, des cris joyeux, du vin avalé. La gorge
nue sous la chemise entr’ouverte, il aspirait largement 1’ardme glacial de la nuit.
Enorme, souriant, velu et embroussaillé, encore grandi par I’ombre qu’il brisait, il
apparaissait dans le cadre flambant de la porte comme une divinité formidable et
débonnaire ; ses yeux semblaient voir dans 1I’ombre et tout comprendre.

La rafale douce des cloches tremblait toujours dans 1’air. Seu-Lan-Hi tremblait
avec elle. Ses mains s’arréterent et il se connut impuissant a jamais d’assurer sa
vengeance.

Diminué de sa haine avortée, écrasé€ par sa grande colere, il s’en fut, sous les
¢toiles, vers la ville d’ou venait I’appel sonore.
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LE REVEILLON DU COLONEL JERKOF

Serge Mikhailovitch Jerkof, colonel a la garde impériale, enleva son cache-
poussiere, baissa le rideau de fer et sortit de la librairie ou, toute la journée, pour
un salaire assez misérable, il ficelait des paquets de volumes.

Son pardessus €tait mince ; le soir était d’un froid acide. Jerkof marcha tres
vite.

Il atteignait bient6t le boulevard Saint-Michel et se dirigea vers la rue
Tournefort, ou il occupait une chambre mansardée.

Une fatigue profonde pesait sur ses membres et faisait le vide en son esprit.
Elle venait de si loin qu’il la subissait sans la percevoir : des mois de luttes
mortelles en Russie, des années de privations a [’étranger, les occupations
meécaniques, fastidieuses et sans issue, auxquelles 1l ¢€tait astreint, y avaient ajoute
un sceau définitif.

I1 allait a travers une cohue de passants sans remarquer qu’elle était plus dense
et désceuvrée qu’a I’ordinaire. Pour lui, ce soir-1a ne différerait pas des autres. 1l
irait, comme tous les jours, acheter quelques provisions, préparerait son diner sur
une lampe a pétrole et se coucherait, tres las.

Dans 1’épicerie ou il se fournissait régulierement, il eut une surprise. La piece
¢tait pleine de chalands. Ménageres affairées, petites gens, pour qui la vie
matérielle était chaque matin une équation difficile a résoudre, choisissaient des
victuailles que, a I’ordinaire, leur état leur interdisait.

Le colonel se souvint qu’on était au 24 décembre, le soir du Réveillon.

I1 lui sembla que son cceur s’alourdissait. La joie des autres et cet air de féte
qui embellit les plus humbles visages lui rendaient tout a coup plus cruelles et
comme neuves sa misere, sa tristesse, sa solitude...

Hativement, il fit ses achats, monta dans sa chambre. Pour la premiére fois, il
en vit toute la pauvreté. Mais sentant obscurément que 1’indifférence morne qui
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I’imprégnait d’habitude lui permettait, seule, de supporter la vie qu’il aimait,
Serge Mikhailovitch se contraignit d’un rude effort a poursuivre, sans réfléchir,
I’accomplissement machinal de ses gestes quotidiens.

Il arriva ainsi a préparer son bref repas et a le manger sans golt. Mais lorsque
I’heure vint de se déshabiller, la force lui manqua.

Le sourd travail intérieur que sa volonté¢ avait réussi & masquer jusque-la
portait ses fruits amers : dans cette nuit joyeuse, entouré par ’'immense ville dont
il semblait entendre la rumeur de plaisir, le sommeil ne viendrait point. Et la
pensée d’étendre son corps sur le grabat dur et glacé pour n’y point dormir lui fut
intolérable.

Il se mit a marcher a travers la chambre, tandis qu’une angoisse vacillait dans
ses yeux. Des images fragmentées se bousculaient sous son front. Il ne pouvait
s’attacher a aucune d’elles, mais toutes apportaient un lambeau de détresse qu’il
¢tait impuissant a vaincre.

Inconsciemment, Jerkof s’arréta devant sa malle, I’ouvrit et, d’une enveloppe,
tira deux billets de cent francs. Puis il se passa la main sur les tempes et
murmura, comme réveillé :

— Je suis fou.

Un sourire douloureux crispa sa bouche. Il venait de comprendre qu’il voulait,
lui aussi, quelque part, dans le bruit, la lumicre et le vin, féter le Réveillon.

Il haussa les épaules. Quel réve enfantin ! Cet argent qui tremblait entre ses
doigts €tait sa réserve supréme contre I’inconnu...

Longtemps le colonel resta immobile, révant. Et, brusquement, 1’appel
invincible, venu du plus profond de sa chair, qui I’avait jeté au cceur des rouges
batailles, qui lui avait fait gagner et perdre des fortunes sur un coup de dés, cet
instinct du risque et de 1’oubli, que sa vie terne d’émigré avait pu réduire mais
non pas supprimer, I’emporta.

Il chiffonna les deux billets, les glissa dans sa poche, descendit I’escalier roide,
arréta une voiture et, au chauffeur, il cria de sa voix de grand seigneur
miraculeusement retrouvée :

— A Montmartre !

Intrigués, les soupeurs examinaient cet homme, haut de taille, qui, seul, a une
table, inclinait son fier visage meurtri sur une coupe de Champagne.
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L’usure de ses vétements étonnait parmi le luxe insolent, mais ses mains
¢taient si parfaites qu’elles anoblissaient ses manchettes ¢limées.

Un orchestre négre faisait trembler les cristaux. La clarté des lustres avait
I’éclat et la dureté d’un métal en fusion. Mais le tumulte et la lumiére, les rires et
les danses, loin de verser au colonel Serge Mikhailovitch cet anéantissement de la
mémoire qu’il était venu chercher, lui donnaient au contraire une acuité terrible
de souvenirs.

Il n’avait pas encore touché au vin doré mais, dans sa trame palpitante, les
yeux de Jerkof retrouvaient tout un monde évanoui...

Une file de traineaux, attelés de troikas couvertes de sonnettes claires,
glissaient comme une tempéte heureuse sur la neige aux reflets bleus de lune. Les
cochers excitaient les chevaux écumants avec des cris affectueux et farouches.

Dans la capitale enticre, ce n’était que sons de cloches de Noél et bruit de
chansons. La Neva royale et glacée brillait entre les perspectives de palais et
d’églises. On allait aux iles.

D¢ja la griserie chauffait le sang des hommes, amollissait le regard des
femmes. L’air vif et pur y mélait une allégresse légere et pleine de fraiche
volupté.

Puis, les tziganes ! Leur troupe faisait jaillir des violons et des gorges toute la
joie, toute la tristesse. Les rudes mélodies, nées dans les steppes du bruissement
des herbes et du murmure des eaux, animaient les romances vulgaires d’ivresse,
de désespoir et d’amour.

Et le colonel Jerkof se rappela celui qui menait le cheeur brutal et superbe :
Mitka la canaille, avec ses yeux d’ébene poli, ses joues grasses et sa voix cuivrée.
Mitka I’incomparable, a qui I’on jetait ’or par poignées pour qu’il exaspérat
encore I’ardeur frénétique des siens.

Une colere souleva Serge Mikhailovitch contre sa propre naiveté. Comment
avait-il pu croire que, apreés des réveillons pareils, il trouverait quelque plaisir a
une féte mesurée ?

Pour s’étourdir, il vida d’un trait sa coupe, mais le Champagne lui parut fade.
I1 appela le garcon, lui jeta ses deux derniers billets et se leva.

Mais un tressaillement le raidit. L’orchestre s’était tu et d’une draperie qui se
levait, surgit, bariolée et sonore, une troupe bronzée aux dents éclatantes.
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— Les tziganes ! murmura le colonel.
Il retomba sur sa chaise.

Les archets, comme des flammes, coururent sur les cordes chantantes, les voix
riches et meurtries monterent dans la salle enfumée.

Tout s’effaca pour Jerkof : sa famille massacrée, sa misere sans issue, les
travaux mesquins, ’existence ruinée. Il ne vivait plus que dans les rythmes
barbares et splendides, dans cet orage déchainé de joie et de somptueux
désespoir.

Sur un accord brusque, la mélodie mourut. Un lourd enchantement oppressa le
colonel, mais une assiette pleine de billets et tendue devant lui vint ’en tirer.

Machinalement, il fouilla ses poches : elles étaient vides. Il leva des yeux
confus sur le quéteur et un tremblement le secoua. Mitka ! C’était Mitka !

Les années n’avaient point entamé la ronde fermeté de sa figure, 1’éclat luisant
de ses yeux, ni son sourire familier et servile.

Le tzigane aussi ’avait reconnu. Ses prunelles vives coururent sur les traits
émaciés de Jerkof, sur son veston fripé€. Il s’inclina respectueusement et dit en
russe :

— Ne vous en allez pas avant la fin Votre Excellence Serge Mikhailovitch.
Nous féterons la No€l comme au bon vieux temps.

Jusqu’a ’aube, dans un cabinet particulier, Mitka la canaille, en souvenir des
nuits des {les, soula Jerkof de ses chansons préférées. Et le colonel eut contre lui,
attentives a ses désirs, deux filles aux seins bruns.
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LE SUICIDE

— Alors, Perrin, ¢’est entendu, vous demandez la reconnaissance du soir ?
— Oui, mon lieutenant.

— Trés dangereuse, vous le savez ?

— Mais oui, mon lieutenant.

— Eh bien, allez-y, puisque vous le voulez.

— Merci, mon licutenant.

Resté seul dans 1’abri massif qui semblait s’écraser sur sa téte, I’officier réva
quelques instants. Il était jeune encore, Perrin, malgré les meches grises qui
serraient son front, malgré la fatigue de son regard, et cependant quelle amertume
il avait dans la voix, quelle indifférence a vivre ! A la section, on 1’avait vite pris
en amitié¢ bien qu’il fit relativement nouveau et qu’il se tint toujours a I’écart.
Mais il cédait sa ration de vin, il offrait largement des cigarettes, il était le
premier pour les « coups durs » et les camarades avaient passé€ sur un isolement
qui d’ordinaire choque les ames simples et qu’elles prennent volontiers pour de
I’orgueil. D’ailleurs on le disait poitrinaire et, a cause de sa tristesse, on 1’avait
surnomme le Suicide.

Ses notes confidentielles portaient : « Engagé volontaire, excellente éducation,
admirable soldat, a tué sa femme infidele et a €té acquitte. »

L’ officier pensait a cela et comment, ayant appris que Perrin avait refusé son
tour de permission, il I’avait fait appeler.

— C’est vrai que vous ne partez pas ? lui demanda-t-il.
— Je préfere laisser ma place aux camarades, mon lieutenant.

— Pourquoi donc, mon petit ? Dites-moi, vous n’avez personne chez qui
aller ?

— Peut-étre...
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— Si ce n’est que cela, je vais vous donner 1’adresse de mes parents. Ils seront
heureux de vous recevoir.

Perrin hésita quelques instants, puis répondit :
— Je suis tres €ému de votre offre, mon lieutenant. Mais je ne I’accepterai pas.

L’officier n’insista pas. Mais depuis lors, quand il rencontrait Perrin un
indefinissable malaise le prenait comme devant un condamne. Cette fois-la
encore, 1l n’osa lui refuser la mission périlleuse qu’il demandait sans aucun ordre,
tout en grommelant :

— Dommage, il y restera un jour.

Une balle passa comme un geémissement rapide au-dessus de Perrin qui
rampait. Une autre remua la boue a ses cotés. Il s’arréta pour opérer 1’espece
d’auscultation machinale et intérieure dont il avait pris 1’habitude. Non, il n’avait
pas eu peur ; non, il n’avait pas surpris en lui-méme le tressaillement obscur et
¢ternel que I’instinct avec la mort donne aux hommes. Et ce n’était pas de la
bravoure, hélas ! la bravoure, orgueil calme ou force joyeuse de vivre — ce n’était
que le vide ou il avait sombré apres la terrible aventure, le vide de tout désir
comme de toute angoisse. Il se remit en mouvement sous le ciel sans lune et lourd
d’¢toiles.

— Ne faisons pas de bruit, pensait-il. Attention a cette racine... Décidément,
je crois qu’il ne me reste qu’a mourir. Je suis las de tout... Qu’est-ce qui bouge
la, a ma gauche ? Non, rien, un rat... J’ai cru que la guerre me donnerait une ame
neuve, je me suis trompé... Plaquons-nous, une fusée... Bah ! j’arriverai bien a
me faire loger une balle dans la téte, et ce sera fini... Quel sale terrain !...

Il s’arrachait avec peine a la boue prenante de la Somme. Il atteignit enfin les
tranchées allemandes dont les parapets démolis par 1’arrosage du jour le laissérent
facilement glisser au fond. Il devait explorer les deux premicres lignes pour
vérifier leur évacuation, et il le fit soigneusement, sans hate ni témérité. Sa
mission accomplie, il s’en revenait avec le méme détachement et la méme atonie
au fond du cceur. Il murmurait :

— Ce sera pour une autre fois.

Comme il contournait un coude de boyau, une lumiere sourde clignota dans
I’ombre et il devina une patrouille allemande qui venait sur lui. Il s’arréta net, et
froidement fit le geste terrible et familier : deux grenades se déchirerent au milieu
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du groupe et des hurlements montérent dans le silence. De la patrouille il ne
restait qu’un homme qui se jeta sur Perrin avant qu’il elit pu armer un nouveau
projectile. Plus faible, il plia, mais bientot la lame nue qu’il portait au poignet
éventra I’ Allemand qui, de douleur, glissa sur le c6té, tordu.

Perrin continua sa route en courant. Pas une minute il n’avait perdu son sang-
froid et n’avait senti la crainte I’effleurer ; il tenait simplement a rapporter les
renseignements qu’on attendait de lui. Il trébucha soudain ; son pied, projeté de
tout I’¢lan du corps, venait de pénétrer profondément dans un sol plus mou. Pour
le retirer, 1l s’arc-bouta avec force sur I’autre jambe ; il la sentit prise également.
Alors il se coucha a méme la boue et essaya de se dégager en rampant, mais la
terre gluante tenait bon et méme il s’apercut qu’il s’enfongait davantage. Une
colere ’emporta contre cet accident stupide et il se débattit violemment, mais
plus il faisait d’efforts, plus la boue 1’enlisait, gloutonne.

I1 1a sentit vite toute proche des genoux et une idée 1’effleura qui se changea en
certitude. Il était pris dans une de ces tourbieres mouvantes de la Somme dont ses
camarades parlaient avec un murmure superstitieux d’effroi.

Il avait remarqué que, couché, 1’absorption se faisait plus lente ; il essaya de se
remettre a plat ventre, mais ses jambes étaient raidies comme dans un platre et il
ne put que s’asseoir, les mains larges, écartées pour offrir plus de surface,
diminuer la pression de son corps lourd, lourd.

Un sentiment désespéré s’insinua en lui. I1 était 1a, perdu entre les deux lignes
ennemies, et personne ne pouvait venir le chercher. Pourquoi n’était-il pas mort,
tout a ’heure, dans la lutte ? Avec deégolt il subissait 1’étreinte humide et
visqueuse qui montait jusqu’a son buste. Puis il eut une illusion : le ciel
blémissait, le soleil se l¢éverait sous peu, et alors les camarades le verraient,
viendraient a lui.

Mais ses mains déja étaient soudées dans la vase ; le sol le happait si vite qu’il
aurait disparu avant le premier éclair de lumicre.

Et tout a coup, a s’imaginer qu’avec le jour il n’y aurait plus rien a la place ou
il luttait, ou il souffrait, ou il pensait, qu’il serait scellé¢, muré dans la boue livide
et plate, une terreur 1’envahit, lancinante, affolée. Il cria au secours dans la nuit
mauvaise, 1l cria vers tous ceux qui pouvaient I’entendre, camarades ou
adversaires, vers tous les €tres humains, pour leur dire qu’il ne voulait pas mourir.
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La réponse vint. Un essaim de balles bourdonna autour de lui, fit gicler la vase
avec une sonorit¢ veule ; elles le rassureérent un peu comme des amies. L’une
d’elles lui brisa le bras et il entendit un sifflement plus fort, semblable a un
passage de train lointain. « Un 150 », pensa-t-il, par réflexe. Puis une secousse,
un choc formidable, qui le jeta, évanoui, comme une loque, a quelques metres.
L’obus allemand 1’avait dégage.

Aussitdt que son €tourdissement fut passé, hagard, il se rua vers les lignes
frangaises, courbé pour éviter les shrapnells, éperdu sous leurs miaulements.

Il eut a peine la force d’enjamber la banquette et s’affaissa... Quand il rouvrit
les yeux, I’aurore était au ciel, une pauvre aurore a peine lamée de rosé, humble
sur cette terre défoncée, sur cette boue hideuse, mais elle fut si bonne pour Perrin,
si douce et si souriante, qu’il se mit a pleurer. Il avait connu des aubes
voluptueuses et splendides, des aubes d’amour, des aubes de force, des aubes de
joie, mais aucune d’elles ne valait cette aube d’épouvante ou il était né pour une
seconde fois.
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LE TOCSIN DE PAQUES

La neige fondait dans la steppe. L’hiver s’en allait en innombrables ruisseaux
dont la jeune rumeur bourdonnait comme un cheoeur de voix humaines. Le soleil
tombait en chaude averse, des nuages couleur de lilas et de roses se poursuivaient
dans le ciel 1éger. Le sol apparaissait par larges plaques brunes, d’ou montait une
odeur émouvante de terre fraiche, et le vent charriait cette ivresse tendre, que
donnent les premiers jours d’avril en Russie.

Au loin, le grand Volga chantait sa chanson de printemps, faite du bruit des
glaces qui s’entrechoquent et des flots qui se liberent.

Il ne restait plus beaucoup de moujiks dans le village Chavskoie pour
accueillir le temps nouveau.

Les plus robustes étaient partis des 1’¢té¢ précédent pour fuir la famine et
personne n’en avait recu de nouvelles. On disait qu’ils €taient tombés sur les
routes briilantes apres avoir mangé le bétail emmené. D’autres étaient morts
pendant I’hiver dans les isbas dont ils avaient pillé et dévoré le chaume. D’autres
encore avaient €té trouvés roidis par le gel au cimetiére prés des tombes fraiches
qu’ils avaient éventrées. De ceux-la on ne parlait qu’avec une honte craintive...

Pour la premiere fois depuis 1’automne, les habitants de Chavskoie se
réunirent sur la grand’place, au pied de 1’église. Alors, sous le clair soleil, ils
apercurent toute leur misére.

Le riche Mitrich qui, jusqu’a décembre, était resté¢ gros et fort, grace a ses
réserves d’orge, s’appuyait contre le porche de 1’église, le ventre flasque, les
joues pendantes, la main tendue comme un mendiant. Le doyen du village, le
vieil Ephrem, tremblait, bien que 1’air fiit tiede et qu’il n’y elit pas de vent. Son
nez tombait dans sa barbe blanche, ses yeux €taient rouges. Et de tous ceux qui se
groupaient la en guenilles, il n’y en avait pas un qui n’elt les orbites caves, des
boursouflures, des joues tachées d’ulceres, des lévres marquées de scorbut.

Les enfants, qui €taient venus aussi, dodelinaient lentement leurs grosses tétes
sur des cous minces, minces comme des tiges fréles. Sur leurs jambes maigres,
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les genoux saillaient, paquets de cartilages gonflés et mous. Ils se tenaient sans
bruit ; dans leurs yeux immenses des larmes semblaient s’étre figées qui les
rendaient brillants ; parfois, ils tendaient vers le soleil leurs petites mains
¢macices et sales.

Mais il y avait dans 1’air un souffle si capiteux que, malgré cette détresse, une
espérance tremblait au fond des ames les plus débiles. Lorsque le vieil Ephrem
prit la parole, chez tous palpita, inavouée mais souveraine, 1’attente d’un miracle.
La voix cassée du staroste (doyen) éteignit aussitot cette flamme indécise.

— Nous sommes ici, disait-elle, pour tenir conseil... Il faut trouver du pain,
sinon c’est la mort pour tous. Déja nous ne tenons que par le souffle de Dieu...
Cherchez, freres... Moi, dans ma vieille caboche qui a vu tant de malheurs, je ne
trouve rien.

Les moujiks, sous I’'imploration du vieux, baisserent les fronts, maussades.
Une femme se mit a hurler.

— Alors, staroste, va falloir que j’étrangle mes deux petits, comme Vassilissa
I’a fait des siens, pour ne pas les voir périr.

Ephrem hocha la téte et sur sa longue barbe, serpent d’or, un rayon glissa.

Le pope maigre, qui s’était mé€lé aux hommes et qui, dans sa robe noire
dechirée, semblait un grand oiseau sinistre, jeta cet anatheme :

— Vous avez déserté 1’église, vous avez reni¢ Dieu ! Portez son chatiment.

Les moujiks ne répondirent pas. Ils se souvenaient des journées troubles ou
des inconnus a la parole véhémente leur avaient promis la terre et ou ils passaient
devant I’¢glise en ricanant.

Alors, une voix cria dans la foule :

— Tais-toi, pope, ne te méle pas de nos affaires. Si Dieu a voulu nous punir, il
a sirement pardonné en voyant nos souffrances.

Une rumeur courut parmi les moujiks.
— C’est le sonneur Ivan. Il parle bien. Ecoutez le sonneur.

Un espace libre se fit autour de I’homme et tous se tournerent vers son visage
hagard, couvert de barbe fauve ou briilaient d’énormes yeux noirs.
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— Voila ce que j’ai a vous dire, fréres. Ici nous ne trouverons rien. La terre est
morte. I1 faut demander du secours.

Le staroste murmura :
— Tu sais bien que des verstes et des verstes a la ronde ¢’est la méme chose.
Le sonneur de cloches s’obstinait.

— Faut demander du secours. On viendra. Ce n’est pas possible que des
chrétiens meurent ainsi.

Dans tout son faible corps tendu, dans sa voix rauque, dans son regard ardent
jusqu’a la folie, 1l y avait une telle foi que les moujiks crierent :

— Envoyons Ivan. Ramassons-lui tout ce qu’on a pour la route. Si chacun
donne une miette le pauvre aura un pain.

Mais le sonneur avait compté sans le Volga. Le fleuve grossi des neiges
fondant s’¢tait étendu sur la campagne. Immense, joyeux de sa force, invincible
et antique, 1l chantait sa chanson de printemps, loin dans la steppe, sur les routes,
les champs, les coteaux. Le village Chavskoie était coupé du reste de 1’univers.
Ivan erra longtemps dans tous les sens sans pouvoir franchir le fleuve. Par une
nuit étoilée 1l revint au village.

C’¢était la veille du dimanche de Paques. Les moujiks, au pas de leurs portes,
regardaient le ciel et pensaient obscurément aux fétes de jadis. Depuis qu’lvan
¢tait parti on avait enterré deux hommes et cinq enfants.

Soudain, tous tressaillirent : de la masse confuse de I’église un battement
sonore venait de se détacher, violant le tiéde silence de la nuit.

— Les cloches de Paques, cria quelqu’un. Pourtant le sonneur n’est pas la.

Un autre coup vibra, brutal, immense. Et puis sans rythme, désordonnée,
sauvage, la cloche hurla. Sa voix tombait sur le village sombre, le couvrait d’un
halétement de bronze, d’une clameur farouche. Ce n’était pas une sonnerie,
c¢’était un tocsin.

Apres quelques secondes d’effroi, les moujiks se jeterent vers 1’appel des
cloches qui s’amplifiait dans un délire forcené, fouettant les plus malades.

La porte de 1’église ¢€tait ouverte, ils grimperent jusqu’au clocher. Et 1a ils
s’arrétérent avec de grands signes de croix.
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Car ils avaient apercu sous le clair de lune qui couvrait tout de sa mate
lumicére, Ivan le sonneur, dépoitraillé, regard dément et mains sanglantes,
accroché aux battants de bronze. Ses jambes exécutaient une danse baroque et a
chaque volée il hurlait :

— Au secours ! Au secours !
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LE TYPHIQUE

Depuis des années Parféne remplissait les fonctions de gardien au cimeticre
d’Orenbourg. Venu de la campagne tout enfant, il avait vécu sa vie monotone et
paisible dans la ville qui, baignée par I’Oural, méle les coutumes d’Europe aux
meeurs bariolées de I’ Asie. Il considérait avec un mépris indulgent les marchands
tartares, dont les femmes portent des culottes de soie, et les caravaniers khirgizes,
couverts de laine en hiver comme en €té, et qui poussent lentement a travers les
rues les grands chameaux aux yeux doux.

Quand la révolution bouleversa la Russie, il était déja vieux. Ses fils servaient
dans 1’armée, ses filles, mariées, avaient gagné d’autres villes. Comme tous et
toutes étaient illettrés il s’était habitué a n’en point recevoir de nouvelles. 1l
habitait avec sa femme une petite bicoque, adossée au mur du cimeticre et tous
deux aimaient pour sa douceur immuable le paysage des croix grises séparées par
de larges allées, ou poussaient des saules pleureurs et des peupliers. Les
communistes lui laissérent sa place, car personne ne se souciait de passer sa vie
en compagnie des morts et, comme lui n’en désirait point d’autre, 1l fut un des
rares citoyens que la tempéte ne toucha point. Il continua donc de soigner des
tombes anciennes, a en creuser de fraiches et a ouvrir les portes aux convois.

Les meeurs nouvelles ne lui plaisaient point. A fréquenter les cercueils, il avait
pris I’habitude de I’ordre et de la hiérarchie. Il savait que tout le monde ne peut
étre enterré a la méme place, et qu’il doit y avoir de beaux enterrements, comme
il doit y en avoir de pauvres. Sa philosophie était courte, bonhomme, sereine et
les raisonnements communistes n’y pouvaient rien. Sa femme, Matrena, une
bonne vieille qui, sous le grand fichu couvrant sa téte, avait ’air d’une image
passée, partageait ses idées. Seulement chez elle le respect des morts
s’augmentait d’une réverie superstitieuse. Elle ne croyait point que, comme le
prétendait son mari, le cimetiere n’¢€tait rempli que d’os blanchatres. Elle pensait
que les ames vivaient, toujours prés des squelettes enfouis, et souvent il lui
semblait entendre le bruissement ailé que font les paroles de ceux qui dorment —
sous la verdure ou sous la neige.
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Aussi la vieille souffrit-elle bientot dans sa piété. Il y eut des combats autour
d’Orenbourg ; la ville elle-méme passa de mains en mains, tantot aux cosaques de
Doutof, tant6t aux gardes rouges. Des obus éventrérent les allées tranquilles,
renverserent les fins peupliers, saccagerent les tombes sacrées. Matrena vécut
alors dans la terreur des revenants, car elle savait que les morts n’aiment point a
étre troublés dans leur réve éternel et viennent manifester leur dépit a ceux qui
ont mission de protéger leur repos. Le vieux avait beau rire de ces craintes, elle
restait soucieuse.

Mais les combats finis, ce fut encore pire. Les commissaires avaient prescrit
une répression farouche : les bourgeois furent fusillés dans les rues silencieuses,
des officiers furent massacrés sauvagement. On apportait au cimetiére des
cadavres défigurés, des corps sans membres, des visages piétinés, et il fallait que
Parféne les enfouit péle-méle dans une fosse commune. Matrena passait ses
journées a prier pour la paix de leurs ames et ses nuits a trembler, en regardant les
fenétres.

Puis en hiver le typhus ravagea la ville. Il emportait des familles entieres, il
fermait a jamais des milliers de regards. Les cercueils manquerent. 11 fut
impossible de creuser des fosses dans le sol glacé. Alors les deux vieux
¢pouvantés virent arriver tous les jours des tombereaux de cadavres, nus pour la
plupart, car le linge faisait terriblement défaut dans la ville. Ils étaient déja roidis
par le gel et s’entrechoquaient aux cahots des traineaux. On leur avait réservé
dans le cimetic¢re un coin libre et on les y versait a méme la neige qui leur faisait
une couche molle, candide et glaciale. Ils restaient 1a, dans la pose que le hasard
leur donnait ; les uns se tenaient debout comme vivant encore, d’autres enfin
dressaient leurs jambes rigides vers le ciel. La nuit, la lune les couvrait de sa
traine bleuissante et ils avaient 1’air de tenir quelque mystérieux concile ou
d’¢couter le sifflement du vent dans les branches des saules pliés sous la neige.

Un soir Parféne et Matrena s’¢taient couchés apreés avoir vu passer le convoi
ordinaire. Ils avaient fait leurs prieres devant ’icone primitive qui de son coin
veillait sur eux d’un regard dor¢. Bientot le vieux ronfla doucement mais Matrena
ne pouvait s’endormir...

Cependant la-bas, au fond du cimetiere, dans le monceau de cadavres au-
dessus duquel révait la lune, quelque chose remuait. Une forme vivante se frayait
un passage parmi les corps raidis. Elle parvint a se libérer et, chancelante, se
dirigea vers la porte du cimetiere. Elle s’enveloppait dans un grand drap que la
nuit claire chargeait d’ombre. Parvenue a la maisonnette des gardiens elle frappa.
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Matrena, en geignant, quitta son lit et vint ouvrir. Le cri qu’elle poussa réveilla
Parféne et, comme elle, il vit, entrant dans un rayon de lune, un cadavre roulé
dans son linceul. La vieille s’était réfugiée sous 1’icone et tremblait : le gardien
multipliait les signes de croix pour conjurer le revenant...

Quand le jour se leva, le typhique évanoui que le froid avait ressuscité dormait
dans le lit de Parféne et le vieux assis sur une chaise bercait sa femme qui
marmottait une chanson de folle.
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UN TOUR DU DIABLE

Les camarades Fédia, Ostap et Mitri servaient loyalement, dans une petite ville
du centre, la cause de la République socialiste fédérative soviétique russe, bien
qu’aucun d’eux n’elt €té capable, fit-ce pour trois barriques de vodka, d’articuler
correctement une raison sociale aussi compliquée. Fédia présidait le Reveom,
autrement dit le Comité révolutionnaire, Ostap €tait commissaire aux vivres ;
quant a Mitri, qui n’aimait point les titres, il se bornait a renseigner la police sur
les suspects. Il n’€tait pas le moins avisé des trois...

Fédia, Ostap et Mitr1i s’aimaient d’une affection tendre, bruyante et...
mouillée, car elle se manifestait de préférence autour de ces bouteilles dont la
propriété est réservée aux vrais communistes.

Or, Fédia regut un jour de Moscou un diplome monumental qui lui conférait
I’Ordre du Drapeau rouge, décoration qui, comme chacun sait, a remplacé
avantageusement les colifichets anciens.

Fédia se réjouit de cette distinction, car il pensa que cela serait un plaisir pour
ses amis que de féter pieusement un si beau jour.

Il ne se trompait point. D&s que leur petit soviet eut apprit la nouvelle, le
commissaire aux vivres déclara :

— Faut arroser.
Et le petit Mitri, passant une langue altérée sur ses leévres bouffies, murmura :
— C’est étrange, j’ai d¢ja soif.

Le repas fut ordonné selon les vieux rites, le régime n’ayant rien innove en la
matiere, 1l y eut des zakouski pimentées et onctueuses, un borstch savant ou la
creme coulait, des poulets de grain et des gateaux de luxe.

La ville entiere se nourrissait de harengs pourris, mais les commissaires aux
vivres sont des magiciens qui, dans le désert méme, sauraient faire pousser des
truffes et des cuisiniers choisis.
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Pour la boisson, Mitri s’en était chargé. Les camarades 1’avaient laissé faire.
C’était un petit homme qui parlait peu, ne payait pas de mine, mais il avait des
relations. Il le prouva en faisant porter par des garcons siirs quelques flacons de
rhum, quelques fioles de kummel et un panier de Champagne. En outre, 1’hote
lui-méme fit déboucher un petit fit de vodka.

Aussi, avant méme d’avoir entamé la volaille, Fédia embrassait en pleurant
son parchemin, Ostap chantait L’Internationale sur un air de beuglant et Mitri,
suant a grosses gouttes, fabriquait, avec vodka, Champagne et kummel, de
vigoureux melanges.

Au dessert, Ostap se dressa sur ses jambes maigres qui tremblaient comme des
ressorts mus par une vibration irréguliere. Il fixa sur Fédia un regard inspiré et
vague, ¢brécha son visage osseux d’un vaste sourire et dit :

— Camarades, apres bonne soirée bonne farce. Vais m’expliquer...

Il avala, pour clarifier son €locution, une tasse pleine que lui tendait Mitri.
Mais ce geste eut le surprenant effet de cadenasser en lui son ¢loquence, et de si
complete fagon que ses amis n’arriverent point a comprendre ce qu’il projetait.
Comme les libations les portaient a la confiance, ils suivirent néanmoins Ostap
lorsque celui-ci s’élanca dans la rue.

Ils n’allérent pas loin, le commissaire aux vivres ayant disparu tout a coup
dans une maison obscure. Il en revint bient6t, flanqué d’un homme qui tremblait
et agitant avec triomphe une poupée de caoutchouc qui, a I’aide d’une queue et de
cornes, figurait grossiérement un diable.

Ostap cria :

— Je savais bien que je trouverais ce qu’il me faut chez ce fabricant de jouets.
Pleure donc pas imbécile et méne-nous chez le pope.

Fédia et Mitri virent que 1’affaire se corsait et en congurent une joie bruyante :
— Chez le pope, chez le pope, clamérent-ils.

Ils le trouverent couché au milieu de sa nombreuse famille. Sa longue barbe
semblait rapiécer de noir sa chemise de nuit.

Ostap lui ordonna :

— Habille-toi et prends la clef de I’église, vieux corbeau.
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L’autre ne songea point & protester et les trois camarades sortirent, enlacés et
suivis par deux silhouettes que la peur arquait en points d’interrogation.

La grande porte s’ouvrit avec un rale sinistre et 1’église souffla sur eux une
ombre fraichie si chargée de mystere que, malgré leur ivresse, ils s’arréterent sur
le seuil, 1égerement effrayés.

Ostap murmura :

— Passe le premier, Fédia.

Celui-ci poussa Mitri, puis 1’autre et retourna vers le pope.
— Vas-y, barbe noire. Fais-nous donc les honneurs.

Ils pénétrérent a sa suite. Ostap alluma sa lampe ¢€lectrique. Le jet de lumiere
frappa un pilier et la nef profonde n’en parut que plus obscure. Les trois amis ne
se sentaient point trés courageux.

Cependant, Ostap poursuivi par son idée fixe cherchait le bénitier. Quand il
I’eut découvert, il cria tres fort pour se donner du ceeur :

— Mitri, débouche une fiole et remplis 1’ustensile.

En méme temps il agitait le jouet d’une main triomphante. Ses compagnons
alors comprirent la farce. Il s’agissait de faire prendre au diable un bain d’alcool
dans I’église. Cela leur parut énorme et ils applaudirent Ostap qui plongeait la
démoniaque victime dans le bénitier plein jusqu’aux bords.

Puis, ils s’assirent, adossés contre un pilier et s’attaquerent aux fioles.

Tout a coup — flit-ce une plainte du vent, un grincement de la porte, un coup
d’aile de chauve-souris — une sorte de grognement funcbre passa sous la volte
sonore. Tout le mystére angoissant de 1’église croula sur les ivrognes.

Fédia se dressa, €pouvante, regarda le bénitier et poussa un grand cri :
— Il n’est plus 1a, hoqueta-t-il, il n’est plus la.
Ostap et Mitri se pencherent a leur tour et blémirent.

Le diable avait disparu, ne laissant qu’une écume bouillonnante et
malodorante. Alors, affolés, chancelants, ils s’enfuirent et Mitri, ne trouvant pas
de place pour ses signes de croix, donnait des bourrades a ses compagnons.
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Le pope qui avait regardé lui aussi claquait des dents. Mais le vieux fabricant
de jouets grimaga un sourire et lui dit :

— Ne t’effraye pas, bon pére, le caoutchouc ne supporte pas la vodka.

Puis en quelques lampées, 1l vida le bénitier.
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LE COMMISSAIRE DE LA MORT

Tandis qu’au fond obscur de la cave, la masse des captifs grouillait
confusément, deux femmes se tenaient pres de la porte €clairée par un bout de
chandelle. L’une d’elles, toute jeune, pleurait a gros sanglots. L’autre, Marie
Matvevna, la doyenne de la cellule, énergique et douce, la consolait.

— Allons, ma petite, disait-elle, ne vous désolez point. On a voulu vous faire
peur, simplement, parce que vous étes la comtesse Sarbine. Vous serez bientot
libérée. Dites-moi plutot qui vous a interrogee.

— Oh ! un garcon tres poli, qui n’avait pas I’air mauvais.
— Vous voyez bien. Et comment s’appelle-t-il, le savez-vous ?
— Ivanof, je crois.

Elle avait dit ce nom a mi-voix, dans le ton général de I’entretien ; mais des
qu’elle I’eut prononcé, un souftle trouble passa sur la cave et Marie Matvevna
elle-méme n’osa rompre le silence. Puis, du fond de 1’obscurité, une voix
fiévreuse s’¢leva, qui parut €tre la voix de la prison entiere, tellement elle était
empreinte de terreur démente.

— Le commissaire de la mort. Il est revenu. Le commissaire de la mort...

Ce fut de nouveau le silence et, si lourd de halétements, de pensées
d’épouvante, que la comtesse enfant s’arréta de sangloter.

La cave se peupla d’un bourdonnement. Des hommes marcherent de long en
large, des femmes pleurerent, un vieux pope se mit a prier. La comtesse Sarbine
entendit des ombres chuchoter dans I’ombre.

— Le sadique !
— Celui qui choisit les tétes qui lui déplaisent !
— Ou celles qui lui plaisent trop !

Elle demanda a Marie Matvevna, si bas, que I’autre devina plutot qu’elle
n’entendit.
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— Qui est-ce ?
La doyenne murmura d’une voix durcie par le dégott.

— Un ancien étudiant, devenu président de la Tchéka d’ici. Il a pleins
pouvoirs. Un monstre ou un fou, je ne sais...

La porte de la cave s’ouvrit avec lenteur. A mesure qu’elle tournait sur ses
gonds gringants, une flamme sombre envahissait la cave comme si quelque
gueule ardente se mettait a bailler. Dans ’embrasure flamboyante, il y avait
quatre hommes. Trois d’entre eux ¢étaient d’énormes gaillards vétus de cuir :
jambieres, culottes, vareuses, tout ¢tait de cuir noir et la lumicre tragique des
torches qu’ils brandissaient se ramassait dans les plis grossiers de leurs uniformes
en petites flaques d’un rose brun. Leurs corps massifs encadraient une silhouette
mince de jeune homme.

Devant cette apparition théatrale, il y eut une seconde de muette angoisse,
personne dans la cellule n’osant bouger. Puis d’'un mouvement éperdu, implorant,
hommes et femmes se jeterent sur le sol gluant, la face dans les mains, pour éviter
les yeux pales et glacés qui, dans I’ombre soudain violée, cherchaient,
fouillaient... Seules étaient restées debout Marie Matvevna, la doyenne, et la
comtesse Sarbine, I’une par fierté, 1’autre par désarroi.

La lumiére dansait sur les nuques ployées, les tétes vautrées, les épaules
tremblantes qui, serrées les unes aux autres, confondues dans un frisson de terreur
s’affaissaient comme dans un salut a quelque maléfique divinité.

Devant ses victimes prosternées, le commissaire de la mort se tenait immobile.
Il avait des cheveux blonds, collés soigneusement, un front sans rides, une
bouche mince et un menton aiguisé. Son teint €tait d’une paleur qui elit semblé
belle, si elle n’avait pas trop rappelé celle des cadavres, et n’avait fait ressortir
une petite marque rouge qui, placée tout pres des levres, étirait la bouche d’une
facon cruelle. Tandis qu’Ivanof contemplait les prisonniers, seule, la palpitation
légere de ses narines révélait la volupté que versait, dans ses nerfs en ondes
subtiles, I’épouvante qui émanait des corps accroupis a ses pieds.

Enfin, il posa son regard sur les deux femmes debout. Le visage de Marie
Matvevna, figé dans une crispation de haine et de dégofit, ne le retint pas, mais
sur celui de la comtesse Sarbine, il s’arréta avec ravissement. La bouche de la
jeune femme tremblait, convulsivement et, dans ses joues moites, dans ses yeux
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fixes, il y avait une terreur si délectable pour le commissaire, qu’il put a peine
murmurer a ses sbires, comme ¢étouffé de plaisir.

— Celle-la.

Il respira pour ajouter d’une voix qui €tait odieusement douce, mielleuse et
sans vibrations :

— Prenez-en dix autres, les premiers.

Quand les condamnés furent partis, les prisonniers se releverent avec
I’apaisement bestial des hommes que la mort vient de pardonner.

L’aurore caressait de sa tendre lumicere le groupe que 1I’on menait a la mort. Le
pas des condamnés faisait un bruit mou dans les ornicres, et leurs corps se
heurtaient sans qu’ils le remarquassent, comme s’ils sentaient que déja ils ne
s’appartenaient plus. Les tchékistes avaient pris la téte du convoi et sifflotaient en
jetant des pierres aux moineaux posés sur le chemin.

Tandis qu’il avait laissé les autres se ranger au hasard, Ivanof avait tenu a
placer la comtesse pres de lui et ne quittait point des yeux son visage. Mais
depuis qu’elle avait été choisie, la jeune femme ne tremblait plus et, dans son étre
puéril, au lieu de la terreur disparue, s’amassait une colére crispée contre le
bourreau dont les mains fines allaient la tuer. Elle le sentait a ses cotés, la frolant
presque, qui €piait son €pouvante pour en jouir et elle frémissait d’une violence
qui, rapidement, submergeait sa conscience et sa volonté.

Le commissaire I’examinait, dég¢u. Pour retrouver sur le visage d¢licat
I’égarement qui 1’avait si voluptueusement ému la veille, il sortit son revolver et
I’arma. Puis, sur ses Iévres séches, il passa le bout de sa langue avec un sourire.

La jeune femme, a ce geste, tressaillit et, du fond de son €tre, monta une haine
sauvage, puissante comme un ¢lément, un irrésistible appel au meurtre. Elle se
jeta sur Ivanof avec un cri de béte et le frappa au visage. Ce fut comme un signal.
Avant qu’il et songé a se servir de son arme, tous les condamnés I’avaient
assailli. A coups de poings, d’ongles et de dents, ils s’acharnérent. On lui laboura
les yeux, les levres écartelées craquerent, le torse fut piétiné, des bouches avides
se collerent a sa gorge. Cependant, les tchékistes tiraient dans le tas, frappaient
les tétes avec les crosses de leurs kolts monstrueux. Mais les blesses ne lachaient
point prise et leur sang se mélait a celui d’Ivanof qu’ils déchiraient encore.
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Lorsqu’ils le laisserent, il ne restait du commissaire de la mort qu’une masse
tuméfiée, aux orbites vides, qui rougissait le chemin boueux.
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LA LOI DES MONTAGNES

— Petite sceur, a boire ! Ma gorge brile.

— Petite sceur, je vous en supplie, changez ma jambe de place. On dirait qu’on
me brise le genou.

— Petite sceur, mouillez-moi le front, j’aurai moins mal.

Ces supplications montaient dans une isba spacieuse, transformée en hopital.
Le petit village du Kouban, ou les volontaires russes €taient arrivés, apres s’étre
frayés un chemin a travers la garde rouge, serrait autour ses rues étroites et ses
maisons basses. Le combat, rapide, avait été trés dur. Et la chaumieére qui abritait
les blessés sentait la pauvre chair humaine en maladie et décomposition. Une
lumiere mourante venait du soleil couchant, éclairait les hommes qui haletaient
de souffrance, étendus a méme la terre. Les premiers apportés avaient pu obtenir
un lit ; on avait ét¢ obligé de mettre les autres cote a cote, dans leurs manteaux et
dans leur sang.

Parmi ces grandes taches sombres, tordues sur le sol, gémissantes, une
silhouette blanche glissait, qui semblait concentrer toute la faible clarté éparse et
la pencher telle une amie sur les blessés. Ils la suivaient du regard, avec une
tendresse €perdue et confiante, comme I’image de leur vie, qu’ils sentaient
lentement s’¢éloigner d’eux. La précision de ses gestes calmait les inquiets, leur
douceur effleurait les douloureux. Elle parlait peu, faute de temps, mais le sourire
de courage qui errait sur sa bouche affairée consolait mieux que ses paroles.

— Vania ! vite deux seaux d’eau, cria-t-elle a I’infirmier.

C’était a peu pres la seule chose qu’elle piit donner aux malheureux, car il n’y
avait ni remedes, ni pansements. Tout s’¢était perdu dans la retraite meurtriere, ou
souvent la colonne des volontaires se composait de quelques chariots jonchés de
blessés, protégés par une poignée d’officiers valides.

Profitant de quelques minutes de répit, elle s’assit a la turque dans un bout de
I’isba, aupres d’un jeune lieutenant blond, dont les cheveux coupés ras faisaient
ressortir le front crevassé de rides. Il respirait difficilement.
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— Eh bien ! vous avez toujours mal, Sereja ?

— Moins ma petite Olga. Ma contusion va beaucoup mieux. De tous vos
blessés, je suis le moins intéressant. Mais reposez-vous un peu. Vous vous tuerez
a travailler ainsi. A dix-huit ans, vous avez déja un regard de vieille femme.

— Taisez-vous, répondit-elle en riant. D’ailleurs, parler nous fatigue. Vous
devriez dormir, la nuit vient.

En effet, ’ombre s’insinuait dans 1’isba et avec elle cette angoisse
qu’éprouvent tous ceux qui souffrent a I’approche de la nuit.

— Ne partez pas encore, petite sceur Olga, supplia le jeune homme. Chantez-
moi un air de votre pays, de ce Caucase que vous aimez et qui vous fait peur.

La jeune fille demanda :
— Mes enfants, je ne génerai personne en chantant ?
— Au contraire ! au contraire ! Nous songerons moins aux blessures.

En syllabes étranges et gutturales, la chanson caucasienne emplit I’isba. Dans
I’ame primitive des auditeurs, elle évoqua les monts rudes, le soleil, et, sous le
vent, les vallées comme fendues a coups de hache, la ruée sonore des torrents, les

aouls 13! guerriers blottis sur les cimes et les aigles haut dans le ciel.

La « petite sceur » s’était transformée. Elle n’avait plus rien de la fillette
charmante, active et dévouée, de I’'infirmiere intellectuelle. Ployée sur elle-méme
et malgré cela grandie, tous les traits calmés dans une sérénité lumineuse, elle
semblait subir la fatalit¢ d’une servitude consentie depuis des siccles et elle
incarnait aussi la grace libre et simple des races pastorales. Serge Katkof la
regardait et pensait qu’elle devait chanter ainsi lorsque, par les soirs tiedes, elle
cherchait I’eau des fontaines.

— Quel étre bizarre vous é&tes, Olga, fit-il. On pourrait croire en ce moment
que vous n’avez jamais quitté les hommes des rocs et du Koran.

— C’est vrai, dit-elle réveusement. J’ai eu beau abandonner toute jeune ma
bourgade plantée sur le Terek, et avoir suivi les cours de médecine a Moscou, je
sens en moi 1’appel des montagnes et de leur loi, celle de mon petit peuple
guerrier et impitoyable. Vous avez vu, a notre table, je ne mange rien de ce que
défendent la reégle et le Prophete... Savez-vous ce que je vous ai chanté 1a ? C’est
la chanson funebre d’une jeune fille qui doit se tuer parce que son fianceé est mort
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a la guerre et qu’elle I’y a suivi. Et ce suicide obligatoire, criminel a nos yeux de
civilisés, me semble légitime quand je le chante... D’ailleurs, nous sommes
presque dans mon pays et 1’air agit sur moi... Le vent apporte un peu de son ame.

Elle alla a la fenétre aux vitres brisées, essayant de deviner a travers I’ombre
lourde les montagnes dont elle avait aper¢u dans la journée I’élan farouche... On
avait apporté quelques bougies de plus. Elle en porta une au chevet de Katkof et
I’alluma en murmurant :

— Ce sera plus gai pour vous.
Serge lui prit la main et la baisa doucement, comme une image sainte.

— Olga, je ne te croyais pas ici pour te faire caliner, prononga aprement une
VOIX.

Elle se retourna et vit sur le seuil un grand jeune homme, les prunelles
briilantes sous un bonnet a poil, serré¢ dans sa large tunique de cosaque du
Kouban par une ceinture circassienne, ou s’incurvait un long poignard.

— Bonsoir, frére, fit-elle tendrement, sans répondre a ses paroles. Tu viens
sans doute me chercher pour diner. Tu diras que je n’ai pas le temps et qu’on
m’apporte a manger quelque chose ici. J’ai encore ce pauvre Vassili a panser.

Elle ’embrassa sur le front. Il lui rendit sa fraternelle caresse en disant :
— Ne t’inquicte pas, petite... La sceur Macha vient te remplacer. La voila.

— Mais oui, appuya celle qui entrait, une femme dont les cheveux
grisonnaient et qui portait un revolver en bandouliere. Allez vous reposer ou vous
tomberez de fatigue ce soir. Emmenez votre sceur, Djemlat.

Ils sortirent. La lune se levait au milieu de fins nuages blonds. Tous les deux,
en un méme geste inconscient, elle de ses yeux doux, légerement étirés en
amande dans la figure toute mate, lui de son regard de proie, encastré dans des
orbites creusées, ils contemplerent les montagnes voisines, sombres et
mystérieuses.

Cependant la sceur Macha sermonnait Katkof.

— Quelle mauvaise idée vous avez eue, de lui prendre la main. Son frere la
surveille avec une jalousie d’amant. C’est le seul défaut de ce garcon. Pour le
reste 1l est charmant et il chérit sa sceur d’une tendresse rare. ..
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Quand Olga et Djemlat arrivérent a la table commune, ils furent accueillis par
des exclamations de joie et de sympathie. La petite sceur évidemment était
I’enfant gatée de tous. On I’aimait pour sa bonté, pour sa politesse limpide et
résolue, pour son dévouement de chien fidele. On savait d’elle qu’un soir de
danger, elle s’était couchée en travers de la porte d’une famille d’officier a qui
elle s’était éperdument attachée. Rien n’avait pu la faire bouger.

Le maigre diner s’achevait lorsqu’une estafette s’avanca rapidement et
annonga :

— Djemlat, vous €tes désigné pour la reconnaissance de la nuit.

Le jeune homme se leva, prit sa carabine, embrassa sa sceur et sortit de son pas
alerte et silencieux de montagnard.

Quelques minutes apres, Olga retrouvait ses blesses.

La nuit finissait. C’était I’heure ou la lumiére blémit sans qu’il n’y ait encore
de lueur du co6té ou monte [’aurore. L’isba-hopital respirait sourdement,
gémissait, délirait dans I’obscurité ou vaguement vacillaient quelques flammes.
Olga dormait sur deux chaises d’un sommeil léger, attentif. On frappa a la porte.
Elle sursauta et ouvrit. Deux hommes soutenaient un corps roulé dans une
couverture qu’un rale secouait. L’un d’eux chuchota :

— Le lieutenant Djemlat avec une balle dans le cou. Tres grave.

Les paupicres de la jeune fille battirent violemment et elle dit dans un
murmure tremblant :

— Bien. Couchez-le a la place libre pres de la fenétre, doucement, et courez
chez le docteur.

En sortant le plus agé des soldats souffla a son camarade :
— C’est sa sceur. On n’aurait pas dii I’amener ici.

Fiévreusement elle releva la couverture et découvrit le beau visage brun aux
lévres fieres et au nez courbe, déja pincé. Djemlat, sans connaissance respirait
encore, mais elle vit de suite qu’il €tait perdu. Un frisson la parcourut, la courba
sur lui, immobile.

Le docteur la surprit ainsi. Il examina le blessé¢ et la jeune fille.

— Pauvre petite, dit-il simplement. Je vais vous envoyez quelqu’un.
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— Oh ! non, docteur, je vous en supplie. Je sais qu’il n’y a rien a faire.
Laissez-moi seule avec lui.

Une vibration impérative animait sa voix, et le vieux médecin s’en alla apres
I’avoir embrassée.

Olga s’étendit prés du mourant, saisit sa main, la porta a sa bouche, et, les
prunelles dilatées, écouta son rile uniforme qui s’affaiblissait. Bientot elle
n’entendit plus rien que la rumeur douloureuse des autres.

L’ombre, au dehors, devenait livide ; le soleil se levait derriére les montagnes.
Olga les voyait par la fenétre, plus géantes et plus proches dans la lumicre
indécise. Une brise fraiche qui en venait, chargée d’ar6mes mouillés, la fit
tressaillir. Comme hypnotisés, ses doigts errérent sur le cadavre et s’arréterent a
la ceinture qui bombait sur le grand poignard du Caucase.

Avec soin, pour ne pas heurter le fer, elle le tira du fourreau damasquiné. La
lame courbe eut une ¢étincelle vague et s’enfonga d’un coup dans la poitrine de la
petite sceur.

Et I’on sut ainsi que la sceur de Djemlat €tait sa fiancée.

FIN
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i} Pousse-pousse japonais.
ﬁ Les conducteurs de voiture.

ﬂ Dans les langues asiatiques parlées par les peuples du Caucase, ce terme désigne un groupe de maisons,

un hameau, ou un village.
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