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LE REPAS

— Patron !
— Messieurs ?

— Venez par ici ! On a besoin de vous. On voudrait savoir si vos pichets de
gres tiennent le litre. Ce monsieur, que vous voyez, qui a le nez rouge, prétend
que oui ; moi je prétends que non. Il y a un pari d’engagé.

— Monsieur, faites excuse, mais ¢’est monsieur qui est dans le vrai.
— Quel monsieur ?

— Eh bien ! le monsieur qui a... comme vous dites...

— Qui a le nez rouge ?

— Patron, je n’admets pas que vous vous associiez aux plaisanteries...

— Je n’ai pas dit, monsieur... ce n’est pas moi qui ai dit que vous aviez le
nez rouge... Je trouve méme que, pour un nez rouge, le nez de monsieur...

— Suffit ! 11 s’agit de vos pichets, non de mon nez.
— Mes pichets, monsieur, tiennent le litre.
—Ah!...

— Pardon ! pardon ! J’a1 demand¢ a notre sympathique mannezingue un avis,
un simple avis, et non un arbitrage. Comme arbitre, je le récuse... Il serait a la
fois juge et partie. Il sait de plus qu’il n’y a de bonheur et de vertu qu’au moral.
Nous payons ces pots comme des litres. Il nous conseille de les boire comme des

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_4 -

litres. De la sorte nous ne sommes volés que matériellement, ce qui est
négligeable. Il n’y a que I’ame qui importe.

— Monsieur !...

— QOui, patron ! votre intérét €évident — pas évident pour ces messieurs qui
sont ivres et insensibles a I’évidence — mais évident pour vous et moi, c’est de
doter ces godets, je dis bien ces godets, d’une capacité 1égendaire.

— Oh!

— Pardon !

— Je poursuis. Qu’on m’apporte un litre, un litre vrai, un litre... naturel.
—Je...

— Oui, vous me comprenez, un litre de verre, mais de marque... authentifié
par une maison sérieuse... Un litre Pernod, par exemple... vide, bien entendu...

— Je vais vous chercher ¢ca, monsieur ; mais je vous ferai remarquer...
— Hatez-vous !

Ouvrant une porte, le patron fondit dans des ténebres qui sentaient le beurre
noir.

Le parieur dévisagea 1’assemblée. Puis du ton d’un homme qui découvre
I’essence dans I’apparence :

— Quelle touche ! quelle touche ! Vous avez I’air d’un omnibus.

On se regarda. On flairait que I’insulte était grave ; mais personne n’en
mesurait exactement la portée. Quelqu’un murmura, pour le principe. D’autres
rigolaient, insinuant :

— Ce pauvre Bénin ! Est-il saoul tout de méme !
Lui cligna de I’ceil :
— Je me comprends. Vous avez la gueule d’un omnibus.

Il n’aurait certes pas eu la force d’en dire davantage. Mais la justesse de sa
comparaison lui faisait jouir la cervelle. Il but un coup, a seule fin de se féliciter.

Il avala méme de travers, tant son torse €tait secou€ par un rire intérieur.

La porte s’ouvrit, et le patron reparut, hors des ténebres au beurre noir.
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— Je n’ai pas de Pernod vide. Mais je vous améne un litre blanc qui fera
’affaire.

Bénin fronga les sourcils.

— Vous vous fichez de moi, patron ! Qu’est-ce qui me prouve qu’il tient le
litre, votre litre blanc ?

— Monsieur ! je n’en ai pas d’autre.
— Votre litre blanc, vous venez peut-Etre de le fabriquer expres ?
— Oh!

Tout le monde protesta contre cette défiance maladive. Le patron, son litre en
main, ne bougeait plus. Bénin se retourna vers lui :

— Qu’est-ce que vous attendez ?
L’autre s’en fut en bougonnant.
— J’ai une 1dée.

— On t’écoute.

— La capacité de mon estomac est de deux litres, exactement. Je vais
absorber coup sur coup deux de ces pichets. Si j’éprouve une sensation distincte
de réplétion, je me tiendrai pour battu. Sinon la preuve de votre erreur est faite.

— Tu te moques de nous !
— Te laisser boire deux pichets ?... Si tu les paies !
— Ruse d’ivrogne !

— Bon ! Vous répugnez aux moyens scientifiques. Ils scandalisent votre
routine. Nous allons recourir a un expédient plus grossier. Martin, monte sur ta
chaise, et regarde de pres le bec de gaz.

— Mais...

— Dépéchons-nous !

— Qu’est-ce que tu veux que je regarde ?
— Pas la flamme, le verre.

— Et puis ?
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— Distingues-tu une marque de fabrique a deux centimetres en dessous du
bord supérieur ?

— Non... ah ! si!

— Examine avec attention. Ne vois-tu pas trois marteaux ?

— Si... on dirait bien.

— Tu es en présence d’un verre de lampe de la marque des trois marteaux.

Un frémissement d’admiration parcourut 1’assemblée. Il y eut ensuite un
silence soumis.

— Martin ! passe-moi ce verre de lampe.
— Mais... je vais me briiler...

— Saisis-le par le bas. Aide-toi de ta serviette... ou de ton mouchoir. Plus vite
que ca !

Martin exécuta 1’ordre de son mieux. Il redescendit, tenant le verre avec
précaution comme un serpent ou un crabe. Bénin le prit fort adroitement, le
déposa au milieu de la table, et dit :

— Souftlons dessus pour le refroidir !
Il donnait I’exemple, avec tant de conviction qu’on ’imita.

— Le voici a point. Je cherche un homme sérieux. Huchon ! La paume de ta
main, bien ouverte !

— Pour quoi faire ?

— Ne t’en inquicte pas !

— Comment ? Tu veux m’appliquer ¢a sur la peau ? Ah ! mais non !
— N’excede pas ma patience !

— Soit ! Tu es saoul. J’aime mieux ne pas discuter. Amuse-toi !

Bénin planta le verre de lampe bien droit sur la paume de Huchon, et s’assura
que le bord inférieur adhérait étroitement a la chair.

— Lesueur ! Donne-moit le pichet, celui qui est plein.

D’un geste sacerdotal, Bénin leva le pichet, ’inclina, en plongea le bec dans
le trou du verre de lampe ; et le vin se mit a couler. Bénin avait 1’air d’un prétre.
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Mais le pichet avait 1’air d’un monsieur obese qu’on aide a vomir en lui tenant le
front.

— Oh ! c’est abominable !

— Tu te fiches du monde !

— Notre vin blanc !

— 11 va nous perdre votre vin blanc !

— Huchon ! Tu es idiot de te préter a ¢a !

Huchon souriait.

Bénin s’interrompit au fort de son expérience. Il dit a Huchon :
— Toi, ne bouge pas !

I1 dit a la table :

— Messieurs, vous €tes bétes | Ignorez-vous que ce verre est du modele 8 de
la marque des trois marteaux ?

— Mais si, on le sait ! Il y a longtemps ! On ne sait que ca. Puis apres ?

— Le verre de lampe a gaz, mode¢le 8, de la marque des trois marteaux, tient
exactement le demi-litre.

Le coup ¢était rude pour 1’auditoire.
Bénin reprit :
— Si le pichet remplit deux fois ce verre de lampe jusqu’au bord, j’ai perdu.

Il se mit en devoir de poursuivre sa vérification. Mais Huchon cessa de
trouver la chose intéressante, puisqu’elle cessait d’étre mystérieuse. Il retira sa
main. Ce changement d’opinion eut les pires effets. Le vin, que la main n’arrétait
plus, s’échappa comme une brusque diarrhée, s’épandit sur la nappe, fit des
cascatelles sur les serviettes, les pantalons, le sol.

On n’hésita point a en rendre Bénin responsable. Des cris s’éleverent. Mais
quelqu’un ayant dit :

— Bénin s’est pay¢ notre téte !
Un autre ayant ajouté :

— Flanquons-le dehors !
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Cet avis rencontra des adhésions. On arracha Bénin de sa chaise. On le
poussa, on I’amena a une porte vitrée qui donnait sur une cour.

Il se débattit ; il vociférait :

— Vous étes des laches ! Vous avez perdu votre pari. Je suis victime de votre
foi punique !

Il eut beau faire. La salle le pondit comme un ceuf.
— Enfin ! Ce n’est pas dommage.

— On va étre un peu tranquille.

— J’ai la jambe mouillée, moi.

— Il s’est moqué de nous.

— Le vin lui donne des idées absurdes.

Lamendin hochait la téte. Il semblait couper ’air en tranches avec son nez.
Car Lamendin avait une téte ronde comme une pomme et un nez mince, long,
recourbé, comme un couteau qui entre dans une pomme.

— Des qu’il a bu un verre de trop, il est bon a tuer, dit Broudier.

Et ses yeux s’arrondirent, roulérent. Sa moustache devint féroce, ses doigts
gras tripoterent la nappe.

— (Ca, 1l était saoul ! ajouta Lesueur, tandis que ses narines se dilataient dans
I’amas de poil qu’était sa figure.

Et toute sa téte, qu’on ne songeait pas a rattacher a son corps, était comme un
caniche qui aboie perché sur un meuble.

— Il y a des moments ou il dépasse les bornes, dit Omer, qui avait le nez
rouge.

A franchement parler, son nez n’avait rien de plus rouge que bien des nez.
Mais le reste de sa face était couleur de zinc. Tout devenait rouge par
comparaison.

— Je me demandais, fit Huchon, ce qu’il méditait avec son verre de lampe.

Et Huchon regardait le cercle rose que le verre avait imprimé sur sa main. Ses
yeux luisaient sous de grosses lunettes rondes, comme des objets curieux qu’on
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et mis sous globe pour les protéger. Son visage glabre, mou et blanc, était la
couche d’ouate ou reposaient délicatement ces objets curieux.

— Je puis dire que je n’ai pas compris, avoua Martin, dont I’aspect ne
comportait rien de particulier.

Pendant une minute, la table demeura silencieuse. Jamais Bénin n’avait été
aussi présent. Il obsédait I’ame. Il chargeait 1’air comme un nuage aux formes
cocasses. Son verre de lampe, qu’il avait laissé debout sur la table, chantait ; une
fanfare de bigophone semblait sortir de ce tube.

La conversation reprit, pauvrement.
Soudain la porte gringa, et Bénin parut.

Son extérieur fut remarqué. Selon toute vraisemblance. Bénin arrivait droit
d’une boite a ordures. Des souillures grasses, des plaques de poussiere épaisse
parsemaient son vétement. Ses mains, ses joues ¢taient fardées de suie. Une
longue toile d’araignée lui couvrait les cheveux, a la fagon d’une coiffe paysanne.
Des fils pendaient sur son front, s’enroulaient a sa moustache, tremblotaient
devant sa bouche.

La table poussa un cri femelle. On aima Bénin. On aurait voulu I’embrasser.
Quel homme de ressources ! Quel vivant généreux ! On venait de le chasser pour
une plaisanterie excellente ; il se vengeait par une plaisanterie meilleure, dont il
faisait les frais a lui seul.

On P’appela : « Mon vieux Bénin ! ». On lui tapa sur le ventre. On ’assit au
centre de I’assemblée, au nceud de la chaleur, au point que tous regardaient
nécessairement. On se complaisait en lui.

Il parla, d’une voix un peu épaisse :
— Qu’est-ce que vous avez a rire ?

Ses voisins s’empresserent de lui expliquer que cette joie n’avait rien que de
flatteur, qu’au lieu d’en prendre ombrage... Il interrompit :

— Oui, me revoila ! Ce n’est pas comique. Vous n’espériez tout de méme pas
m’avoir envoyé dans 1’autre monde... L’autre monde ne commence pas derricre
cette porte ! Notez que je vous considere comme des mufles ; et qui si j’en avais
le loisir je vous casserais des membres.

— Oh ! voyons !
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— Je n’en ai pas le loisir !
Il se leva.

— Depuis tantdt, il s’est produit un événement que je ne prévoyais pas. Je
suis allé au grenier.

On rit juste assez pour ne pas lui déplaire.

— Je suis allé au grenier ; ce qui explique — soit dit en passant — telle
modification de ma toilette dont vous avez paru surpris. Eh bien ! messieurs, j’ai
vu dans le grenier... quoi ?... une carte de France.

— Le grenier est éclairé ?

Bénin sortit de sa poche une boite de tisons.

— Elle est vide. J’ai briil¢ trente-six allumettes. Mais j’ai vu.
Il cogna la table du poing.

— J’ai vu quatre-vingt-six départements !

« J’ai vu quatre-vingt-six départements 'un a coté de 1’autre, messieurs,
rangés sagement I’un a c6té de 1’autre d’une facon dont vous n’avez pas idée.

« Quatre-vingt-six départements qui ont des dents !

« Quatre-vingt-six départements qui ont des pointes, des €pines, des crétes,
des lames, des tenons, des crochets, des griffes, des ongles, et qui ont aussi des
fentes, des fissures, des crevasses, des creux, des trous ; et qui s’engrénent, qui
s’ajustent, qui s’emboitent, et qui s’accouplent comme une bande de cochons.

« Chose étrange, au milieu de chaque département il y a un ceil !
Un sourd murmure passa.

— Un ceil rond, et véritablement ahuri, avec un nom écrit a sa droite. Chaque
fois qu’un nouveau tison flambait, un nouvel il s’ouvrait dans I’ombre. J’ai vu
trente-six fois un ceil.

« Tout cela m’a révolté.

« Alors, messieurs, malgré la haine que dans ce grenier je ressentais pour
vous ; malgré la saleté de votre conduite, j’ai regretté votre absence.

« Jaurais voulu que les copains fussent 1a ! Un tel spectacle, messieurs, ne
vous aurait pas laissés indifférents. Et peut-&tre auriez-vous ¢été frappés comme
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moi par I’expression de deux de ces yeux, expression a vrai dire indéfinissable,
mais qui m’a semblé provocatrice. Je fais allusion (et il baissa la voix) a I’ceil
nomme¢ Issoire, et a 1’ceil nommé Albert. Ces yeux ne sont rien pour vous. Vous
n’avez pas encore regardé leur regard (et ici Bénin fredonna quelque chose).

« Je suis redescendu pour que vous montiez. Je me tais pour que vous
parliez. »

Bénin était debout, cambré, le bras gauche pendant, le droit tendu, les
prunelles fixes, les cheveux emphatiques.

Il avait la table a la hauteur de son nombril et le groupe des copains tenait a
lui, aboutissait a lui, comme un rat de cave a sa flamme.

Il fit un pas. On se leva.

— Broudier ! Va demander une lumiére au patron, et rejoins-nous...
Messieurs, suivez moi !

Ils franchirent la porte, traverseérent une petite cour, et commencerent
I’ascension d’un escalier qu’éclairait mal une lampe de cuivre.

Huchon marchait derriere Bénin. Ses yeux avaient 1’air de deux objets d’une
réelle valeur qu’il transportait avec précaution.

Omer suivait Huchon. Le nez d’Omer était beaucoup plus rouge que
d’habitude. Mais le rouge n’est rien dans la nuit.

Lamendin marchait sur les traces d’Omer. Sa téte avait beaucoup de
ressemblance avec une pomme choisie pour un restaurant de luxe. Et méme le
couteau ¢tait déja planté dans la pomme.

Derri¢re Lamendin s’avancait une sorte de caniche. Mais, chose curieuse, ce
caniche était perché tres haut, et on ne lui voyait pas de pattes.

Derriere Lesueur, Martin gravissait 1’escalier marche par marche. Il n’y a rien
a dire sur son compte.

On attendit Broudier. Il accourut portant une lampe dont la flamme dansait.

Ils entrérent dans le grenier, qui était plutot complexe que sordide. On y
reconnaissait par analyse une armoire sans porte, une porte sans armoire, un
drapeau russe, un buste de Félix Faure ayant pour socle un bidet. Mais la vue était
soudain envahie par une carte de France. Le papier en semblait résistant. Deux
barres de bois noir, une en haut, une en bas, lui donnaient de la rigidité. Une
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simple ficelle la suspendait & un clou. Bénin n’avait rien avancé que de vrai.
Cette carte figurait quatre-vingt-six départements, et on ne sait combien de villes
qui faisaient de I’ceil. Les copains trouverent ¢ca admirable.

— Des yeux ! cria Bénin, il y en a plus que dans le bouillon du pauvre, plus
que sur la queue du paon. Il tendit le bras.

— Issoire ! Ambert !

Tous, au fond d’eux-mémes, furent d’avis qu’effectivement Issoire et Ambert
avaient un drole d’air.

— Qu’allons-nous répondre, messieurs, a ce défi ? Issoire et Ambert narguent
notre assemblée. La chose n’en restera pas la.

— On peut cracher dessus, proposa Huchon.

— J’ai un crayon bleu, dit Broudier. On peut passer Ambert au bleu.
— On peut changer le nom d’Issoire.

— On peut €crire au maire.

— Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait faire, dit Martin.

Tous ¢étaient perplexes. Broudier tortillait ses moustaches, Bénin se grattait
différents endroits de la téte, Omer se frottait le nez, et on craignait qu’il ne lui
restat du rouge apres les doigts. Huchon 6ta ses lunettes pour en essuyer les
verres. Lamendin, une main sous le menton, avait I’air de soupeser un fruit de
choix.

— J’ai une idée, dit Lesueur. Chacun de nous va faire un quatrain sur les
bouts rimés suivants : Issoire, Ambert, Passoire, Camembert.

— Tres bien !

— Excellent !

— Un crayon !

— Du papier !

— Vous trouverez en bas ce qu’il faut pour écrire.

On dégringola. Une délégation somma le patron de livrer tous ses encriers et
toutes ses plumes. Huchon avait un stylographe.

Les copains s’installérent.
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— Nous nous accordons cinq minutes, montre en main.
— Peut-on intervertir les rimes ?

— Mais oui !

— Chut !

Le silence tomba comme un couvercle.

— Halte !

— J’ai fin1 !

— J’ai fini1 !

Les porte-plumes s’abattaient.

Martin, la langue un peu sortie par le coin gauche de la bouche, achevait de
mener une rature proprette sur les cinq mots qu’il avait écrits.

— Allons ! Martin ! Les cing minutes sont passées pour toi comme pour tout
le monde.

Martin transporta sa langue de gauche a droite, et posa son porte-plume.
— Lamendin ! On t’écoute.

— Pourquoi moi d’abord ! Et Huchon ?

— Huchon !

— Huchon !

Huchon se leva, sans trop de cérémonies. Il Ota ses lunettes. On eut
I’impression pénible que ses yeux allaient tomber sur la table avec un petit bruit
de cailloux. Il ne se produisit rien de pareil. Huchon essuya ses verres, les remit,
et, d’une voix qu’il s’efforcait de rendre efféminée :

— Que pensez-vous, dit-il, de cette strophe cent onziéme de mon ode : A moi
Auvergne ?

Ni le désir tendu, ni 1’exacte passoire,
N’atteignent la beauté du masculin Ambert,

D’ou je t’ai vu, soleil, rond comme un camembert,
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Décliner sur Issoire !

— Faible !
— Oh ! trés faible !

— Mon cher Huchon, tu n’as rien de femelle. Les graces langoureuses ne te
siéent pas.

— Mon cher Bénin, je suis prét a me rendre aux tiennes.
— Bénin ! On t’écoute.
— Non, aprés Broudier !

Broudier se leva, et dit :

STANCE

Feuilles dont la structure imite une passoire,
Tristes rameaux d’automne aux marronniers d’ Ambert !
Mon cceur qui vous contemple a le regret d’Issoire,

Mon cceur que je compare au coulant camembert.

— Ca, c’est mieux.

— Il'y a du sentiment.

— De la musique.

— De la pureté.

— Oui, de la purete.

— On dirait d’un soupir de Jean Racine.
— Et puis les rimes sont meilleures.

— Oh ! quel aplomb ! meilleures !
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— Je proteste, cria Lamendin, contre ce veule classicisme. Entendez plutot la
péroraison de mon poeme : les Sous-préfectures forcenées :

C’est vous, les villes ! Toi, Issoire,
Mangeant la plaine, comme un qui bouffe un camembert,
Et puis c’est toi, Ambert,

Ou des forgerons fous brandissent des passoires !

— Certes, i1l y a de 1’¢lan. Mais quelle barbarie !
— Trop d’éloquence !

— Un manque de distinction qui pue au nez. Bouffer un camembert ! Voila
qui ne se dit pas ! Et puis parler d’un camembert en poésie !

— Tu es bon, toi ! N’en as-tu pas parlé ?

— Non... ou si ce mot est venu sous ma plume...

— Un camembert en marche...

— Il a €té transfiguré par le chant.

— Vous empéchez Omer de nous débiter son histoire.
— Omer ! Omer !

Omer eut une voix mélancolique et américaine :

— Fragment de Sainte-Ursule d’Issoire :

Le temps ! Le temps ! Issoire,
Il coule et tourne et gire et vire et filtre en ta passoire,
Emmi I’absent décor lilial d’Ambert...

Issoire ! Qui a dit que tu faisais des camemberts ?
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— Hum !

— Enfin !

— Passons au voisin !

— Lesueur se leva : un caniche, ayant pour socle un faux-col, tint ce langage :

— Prélude du chant 111 de la partie II de I’(Euvre-Une, intitulé : Plainte du
Gendarme.

Fluant, suant de nue embrun,

qu’une passoire

Tue ! Or si ne I’a pu saisir le Tout-Issoire
Evoluant d’un pied s’avouant camembert,
Par I’horreur d’étre 1a conclu

Chaud !

C’est Ambert !

— Bravo !

— Ah'!

— Nous y voila !

— Quelle précision !

— Et quel doigté dans le maniement du réel !

— Qui ne plaindrait ton gendarme ?

— Comme ce caniche est intelligent ! 11 ne lui manque que la parole !
— Toi, Bénin, je te conseille de te taire.

— Et mot, je lui conseille de parler. C’est bien son tour.

Bénin annonga :

— Quatriéme Priére au Département du Puy-de-Dome.
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Ambert ! Je te hais ! Tu grouilles autour de moi,
Paquet d’asticots dans le gras du camembert !
Et c’est Issoire qui est 14, plus loin que nous,

Comme le manche en fer d’une passoire lourde.

— C’est ¢a que tu appelles des bouts-rimés ?

— Vos rimes y sont, messieurs ! Je n’en ai pas détourné une seule ; il ne s’agit
que de les trouver.

— Tricheur !
— Hou !
— Je vous méprise !

Plusieurs convinrent que Bénin donnait dans le cléricalisme. D’autres, se
réservant sur le fond, vantaient la forme du quatrain.

Lamendin rallia les esprits :

— Le grand meérite de cette picce, dit-il, c’est qu’elle insulte Ambert et
Issoire. Nous sommes tous tombés dans la sotte erreur de célébrer ces deux
bourgades, apres avoir juré de les trainer dans la boue.

— Je n’ai rien juré.
— Si ! Implicitement.

— Pardon ! pardon, dit Lesueur. Je crains que vous n’ayez méconnu la portée
de la Plainte du Gendarme, prélude du chant III de la partie II de I’(Euvre-Une.
Ce texte est treés sévere pour les localités en question.

— Toi, tu veux nous la faire.
— Il est plus simple de te croire que d’aller y vorr.

Bénin s’agitait. Il voulait ressaisir 1’assemblée, et il guettait le moment de
mettre la main dessus. Pour dissiper le tumulte, il imitait le geste de ’homme qui
chasse de la fumée.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-18 -

Il parla :

— Le langage de Lamendin m’est allé au cceur. Son avis a de ’'importance.
Ce visage fessu ne lache, comme il est naturel, rien qui n’ait ét¢ longuement
digéré.

— Mereci !

— J’a1 vilipendé¢ Ambert et Issoire, seul de vous tous. J’ai tenu votre
promesse commune. Mais une telle manifestation n’a pas d’efficacité. Des bouts-
rimés ? Arme inoffensive. Je les voudrais enduits de curare.

I1 réfléchit un instant.

— Je n’ose espérer I’insertion de mes vers dans le Journal officiel, édition des
communes. Or, c’est 'unique quotidien de Paris, j’en suis sir, qui atteigne nos
deux villages. Quant aux feuilles locales le Républicain d’Ambert et le Petit
Phare d’Issoire, tout me laisse penser qu’elles ne publient point de poésies, et
qu’en publiassent-elles, elles refuseraient ces vers sans rimes que le principal du
college d’Ambert nomme décadents.

— Alors ?

— Alors les bouts rimés ou non, que nous composames, furent une
affirmation dans 1’absolu, hors de I’étendue et de la durée. Il convient d’en étre
fier ; mais des hommes a passions chercheraient une vengeance moins
exclusivement noumeénale.

— Propose !
— Imaginons !

— On pourrait, dit Broudier, faire passer une note dans les journaux de Paris
annongant dix-sept cas de choléra asiatique a Ambert, et treize cas de peste
bubonique a Issoire.

— Pas mal.

— La note signalerait en mani¢re de post-scriptum une ¢épidémie de
conjonctivite granuleuse dans les campagnes circonvoisines, et une épizootie de
morve transmissible a ’homme.

— Naturellement.
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— On pourrait, dit Huchon, communiquer une statistique controuvée, mais
vraisemblable, sur le cocuage en France au cours des dix dernieres années, et
montrer, a 1’aide de tables, courbes et graphiques, que les deux arrondissements
de France ou il y a le plus de cocus par mille habitants et par kilomeétre carré sont
Issoire et Ambert.

— Oui, a la rigueur.

— On pourrait, dit Lesueur, solliciter et obtenir de Jean Aicard qu’il fit une
série de conférences dans ces deux villes.

— QOui, tout de méme.
— Rien ne te séduit ?
— Nous écoutons tes projets.

— Vous voulez mon avis ? dit Bénin. D’abord, j’estime qu’on n’improvise
pas une pareille affaire. Il y faut de la réflexion, de I’étude. Ensuite, je me refuse
a tenter quoi que ce soit sans une consultation préalable de somnambule.

— Tu te fiches de nous ?
— Une somnambule, non, mais ?

— Messieurs, je ne crois pas théoriquement a la lucidité des somnambules.
Nonobstant, je n’entreprends rien de grave que je ne les aie consultées.

— Tu es logique.

— Messieurs, je suis hésitant par nature, et indécis. Je pese le moindre de mes
actes futurs a des balances de plus en plus fines. La plus fine ne m’assure pas
encore. Le matin surtout, apres mon réveil, je m’abime en conjectures craintives,
en supputations décourageantes. Le soir, vers onze heures ou minuit, j’ai a la fois
des vues plus amples, une volonté plus cavalieére, un détachement de la vie qui se
tourne en mépris du risque. Par malheur, je ne prends mes résolutions que le
matin ; c’est un principe. Je serais donc fort expos€ a n’en jamais prendre aucune,
si les somnambules n’existaient pas. Je vais a leur repaire. Je les interroge. Je
recois le plus souvent des réponses molles et obscures ; mais je pousse mon
oracle, je ’accule, je le serre dans I’¢tau d’une alternative : oui ou non ? Il se
prononce. Me voila soulagé. Si c’est non, j’oublie mon dessein, et je regarde
passer les fiacres. Si ¢’est oui, je m’¢élance. J’envoie promener les objections et
les craintes. Je considére le succés comme atteint, le but comme touché. Il ne me
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reste qu’a fixer le détail de I’opération. Cette confiance surnaturelle, et illusoire,
m’a valu plus d’un succes.

— Mais nous n’hésitons pas, nous autres. Nous sommes résolus a nous
venger. Ce qui nous manque, c’est le moyen.

— D’accord. Si tu ne m’avais interrompu, j’allais dire que j’établis deux
catégories parmi les somnambules. A la premiére catégorie, qui est
I’indispensable, je demande de me dicter une décision. Mais quand le parti est
adopté, il arrive que mon esprit, pourtant ingénieux d’ordinaire, reste la-devant
comme un veau devant une paire de patins. Il ne sait qu’en faire. Tous les
chemins menent a Rome. Encore est-il qu’on n’y va pas sans chemin. Prenons un
exemple dans la vie quotidienne. Tu décides de voler deux millions en or aux
caves de la Banque de France. Soit ! mais comment ?

« C’est aux somnambules femelles que je demande le oui ou le non. C’est des
somnambules males que j’attends qu’ils me suggerent un procéde, une technique,
un truc. Voila bien ce qu’il nous faut. Courons chez un male.

Les copains restaient silencieux.

— Je ne voudrais pas vous abuser. Les propos de ces personnages sont,
comme 1l sied a leur fonction, sibyllins. Ils ne vous tendent pas une idée
décortiquée. Mais leurs oracles réveillent mon imaginative. Je commente, je
tourmente le brin de phrase qu’ils me livrent, avec la patiente et féconde fantaisie
d’un professeur d’Iéna. Et je trouve... je trouve toujours quelque chose.

— Moi, dit Huchon, j’obtiens le méme résultat, sans tant de peine.
— Je suis tout oreilles.

— Il me suffit d’une épingle et du Petit Larousse. Je saisis le Petit Larousse
dans ma main gauche, I’épingle dans ma main droite. Je ferme les yeux, et je
plonge 1’épingle dans la tranche du dictionnaire. Puis j’ouvre les yeux et le
volume, a la page que 1’épingle m’indique. Je lis le premier mot a gauche. Parfois
— 0 bonheur ! — je tombe sur les pages rouges. Un adage se leve, ¢loquent,
explicite : « Beati pauperes spiritu » ou « Delenda Carthago » ou « Nunc est
bibendum » ou « Rule Britania » ou « Anch’io son pittore ».

« Quand le sort n’est pas aussi complaisant, je me satisfais d’un mot tel que
« contrescarpe », « indéracinable », ou d’un nom propre tel que
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« Nabuchodonosor ». « Contrescarpe » ? Heu ! Heu ! C’est que la chose n’ira pas
sans difficultés. Il y faudra 1’assaut, I’escalade. Préparons-nous !

« Indéracinable » ? Je suis averti. Rien a essayer. Echec certain. Quant a
« Nabuchodonosor », colosse aux pieds d’argile, cela saute aux yeux, je n’insiste
pas.

— Pour ce qui est de moi, dit Bénin, les prophéties du Petit Larousse
manqueraient de prestige. Mais je veux bien que nous commencions par la. Nous
volerons ensuite chez mon somnambule. Patron !

— Patron !

— Messieurs ?

— Vous avez le Petit Larousse ?

— Ah ! non, messieurs, mais j’ai le Bottin.
— Apportez le Bottin !

— Et une épingle !

— Ordinaire ?

— Oui, ordinaire.

— Qui va se charger de I’opération ? Quelle main pure ?
— Martin.

— C’est ¢a ! Martin.

A I’annonce de cette désignation flatteuse, Martin tressaillit. Son visage prit
soudain quelque chose de particulier. On put remarquer qu’il avait des petits yeux
en amande, et qu’un pli vertical faisait de son menton un derri¢re de bébé.

Il s’empara maladroitement du Bottin, dont I’énorme masse croula sur une
assiette de confiture, et de 1’épingle qui lui glissa entre les doigts.

Il fut beaucoup injurié. Toute la blancheur de son mouchoir passa a essuyer
les taches de confiture. Puis, il dut s’accroupir, ramper, grouiller sous la table
jusqu’aux approches de la congestion.

Quand le mal fut réparé :

— Martin pose le Bottin sur la nappe ! Bon ! Maintenant, ferme les yeux. Tu
as I’épingle ? Marche !
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Avec des tatonnements respectueux, Martin, les yeux clos, approcha la pointe
de DI’épingle de la tranche du Bottin. La copulation eut lieu, pleine de
consequences.

— Voila ! Ne bouge plus. Ne touche a rien.

Comme un homme qui achéve de fendre une bliche, Huchon ouvrit le volume
a I’endroit marqué par le sort. Il lut :

Riboutté, Joseph. Uniformes militaires. VEtements ecclésiastiques.
Accessoires pour cérémonies.

Un grand silence suivit le prononcé de I’oracle. On échangea des regards. On
estimait, sans oser le dire, que les dieux s’exprimaient en termes bien voilés.

Martin continuait de tenir les yeux clos.

— Je ne reconnais pas la, fit enfin Lesueur sur le ton du sarcasme, cette
vieille clarté francaise.

— C’est tout de méme plus clair que ton quatrain.
— Tu trouves ?

— Moi, dit Huclion, je crois que nous nous laissons dérouter par la prolixité
méme de D’oracle. Or, en principe, ¢’est le premier mot qui importe le plus. Le
premier mot et aussi le second... Riboutté... Riboutté Joseph... Voila le nceud du
mystere.

— Adressons-nous au specialiste Lesueur dit Broudier.
Lesueur releva le défi.

— Soit ! Je puis bien vous mettre sous le nez ce qu’un enfant, qui posséderait
le B-A BA de I’orchestration verbale, n’aurait manqué d’apercevoir. Analysons !
Riboutté... Ri... Rib... sonorité de recul, de défaite, d’écrasement, de déroute...
Rib... ¢’est une résistance... un refus... Quant a boutté... outté. Rien de fameux
non plus. Ca tombe a plat... C’est la fin de tout. Et pour exprimer mon sentiment
en des vers conformes a votre esthétique :

Notre peau, par les coups d’ Ambert,

Sera transmuée en passoire.
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Et si nous attigeons Issoire,

Nous serons dans le camembert

Le camembert étant I’équivalent poétique de la...

— Omer...

— Parfaitement.

Martin continuait d’avoir les yeux fermés. Bénin s’enflamma :

— La Bottinmancie est un expédient ridicule. Encore si vous aviez le Bottin
des départements ! Mais quelle compétence attribuer au Bottin de la Seine en ce
qui touche Ambert et Issoire ?

Cet argument inattendu frappa les esprits.

— Alors ? dit Broudier, la moustache molle.

— Alors ? dit Huchon, en 6tant ses lunettes.

— Alors ? dit Lesueur, en fouillant dans ses poils.
— Alors il reste mon somnambule. Hatons-nous !
— Hatons-nous ?

— Il n’est que minuit.

— Minuit ! Tu ne comptes pas nous mener a cette heure-ci chez ton
somnambule ?

— Pourquoi pas ? Le somnambule auquel je pense vit dans le voisinage. 1l
n’a pas son égal. Le nommer extra-lucide, c’est litote. En ce moment, il doit
dormir. Son ame s’abandonne a une vadrouille surnaturelle. Nous la saisirons
retour de bordée. Allons ! Debout !

Martin ouvrit les yeux.

On se leva. Et, soudainement, les copains reprirent conscience d’occuper un
lieu déterminé du monde. Il leur parut avec évidence qu’ils ¢taient sur la Butte, et
que Paris les entourait d’une certaine fagon. Les choses eurent une orientation et
des rapports. Ce ne fut pas la premiére porte venue qu’on ouvrit pour sortir.
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— Nous y voila !

A mi-cote d’une ruelle ardue, il y avait une maison, un tas d’étages, beaucoup
trop d’étages pour qu’une bande de pochards pit en apprécier le nombre. Comme
de juste, la porte était fermée.

Bénin tira la sonnette. Les copains se turent avec émotion. La maison ne
broncha pas.

Bénin tira une seconde fois la sonnette. Les copains firent un silence
beaucoup plus compact que le premier. Non seulement la maison ne broncha pas ;
mais on eut ’impression qu’elle affectait I’indifférence.

Bénin tira la sonnette une troisiéme fois.

Les copains, qui étaient sept, firent un silence sept fois multiplié par lui-
méme, autrement dit un des plus grands silences qu’il y ait jamais eu.

La maison laissa entendre une sorte de pet nasillard dont on devinait mal
I’origine. Mais la porte ne s’ouvrit pas.

Bénin sonna une fois encore. Les copains murmurerent. La maison grogna, et
la porte s’ouvrit.

Les copains pénétrérent dans la maison 1’un derriére 1’autre. Martin, qui
venait en queue, referma la porte. Toute la bande était dans la nuit du vestibule.
Elle ne bougeait plus ; elle ne soufflait plus. Les tétes et les épaules se courbaient
un peu comme pour €viter de se cogner au plafond. On était pareil a un chat qui
s’est gliss¢ dans le buffet pour manger une sauce. Il a vaguement le trac, et quand
il s’agit d’attaquer la sauce, voila qu’il n’a plus d’appétit.

Une minute passa. Il faisait bien plus noir encore, puisqu’on se taisait.

Chacun se mit a penser : « Et Bénin ? Ou est Bénin ? » Chacun essaya de
sentir ou €tait Bénin. On écarquillait les yeux ; mais les yeux ¢€taient inutiles. On
se tatait avec les mains et les coudes.

Au fond du corridor, Bénin jubilait, sans se trahir.
Enfin, Lesueur lui posa la main sur I’épaule.
— C’est toi, Bénin ? Alors, ton somnambule ?

— Bénin !

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_25 -

— Bénin !
— Dépéchons-nous. Le pipelet va mobiliser.

— Ne vous troublez pas. Que chacun tienne son voisin par la veste ! Toi, ne
me lache pas ! En avant !

On ob¢it. Ce fut une file indienne et aveugle. Chaque ame se donna sans
réserve a la précédente. Il n’y a rien de plus naif, de plus désarmé qu’une file
indienne dans la nuit. Bénin seul existait avec plénitude. Il s’accroissait méme.
Tous les copains faisaient partie de son corps.

Bénin en arrivait a acquérir des pouvoirs nouveaux. Il se dirigeait avec
aisance. Il avait I’impression d’y voir clair. Ni inquiétude, ni timidité. Trois mille
sergots sur deux rangs n’auraient pas arrété sa marche. Et il n’aurait hésité qu’un
instant a prendre d’assaut Gibraltar.

En passant devant la loge il cria :
— Les copains !

Puis, d’une main qui ne tremblait pas, il ouvrit une porte vitrée, et s’engagea
dans une cour.

L’ombre de la cour était plus traitable que la nuit du corridor. La lueur de la
ville tombait la-dedans comme la poussiere d’un tapis. Rassurée, la file indienne
se disloqua Bénin perdit de son importance.

Ce fut pourtant lui — quel autre I’elit pu faire ? — qui désigna une sorte
d’appentis en planches, et qui, s’avancant, cogna du poing contre la porte.

Il n’attendit guere pour cogner de nouveau. Puis il déchaina un roulement
continu.

Soudain Broudier poussa un cri qu’un cri de Huchon doubla aussit6t.
— Ah ! regardez !
— Regardez !

Ils tendaient le bras. On leva la téte. Bénin, vexé, affecta de ne point s’en
apercevoir, et il s’obstinait a tourmenter la porte. Mais comme les copains
criaient « ah ! » 1’un aprés ’autre, comme ils criaient « ah ! » tous ensemble, il
recula et leva aussi la téte.
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Sur la baraque, au faite du toit, une silhouette, dont la lueur du ciel marquait
le contour, se déplacgait lentement. Un homme, c’en était un, marchait sur le faite
du toit. Avec de I’attention, on distinguait un chapeau haut de forme, un vétement
long, tombant droit : peut-étre une redingote. Mais les doutes commengaient 1a.
Le vétement long semblait se continuer par une espece de jupon blanc trés court ;
plus bas, des jambes, nues sans doute, et spécialement des mollets d’une rare
convexité.

Omer en bavait. Martin songea au Dieu de son enfance. Lesueur était si
¢tonné que ca le faisait jouir. Bénin chuchota :

— Hein ? Je ne vous ai pas bourr¢ le crane ! Moi, quand je parle d’un
somnambule, c’est un somnambule. Vous ne direz pas que celui-la trompe son
monde, ni qu’il pose pour la galerie !

Un silence pieux rendit hommage a un somnambulisme aussi sincere. Ce
spectacle réconfortait, a une époque ou tout n’est que falsification, contrefacon et
malfacon.

Le somnambule poursuivait sa promenade, ou plutot il la répétait, faute
d’espace. 11 allait jusqu’a un bout du toit, tournait sur ses talons, et gagnait I’autre
bout.

— Est-ce qu’on ’appelle ? demanda Lesueur.

— Gardez-vous-en ! dit Bénin. Votre cri pourrait le réveiller, et il perdrait
I’équilibre. Vous causeriez la mort de ce parfait gentilhomme.

— Mais...

— Attendons qu’il descende de lui-méme,
— Chut ! Chut !

— Regardez !

Le somnambule, s’arrétant, porta la main a son chapeau et se découvrit. Puis,
d’une voix incolore, tandis qu’il inclinait un peu 1’échine :

— Vous voudrez bien me pardonner, chére madame. Je suis attendu.
Il se redressa, remit son chapeau, fit deux pas se pencha, s’accroupit, disparut.

— Ne vous effrayez pas ! dit Bénin. Vous verrez mieux.
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Il secoua la porte. On entendit a I’intérieur de la baraque un bruit d’objets
remués. Puis une lumiére éclaira les vitres.

— Quiestla?
— C’est moi, M. Bénin, avec quelques amis pour une consultation urgente.

La porte s’ouvrit. Un homme, sous une lampe, parut. Il avait un chapeau de
soie hérissé, un monocle, pas de moustaches, mais une barbiche de chevre qui lui
pendait sous le menton. Il avait une redingote complétement boutonnée, la rosette
de I’Instruction Publique au revers ; plus bas une chemise qui flottait sur des
jambes poilues ; et des pieds bronzés dans des espadrilles.

Les copains saluérent. Le somnambule inclina 1égérement la téte.

— Messieurs, dit-il, puisque vous désirer vous entretenir avec moi, nous
serons mieux dans mon cabinet de travail qu’ici.

I1 fit demi-tour.
— Je vous précede.

Les copains pénétrerent timidement dans une piece assez vaste, dont la lampe
effleurait les profondeurs.

La chose qui frappait d’abord les yeux était un singe de petite taille qu’on
pouvait croire empaille, et qui pendait du plafond par un cordon de tirage. Le
singe descendait ainsi jusqu’a hauteur d’homme et formait le centre de 1’espace.

Sous le derriere pelé du singe était disposé un pupitre ; et la queue du singe
trempait dans un encrier plein d’encre de Chine.

Le regard, rassasi¢ de cet aspect, se portait ensuite sur un grabat non moins
singulier. La paillasse reposait sur des planches soutenues elles-mémes par quatre
tonneaux de la forme dite bordelaise.

Le somnambule demanda courtoisement :

— L’affaire qui me vaut I’honneur de votre visite vous intéresse-t-elle tous ?
— Oui, tous.

— Collectivement ?

— Collectivement.
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— Alors, messieurs, je vous prie de ne plus bouger. Gardez, jusqu’a nouvel
avis, vos positions respectives.

Le somnambule recula dans un angle de la pi¢ce.
— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Vous €tes du type epsilonn minuscule.
Puis, comme il observait un mouvement de surprise chez les copains :

— Vous n’ignorez pas, messieurs, que toutes les formes simples de groupes
humains ont pour symbole une lettre de 1’alphabet grec. Omicronn majuscule, la
place publique ; oméga majuscule, I’auditoire du théatre ; khi majuscule, le
carrefour ; €&ta minuscule, la queue du Concert Colonne, etc. Vous relevez, dis-je,
de I’epsilonn minuscule.

« Les génies de I’epsilonn minuscule sont trois : Pijl, Derpijl, Anderpijl. Pijl
est le pere.

« 1II se tient au centre. Il correspond a la place qu’occupe M. Bénin. Derpijl,
fils de Pijl, gouverne la boucle supérieure de 1’epsilonn. Il correspond a la place
qu’occupent ces messieurs. (Il désignait Lesueur, Lamendin et Broudier.)
Anderpijl, fils de Derpijl, gouverne la boucle inférieure. (Il désignait Huchon,
Omer et Martin.)

« Toute vaticination concernant un groupe tel que le votre doit emprunter sa
lumiere aux trois génies Pijl, Derpijl et Anderpijl.

Le somnambule se saisit d’un petit baquet, le poussa vers le milieu de la
picce, atteignit une fiole, qu’ailleurs on elt prise pour un litre de vin rouge, et la
vida dans le baquet. Il quitta lentement ses espadrilles. Les pieds apparurent,
couleur vert-de-gris ancien. Ils ne dégageaient aucune odeur appréciable.

Le somnambule parla encore — Le récipient rituel que voici se nomme le
conceptaculum. Le liquide que j’y ai versé est un vin du plateau de Pamir,
premicres cotes. La vigne dont il provient est un rejeton, en ligne directe, de celle
que planta Noé. « Lequel vin se préte ¢galement a un usage interne dit bibition, et
a un usage externe, I’immersion des pieds. Il communique au cerveau une part de
la chaleur solaire, et le rend capable de soutenir une conversation de quinze
minutes et plus avec les génies. Je me le procure a grands frais. Chaque fiole,
prise sur place, me colite dix roupies. La récolte et la manutention en sont
effectuées par des brahmanes monorchites.
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Le somnambule se tut, changea de physionomie, posa dans le baquet un pied,
puis I’autre et, le front levé, le regard lointain, attendit.

Au bout d’une minute, il proféra, d’un accent doucereux :
— Enjel ! Enjel !
On entendit un petit grésillement.

— Vous écoutez ? Enjel !... Accordez-moi la communication avec Pijl...
vous savez... Pijl et fils...

Le somnambule se tourna vers les copains, et, de son ton ordinaire :

— Enjel, dit-il, est un génie féminin, chargé de mettre les voyants en rapport
avec les puissances superieures. Enjel a une ame capricieuse. Il est a regretter, je
me permets de le dire, que son entremise soit indispensable.

On entendit un nouveau grésillement.

— Pijl ? cria le somnambule. C’est a 1’auguste Pijl que j’ai ’honneur de
parler ? Bien... Merci... Il s’agit d’un groupe... Tu dis ? Je n’entends pas. Enjel !
Enjel !... Ne rompez pas, gracieux esprit, la communication... Que disais-tu,
pere Pijl ?... Certes... Amene Derpijl et Anderpijl.

Le somnambule se tourna de nouveau vers les copains :

— La suite de cet entretien aura lieu par la voie écrite, et par 1’entremise non
plus d’Enjel, mais d’Arthur. Arthur, mon ami et collaborateur Arthur, c’est ce
ouistiti que vous n’avez pu manquer d’apercevoir. Mais il faut que je me
transporte aupres de lui par 1évitation.

Il cala son monocle, et se mit a sautiller dans le baquet. Le vin du plateau de
Pamir clapotait sous les pieds crasseux. La chemise battait sur les jambes poilues.
Mais a chaque bond du somnambule, le baquet avancait d’un centimetre.

Au bout d’une minute il se trouva ainsi transporté¢ preés du pupitre, par
lévitation. Il y étala avec soin une feuille de papier blanc, en fixa les coins grace a
quatre punaises, tira la queue d’Arthur de I’encre ou elle trempait, et la laissa
retomber sur la feuille.

— Encore un peu de patience, messieurs. Vous, monsieur Bénin, veuillez
formuler clairement votre question.

— Hum ! voila. Nous voulons nous venger.
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— Bien. Et de qui ?
— D’Ambert et d’Issoire.
— Plait-il ?

— D’Ambert et d’Issoire. Ce sont deux sous-préfectures... Il s’agit d’une
affaire personnelle. Nous désirons simplement connaitre le meilleur moyen de
nous venger.

— Bien. Arthur, j’attends.

Sous I’action d’une force mystérieuse, Arthur remua. Le bout de sa queue,
gluant d’encre, grouilla une seconde a la surface du papier.

Puis Arthur ne donna plus signe de vie.
Le somnambule souleva la queue d’ Arthur, et la remit dans le godet.
— Vous pouvez bouger, messieurs. L’ opération est finie !

Il saupoudra la feuille d’une pincée de talc, la détacha, et parut examiner avec
attention la petite saleté qu’avait laissée la queue d’ Arthur.

— Voici, messieurs, ce que je lis.

Et il gratta le tour de sa barbiche.

Si la baguette du tambour

Tourmente le sommeil du sourd,
Si ’amour dans toute sa gloire

Clot la messe avant 1’offertoire,
Si le simulacre éloquent

Ferme la bouche au trafiquant,
Issoire, Ambert auront beau faire,

IIs tomberont sur leur derriére.

Le somnambule fronga les levres et les sourcils, gonfla le cou comme un
dindon, et se cambra. Il regardait Huchon a travers son monocle, et Huchon le
regardait a travers ses lunettes. Bénin, passant la main droite sous son veston, se
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grattait ’aisselle. Au contact du mystere, le nez d’Omer devenait pale. Lesueur
avait les yeux brillants et mobiles, les narines ouvertes, comme un caniche qui
attend la chute d’un morceau de sucre. Broudier essayait de prendre une
physionomie blasée et ironique. Lamendin, a force de ressembler a un fruit,
finissait par avoir 1’air d’une poire. L’aspect de Martin n’avait rien
d’exceptionnel.

— Combien est-ce qu’on vous doit ? dit Bénin.
— Personnellement, je ne désire aucun salaire.
Il fit une pause ; les copains un bon sourire.

— Tout au plus souhaiterais-je de rentrer dans une partie des dépenses que
nécessite 1’opération. Je ne compte pas le pétrole de la lampe...

On s’inclina.
— ... Ni ’encre de Chine... On remercia de la téte.
— ... N1 la feuille de papier... On simula une protestation.

— Mais il m’est difficile de prendre entierement a ma charge la fiole de vin
de Pamir (premicres cotes)...

— C’est trop naturel !

— Ce vin est devenu impropre a 1’usage rituel. Quant a le boire, je n’y songe
pas. Les docteurs me prescrivent I’eau de Vichy.

Les copains s’inclinerent encore.

— La bouteille, je crois vous 1’avoir dit, me revient a dix roupies, prise sur
place. Et la roupie des Indes vaut au cours actuel, sauf erreur, deux francs
cinquante-sept. Je ne vous compterai pas le transport.

Il se tut. Les copains trahissaient quelque inquié¢tude. Bénin sortit sa bourse,
et demanda :

— Alors... sij’ai bien compris... c’est dix roupies... a deux francs cinquante-
sept la roupie ?

— Vous m’avez parfaitement compris...
— Ce qui ferait... vingt-cinq francs soixante-dix ?

— A merveille !
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Un soupir vola de bouche en bouche.

Bénin posa dans la paume du somnambule une piece de vingt francs, puis une
piece de cent sous. Il cherchait de la petite monnaie.

— Laissons la les centimes ! dit le somnambule.

% %k 3k

Les copains se trouverent dehors, sans qu’aucun d’eux elt eu conscience de
sortir.

Les émotions d’ordre surnaturel qu’ils devaient au somnambule avaient en
quelque facon maintenu I’ivresse suspendue au-dessus de leurs tétes, et en
avaient retardé la chute. Mais voici qu’elle tombait de tout son poids.

Chacun avait I’impression d’étre seul dans une région pleine d’un brouillard
lumineux. Une sorte de ronronnement tournait avec ampleur autour de son corps.
Et il sentait monter du fond de lui-méme comme une clameur vaste et creuse.
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II

UN COPAIN

Bénin avait un réveille-matin en cuivre rouge, joufflu comme un ange, et
pourvu de trois pieds comme une marmite.

Un soir il le remonta, c6té mouvement et coté sonnerie, mit 1’aiguille du
réveil a trois heures quinze, et, collant son oreille au cadran, constata que les
entrailles et visceres de la béte fonctionnaient bien.

Il but ensuite une tasse de camomille, afin de faciliter sa digestion, que
pouvait compromettre un coucher prématuré.

Puis il se fourra dans son lit.

A peine venait-il de souffler la lumiére, et d’explorer du pied les régions
reculées de sa couche, qu’il pensa :

« Ne me suis-je pas trompé ? Broudier m’a bien dit : le 9 aoft, a quatre heures
du matin... Nous sommes le 8... J’ai relu sa lettre avant de diner... Elle est
encore sur le coin de ma table. Ce serait tout de méme idiot de me lever demain,
si... Qu’est-ce que je risque d’aller voir ? »

Il essaya de raisonner :

« Voyons ! Nous devons étre samedi a Ambert, samedi a minuit devant le
milieu de la fagade de la mairie d’Ambert. Alors... »

Il s’apergut que son raisonnement ne le menait a rien.

Il se leva, fit de la lumicre, courut jusqu’a sa table, et prit en mains la lettre de
Broudier, qui a proprement parler était une épitre, concue dans le gotit classique,
et composée en vers alexandrins :
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Sache que mercredi plus d’une roue agile

Doit conduire ton corps pétri de noble argile

A ce lieu dont nos veeux favorisent le nom,

Dés I’heure ou, simulant la foudre et le canon,
Le laitier matineux mene son char sonore.
Quant a moi, d’un café réchauffant mon pylore,
J’irai, malgré la pluie et malgré le brouillard,
Saluant au passage un aimable vieillard

Dont le balai, pareil au trident de Neptune,

Du crottin des coursiers a nourri sa fortune,
J’irai, sur ’appareil qu’accélerent les pieds,

Au square verdissant des Arts et des Métiers.
La, fixée au trottoir, ta male silhouette

Réjouira mon ceeur que la Parque inquiéte.
Mais, foin de mots plaisants, foin d’ambages ! C’est dit :

Quatre heures du matin, au square, mercredi !

Ce texte lumineux ne laissait pas de place au doute. Bénin sourit largement, et
poussa un cri rauque, qui lui €tait habituel dans les instants d’enthousiasme.
Avant de se recoucher, il voulut tater une fois de plus les pneus de sa bicyclette,
vérifier les freins, la selle, la lanterne ; il consolida d’un nouveau tour de corde un
étrange paquet qui pendait a I’arriére, resserra d’un cran la courroie qui attachait
au cadre un petit sac de voyage ventru comme une vache pleine.

Puis il revint a son lit, et d’un pied fureteur il chercha un recoin des draps
encore frais.

I1 était heureux. Son cceur faisait allégrement sa besogne. Une fiévre 1égere le
caressait a fleur de peau. Il anticipait sur la joie du départ, il en pressentait
I’entrain et la vaillance. Il entrevoyait des routes longues et droites entre des
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peupliers, de petites routes torses et fugaces, des montées qui portent une auberge
a leur bout. I escomptait des aventures singuli¢res. Déja le sommeil de toutes ces
espérances commengait a faire des songes.

Bénin réva qu’on lui chantait un poéme dans une langue d’Orient :

La nuit existe,

Et le roi va dormir.

Il va naviguer sur le sommeil, comme sur une mer entourée par ses possessions,
Sans fanal, et sans armes.

Et quand toute la mer sera traversée,

IIs seront deux rois sur la rive de la-bas.

Mais il n’était plus couché, il n’était plus sur un navire.

Il s’avangait, a cheval ; entre ses jambes, les flancs de la béte respiraient ; un
¢cuyer, porteur d’une oriflamme, le précédait en chantant :

Le héros va dormir.

Il entre dans le sommeil comme dans une forét,

Tenant la lance qui luit, le bouclier qui sonne.

Qu’il y aura de feuillages remués, de branche tassées, d’herbe écrasée ;

Et quelles bétes inattendues bondiront hors des buissons ?

% %k o3k

Vers la fin de cette nuit-1a, il eut un réve. Il était, avec les copains, dans une
grande salle de restaurant. Lamendin a sa gauche, Lesueur a sa droite. On avait
mang¢ et bu beaucoup de choses excellentes. Alors Bénin éprouvait une horrible
envie d’uriner. Sa vessie devenait pesante et douloureuse. Toute son ame
descendait dans sa vessie. Bénin aurait donné ses droits politiques pour la joie
d’uriner a son aise une minute ; pas méme : vingt secondes. Mais uriner avec
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force, éruptivement, comme un geyser. Or, il était assis a la table des copains, et
le repas continuait. Soudain, il quittait sa chaise, gagnait le fond de la salle,
passait une porte, et découvrait un urinoir resplendissant, ou plutét une luxueuse
galerie de miction, un vaste Pissing-Room, un Urination-Palace : parois de
porcelaine, sol dallé, lampes ¢électriques ; deux rangées de niches se faisant face,
et filant a perte de vue ; des dizaines et des centaines de niches, chacune propre,
spacieuse, brillante, chacune éclairée par une ampoule en verre dépoli. Bénin se
postait contre la premiere niche, a droite, et se mettait en devoir d’uriner. Mais
rien ne venait, rien. La vessie s’alourdissait encore, se durcissait, se contractait
dans une farouche continence. Bénin quittait la premicre niche, et s’arrétait
devant la deuxiéme. Il redoublait d’efforts. Sa volonté¢ faisait pression sur sa
vessie, puis, changeant de tactique, la circonvenait. La douceur alternait avec la
violence, la menace avec la persuasion. La vessie restait de bois, mais d’un bois
brilant.

Bénin passait a la troisieme niche. « Tout ce luxe m’intimide », pensait-il.
« Cette modeste fonction organique, habituée a I’ombre, ou a la pénombre, perd
contenance devant tant d’éclat et de faste. » Il gardait son espoir. La troisicme
niche lui semblait accueillante et favorable. Il préméditait une émission sans
précédent. Rien, pas une goutte. Et une vessie pareille & un hérisson furieux.

Bénin passait ainsi de la troisieme niche a la quatrieme, de la quatrieme a la
cinquieme, de la cinquieme a la sixiéme, sans résultat, et sans fin.

Tout a coup ce cuisant cauchemar s’évanouit. Bénin réva simplement qu’il
dormait, et que I’heure du réveil était venue. Il réva qu’il entendait la sonnerie ; il
réva qu’il se réveillait, frottait une allumette, allumait sa bougie, sautait a terre, et
courait pieds nus vers la fontaine.

Alors il se réveilla pour de bon ; et il se mit a faire réellement ce qu’il avait
réve. C’était si exactement la méme chose qu’il ne sut pas au juste s’il rabachait
un réve ou s’1l recommencait une action.

Il frotta une allumette, alluma sa bougie, sauta a terre. Il courut pieds nus, non
vers la fontaine, qui se trouvait dans la cuisine, mais vers la cheminée qui se
trouvait dans la chambre. Il dévisagea longuement son réveille-matin, et eut
beaucoup de peine a comprendre qu’il €tait trois heures moins dix.

* sk ok
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Le pavé se dérobait sous les pneus. Les arroseurs, qui travaillent avant
I’aurore, délayaient le crottin dans de vastes épanchements d’eau. Un dérapage
succédait a une secousse. Parfois les roues fendaient une flaque. On croyait
entendre une béte qui boit.

Bénin était heureux. Les cahots le réjouissaient. Car il connaissait ainsi
I’¢lasticité des bandages, la résistance du cadre, la souplesse de la selle, la dureté
de son propre fondement.

Bénin avait rebondi sur les pavés de gres, patiné sur les pavés de bois, heurté
des rails trop saillants, battu des mares de purin, comme une cuisiniere bat une
creme ; quand il apergut la balustrade du square des Arts et Métiers.

Le jour se levait. Tout paraissait bleu et fondant. Un balayeur au loin avait
I’air d’un bonhomme en sucre.

Bénin ralentit et inspecta la place du regard. Le jardin était vide ; les trottoirs
¢taient vides. Une sorte de ramasseur de mégots se tenait pres d’une colonne
Moriss et semblait méditer.

Bénin fit deux ou trois tours de place. L’ inquiétude naissait en lui.

— Mauvais signe ! Quand Broudier n’est pas 1a a I’heure, c¢’est qu’il ne vient
pas.

11 fit encore un tour.

— Pourtant, aujourd’hui, c’est sérieux, c’est sacré !... Je n’ai que quatre
heures cing a ma montre, et il me semble bien que j’avance. Il ne doit étre que
quatre heures »

Il arrivait a la hauteur de la colonne Moriss, lorsque le ramasseur de mégots
s’ébranla, et marcha vers lui.

Il avait une barbe blanche, et des yeux pleins d’antiquité.

Bénin s’arréta. Le vieillard ouvrit la bouche :

Est-ce pas vous, Seigneur, qu’appellent en ces lieux,
Avant que de Pheebus le char silencieux

Nait franchi le portail des célestes remises...
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— Voila qui sent Broudier, songea Bénin. Pourtant ce n’est pas lui. La
puissance du maquillage a des bornes.

Le vieillard continuait d’une voix emphatique :

... Le laurier mirissant et les gloires promises ?

Sur ces mots, il avait un geste large et un sourire interrogateur. Bénin semblait
ne point entendre. Le vieillard reprit :

Est-ce pas vous, Seigneur...

Bénin cria ;
— C’est moi ! C’est moi ! N’en doutez pas !

Le vieillard toussa. Il parut chercher un peu ; il marmonna quelques syllabes,
puis d’un siir ¢lan :

Mon maitre qui vous porte un amour sans €gal
Daigne emprunter ici mon indigne canal

Pour vous faire tenir le salut le plus tendre.

— Nom de Dieu ! Est-ce Broudier qui vous envoie ? Oui ou non ? Parlez
clair !

Le vieillard se contenta de sourire, et poursuivit :

Que si, me disait-il, Bénin veut bien entendre

Par quel coup du hasard il me rencontre absent...
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— Il ne vient pas ! Le porc ! Dites-le ! Mais dites-le ! Vos boniments me font
suer a tremper ma chemise !

Le vieillard acheva sa période :

Il éteindra le feu dont s’allume son sang.

— Il ne vient pas ! Oh ! le mufle ! le cuistre ! le concussionnaire ! Mais
c’¢tait décidé, promis, juré ! Courez lui dire qu’il me répugne, que je I’assimile a
un vidangeur, a un adjudant corse, au maestro Puccini. Oui, n’oubliez pas de lui
apprendre que je 1’assimile sans réserve au maestro Puccini. Ajoutez que s’il
meurt bientot, comme je souhaite, je veillerai a ce qu’on place pres de lui, dans
son cercueil, pour régler et stimuler sa décomposition, I’Art des Vers d’ Auguste
Dorchain !

Le vieillard ne se départit point de sa courtoisie, et continua :

Je suis dans le chef-lieu notoire de la Niévre.
Avant-hier un exprés m’annon¢a qu’une fiévre
Venait d’y terrasser mon grand-oncle Prosper.
Je le sais possesseur d’un capital péper,

Et j’eusse déploré qu’a gauche il passat I’arme
Sans étre le témoin de ma sincére alarme.

Je me hate, je cours, je bondis a Nevers.

Hélas ! La destinée est féconde en revers.
Mon grand-oncle Prosper ressuscite & ma vue.
Ce triste événement m’a laissé I’ame émue.
Mais rien ne périra de nos projets altiers !

Non ! La pédale encore est promise a nos pieds.
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Je languis a Nevers, trois, place de Barante.
Prends de ce pas le train de quatre heures quarante.
Je serai sur le quai dés neuf heures moins dix,

Mon chapeau, mon mouchoir et mon dme brandis.

Le wvieillard s’inclina jusqu’a terre. Son sourire fit comprendre que
I’allocution était terminée.

— Qu’est-ce que ca signifie ? dit Bénin. Vous venez de la part de Broudier ?
— QOui.

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— Mais vous savez bien qu’il est a Nevers.

— A Nevers ?

— Place de Barante...

— Place de Barante !

— Numéro trois...

— Sans blague ! Et ’oncle Prosper ?

— Il va mieux, je vous remercie, mais il a été bien malade.

— Vous vous foutez de moi.

— Non.

Bénin grommelait. Puis il dit :

— Si Broudier est a Nevers, comment a-t-il pu vous envoyer ici, ce matin ?

— Je suis cireur de bottes, monsieur ; et aussi commissionnaire. Mais tout
cela ne serait rien. Je suis télépathe.

— Hein ?
— Téelépathe.

— Parfaitement.
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— Je recgois et je transmets la pensée a travers la distance. M. Broudier est un
de mes abonnés.

— Tiens ! Tiens !

— Nevers n’est pas loin. Mais il soufflait tantot un vent d’est qui génait les
ondes télépathiques.

— Ah'!
— Ma mission, ou si vous le préférez, mon message est termine.
— Alors... merci...

— Mais j’ai a cceur de vous dire que vous vous abusez entierement sur les
causes de la guerre de 1870.

— Moi ?

— Oui, vous, comme tous les autres.

— C’est bien possible.

— La cause de la guerre de 1870, ¢’est moi, monsieur.
— Ah !... je m’en doutais.

Sur ces mots, Bénin prit un visage severe, salua froidement, remonta sur sa
machine et s’¢loigna d’un coup de pédale.

11 sortit sa montre :

— Quatre heures vingt. Ce loufoque m’a parlé d’un certain train de quatre
heures quarante. Reste a savoir ce qu’il faut entendre la-dessous. Que Broudier
ait dicté ces vertueux alexandrins, n’en doutons pas. Mais Broudier, pour
classique qu’il soit, n’est que le Boileau des fumistes. C’est vrai ! 1l y a
néanmoins des choses sacrées, entre lui et moi. Je le connais. Une vadrouille avec
un copain, avec moi, une vadrouille aussi gigantesque, qui plus est, une affaire
d’honneur, non ! Broudier ne s’en joue pas. Il se fiche de moi quant a la forme ; il
est sérieux quant a la matiere. S’il n’est pas venu, c’est qu’il n’a pas pu venir. S’il
me désigne Nevers, c’est qu’il y est, ou qu’il y sera. L’oncle Prosper a place au
rang des mythes, je le crains, mais qu’importe ? En tout cas, qu’est-ce que ¢a me
cotite d’aller jusqu’a la gare de Lyon ? Si je trouve un train pour Nevers, et s’il
part a quatre heures quarante, je puis risquer le voyage. Bénin regarda ou il était.
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Son corps avait eu confiance en Broudier : il avait amené la bicyclette place de la
République.

— Je n’ai plus a reculer. Me voila sur le chemin, et miraculeusement.
Il tira sa montre :

— Quatre heures trente ! Le train part dans dix minutes, quinze au plus, car
J’avance. Je suis homme a I’attraper.

Il prit son é¢lan, traversa a toute vitesse des flaques d’eau noiratres, ou les
pneus barbotaient. Le crottin, fouetté, bondissait vers le ciel. La rue, comme une
vieille qui chique, envoyait a Bénin de puants postillons.

Le beffroi de la gare marquait quatre heures trente-cing. Courbé sur le guidon,
Bénin gravit la rampe de la cour ; il sauta sur le trottoir, enfila la premiere porte,
accrocha le chale d’une femme, longea au pas de course la rangée des guichets.
Un seul était ouvert. On lisait sur le fronton :

« Quatre heures quarante. Melun, Moret, Gien, Nevers, semi-direct. »
Bénin eut un double mouvement d’allégresse et de remords :

— J’ai douté de Broudier, de ce digne et véridique ami ! Je 1’apercois d¢ja
debout sur le débarcadere. L’ennui, c’est qu’il faut faire enregistrer ma machine.

Il n’¢tait que quatre heures trente-neuf lorsque Bénin atteignit le quai.

— Pourvu qu’on ait le temps de mettre la bécane dans ce train-ci. Avec ma
guigne !

Il se tournait anxieusement vers les fourgons.

Ce fut alors qu’un homme, vétu de toile bleue, parut, guidant une bicyclette.
Bénin reconnut son sac, sa valise, et I’étrange paquet qui ballottait derriere la
selle.

Rassuré, il chercha un compartiment. Il voulait €tre seul, pour que son
enthousiasme put se dilater a I’aise, sans se friper sur de la chair humaine. Tous
les compartiments qu’il inspecta €taient vides, ce qui compliquait les choses, car
il n’y avait plus de raison de choisir. Mais la sagesse des voyageurs conseille le
milieu des trains, qui est I’endroit le moins exposé aux risques des
tamponnements comme aux rudesses de la traction, et le milieu des voitures, qui
en est la partie la plus délicatement suspendue. Il s’ensuit qu’on doit préférer a
tout autre le compartiment médian de la voiture du milieu.
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Au moment ou Bénin s’affermissait dans cette idée, le convoi s’ébranla.
Bénin n’eut que le temps de saisir une poignée, et de bondir n’importe ou. Cet
incident faillit compromettre sa joie. Un peu plus, et il y voyait un mauvais
présage, I’annonce d’une série de mésaventures. Mais la joie prit le dessus.

— Quel homme suis-je ! finit-il par dire. Pareil a I’Indien Siou, j’attrape les
trains au vol.

Le jour montait. Le train qui s’ébranlait semblait le mouvement du jour lui-
méme.

Paris fut bient6t dans le passé. Bénin regarda la campagne. Il n’en regut point
de plaisir. Comme une étoffe qu’on mesure, une plaine se déroulait avec une sorte
de hate commerciale.

Bénin regarda la cloison en face de lui. Elle était secouée ; elle reculait a toute
vitesse.

Il plongea la main dans la poche de son veston. Il en sortit une vieille
enveloppe ; il la roula en boule ; il €leva la boule a la hauteur de ses yeux, et la
laissa choir. Elle tomba verticalement, comme dans une chambre de province.

Puis Bénin se plaignit d’étre seul :

— Il me faudrait ici une vieille femme, un peu campagnarde ; un commis-
voyageur un peu grassouillet, aux moustaches soignées ; un homme
quadragénaire, ayant une blouse, un chapeau large, une canne, des bottes, et que
je saurais reconnaitre pour un riche marchand de bestiaux ; enfin une dame de
trente-neuf ans, en demi-deuil, maigre et victime d’une constipation rebelle.

Bénin se sentait une ame dévorante. Elle elit absorbé, sans vomir, le groupe le
plus €pais et le plus trouble. Elle elt calciné la plus dure pensée d’un industriel.

Elle remuait, cherchant sa proie. Elle essayait de s’étendre hors du train, et de
saisir quelque chose de la plaine. Mais le train allait trop vite, rompait les
contacts.

Alors elle traita le train comme son corps. Ce bois, cette ferraille, elle les
envabhit, elle annexa tant de pesante maticre a sa chair propre.

Il y avait environ un quart d’heure qu’on marchait lorsque le mouvement du
train se ralentit. Chaque pulsation arrivait un peu en retard ; puis la machine siffla
pitoyablement. Bénin eut une vraie angoisse. Il ne craignait rien, ne calculait
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rien ; mais il devenait tout piteux. Il ne pensait qu’a ce ralentissement ; il ne
désirait qu’un ¢élan nouveau.

Le train finit par s’arréter. La machine siffla encore. Bénin songea qu’il avait
oubli¢ d’uriner avant de monter en wagon. « Rien dans cette modeste voiture
n’est propre a recueillir 'urine de I’homme. »

Le train siffla une autre fois. Bénin attendit une réponse a ce cri qui
interrogeait. L’univers s’abstint. Le train était seul ici-bas, et Bénin, dans le train,
¢tait seul. Situation aussi navrante que celle de Dieu lui-méme.

Sous les wagons il y eut un petit grincement, dans les wagons une petite
secousse. Le train s’ébranla en sifflant de nouveau. Bénin se trouva mieux. Sa
vessie perdit toute importance.

On s’arréta ensuite a des stations. C’était régulier ; Bénin n’y voyait pas
d’inconvénients. Personne ne descendait du train, personne ne montait. Un
employé¢ passait long des voitures en criant quelque chose qui avait toujours ’air
d’un juron. Quelqu’un donnait un coup de sifflet. Quelqu’un sonnait d’une infime
trompette. Et Bénin repartait sur toutes ses roues.

Vers sept heures, le soleil traversa le compartiment. Bénin, chatouillg, se leva,
marcha d’une portiere a 1’autre, en disant :

— La promenade fortifie le poumon et dérouille le muscle.

Mais quand il arrivait a une portiere, il n’€tait encore qu’a deux pas de I’autre,
et un bon marcheur pouvait faire le trajet en une seconde.

Bénin s’assit, et chanta le Tantum ergo.

Des visions €étonnantes et glorieuses lui apparurent. Il se vit avec Broudier sur
les grands chemins, faisant route vers Ambert et Issoire, les villes maudites. Il vit
la réunion des copains, la majest¢ de leur conseil dans la nuit provinciale, et
I’enchainement de leurs travaux. Il se vit lui-méme revétu d’un costume austere,
debout au-dessus d’une foule, sous des voiites gothiques. Un avenir tumultueux
emplissait le wagon. Bénin se disait :

— C’est trop beau ! Ca va rater.

Il se fatiguait d’€tre seul avec tant d’esperances ; et il fut heureux qu’un
voyageur enfin montat dans son compartiment. C’était un journalier. Mais Bénin
jubila sans mesure quand il comprit que le journalier était saoul.
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— Quel homme ! Saoul a sept heures trente du matin ! Ne serait-ce pas le
recordman du monde ?

Bénin le circonvenait du regard.

Le journalier, ayant la lucidité surnaturelle des ivrognes, devina la pensée de
Bénin, et y répondit :

— Je viens de m’appuyer un kil a seize. N’y a rien de pareil pour un homme
de mon age. Tout ne me réussit pas. On m’a dit de prendre du chocolat le matin.
Mais, sauf votre respect, je le dégueulais. Ca n’est pas propre d’abord. Et puis,
dans ces conditions-1a, ca ne profite pas.

L’haleine de I’ivrogne, large et nourrie comme sa pensée, devint I’atmosphere
méme du compartiment. Tout se soumit aux lois de I’1vresse. Il fut évident que les
oscillations et secousses du train procédaient d’une ame avinée.

Bénin atteignit a un haut degré de confiance. L’avenir lui parut facile ; et les
grandeurs de la terre promises sans débat a I’appétit des héros.

Le choc de I’arrét en gare de Nevers fut cause que 1’ivrogne, de la banquette
ou il gisait, roula sur le plancher.

Bénin enjamba ce corps assouvi, et gagna la porticre. Il avait de 1’angoisse :
— Dans une seconde, je serai fixeé.

Il évoqua rapidement I’aspect de Broudier, le tronc épais, la face pleine et
blanche, la moustache fine, le regard riche. Puis, il pencha la téte par la portiere,
inquiet de voir ce qu’il venait d’imaginer.

Au méme instant une puissante musique éclata dans le hall. Bénin reconnut /a
Marseillaise. 11 poussa la portiere, sauta sur le quai.

En face de lui, a quelque distance, rangés sur le trottoir, cinq personnages,
vétus de redingotes, enleveérent du méme geste leurs chapeaux de soie.

L’un d’eux fit trois pas en avant. N’était-ce pas Broudier ? C’était Broudier.

Il avait une redingote pisseuse, trop large a la taille, trop étroite aux épaules ;
et un chapeau de soie qui semblait un gibus greffé sur un bicorne.

Broudier souriait, d’un sourire officiel. Son oreille paraissait s’incliner du
coté de I’hymne national.
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Bénin regarda vers la gauche. Douze hommes vétus comme des facteurs
soufflaient dans des cuivres. Le hall gémissait de leur violence. Mais la
péroraison de I’hymne éclata. Et il y eut soudain un silence stupide.

Broudier ouvrit la bouche :

— Cave, amicorum optime — commenga-t-il d’une voix forte — ne vividius
patefacias, quantum fragrantes illos concentus, istorum prasentiam, habitum
meum, denique cunctum apparatum illum mireris ! Namque satis sit te minimo
cachinno vel uno temporis momento discuti, ut totum meum consilium, studiose
et negotiose instructum, haud aliter ac procellis cymba diruatur.

« Cave, igitur, ne te in hilaritatem effundas ! Etenim isti persuasum habent te
apud Scytharum regem, quem Tsarem vocant, prastantissimo officio praefectum
esse. Idcirco villule hujus senatui placuit, maximos quidem honores ante pedes
tuos quasi sternere, nec dubitaverunt et gibos suos et solemnes vestes induere.

« Hercle oportet, amice, superbum vultum, minax supercilium, ferocem
oculum praebeas, qua omnia dignitati tuee admodum congruunt.

« At timido intuitu infulas istas despicis quibus crura tua arcte involvuntur ?
Quasi non curassem satellites meos de mirando Scytharum cultu et habitu et
moribus premonere !

Broudier toussa, et reprit avec une vigueur accrue, tandis que, derriere lui, les
quatre délegués, paralysés par 1’admiration, gardaient I’ceil fixe, et laissaient
¢chapper de leurs Iévres un peu de bave :

— Sed paucis verbis utar. Quaso caput erigas ; atrox nec non quodam modo
benignum lumen circumspargas. Et veterem tuam in latino sermone excellentiam
renovans, strepente simul ac numerosa voce, Scythica simul ac Tulliana
eloquentia ferream simul ac vitream loci illius vastitatem impleas !

Sur ces mots retentissants, Broudier s’inclina jusqu’a terre.

— Il ne manque pas d’un certain sans-géne, se disait Bénin. Comme si cette
grotesque réception ne suffisait pas... Il m’abrutit d’un discours cicéronien... Me
faire passer pour un conseiller du tsar, c’est de la démence... Avec des
jambieres... il a beau dire. Tous ces gens-1a se paient ma téte.

Mais le silence de tous était si avide de paroles que Bénin se décida a
I’assouvir. Il ne parla pas, il cria :

— Haud nescio qua astutia cares, porcorum turpissime !

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_47 -

— Intellego, fit Broudier en s’inclinant ; puis, s’étant retourné vers les
personnages de sa suite :

— Voici, messieurs, la traduction des paroles que M. le conseiller a la Cour de
Russie daigne proférer en réponse a mes modestes souhaits de bienvenue :

— Bien cher monsieur, on ne peut certes dire que vous manquiez de
courtoisie !

Bénin reprit :

— Quod si pugnum meum non cohiberem, gulam tuam subito ictu sane
affligerem !

— Si je ne retenais pas 1’¢lan de ma gratitude, traduisit Broudier, je me
permettrais de vous donner I’accolade.

— Me quidem per foedissimum dolum induxisti, ad grabattulum meum
intempestiva nocte deserendum.

— Par la plus aimable des contraintes, vous m’avez fait quitter le lit de la
Neéva.

— Cum superatis ingentibus periculis in dictum quadrivium irruerem, horrido
cuidam seniculo occurri, qui me insanis versibus contudit.

— Ce n’est pas sans avoir vaincu les plus grands périls que nous arrivons au
carrefour de la vie, et que nous atteignons a la vieillesse pour devenir enfin la
proie des vers.

Les quatre délégués hocherent la téte avec componction, et laissérent paraitre
qu’ils tenaient en grande estime la sagesse de ce Russe.

— Attamen, gémit Bénin, tanta amentia captus sum, ut pagum istum peterem.

— Je me félicite, messieurs, de I’inspiration heureuse qui m’a conduit a cette
magnifique cité.

— Te tandem reperio, marcidum lenonem, qui meam, ut ita dicam, bobinam
toties irrisisti !

— Je vous retrouve enfin, martial intermédiaire, qui avez tant de fois égayé le
sombre écheveau de mes jours.

— Merdam ! Merdam ! hurla Bénin exaspére.
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— Salut ! Salut ! cria le traducteur.
— Utinam aves super caput tuum cacent !
— Que les oiseaux du ciel répandent leur bénédiction sur votre téte !

Bénin se tut. Broudier fit un signe. Et la fanfare attaqua I’Hymne Russe qui se
defendit bien.
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11|

DEUX COPAINS

Le soir de ce méme jour, a neuf heures, deux bicyclettes sortaient de Nevers.
Bénin et Broudier roulaient coude a coude. Comme il y avait clair de lune, deux
ombres treés longues, trés minces, précédaient les machines, telles que les deux
oreilles du méme ane.

— Sens-tu cette petite brise ? disait Bénin.

— Si je la sens ! répondait Broudier. Ca me traverse les cheveux, tout
doucement comme un peigne aux dents espacées.

— Tu as quitté ta casquette ?

— Oui. On est mieux.

— C’est vrai. Il semble qu’on ait la téte sous un robinet d’air.
— Entends les grillons a gauche.

— Je ne les entends pas.

— Mais si ! Tres haut dans oreille. Ca ressemble au bruit que fait parfois la
solitude... un bruit de petite scie.

— Ah ! oui ! Je I’ai ! Je devais déja I’entendre tout a I’heure ! Quel drole de
bruit ! Si haut perche !

— Regarde nos ombres entrer dans cette clairiere de lune, et puis plonger de
la pointe dans I’ombre des arbres.

— Il y a quelque autre route, la-bas. On voit une lanterne qui se déplace.
C’est une voiture.
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— Je ne crois pas qu’il y ait une autre route. C’est la notre qui tourne, et que
tu vois apres le tournant. La voiture va dans le méme sens que nous. Nous la
rattraperons tantot.

— Mon vieux ! je suis heureux ! Tout est admirable ! Et nous glissons a
travers tout sur de souples et silencieuses machines. Je les aime, ces machines.
Elles ne nous portent pas bétement. Elles ne font que prolonger nos membres et
qu’épanouir notre force. Le silence de leur marche ! Ce silence fidele ! Ce silence
qui respecte toute chose.

— Mot aussi je suis heureux. Je nous trouve puissants. Ou sont nos limites ?
On ne sait pas. Mais elles sont certainement tres loin. Je n’ai peur d’aucun instant
futur. Le pire ¢événement, je passerais dessus, comme sur ce caillou. Mon pneu le
boirait... a peine une petite secousse... Je n’ai jamais cong¢u, comme ce soir, la
rotondité de la terre. Me comprends-tu ? La terre toute ronde, toute fraiche, et
nous deux qui tournons autour par une route unie entre des arbres... Toute la terre
comme un jardin la nuit ou deux sages se promenent. Les autres choses finissent
quelque part ; il le faut bien. Mais un globe n’a pas de fin. L’horizon devant toi
est inépuisable. Sens-tu la rotondité de la terre ?

— Je regarde jusqu’ou va la lueur rouge des lampions.

— Je songe a un marchand de tableaux qui me confiait un jour : « Vingt pour
cent sur du Rembrandt, ¢ca ne m’intéresse pas. » Je songe a un critique théatral qui
disait une fois : « M™¢ Sarah Bernhardt, en jouant Hamlet, I’a grandi. » Je songe
a un vicaire de Saint-Louis d’Antin qui déclarait en chaire « C’est dans les
tourments ¢éternels que Renan expie les audaces sacrileges de sa pensee. » Et il
me semble soudain qu’il n’y a plus de négociants, plus de cabotins, plus de
cafards. La terre est propre comme un chien baigné.

Mais le mouvement cessa de leur étre insensible. Ils durent peser sur les
pédales. Une montée toute droite faisait une lueur entre des arbres noirs.

Les feuilles remuaient ; mais les copains ne brisaient plus un souffle d’air. Le
vent marchait avec eux dans le méme sens, du méme pas, prét a les pousser
doucement s’ils eussent ralenti.

La cote était ardue. Chaque pédale, tour a tour, semblait aussi résistante
qu'une marche d’escalier. Elle cédait pourtant, et les roues avangaient par
saccades. La machine faisait front d’un c6té puis de 1’autre, comme une chevre
qui lutte contre un chien.
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La flamme bondissait dans les lampions ; la lueur rouge se démenait sur le sol
entre les morceaux de clair de lune.

— Quand j’étais gosse, dit Bénin, le soir, avant de m’endormir, je me voyais
traversant une forét a cheval, mon meilleur ami a c6té de moi.

La cote était gravie. Cent métres de plaine, puis les machines partirent toutes
seules.

Une descente, pareille a une fumée, se recourbait jusqu’au fond d’un val.

Les deux bicyclettes allaient d’une vitesse toujours accrue. Les deux roues
d’avant sautaient ensemble.

k %k o3k

Bénin et Broudier s’en félicitent. Parfois 1’un d’eux donne un léger coup de
frein pour ne pas dépasser ’autre.

Dans la nuit molle ils entrent une joie a double soc. Alors ils savent ce qu’est
le monde pour deux hommes en mouvement.

Bénin roule a gauche, Broudier a droite. Voila qu’il n’y a plus ni droite, ni
gauche. Il y a le c6té Bénin et le c6té Broudier.

Le monde se divise en deux parts : celle qui est au dela de Bénin et dont il est
responsable ; celle qui est au dela de Broudier et qui dépend naturellement de lui.

Mais de Bénin a Broudier un espace se réserve, hors du monde.

Bénin, lorsqu’il est seul, ne porte qu’un présent tout petit que compriment a la
fois le passé dense et I’avenir volumineux. Mais, entre Bénin et Broudier, comme
un ballot, un présent énorme oscille.

Bénin, lorsqu’il est seul et immobile, se compare lui-méme a une sorte de
pieu, d’une épaisseur insignifiante, planté au centre de 1’étendue. Le monde régne
autour de lui avec tant de continuité et d’importance, que Bénin n’est pas sr
d’occuper réellement sa place.

Bénin seul, et qui bouge, ne cesse pas d’avoir affaire au monde. C’est un
débat perpétuel.

Bénin et Broudier en mouvement limitent et possedent un espace incontesté.
Et ils peuvent, quand il leur plait, considérer le monde comme une douteuse
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banlieue.

* %k 3k

Ils descendirent donc la pente de plus en plus vite ; et ils arriverent au fond
d’une petite vallée. Le sol, a peine ondulé, se cachait sous des touffes d’arbres. La
route étroite s’y faufilait, avec de mystérieux détours.

— Nous ne devons pas €tre loin d’un village, dit Broudier.

— Quel suave lieu ! dit Bénin. Il fait frais comme dans un parc au bord de
I’eau. Et I’air est intime. On se croirait dans un intérieur orné de plantes. Puis 1’on
ne sait pas ou I’on va. Nos roues, tour a tour, écrasent une feuille et un rond de
lune. Des branches nous chatouillent 1’oreille.

Soudain, dans un fouillis d’arbres, un pan de mur apparut. Un mur, un toit,
toute une maison. Deux, trois maisons, plusieurs maisons 1’une apres [’autre,
séparées I’une de ’autre par une épaisseur de feuilles, comme des fruits dans un
panier.

Tout un petit village se blottissait ainsi dans 1’aisselle de la terre.

Le plus tendre silence unissait les maisons ; et pas une lueur qui ne fit celle
de la lune ou des ¢étoiles ; pas un reflet qui ne retournat au ciel.

Pourtant les maisons tiédissaient I’air comme des moutons blancs couchés
dans un pacage.

Les deux copains enfilérent des ruelles, firent des détours. Une clarté coupa la
route. Elle sortait d’une porte.

Ils approchérent. Une branche de pin pendait au-dessus de la porte ; et une
grosse lampe de cuivre, comme une araignée ventrue, tissait sa toile de rayons
entre un comptoir et des solives.

— Voila une auberge. Si on pouvait coucher ici, ¢a serait épatant.
— J’en doute.

Ils entrérent. La salle était vide. Rien ne bougea d’abord. Ils toussérent, firent
« hum ! » presserent la poire de leurs trompes.

Une femme obese parut. Son abdomen la précédait d’un bon pas. Sa poitrine
venait ensuite, comparable a deux sacs de farine battant la croupe d’un cheval ;
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puis sa téte, renversée, bourrée d’une graisse blanche ; et, sur sa téte, deux yeux
ronds et saillants que la marche ballottait du méme mouvement que la poitrine.

— « Messieudames ! » fit-elle, souriante, vous voulez a manger ?
— Non !... nous voudrions une chambre.

— Une pour chacun ?

— Oui.

— Je n’aurais pas ¢a.

— Ah'!

— Mais j’ai une chambre a quatre lits. Si ¢a ne vous génait pas de coucher
dans la méme chambre...

— Non !... Et puis quatre lits c’est tout a fait ce qu’il nous faut.
— Ou peut-on mettre les bicyclettes ?
— Par 1ici.

Elle les mena par un couloir qui sentait la lessive a une cour qui sentait le
fumier. Elle ouvrit une porte a claire-voie, et 1’on poussa les bicyclettes dans un
réduit ou se trouvaient des bouteilles, des pioches et un tonneau.

— Elles ne risqueront rien ? dit Bénin.
— Soyez tranquilles.

— Les paquets non plus ?

— Personne n’y touchera.

— A propos, dit Broudier qu’est-ce que tu trimballes dans cet énorme ballot,
derriere ta selle ?

— Rien ! du linge.
— Ca doit te géner ?
— Non !

— C’est louche !

On prit un escalier de bois. Puis on suivait un couloir. Soudain 1’on butait
contre une marche, et la femme disait aussitot :
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— Attention ! Il y a une marche !

Trois pas plus loin le pied vous manquait. On se retenait avec effroi. Et la
femme disait :

— Attention ! Vous avez une marche a descendre !

Elle s’arréta devant une porte vitrée, garnie d’un rideau rouge. Elle I’ouvrit.
On vit une vaste piece carrée et carrelée, quatre lits de bois aux quatre coins, une
pendule noire sur la cheminée, et un cor de chasse au-dessus de la pendule.

On descendit dans la premiere salle.

— Que désirent ces messieurs ? dit la patronne, d’une voix qui arrivait de
loin, par-dessus sa poitrine et son ventre.

— Je veux, dit Bénin, un grog au rhum.
— Tiens ! moi aussi.

— Je ne connais pas ¢a messieurs..., mais j’ai de la fine que je ne vous dis
que ¢a.

— Donnez de la fine !
Les copains regardérent autour d’eux.

— On est admirablement bien ! Nous ne sommes ici que depuis cinq minutes,
et rien ne nous est étranger. Tu ne peux pas te figurer comme je trouve légitime ce
calendrier offert par la maison Brizard, ni a quel point j’éprouve la nécessité de
ces deux paires de rideaux rouges.

— FEt le village ! dit Broudier. Il n’est pas absent d’ici. Je t’affirme qu’il est
doux, léger, et prodigieusement poreux a la clart¢ de la lune. Je le sens autour de
nous avec le plaisir que doit avoir un oiseau a sentir son duvet. Imagines-tu
comme la nature serait trop proche, inqui€tante, comme la nuit serait hérissée, si
nous n’avions pas d’abord ce village tout contre nous ?

La femme rentra. Son ame avait visiblement une attitude que son corps était
empéché de traduire. Cette femme voulait reparaitre la té€te basse. Mais la
disposition particuliere de son ventre, de sa poitrine et de son cou 1’obligeait a
garder la téte renversée, comme quelqu’un qui boit a la régalade.

Les deux copains, esprits métaphysiques, ne furent pas dupes de cette
apparence, et surent voir que 1’aubergiste rentrait téte basse.
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— Je n’ai justement plus de fine, mes bons messieurs ; mais j’ai encore du
guignolet.

— Donnez !

Elle versa le guignolet. Puis elle se mit en devoir de faire demi-tour. Cette
manceuvre rappela a Bénin celle du Pont-Gueydon dont jadis, a Brest, il avait
admiré¢ le puissant organisme.

Le demi-tour a peine terminé, elle dit, d’'une voix qui montait verticalement :

— Je vous laisse un bougeoir avec une bougie sur le coin de I’escalier. Faites
attention a ne pas mettre le feu. Si vous avez besoin de quelque chose la nuit, et
que vous ne puissiez pas descendre, la sonnette, a c6té du troisieéme lit, c’est-a-
dire du deuxieme lit a gauche en venant de la porte, elle ne marche pas. Mais
vous avez le cor de chasse de mon défunt qui pend au mur. Vous n’auriez qu’a
pousser un petit coup dedans. Je ne dors que d’un ceil.

Elle avanca de deux pas. Déja son ventre passait le seuil. Sa téte reprit :

— Les cabinets sont au bout du champ de pommes de terre qui est apres le
jardin a gauche. Le jardin est tout de suite derriere la cour. Vous trouverez
facilement... Maintenant vous avez un vase sous le premier lit a droite en venant
de la porte... Je vous recommande de ne le remplir qu’a moiti¢ rapport a une
fente qu’il a dans le haut.

* sk ok

Jusque vers six heures ils dormirent chacun pour soi. Chacun fut le maitre
d’une belle contrée pleine d’agitation et d’aventures. Chacun ¢tait étendu dans
son grand lit. Chaque téte, a demi enfoncée dans des choses blanches, ¢tait
comme une source ; et les songes ne se mélaient pas.

Puis, vers six heures, une cloche tranquille mais obstinée frappa sur le village
comme sur une enclume. De 1’ame jaillit, ¢a et 1a. Tous les dormeurs de la vallée
réverent que le matin ¢€tait venu. Les songes ne furent plus seulement éclairés par
la lumiere qui leur est propre. Le soleil y entra, comme par les trous d’un volet.

Bénin et Broudier percurent vaguement qu’ils dormaient dans la méme
chambre.

Puis ils sentirent un picotement a la surface de leur sommeil. Comme des
gouttes de pluie qui tapotent sur des vitres, les choses du dehors leur arrivaient
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dessus.
Ils penserent I’un et I’autre qu’ils allaient se réveiller.

Bénin bailla, fit « euhh ! », plus fort qu’un veau. Il lui sembla qu’il
expectorait le sommeil.

Broudier ouvrait les yeux ; il regarda avec stupeur les trois autres lits, le cor
de chasse, le plafond, et enfin son propre lit.

Bénin, du ton d’un homme qui continue une conversation :

— Explique-moi ton projet. Est-ce a Issoire ou a Ambert que tu comptes
porter le coup ?

— Je ne dirai rien, je le répete, avant la réunion plénicre. J’ai rendez-vous, tu
as rendez-vous, nous avons rendez-vous samedi prochain a minuit devant le
milieu de la fagade de la mairie d’Ambert. J’y serai ; je parlerai.

— Voyons ! esquisse-moi la chose en termes généraux. Je te dirai mon projet
a moi, qui n’est pas moche.

— Je ne te dirai rien. Tu me fais suer avec tes questions. Et tu sais que la
sueur matinale est mauvaise.

Tout en révant a son projet qui n’¢tait pas moche, Bénin sauta sur le plancher,
courut a la fenétre, I’ouvrit.

Il sembla que la chambre entiére s’envolait comme un oiseau.

Il sembla que Bénin, que Broudier, que les copains bondissaient vers les toits,
vers les collines.

Bénin ne put se tenir d’improviser ce chant :

Maison pareille a la bombarde
Qui tonne aux fétes de village,
Tu nous tenais tassés en toi,
Broudier comparable au salpétre.

Et Bénin comparable au soufre !
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Le soleil allume la méche,

Et nous éclatons rudement.

Broudier se planta sur son lit, et ’inspiration le saisit a son tour :

Je sors de cette nuit comme un train d’un tunnel !
La machine déja fume vers le soleil,

Mais les derniers wagons ronchonnent sous la votte.

Je sors de cette nuit comme un train d’un tunnel !
Et tous les voyageurs se mettent aux porticres.
Il fait du vent ! la voie est droite devant nous !

Mon souffle en retombant met le feu dans les herbes.

* %k o3k

Ils se laverent avec une précipitation sonore. Les cuvettes leur étaient des
gongs ; le seau un tambour. Le vase de nuit était une harpe.

Ils descendirent dans la salle commune. Pendant que Bénin allait panser les
bécanes et vérifier I’intégrité de ses bagages, Broudier commanda deux cafés au
lait avec beaucoup de bonhomie. Quand ils eurent déjeuné, Bénin réclama la
note.

— C’est facile a compter. Vous avez d’abord la chambre, a cinquante
centimes par personne...

Les copains échangerent un regard évangélique, et considerent 1’hotesse avec
affection.

— Ca fait un franc... Puis les deux guignolets a soixante centimes chaque, ce
qui nous fait un franc vingt, plus un franc, deux francs vingt...

Les copains échangérent un deuxieme regard qui voulait dire : « Le guignolet
est un peu cher. Mais ¢a doit tenir au climat, et nous aurions tort de nous
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plaindre. »

— Puis deux cafés au lait a un franc chaque, ce qui nous fait deux francs.
Deux francs et deux francs vingt, ¢ca nous fait quatre francs vingt.

Bénin se hata de tendre une piece de cinq francs, et il ouvrait la main pour
recueillir la monnaie.

— Ca fait juste le compte : trente centimes pour I’éclairage... quatre francs
vingt et trente quatre francs cinquante... et cinquante centimes pour les deux
bicyclettes... Vous ne laissez pas un petit pourboire ?...

— Mais... je n’ai pas vu de bonne... vous €tes bien la patronne ?

— Oui ! Faut vous dire, ma bonne est a la noce d’un de ses cousins ; mais elle
rentrera demain... ¢a lui aurait stirement fait plaisir...

— Qu’a cela ne tienne, chére madame ! Nous repasserons demain dans la
matinée.

* %k 3k

Une petite route se tortillait de plaisir entre des boqueteaux et des prairies. Le
sol était ferme. Une rosée abondante avait collé la poussiere. Des cailloux menus
crissaient sous les pneus.

Les copains arriverent devant une courte montée. Bénin, qui se vantait d’étre
la terreur des cotes, eut tot fait de piler celle-1a. Broudier restait en arriére.

Parvenu au palier. Bénin flana voluptueusement, ayant dans le dos le vent et
le soleil. Broudier le rattrapa. Ils repartirent a vive allure.

Un hameau parut. Ils y entrérent comme dans du beurre. Ils sentaient contre
leurs flancs glisser cette chose fondante qui avait de la saveur et du parfum.

Puis on tomba dans une route plus large, plus droite, plus dégagée. On
I’aimait moins.

La distance y prenait une tenue officielle. Au passage, les hectomeétres vous
toisaient. Le vent, filant sans obstacle, vous dépassait comme un automobiliste
riche.

Des maisons se présentérent a droite et a gauche. Pouvait-on appeler ¢a un
village ? Autrefois, dans le temps, il avait dii y avoir une place avec de gros
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pavés, des maisons tout autour ; une place close et se possédant. La route
nationale avait tout éventré et tout emporté.

Vers midi, les deux copains atteignirent une localité assez importante. Cette
fois, la route n’était pas la plus forte. Elle était positivement bouffée par les
maisons. Que devenait-elle ? On voyait bien des rues raboteuses, tortucuses. La
route était 1a, dans le tas, mais humiliée, cassée, accoutrée en vieille dévote.

Les copains coururent quelques bordées a la recherche d’une auberge. Ils en
trouverent deux qui se faisaient vis-a-vis. Elles s’appelaient comme de juste
« Hotel du Cheval Blanc » et « Hétel du Lion d’Or ». Bénin penchait pour le
Lion, Broudier pour le Cheval. Une circonstance de peu de poids les détermina.
Ils apercurent qu’une des vitres de la devanture, au Cheval Blanc, était fendue
dans toute sa longueur.

— Ils ne "ont pas remplacée ; voila des gens économes, ennemis d’un vain
luxe. Le repas nous cotitera dix sous de moins qu’en face.

* k%
Soixante minutes apres, ils n’en étaient qu’au fromage. Fromage vaste,
incertain de golt, circulaire de forme. Bénin remarqua :

— Le jour d’hui est place sous le signe du cercle. Le cercle est le principe de
notre mouvement ; il va devenir I’aliment de notre force. Toutes les choses rondes
ont droit désormais a notre piété.

Broudier eut un rire gras comme s’il découvrait aux paroles de Bénin quelque
sens paillard.

Bénin répéta :
— Nous sommes voués au cercle.

Et la pensée des copains prit la forme d’un cercle. La salle fut une boule
creuse, le village un disque, et la planc¢te n’eut jamais autant de raisons d’étre un
globe.

— Oui, dit Broudier, nous sommes ronds ; et nous créons le monde a notre
image.

Deux litres ¢taient vides sur la table. Bénin les désigna.

— Ces litres ne t’émeuvent-ils pas ?
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— C’est dé¢ja fait.

— L’absence du vin y éclate. On se demande invinciblement : « Ou est-il 7 »
Il est en nous. Pas une goutte ne s’est égarée. Nous pourrions en rendre un
compte fidele. Et quelle heureuse transmigration ! Il était vin ordinaire, Aramon
sans honneur. Le voici pensée d’hommes éminents. Songe a I’importance qu’il a
prise dans notre ame ! Il s’y est installé comme une concubine, pleine de toupet, a
qui tout cede, qui donne des ordres, qui change de sa propre autorité la place des
meubles, le pli des tentures, et devant qui la plus vieille servante s’évanouit en
tremblant.

« Je ne sais pas si tout mon pass€ pese autant que ce litre dans la balance de
ma cervelle. Dire : « nous sommes gris ! », c’est ne rien dire. De quel mot
nommer cet accroissement de nous-méme, cette extension soudaine de notre
empire et de notre vertu ?

Ce disant. Bénin éprouva une grande sécheresse de gorge. Son palais
chauffait, devenait dur et réche. Il semblait soumis a I’opération de 1’étamage.
Les pulsations des tempes s’alourdissaient. Des billes lui grouillaient dans la téte.

— J’ai soif. Que dirais-tu d’une bouteille de supérieur ?

— Je t’en dirais le gott.

% %k 3k

Des lors les actions s’accomplirent dans une somnolence héroique. La pensée
des copains luttait contre une houle. Une sorte de zone interdite les séparait des
objets. Ils ne voyaient pas les murs du couloir ; ils ne touchaient pas le guidon de
leurs bicyclettes. Entre les murs et leurs yeux, entre I’acier et leurs mains régnait
une ¢paisseur a la fois cotonneuse et glissante. Leurs mouvements étaient
toujours un peu autres qu’ils ne les voulaient. Mais cette infidélité méme leur
donnait du charme.

D’ailleurs les copains ne songeaient pas a s’en affliger. A peine daignaient-ils
s’en apercevoir. Pendant que les membres se débattaient contre certaines malices
de la matieére, I’ame était toute noblesse et toute sérénité. Elle nourrissait une
amiti¢ sans conditions pour les choses existantes, et une sympathie pleine
d’encouragements pour un grand nombre de choses possibles.
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— Je n’ai jamais si bien compris qu’en ce moment, dit Broudier, la parole du
sage : « Sous I’aspect de I’éternité » et je n’ai jamais fait aussi victorieusement
I’expérience d’étre éternel.

Les bécanes roulaient sans nulle trace d’ivresse. Le vin que boit I’homme ne
passe pas dans la bécane. La bécane d’un homme ivre marche droit ; et les
bécanes de deux hommes ivres marchent paralléles.

— Tu te souviens, dit Bénin, de toutes les fois que nous avons senti combien
chacun de nous était nécessaire a 1’autre pour cette expérience de I’éternité ?

— Oui, tu as raison. Si j’étais seul, je sais bien que ¢a ne serait pas pareil. Il y
a entre nous comme la pierre d’un autel. Je veux dire que, quand tu es 1a, j’ai des
garanties de premicre importance. Je bafouille, mais j’ai un horrible besoin de
m’expliquer. On ne sait pas ce que c’est que I’amiti€. On n’a dit que des sottises
la-dessus. Quand je suis seul, je n’atteins jamais a la certitude ou je suis
maintenant. Je crains la mort. Tout mon courage contre le monde n’aboutit qu’a
un défi. Mais, en ce moment, je suis tranquille. Nous deux, comme nous sommes
1a, en bécane, sur cette route, par ce soleil, avec cette ame, voila qui justifie tout,
qui me console de tout. N’y aurait-il eu que cela dans ma vie, que je ne la jugerais
ni sans but, ni méme périssable. Et n’y aurait-il que cela, a cette heure, dans le
monde, que je ne jugerais le monde ni sans bonté, ni sans Dieu.

— Tu ne te souviens pas, dit Bénin, d’autres fois pareilles a celles-ci ? Je
repense, soudain, au point culminant d’une ballade énorme que nous fimes 1’autre
année. Je nous revois tous les deux, trainant cOte a cote, vers les deux heures de
I’apreés-midi, et arrivant a un carrefour. C’¢tait un de ces quartiers que nous
aimons tant, vastes, tristes et forts, ou rien n’est apparence, ou tout existe avec
vérité et concentration, ou les puissances les plus secrétes de 1’univers vont et
viennent en pleine rue, parce que personne n’est 1a qui les épie. Tu sais ? Des
maisons pas trés hautes, et irrégulicres, des cheminées d’usine, un grand mur sans
fenétres et sans affiches, un bistrot rouge au bas d’un hotel meublé, et surtout une
présence continue, un souffle qui n’en finit pas, une rumeur pareille a un horizon.
Je me rappelle, mon vieux Broudier, que tu as dit : « Je suis heureux ! » Nous
avions d¢jeuné au premier ¢tage d’un caboulot tres bas sur pattes. Nous avions
pris un café¢ a deux sous dans un bar, et un cognac a deux sous dans un autre bar.
Nous ne demandions plus rien ; nous n’espérions plus rien. Et notre bonheur était
dans un équilibre tel que rien ne pouvait le culbuter. Quelle superbe jouissance !
Lorsqu’un fils de ’homme connait un seul jour cette plénitude, il n’a rien a dire
contre son destin.
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— Moi, mon vieux Bénin, je ne considere pas ce jour, dont tu parles, comme
un jour passé. Il est continué sans intervalle, sans fissure, par le jour que voici. Ne
te semble-t-il pas qu’il n’y ait a craindre ni le soir, ni la nuit ? Dans les jours de
contentement ordinaire, j’appréhende la chute du soleil, I’heure du diner, 1’heure
de s’endormir, comme des nceuds successifs, de plus en plus serrés ; et la journée
est enfermée dans un sac comme une femme qu’on va jeter a la mer. Mais un jour
tel que celui-ci ne se termine pas, ne tombe pas dans la nuit. Il remonte au ciel.

* sk ok

Ils arrivérent a un croisement de routes, au bas d’un petit coteau qu’il leur
fallait gravir. Deux ou trois maisons se plaisaient la. Au-dessus d’une porte, il y
avait une branche de sapin.

Les bicyclettes mises a ’ombre, ils entrérent dans le cabaret.

Un homme ¢était assis a une table, prés de 1'une des deux fenétres. Ils
s’installerent pres de ’autre. L’homme les regarda, leur fit un salut, et parut ne
plus s’occuper d’eux.

Broudier ¢tait tourné vers le jour. Sous I’effet d’une pression intérieure, sa
téte tendait a la forme sphérique. Mais ses yeux luisaient avec calme. Ils
n’apercevaient — on elt pu ’affirmer — que les rapports les plus stables de la
nature.

Soudain ’homme qui buvait seul prit la parole :

— Il ne doit pas faire froid en bicyclette ?

— Ah ! non !

— Vous venez de loin ?

— Nous venons de Paris.

— De Paris ? Vous étes partis quand, alors ?

— Ce matin.

— Ce matin ? De Paris, ce matin ? Il y a au moins quatre-vingts lieues.
—Ah ! dé¢a?

— Quatre-vingts lieues ! Quatre-vingts lieues passées ! Pour slir qu’il n’y a
pas loin de trois cent cinquante kilometres !
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— Nous avons bien marché, fit Broudier d’un ton modeste.
— Je ne m’étonne plus d’avoir si soif ! dit Bénin en vidant son verre.

— Dommage que je sois presque dégonflé a I’arriere, dit Broudier. Ca nous
retardera.

— Vous ne savez pas, demanda Bénin, si nous sommes encore loin de
Montbrison ?

— De Montbrison ? Il faut des heures en chemin de fer.
— Ah ! nous pensions y diner ce soir.

L’homme s’absorba dans une réflexion critique.

Puis :

— Vous €tes des coureurs ?

— (C’est moi Jacquelin, dit Broudier. Mon ami, c’est Santa y Cacao, le
champion de demi-fond de I’Amérique latine.

Il but une gorgée et reprit, obligeamment :

— Nous nous entrainons pour le record des mille kilomeétres en vingt-quatre
heures.

Et Bénin ajouta, avec une pointe d’accent brésilien :
— C’est plus dur qu’on ne pense.

L’homme ne répondait plus. Il se ramassait dans un effort d’admiration. Il
avait les yeux écarquillé€s et la bouche ouverte. Il absorbait Jacquelin par les yeux,
et Santa y Cacao par la bouche.

Il pensait :
« Je ne verrai pas deux fois dans ma vie des hommes pareils. »
Broudier se leva, et dit a Bénin :

— Mon vieux Santa, je crois qu’il est temps. Si nous ne voulons pas trop nous
démancher...

Bénin se leva aussi. Ils dirent :

— Au revoir !
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L’homme attendit respectueusement qu’ils eussent franchi la porte. Alors il
quitta vite sa place et sortit sur la route. Il entendait ne pas manquer le spectacle
de leur départ.

— Comment qu’ils vont bouffer cette cote-1a ! se disait-il. C’est une chose
qui vaut la peine d’étre vue.

Bénin et Broudier, ayant amené leurs machines au milieu de la chaussée, les
enfourchérent avec lenteur. Et les roues commencérent a moudre la cote.

Bénin, amolli par cette halte, tiquait un peu. Mais il grimpait tout de méme
proprement, a une allure de touriste.

Broudier se sentit couvert de sueur des le deuxieme coup de pédale. Et puis
I’ivresse, aidée par le soleil, lui avait bris¢ la chair en petits morceaux. Il lui
semblait que ses jambes, que ses cuisses, que ses reins étaient pleins de verre pilé.

Broudier zigzaga ainsi quelques meétres.

L’homme, planté sur la route, regardait de tous ses yeux.
Broudier cria :

— H¢, Bénin ! Je descends !

Il mit pied a terre.

Bénin fit de méme, et attendit Broudier.

Quand Broudier I’eut rejoint, ils repartirent d’un pas fraternel, d’une main
poussant leur machine, et de I’autre s’essuyant le front.

* sk ok

Ils allaient a travers une plaine qui servait de fond a une tres large vallée. Ils
ne voyaient pas le fleuve ; mais ils apercevaient, a 1’est, des collines qu’ils
meéprisaient, parce qu’on en trouve de semblables dans tous les pays du monde,
et, a Pouest, des montagnes qu’ils respectaient, parce qu’ils n’auraient jamais pu
monter dessus a bicyclette.

Comme Broudier se tournait vers la droite, il distingua au milieu de la
campagne un homme qui se déplacait plus vite qu’un piéton.

— Il doit y avoir la-bas une route qui rejoint la ndtre. Est-ce que ce n’est pas
un cycliste, cette silhouette qui bouge entre les deux arbres ?
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— QOui, il y a une route, et qui a bien ’air de rattraper celle-ci. Je crois, en
outre, qu’il y a un cycliste.

— Ce cycliste, il est maigre et il craint la chaleur.
— Il te I’a écrit ?

— Point. Mais i1l est en bras de chemise ; et, malgré la distance, je sens
I’odeur de ses pieds qui se répand jusqu’ici.

— Tu as I’imagination ignoble.
— J’ai1 ’odorat délié.
— 1[I doit nous voir.

— Il nous voit. Il est méme pris d’une émulation risible. Il pédale plus fort.
L’odeur grandit.

— N’a-t-1l pas des paquets ?

— Il semble.

— N’est-ce pas un homme barbu ?

— Peut-étre. Mais ma vue n’égale pas mon odorat.

— J’ai Pimpression qu’il a une figure couverte de poils.
— Chut ! Silence !

Ils entendirent une musique bizarre qui fondait dans la plaine comme de la
graisse dans la po€le.

— C’est lui qui fait ce bruit-1a ?
— Qui, 1l joue du mirliton.
— Tout en pédalant ?

— Pourquoi pas ! C’est quelque réveur. Il porte son chalumeau sur lui, et il
laisse parler son ame dans la solitude.

— Elle parle du nez.

Deux minutes plus tard, Bénin, Broudier et le cycliste débouchaient ensemble
dans le carrefour des routes.

— Lesueur ! Lesueur !
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C’¢était Lesueur. Les trois hommes commencerent par se donner 1’accolade.
Puis, Bénin demanda :

— Ou vas-tu, Lesueur ?

— Je vais dans la direction du milieu de la fagade de la mairie d’ Ambert.
— Nous aussi.

— Je m’en doutais.

— De sorte que nous continuerons notre voyage de compagnie ?

— Naturellement.

— Et tu as un projet, mon vieux Lesueur ?

— J’en ai un.

— Bénin, tu nous embétes avec tes questions. Ni Lesueur, ni toi, ni moi
n’avons rien a dire sur nos projets respectifs, avant qu’il soit minuit, samedi,
devant le milieu de la facade de la mairie d’Ambert. Tu le sais bien. Tu I’as
promis comme nous.

— Puis-je toutefois demander a Lesueur quel air il jouait sur son mirliton ?

— Je jouais le prélude de Parsifal.
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IV

TROIS COPAINS, ET PLUS

Bénin, Broudier, Lesueur arrivérent 1’un derriére 1’autre sur une petite place
que signalait un réverbére comique. Ils avaient diné a Saint-Anthéme dans la
montagne ; ils s’¢taient levés de table aux derniers feux du jour ; ils avaient
monté, péniblement, entre des arbres d’une grande noirceur. La lueur de la route
les guidait, qui semblait a chaque pas plus indécise et plus imaginaire. Puis,
devenus la proie d’un réve tortueux, ils avaient cru descendre en spirale
jusqu’aux entrailles du globe. Bénin, qui possédait un lampion rouge, et qui se
flattait de connaitre la topographie du Massif Central, avait mené sans mort
d’homme cette glissade a tatons. Broudier et Lesueur a un certain virage étaient
bien tombés 1’un sur I’autre. Mais les machines s’étayérent mutuellement de telle
sorte qu’ils ne roulérent pas dans le précipice voisin comme il efit été naturel.

Depuis leur rencontre a la croisée des chemins, ils avaient connu la joie d’étre
trois.

Pendant la marche, Bénin et Broudier, gardant leurs habitudes, tenaient
Broudier la droite, et Bénin la gauche. Lesueur s’était mis simplement a la gauche
de Bénin. Ils ramonaient ainsi tout le calibre de la route.

Bénin criait bien de temps a autre :

— C’est dégotitant ! Vous, vous avez les orniéres, vous roulez sur du velours.
Et moi je danse sur le dos d’ane !

Mais au fond, il aurait ét¢ désolé de céder sa place. Il occupait le milieu du
rang ; rien ne passait de Broudier a Lesueur dont il n’efit sa part ; il ne perdait pas
une parole, pas un rire. Quelquefois méme il répétait a Lesueur une phrase de
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Broudier que Lesueur avait mal entendue. Il habitait avec bonheur la région la
plus riche de I’amitié.

Aussi le monde ne lui importait-il presque plus. Il voyait a peine les paysages.
Il n’y donnait un coup d’ceil que lorsque Broudier ou Lesueur avait dit :

— Pige-moi cet horizon, si c’est bath !
Et il n’aurait pas ét€¢ moins heureux sur le plateau d’Orléans.

Car trois copains qui s’avancent sur une ligne n’ont besoin de personne, ni de
la nature, ni des dicux.

* k%
Ils arrivaient donc sur une petite place d’Ambert. Ils avaient erré¢ une demi-
heure dans la ville ; et ils perdaient 1’espoir de trouver la mairie.

Soudain, un homme parut a un angle de la place. C’¢tait un sergent de ville, le
sergent de ville d’Ambert, le gardien de la paix d’ Ambert.

Bénin marcha vers lui :

— Pardon, monsieur 1’agent, ou se trouve la mairie, s’il vous plait ?
Le gardien de la paix d’Ambert répondit :

— Vous avez un lampion, vous. Mais les deux autres ?

— Excusez-nous, monsieur 1’agent, nous formons un convoi ; et d’apres les
réglements de police, comme vous le savez, le premier véhicule d’un convoi est
seul tenu de porter un fanal.

[’agent garda le silence. Bénin reprit :
— La mairie est par ici, sans doute ?
— L’hotel de ville ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous allez faire a I’hotel de ville a minuit moins le quart ?
Tous les bureaux sont fermés.

— (C’est-a-dire que nous nous rendons chez un de nos parents qui habite en
face de I’hotel de ville.
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— Ah ! c’est différent. Eh bien ! prenez la rue que vous voyez la, tournez par
la deuxieme a gauche ; ensuite vous prenez la premicre a droite, vous marchez
cent metres, vous appuyez a gauche, et vous y étes.

Bénin, Broudier, Lesueur ne mirent qu’une quinzaine de minutes a réaliser les
vues de 1’agent. Il n’¢tait pas loin de minuit quand ils lurent sur le pan d’une
maison : « Place de I’Hotel-de-Ville ».

Ils découvrirent alors un monument étrange, une sorte de grosse rotonde, dont
la rotonde du Parc Monceau n’efit ét¢ que le poussin.

— Quoi ! dit Broudier, serait-ce la mairie d’Ambert ?

Ils se turent. Ils contemplaient avec émotion ce monument d’orgueil.

— Mais, dit Lesueur, d’une voix mal assurée, ou est le milicu de la facade ?
Personne d’abord n’osa répondre. Broudier dit enfin :

— La mairie d’Ambert est une mairie dont la facade est partout, mais le
milieu nulle part. IIs méditerent dans I’ombre. Lesueur dit :

— Qu’allons-nous faire ?

— Je n’apercois qu’une solution, dit Bénin. Nous allons tourner 1’un derriere
’autre autour de la mairie d’Ambert. Nous tournerons d’un mouvement régulier.
De la sorte nous passerons nécessairement devant le milieu de la fagade de la
mairie d’Ambert, si ce point existe ; ou si, comme je pense, ce point n’existe pas
dans le réel, s’il n’est qu’une pure conception de 1’esprit, si, pour mieux parler, il
s’agit d’un lieu géométrique, nous le décrirons en entier, et nous serons ainsi
fideles a notre rendez-vous.

C’était sans réplique.
— Dans quel sens tournerons-nous ? demanda Lesueur.
— Mais dans le sens des aiguilles d’une montre !

L’un derriere I’autre, poussant leurs machines, ils approcherent de la mairie ;
quand ils n’en furent plus qu’a une faible distance, ils commencérent a tourner
autour dans le sens des aiguilles d’une montre.

% %k o3k
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Quelques instants plus tard, Huchon, une valise a la main, mettait le pied sur
la place de la mairie. Il était fort myope. Aussi ne distingua-t-il d’abord qu’un
bloc volumineux dressé dans I’ombre. Il alla vers cette masse.

— Je ne sais pas ou est la fagade, se dit-il, mais je n’ai qu’a faire le tour, je la
trouverai bien.

Et il se mit a faire le tour du monument, par la gauche. Il marchait d’un bon
pas. Il pensait :

« Il doit y avoir comme une espece d’abside arrondie. Je suis en train de la
longer. La fagade est de 1’autre co6té, stirement. »

Mais la muraille tournait devant lui, sans fin. Il eut I’impression d’étre revenu
a son point de départ.

— C’est curieux. Je suis probablement la dupe d’un effet de symétrie. Cet
¢difice a des dimensions considérables, et est orn€, je présume, de plusieurs
coupoles qui se font pendant. J’en contourne successivement la base. Je finirai
bien par trouver la fagade.

Et i1l continua.

Minuit sonnait quand survinrent, de la direction opposée, Omer et Lamendin.
Ils avaient débarqué en gare d’Ambert vers les dix heures du soir. Ils s’étaient
procur¢ des chambres d’hotel ; ils s’étaient décrassés et restaures
consciencieusement ; et ils se félicitaient de joindre le lieu du rendez-vous a
I’heure exacte.

— Voici la mairie ! dit Omer. Nous ne nous sommes pas pressés ; nous
n’avons demandé de renseignements a personne, et nous arrivons avec la
précision d’une €clipse.

Ils s’avancerent tout pres de la muraille.

— Tiens ! dit Lamendin, il y a une sorte de portique circulaire. C’est une idée
originale. La facade se trouve de 1’autre coté.

Et ils commencerent a contourner 1’¢édifice par la gauche.
— J’entends des pas, il me semble, dit Lamendin.

Omer répondit, négligemment :
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— Ce sont de braves provinciaux qui regagnent leur domicile. Les autres
jours, ils se couchent a neuf heures. Mais, le samedi soir, ils se permettent
quelques exces.

Ils continuérent a tourner. A dix métres derriere eux, Huchon venait, valise en
main, tournant toujours, et disant :

— Cet hotel de ville a trois fois la taille du Panthéon. Je ne m’attendais pas a
trouver ici un tel faste municipal.

A vingt metres derriere lui, Bénin, Broudier, Lesueur venaient, poussant leurs
machines et tournant aussi, mais sans illusion.

Tout a coup, Bénin s’arréta :

— Messieurs faisons volte-face et tournons en sens inverse ! C’est en
cherchant les Indes par la route de I’ouest que Colomb a découvert I’Amérique.

IIs firent volte-face. Lesueur, ainsi, tenait la téte.

A peine eut-il marché quelques pas qu’il tomba sur deux hommes dont I’un
disait :
— L’emploi de ces vastes motifs circulaires trahit une influence byzantine.

Et dont I’autre répondait :

— Je crois que nous serions arrivés plus vite en tournant par la droite.

* sk ok

— Messieurs, dit Huchon, il est une heure a ma montre. Nous avons passé
cinquante minutes exactement a exposer et a discuter nos projets. Il serait temps
d’en finir. Et d’abord quelqu’un veut-il aller voir du coté¢ de la mairie si Martin
n’est pas arrive ?

— Tu plaisantes ! En ce moment, Martin, qui a manqué quatre
correspondances et qui s’est trompé¢ trois fois de direction, roule dans un train
mixte entre Barcelonnette et Gap. Il frotte la vitre avec le pan du rideau, et il
regarde plein d’inquiétude.

— Je n’insiste pas, mais décidons quelque chose. Nous sommes convenus de
retenir les meilleurs projets, un sur deux, autrement dit. Le plus pratique est que
nous votions. Désignons chacun sur un bout de papier les trois projets qui ont nos
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préférences. Ramassons les papiers et additionnons les votes. Ca demande cingq
minutes.

— Tout vote me semble superflu en ce qui concerne deux au moins de ces
projets, dit Lamendin gonflant les joues et tailladant I’air a coups de nez. Lesueur
et Bénin ont engagé certains préparatifs, nou¢ certaines combinaisons... N’ont-ils
pas des droits acquis ? Leurs idées, par ailleurs, ne sont-clles pas des plus
séduisantes ? Nous ne pouvons que donner notre visa.

— Soit, dit Huchon avec une pointe d’aigreur, mais c¢a ne fait que deux. Je
demande qu’on vote pour choisir le troisieme projet.

On approuva. Huchon lui-méme se chargea du dépouillement.

— Quatre voix pour le projet Broudier. Deux pour le mien. Le projet Broudier
est adopté.

Un murmure parlementaire emplit la chambre.

— Pas de chahut ! dit Omer, dont la face couleur de zinc se colorait un peu.
Pas de chahut. Les gens sont déja assez intrigués par ces six personnages
débarqués chez eux en pleine nuit. Si nous continuons, ils vont nous signaler au
sergent de ville.

Les copains consentirent a parler plus bas.

— Maintenant, dit Huchon, dont les yeux luisaient sous verre, nous écoutons
nos trois protagonistes. Qu’ils nous renseignent, avec la derniere précision, sur le
lieu, le temps, et ’ordonnance de leurs entreprises. De quels concours ont-ils
besoin ? De quels comparses ?

— Moi, dit Bénin, j’opere a ’heure de la grand’messe, en la cathédrale de
cette ville.

— Moi, dit Lesueur, j’opere vers les cinq heures de I’apres-midi, a Issoire.
Mais il faudra que je parte de bon matin, et j’ai besoin d’étre accompagné.

— Moi, dit Broudier, je compte agir dans une heure, au plus. Je réclame une
petite escorte.

— Nous ne serons jamais assez ! Ah ! si Martin était 1a !

— Pas de soupirs inutiles ! dit Huchon. Procédons par ordre. Occupons-nous
de Broudier d’abord.
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— Eh bien ! dit Broudier, tout sera réglé en deux minutes. Martin n’est pas ou
vous le croyez. Il n’est pas dans un train mixte entre Barcelonnette et Gap ; il est
a Ambert, dans une chambre de I’Hotel de France. L’Hotel de France se trouve a
cent metres d’ici. Martin est 1a, et il dort.

— Tu blagues ?

— Martin n’aime pas se coucher tard ; et I’on peut a la rigueur se passer de
son avis dans une discussion. Aussi, lui avais-je recommandé d’arriver a Ambert
sur les neuf heures et de se mettre au lit incontinent. Je ne doute pas qu’il ait suivi
a la lettre mes conseils. Quoi que vous pensiez, c¢’est un homme exact et
debrouillard. Ne riez pas ! Il n’a pas rat¢ le train, et il a trouvé I’hotel, croyez-le !
Il n’a pas davantage laiss€ en route le petit colis que je I’ai chargé de m’apporter.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce colis ?

— Deux chapeaux de soie, a ressort, deux complets redingote, un ruban de
chevalier de la Légion d’honneur, et une rosette d’officier... Omer et Lamendin
acceptent-ils de me seconder dans ma mission ?

— QOui, tout de méme.
— Oui ! avec plaisir.
— Leur physique, taille et physionomie, convient a mes desseins.

« Etes-vous préts, messieurs ? Nous nous rendrons a I’Hotel de France. Vous
revétirez mes deux redingotes. Je vous conférerai tout aussitot 1’ordre de la
Légion d’honneur. Pour moi, comme il sied a un ministre, je resterai en veston, je
donnerai un coup de brosse a mon chapeau, et je ne serai pas décoré. Martin, en
petit complet gris et en melon, fera figure de secrétaire.

— Tout cela, dit Huchon, me parait excellemment congu. Mais nous autres
pendant ce temps-la ?

— Nous autres, dit Bénin, nous continuerons I’¢tude de mon projet et du
projet Lesueur. Puis nous irons prendre 1’air et roder autour des casernes. Dans le
silence nocturne, nous ¢&pierons le retentissement de leur exploit. Nous le
connaitrons par le dehors. Nous en taterons le volume, nous en caresserons
I’énormité. Nous 1’écouterons choir sur Ambert endormi.

— Mais, dit Broudier, ou se retrouvera-t-on ?

—Ici..., a I’hotel. ..
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— Soit... Omer, Lamendin ? Nous y sommes ?
— Oui !

— Au revoir, messieurs !

— L’accolade !

— Certes !
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CREATION D’AMBERT

Quand ils furent dehors, aprés des pourparlers presque pénibles avec le
garcon de veille, Broudier se retourna et contempla la facade de I’hotel. Une
seule fenétre brillait, au deuxiéme étage. Autour de ce feu vivant, Ambert gisait.

— Messieurs ! Un coup d’ceil sur cette fenétre ! Elle m’émeut. Il n’y a pas
une autre flamme dans Ambert. Il n’y a pas dans Ambert une autre pensée. Car
I’agent d’ Ambert, lui-méme, s’est endormi dans une encoignure.

« Eux la-haut, nous ici, nous sommes terriblement maitres de cette ville, dieu
de cette ville, dieu étranger, dieu usurpateur, dieu dangereux !

«Je vous le dis. J’ai peur de notre puissance, et piti¢ de cette chose possédée !

Ils se remirent en marche. Broudier, de nouveau, s’arréta, et, tirant de sa
poche un petit paquet :

— Un instant, messieurs, que je revéte une barbe ! Je veux pénétrer dans
I’Hotel de France avec mon visage de ministre, et ce visage comporte une barbe.
N’y aviez vous point songé ? Le sous-secrétaire d’Etat au personnage de qui je
veux bien, pour un fois, préter ma personne, est barbu comme Charlemagne. Par
ailleurs, il a ma corpulence et ma stature. Regardez ! Avec ce poils, j’acheve de le
faire mon sosie.

Ils reprirent leur route.

— Je m’étonne qu’aucun de vous, tantot ne m’ait objecté mon menton rasé.
Huchon pas plus que les autres. A quoi révait cet esprit critique ?
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— Tant mieux ! C’est un favorable présage. Tes victimes, elles-mémes, ne
s’en seraient pas apercues. Le plus malin et dit : « Tiens ! M. le ministre ne porte
plus la barbe. Comme le voila changé ! »

Ils arrivaient devant I’Hétel de France.

— Y a-t-il une sonnette ? Oui, je la distingue dans I’ombre.

Ils sonnerent longuement. Le gar¢on de nuit vint ouvrir. Il paraissait inquiet.
— Messieurs ?

— Veuillez nous conduire a la chambre qu’occupe M. Martin.

— M. Martin ? Je n’ai pas ¢a ici.

Leurs gorges se serrérent.

— Comment ! Vous en étes siir ?

— C’est-a-dire qu’il y a deux ou trois voyageurs qui n’ont pas encore donné
leur nom. C’est peut-&tre un de ceux-la...

— Il s’agit d’un monsieur de vingt-cinq a trente ans, taille moyenne, bouche
moyenne, nez moyen, front moyen, pas de signe particulier ; et qui a di
débarquer ici vers neuf heures, muni d’une valise molle de toile marron.

— Oui, oui ! répondit I’autre, en frémissant de tous ses membres. C’est le
voyageur du 7 !

Et il se disait en lui-méme :

« Ces messieurs sont des juges. Ils viennent arréter le voyageur du 7. Le
voyageur du 7 est un assassin anarchiste. Les assassins anarchistes portent sur
eux quatre revolvers a chargeurs et deux cents cartouches blindées. Il y aura
stirement une cartouche blindée pour la peau de bibi. »

k sk ok

Ils frapperent a la porte du 7. Le garcon restait tapi au fond du couloir, et la
bougie tremblait si fort dans sa main qu’elle aspergeait le plancher de gouttes de
suif.

Ils durent frapper plusieurs fois. Enfin ils per¢urent une voix faible :

— Quiestla?
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— C’est nous ! Dépéchons !
La porte bailla. Broudier cria au garcon :
— Donnez-moi la lumiere !

Mais il fallut aller la chercher ; car le gar¢on ne bougeait plus ; il attendait le
premier coup de browning.

Les copains entrerent dans la piece. Martin, en chemise, s’effagait devant eux,
témoignant tout ensemble de 1’étonnement et de la joie.

— Tu ne me reconnais pas avec cette barbe ? Ressaisis-toi, mon ami. Nous
n’avons pas une minute a perdre. Bouclez la porte ! Martin, je te félicite de ton
exactitude. Ceci dit, passe-moi la valise. Bon ! Et la clef ! Ne t’occupe pas de
nous. Habille-toi, au trot !

11 ouvrit la valise.

— Omer tu es le plus grand. Voici la redingote qui t’ira le mieux. Il faudra
probablement que tu remontes un peu tes bretelles... Lamendin, voici la tienne.
Tache de ne la boutonner que d’un bouton. Je crains qu’elle ne soit juste.

— (Ca ne sera pas chic ! Je préfere ne pas mettre de gilet.

— A ton gré | Dépéchez-vous | Mot je vais affermir ma barbe et réviser ma
toilette.

IIs se hataient.

— Vous regarderez si vos claques fonctionnent, si les ressorts ne sont pas
fausses et si 1’¢toffe n’a pas besoin du bichon.

Quelques minutes se passerent, dans une activité silencieuse. Martin aurait eu
mille questions a poser. Mais, il n’en posait jamais.

Omer dit :
— Je suis prét !

— Bon ! Approche-toi. Tire un peu sur les manches, et sur le col. Ca va. Je te
fais officier de la Légion d’honneur. Ne me remercie pas ! Tout le monde en ferait
autant a ma place... Comme tu es assez grand, assez maigre, que tu as le nez
rouge, que ton facics présente quelque chose a la fois de bilieux et d’alcoolique,
tu seras mon attach¢ militaire. Quel grade veux-tu ? colonel ? Tu es un peu
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jeune ! Commandant ! Je t’appellerai « Commandant ! » Tu m’appelleras :
« Monsieur le Ministre ! » Entendu ? Rompez !...

« Lamendin ! A ton tour !... Mais cette redingote te va comme un gant ! A
peine quelques plis sous les bras et des effets de boudin dans la région du ventre.
D’ailleurs tu n’es pas astreint comme ton compagnon a une ¢légance militaire.
Un peu d’embonpoint, un certain avachissement de la chair et de 1’esprit, je ne
sais quelle descente de la cervelle dans les fesses, ne messiéent pas a un haut
fonctionnaire. Car tu as muri dans les bureaux. L’age et la faveur t’ont promu a
un poste €levé. Je t’appellerai : « mon cher directeur ! » n’est-ce pas ?

— Compris !

— Je ne puis te donner que le ruban rouge. Je le regrette. Mettez vos gibus !
Hum ! Vous feriez mieux d’en changer. Omer sera moins ridicule avec 1’autre.
Toi, Martin, tu es mon secrétaire particulier. Je t’appellerai tour a tour
« Martin ! », « mon cher Martin ! » ou « mon cher ami ! » Tu répondras :
« Monsieur le Ministre ! » avec plus de platitude encore que ces messieurs.

« Quant a moi, vous le voyez, j’ai la mise savamment négligée et la bonhomie
autoritaire qui conviennent aux premiers serviteurs d’ une démocratie. Vous étes la
pour me garnir. Je porte moi-méme ma puissance, mais ¢’est vous qui portez mon
décorum, comme un larbin mon pardessus.

« Une heure trente-huit... nous pouvons partir.

* k ook

— Nous approchons ! nous approchons ! Je sens ’odeur de la caserne. Mon
nez me dénonce le mélange nauséeux de la sueur, du cuir et du coaltar ! Humez
cette haleine ! Flairez ce vaste pet ! Ne croiriez-vous pas que monte le soupir
d’une bouche d’égout en hiver ? Non... c’est moins douceatre, moins alangui,
plus viril... Chut ! Nous y sommes ! Vous voyez la grille, 1a-bas, et les deux becs
de gaz ? Arrétons-nous. J’ai besoin de considérer 1I’événement dans toute sa
masse.

Ils étendirent leur ame circulairement autour d’eux. Elle palpa Ambert, elle
pinca Ambert qui ne bougea pas. Elle reconnut la caserne, mais ne chercha pas
encore a s’y frotter. Puis, écarquillant les yeux, ils se regarderent.
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Broudier était leur centre superbe. De son chapeau a sa barbe, de sa barbe a
son ventre, de son ventre a ses pieds, la majesté ruisselait en petites cascades. Il
figurait, dans son intégrité, I’idéal radical-socialiste. Ses yeux répandaient les
lumieres d’une instruction primaire supérieure. Sa bouche semblait sourire a une
table d’hote. Mais le port de sa téte signifiait la suprématie du pouvoir civil.

Omer, un peu guindé, mine grincheuse, nez rouge, teint verdatre — on le
devinait plus qu’on ne le voyait — une grosse rosette a la hauteur du téton gauche,
Omer ne paraissait pas fait pour donner au ministre des conseils de faiblesse.

Lamendin n’était guere plus rassurant. Ses joues pleines, sa bonne carrure
auraient inspiré confiance. Mais il inquiétait par son nez long, plat, courbe,
comme un couteau a ouvrir les huitres.

On pressentait en Martin un de ces fils a papa assez bien tournés quoique
précocement abrutis : des champignons d’antichambre pas vénéneux.

* k%
Broudier avait allumé une cigarette. Flanqué de Lamendin et d’Omer, suivi de
Martin, il s’avanca :
— Sentinelle ! Appelez-moi le sergent de garde !

L’homme, précipitamment, met I’arme sur 1’épaule, et court frapper a un petit
vasistas :

— Sergent ! Sergent ! Venez tout de suite !

On entend des jurons étouffés. Quelqu’un sort du poste, ouvre le portillon de
la grille.

Dans la lueur des réverbéres, il voit deux messieurs en chapeau haut de
forme, décorés, encadrant un monsieur barbu qui fume une cigarette et qui n’a
pas l’air de n’importe qui. Il voit encore un monsieur qui se tient en arriere, une
serviette sous le bras.

L’ceil dilaté, il salue et, comme on tombe en catalepsie, tombe au garde a
vous.

— Sergent ! Qu’on aille me chercher sans retard le colonel et les deux chefs
de bataillon ! Je les attendrai ici.

Le sergent salue, bondit, entre dans le poste, hurle des ordres.
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Le poste vomit tous ses hommes. Tandis que deux d’entre eux passent la
grille, contemplent les quatre civils d’un air hébété, hésitent une seconde, puis
saluent, et s’enfoncent dans la nuit au pas gymnastique, les autres, se frottant les
yeux, redressant leur képi, bouclant leur ceinturon, accro chant une cartouchiére,
se disposent sur deux rangs a la hate. Le sergent vocifere :

— Garde a vous !... Arme sur I’épaule... droite !
Broudier intervient d’un ton bref :

— Pas de bruit ! Pas de sonnerie ! Je désire le plus grand silence. Personne ne
doit &tre réveillé, ni averti d’aucune maniére avant 1’arrivée des officiers
supérieurs.

Broudier, sur ces mots, franchit la grille avec son escorte.
Le sergent se rue dans la turne du poste, et ressort avec des chaises :
— Merci ! Nous allons nous promener un peu dans la cour.

La cour n’¢tait éclairée que par les deux becs de la grille. L’odeur y avait plus
d’empire que la lumiére.

— Mes amis, dit Broudier quand ils furent a quelque distance du poste, je
jouis comme une chatte. Quel plaisir aigu ! Vous avez vu ce sergent ? Un
rempilé ! IIs m’ont assez eu, jadis. Voluptés de la vengeance, je vous accueille. Et
vous vous représentez avec assez de force ces deux trouffions qui galopent dans
les ténebres ? Mes amis, il mitonne pour nous une pleine marmite de joie !

La nuit puait doucement.

— Pigez-moi cette grosse caserne accroupie ! Les réves de son sommeil
s’accumulent sous elle comme I’ordure sous une vache. Je tiens 1’aiguillon. Tu
vas la voir gambader !... A cette heure, messieurs, nos copains ont quitté 1’hotel ;
ils se glissent le long des rues ! ils viennent vers nous...

— Attention... tu cries !

— On ne nous entend pas... le sergent pensera tout au plus que je suis en
colére ; il se souillera de terreur.

Ils firent ainsi quelques allées et venues. Soudain, il y eut un peu d’agitation
du c6té du poste, et les pas d’un homme sur le gravier.

— C’est le colonel... ou I'un des commandants, Membre ou Pussemange.
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— Quo1 ?

— L’un des chefs de bataillon s’appelle Membre, et I’autre Pussemange.
L’annuaire vous le dira. Je n’y puis rien.

L’homme n’était plus qu’a dix metres. Il avait une épée et un képi ; des lueurs
tournaient la-dessus.

Broudier s’¢branla. L’homme fit halte, salua, et se mit au garde a vous.
— Monsieur le ministre. ..
Broudier poussa le coude de Lamendin.

— Monsieur le ministre, je me suis empressé d’accourir, dés que j’ai su que
vous ¢tiez la... Précisément... je ne dormais pas... j’¢tais debout... je veillais...
Je poursuis des ¢tudes de balistique...

— Le commandant Membre, sans doute ?

— Non, mons...

— Le commandant Pussemange, alors ?

— Oui, monsieur le Ministre.

— Nous achéverons les présentations tout a I’heure.

Le silence tomba. Chacun en éprouvait la géne, sauf Broudier, qui, le ventre
en saillie, et les doigts dans la barbe, roulait des pensées de gouvernement.

Il y eut encore quelque remue-ménage au poste, et des pas sur le gravier.
L’arrivée du chef de bataillon Membre eut beaucoup d’analogie avec celle du
chef de bataillon Pussemange.

Mais il fallut attendre cinq bonnes minutes pour qu’appartt le colonel. Il
semblait ému et corpulent.

— Monsieur le Ministre... je suis confus... j’ai fait diligence... je me sens
trés honoré de votre visite... nous y voyons tous une preuve de la haute
sollicitude dont... Permettez-moi...

Les présentations eurent lieu dans 1’obscurité.

— Le commandant Membre, monsieur le ministre, chef du premier
bataillon... Le commandant Pussemange, chef du troisiéme.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-82 -

— Je connais ces messieurs... j’ai feuilleté leurs dossiers... je sais en quelle
estime ils sont tenus... Permettez-moi a mon tour...

Et Broudier désigna les personnages de sa suite, I’un apres I’autre :

— M. le directeur général Chambeau-Burtin... le commandant de Saint-
Brix... M. Martin, mon secrétaire particulier.

Lamendin s’inclina, un sourire ambigu sur les levres ; Omer, de plus en plus
maussade, se raidit encore ; Martin fut gauchement respectueux.

— Mon colonel, conduisez-nous d’abord aux cuisines ; nous commencerons
notre tournée par 1a, si vous le voulez bien.

Le colonel regarda les deux commandants ; les deux commandants
regarderent le colonel.

— C’est que... monsieur le Ministre, les clefs des cuisines ne sont pas entre
Nnos mains.

— Ou sont-elles ?

— L’officier de semaine en est responsable.

— Ou est-il :

— Chez lui, monsieur le Ministre... sans doute...
— Bien... qu’on aille le chercher !...

Le ministre avait eu un ton courtois, mais ferme ; le commandant de Saint-
Brix, un froncement du sourcil droit et une grimace des lévres, que la nuit ne
déroba pas au chef de bataillon Pussemange. Quant au directeur général
Chambeau-Burtin, il affectait un petit air patient qui inquiétait le colonel.

Le chef de bataillon Membre s’en fut donner des ordres au poste.
— Promenons-nous un peu ! dit le ministre.

Il se dirigea vers le batiment principal. Il avait a sa droite le colonel, et a sa
gauche le directeur Chambeau-Burtin ; le commandant de Saint-Brix qui
marchait derriere était flanqué du commandant Pussemange et du secrétaire
particulier.

On vit revenir le chef de bataillon Membre, accompagné d’un soldat qui
portait une lanterne.
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— Mon colonel, le planton est parti réveiller I’officier de semaine ; j’ai amené
un homme-falot.

— Bien !
Le commandant Membre et I’homme-falot prirent la queue du cortege.
— Ces édicules, dit le ministre, sont des water-closets, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le Ministre, des water-closets de nuit ; les hommes peuvent
s’y rendre a couvert ; ils ne sont exposés, par conséquent, ni a la pluie, ni au
froid.

— C’est un excellent dispositif.
— Les water-closets de jour sont situés a I’écart, contre la muraille de cloture.
— Parfait ! Visitons un de ces water-closets de nuit.

Le ministre gravit quelques marches ; il se trouva devant une porte de fer sans
loquet. Un bec de gaz éclairait I’intérieur de 1’édicule ; et il y avait 1a comme la
source d’un fleuve d’odeur. Le ministre ouvrit la porte.

— Ce n’est pas encore trop sale. Est-ce que les pédales fonctionnent bien ?
Le colonel s’empressa de les faire jouer lui-méme.

— La vidange des tinettes a lieu tous le mois ?

— Tous les huit jours, monsieur le Ministre.

— Pendant les chaleurs, tichez donc de faire arroser chaque matin avec un
peu d’huile de naphte.

Le ministre reprit sa marche.
— Vos hommes ont la diarrhée, a ce que je constate.

— Quelques-uns, monsieur le Ministre, précisément ceux qui font usage des
water-closets de nuit. Mais je crois pouvoir affirmer qu’aux water-closets de jour
la consistance des maticres est en général excellente.

Le cortege se reforma dans la cour.
— Combien avez-vous de malades a I’infirmerie ?
— Un chiffre normal... une trentaine, je crois.

— Pas de maladies contagieuses ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_84 -

— La gale, monsieur le Ministre.

— Beaucoup de cas ?

— Oh ! non... cinq ou six.

— On connait I’origine de cette infection ?
— 1Ils attrapent ¢a en ville... vous savez !

Le ministre manifesta le désir de visiter I’infirmerie.

Comme ils en sortaient :
— Votre impression ? mon cher directeur, demanda Broudier.

— Mon impression ? monsieur le Ministre. Elle n’est pas trop défavorable.
Sans doute ces infirmeries régimentaires sont loin de réaliser I’optimum ! — et le
nez du directeur fendait 1’air de haut en bas et de bas en haut — mais celle-ci est
relativement bien tenue. Je regrette toutefois que les galeux n’y soient pas munis
des petits accessoires que les hopitaux modernes mettent a leur disposition.

— Quels accessoires ? monsieur le directeur général.

— Un petit grattoir en bois dur, a manche, pour la région dorsale ; et un
frottoir en papier de verre pour les autres régions du corps. Les hommes peuvent
ainsi se gratter tout a leur aise ; et c’est plus propre qu’avec les ongles.

Le cortege se retrouvait au milieu de la cour.
Broudier s’arréta, toussa, prit un temps, et d’une voix changée :

— Messieurs, je n’aurai pas le loisir de visiter les cuisines. Quelque chose de
plus grave va solliciter notre attention et votre z¢le.

I1 fit une pause.

— Vous le savez, j’ai pour regle de conduite rigoureuse de ne jamais
outrepasser les limites de ma compétence. Je laisse a d’autres le soin d’éprouver
le degré d’instruction militaire et les qualités manceuvrieres des troupes que le
gouvernement de la République vous a confiées. Vous avez des chefs de tout
premier ordre, sortis de vos rangs... des chefs techniques... je m’en remets sur
eux...
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I1 fit une nouvelle pause, puis, baissant la voix :

— Mais ce que nous allons demander de vous répond a un souci actuel, je
dirai méme pressant, du Conseil des ministres. Et a ce propos, messieurs, je
compte sur votre discrétion absolue. L’exercice qui va se dérouler ne pourra, sans
doute, demeurer entierement inapercu de la population. Mais il importe qu’elle
n’en soupgonne pas la nature véritable. Je le répéte, le gouvernement a certaines
préoccupations de politique intérieure, et veut €tre prét a toutes éventualités.
Nous connaissons votre loyalisme. Il vous fera un devoir de ne rien révéler des
instructions que vous aurez regues. Et pour que votre silence ne paraisse pas trop
mystérieux, je vous autorise a dire qu’un inspecteur est venu vous surprendre, et
qu’il a ordonné une alerte de nuit. Pas un mot de plus. Voyez méme a faire
démentir, d’une fagon opportune, les feuilles locales qui parleraient d’une visite
ministérielle, ou qui publieraient des détails supplémentaires.

Les trois officiers, émus et fiers a la fois, affirmerent au ministre qu’il n’avait
point a s’inquiéter, et qu’il en irait selon ses désirs.
— J’aurai, maintenant, besoin de la lanterne ; mais il ne faut pas que ce soldat
M 2 2
reste aupres de nous.

On dépouilla ’homme-falot de son attribut principal, et on le renvoya au
poste.

— Martin, donnez-moi la serviette !

Le secrétaire tendit la serviette au ministre, qui 1’ouvrit et en tira une vaste
enveloppe cachetée de rouge.

Les cachets sautérent.

— Voict le theme de la manceuvre a laquelle je suis chargé d’assister, et dont
vous voudrez bien assurer I’exécution :

« Pendant la nuit, un groupe de conspirateurs armés a réussi, a la faveur de
complicités diverses, a s’emparer, par une série de coups de main, de la sous-
préfecture, de 1’hétel de ville et de la personne du maire, arrété a son domicile.
Pour se rendre maitres de toutes les communications, ils tentent d’occuper 1’hotel
des postes et la gare. Mais ils se heurtent a la résistance vigoureuse des employés
de service, et doivent faire le sicge de ces deux établissements.

« Le colonel prévenu donne immédiatement 1’alarme a ses troupes ; il les
envoie sur les points ou leur présence est nécessaire, et les fait agir avec vigueur
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et rapidité.

« Il sera distribu¢ des cartouches a blanc. Une cinquantaine d’hommes,
pourvus du manchon, et munis d’armes de fortune, figureront les conspirateurs. »

« Vous le voyez, mon colonel, la plus grande initiative vous est laiss€ée quant
aux moyens d’exécution. Nous ne serons juge que des résultats. Je n’ai pas a
souligner les mots de « vigueur » et de « rapidité » que contient ce texte, ni a
renouveler mes recommandations de tantot. Ne fournissez a vos subordonnés que
le minimum d’explications indispensable.

« Il est a ma montre deux heures quarante. Le jour se 1¢éve vers quatre heures
et demie, je crois. J’aimerais que tout fiit termin¢ a I’aube.

k sk ok

Vers les deux heures et quart, Bénin avait dit :

— Si nous sortions ? La bande Broudier ne tardera pas a donner des signes de
sa puissance. Je crains méme que nous ne manquions les premicres fusées.

Bénin, Lesueur et Huchon sortirent de la chambre, puis de 1’hotel.

La terre et la nuit étaient étroitement ajustées. Les maisons, les rues de la
ville, leurs saillies et leurs creux semblaient n’étre que les tenons et les mortaises
de cet emboitement.

Un silence si pur que le moindre bruit y luisait comme un caillou dans 1’eau.
Huchon se mit a dire :

— Ambert a moins de réalit¢ que le cimetiere de Picpus. Nous avions trop
présumé de cette ville. Nous ne parviendrons pas a 1I’engrosser d’un événement...
Tenez !... Ecoutez-moi ¢a... Contemplez ce sommeil... Soyez présents a ce
rien... Non, non ! Je n’ai jamais admis la création ex nihilo.

« Nous sommes ici, n’est-ce pas... quoiqu’on finisse par ne plus en étre tres
stir, et qu’une telle absence de tout, horriblement semblable a certains réves,
n’appelle 1’idée d’aucun lieu... nous sommes ici... nous attendons quelque
chose... Eh bien ! Il n’arrivera rien, rien ne peut arriver.

Et il ajouta, en levant les bras :

— Il n’y a méme pas de bec de gaz !
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— Mais, dit Bénin, il y a le sergent de ville. Il y a le gardien de la paix, de
cette paix qui t’épouvante. Tu n’oseras pas prétendre qu’il n’y a pas le gardien de
la paix d’Ambert.

— Tais-toi ! C’est Satan lui-méme. L’imagination grossiére du moyen age a
placé Satan dans un royaume de flammes et de cris. Satan régne aux antipodes de
I’Etre. 11 est le seigneur de ce qui n’est pas. Il garde le néant. Il est, en vérité, le
gardien de la paix d’Ambert.

S
Ils débouchérent dans un petit carrefour, plus noir que les rues, plus
silencieux encore, peut-étre. Au fond de leur cceur, ils se réjouissaient d’étre trois.

— Nous ferions bien de nous arréter ici. Je crois que nous sommes tout pres
des casernes. Nous ne perdrons rien de ce qui se passera, €t nous ne serons pas
Vus.

— Quelle heure avez-vous ?

— Deux heures trente... ou trente-cing.
— Je commence a étre inquiet.

— Moi aussi, un petit peu.

— En y réfléchissant, il n’y a pas de retard... il a fallu qu’ils s’habillent...
qu’ils fassent les deux trajets...

— Je suis inquiet tout de méme.

Ils se turent et ils €pierent. Chacun, a son tour, sortit sa montre. Bénin se
moucha. Huchon, pour mieux entendre, 6ta du coton qu’il avait dans ses oreilles.
Lesueur, avec une vieille enveloppe, se fabriqua un cornet acoustique. Puis ils
retomberent dans une morne attente ; et ils ne percevaient plus que le
contentement, un peu frileux, d’étre trois.

Soudain :
— Soldat, 1éve-toi, soldat, l1éve-toi...
Ils sautérent ensemble.

La sonnerie venait de flamber comme un éclair, avec des zigzags, et tout pres
d’eux, au milieu d’eux, semblait-il. C’était la chute de la foudre.
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— Soldat, léve-toi, soldat, l1éve-toi...

Ils jubilaient ; ils se tapaient sur 1’é€paule ; ils se prirent les mains.

— Nom de Dieu ! C’est bath ! Je n’ai jamais ¢€té si heureux de ma vie.
La sonnerie reprenait aux quatre coins de la caserne.

Elle cessa.

Il y eut quelques minutes d’un silence noir, tourbillonnant, un gouffre ou des
choses allaient se précipiter.

— Au rapport, sergent-major ! Au rapport, sergent-major !
Une nouvelle sonnerie de hate et d’alarme.

Les trois copains vibraient comme une maison de Paris quand passe un
autobus.

Dés ce moment, on entendit une rumeur inégale, mais continue, une suite de
bruits sourds, comme des roulements et des borborygmes, le signe d’une vaste
agitation.

Les copains étaient dans une impatience a la fois si aigué et si attentive que le
temps ne leur durait pas.

I[ls étaient appliqués sur la rumeur ; ils en ressentaient les moindres
ondulations ; ils respiraient avec elle.

— Tout I’'monde en bas ! Tout I’'monde en bas ! Tout I’'monde, tout I’monde,
tout ’'monde en bas !

La rumeur grossit, devint plus rude et plus granuleuse. Ce fut un bruit
d’éboulement, d’effondrement, et comme Ila propagation d’une secousse
souterraine.

Puis la sonnerie de 1’appel, et des ordres criés que la distance brouillait.
— Ils s’ébranlent ; ils vont sortir. Est-ce que nous restons 1a ?

— Ou irions-nous ?

— Du co6té des casernes ?

— Soit, mais sans nous faire voir. Trois hommes, errant, cette nuit, ce serait
suspect.
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— Nous nous dissimulerons facilement. Il n’y a qu’a éviter les rues
principales.

Ils enfilérent une ruelle. L’oreille au guet, rasant les murs, ils marchaient a pas
de cambrioleurs. Ils tournerent deux fois a gauche.

Aprés un coude, ils apercurent, en avant, une rue assez large, une sorte de
boulevard qu’il leur fallait traverser.

— Hum ! C’est embétant. Nous passons ?
— Ecoutez !

Ils s’arréterent. On distinguait des raclements réguliers et rapides, un peu le
bruit que font, dans les montées, certains tramways a vapeur.

— Chut ! Ca se rapproche.
— Ca doit étre eux, mais c’est drdle. Ils se tasserent dans une encoignure.
— (Ca suit le boulevard. Nous verrons bien ce que c¢’est.

Alors, 1l parut un rang d’hommes inclinés, puis deux, puis trois, qui
progressaient par saccades.

— Regardez... ils vont au pas gymnastique !

— Ils courent ! IIs volent ! C’est de I’enthousiasme !
— Mais combien sont-ils ?

— Une section peut-étre.

— Oui... et ceux-la ?...

— Je te dis que ¢a fait une section.

— Ils n’ont pas quelque chose au képi ?

— Si ! Mais si ! IIs ont le manchon blanc.

— Tiens ! C’est bizarre.

— Ca se corse, mes amis ! Broudier est un grand homme. Je 1’ai toujours
prétendu.
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Ils se remirent en chemin avec de nouvelles précautions. La contrainte de se
cacher les embarrassait un peu, et aussi 1’ignorance ou ils étaient du plan de la
ville. Mais le passant qui erre dans Londres, au milieu de I’aprés-midi, mille
forces captieuses conspirent a I’égarer ; dans Ambert, par une nuit sans €toiles, la
téte la plus faible se posséde entierement.

Deux rues se croisaient. Une vieille enseigne pendait a un angle. Bénin, qui
menait la file, s’arréta :

— M’est avis que nous ne sommes pas bien loin du théatre des opérations. Le
mieux a faire, pour I’instant, c’est de nous asseoir sur le bord du trottoir et de
fumer une pipe.

Ils s’installerent.

Soudain, il y eut un coup de feu, suivi de deux autres.
Lesueur, qui venait de faire flamber une allumette, la souffla.
— Vous entendez ?

— On ne dirait pas des coups de fusil. C’est trop inégal.

— Et puis trois coups seulement !

— Chut !

On distinguait, vers la droite, derriere le paté de maisons qui aboutissait a
I’enseigne, et pas tres loin, un tumulte parsemé de voix et de cliquetis.

Deux coups de feu encore ; puis six coups I’un derriere I’autre.
— Ca, c’est un revolver !

— Mais j’y suis ! Manchons blancs, coups de revolver, parfait ! Il y a une
section qui figure les conspirateurs.

— Tu crois ?

— Alors, qu’est-ce que font les autres ?

— Taisez-vous !

On n’entendait presque plus de bruit. Lesueur frotta une allumette.

Au-dessus d’eux, un volet claqua contre la muraille. Une fenétre s’ouvrit. Les
copains tressaillirent. Lesueur souffla son allumette précipitamment.
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— Zut ! Collons-nous a cette porte !
— Laisse-moi le temps de regarder.

La-haut quelque chose parut qui devait €tre un bourgeois en chemise coiffé
d’un foulard.

— Ah ! ah ! Ambert a remué ! Tu le vois, Huchon, Ambert existe !...

Le craquement d’un feu de salve, comme un tour de scie mécanique, coupa
son propos.

Les rues retentirent. Le sommeil se déchira. Plusieurs fenétres baillérent, et il
en saillait un homme en chemise, ou une femme en chemise.

On s’interrogea de maison a maison :
_ 2 b (?
Qu’est-ce que c’est *
— Qu’est-ce qu’ilya?
— Une explosion, pour sir !
— Ou des assassins !
— Des fois que ce serait le gazomeétre ?

— Le gazometre ! Ils ont un gazometre dit Huchon d’une voix songeuse. Et
du regard il attestait I’ombre immaculée.

— Tais-to1 !
— Bénin, tuesla ?
— Qul... tu me vois bien !

— Tu ne trouves pas qu’il serait prudent de bouger un peu. Nous finirons par
nous faire remarquer...

La fusillade reprit, mais a la fois plus irréguliere et plus terrible. Des
centaines d’hommes devaient tirailler individuellement, ou par petits pelotons.

La paix d’Ambert n’y résista pas. Ainsi qu’une poussiere innombrable s’¢leve
d’un tapis battu, d’Ambert, de tout Ambert, de toute sa surface et de toute son
¢paisseur jaillirent brusquement des voix, des cris, des flammes, des
gesticulations.
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Des femmes hurlaient ; on allumait des lampes ; on les tendait hors des
fenétres ; les verres cassaient et tombaient ; le bas des maisons, comme un
distributeur automatique, lachait des hommes. Ils ricochaient sur la rue ; ils
s’entrechoquaient. Plusieurs finissaient par rester immobiles, ventre a ventre, la
bouche ouverte, les yeux cloués. D’autres se mettaient a courir en retenant leur
pantalon.

Les trois copains se défilerent.

Des sonneries de clairon bondissaient par-dessus la fusillade. Il y avait des
accalmies des instants ou le tumulte semblait s’aplatir contre le sol, et faire le
mort. Puis il se relevait, il reprenait sa taille et sa force.

— Je commence a €tre inquiet, dit Bénin. Il me semble que nous avons fichu
le feu a la forét de Fontainebleau en jetant un bout de cigare.

— Hum ! Qu’est-ce que doit penser Broudier ?

— Lui ? Je le connais. Tour a tour il se tortille les mains et il caresse sa
moustache. Il renifle le chahut avec des grognements d’aise.

Dans toutes les rues, ruelles et carrefours des gens s’agitaient, couraient,
criaient. Ce n’était pas une affluence. C’était un péle-méle de corps désorientés.

Ambert ressemblait a du lait qui tourne. Il y naissait des filaments, des
caillots, des trainées qui grouillaient au hasard ; de quoi faire vomir un estomac
faible.

Les trois copains barbotaient 1a-dedans. Ils ne cherchaient plus a se diriger ;
ils ne se préoccupaient que de rester ensemble ; ils se faufilaient, 'un tirant
I’autre, Bénin en téte, Lesueur en queue ; ils s’appelaient, ils s’attrapaient le bras,
ils s’accrochaient par un pan de veste. Ils €taient a eux trois une sorte de béte
furtive, rapide, perfide, une couleuvre amie des broussailles et des hautes herbes.

Ils voulaient jouir de 1I’événement tant qu’ils pouvaient, le suivre dans toutes
ses directions, le ressentir dans toutes ses secousses.

Mais voila qu’ils pénetrent dans une région congestionnée ou le tumulte
devient une douleur.

Ils sont inopinément a 1’entrée d’une place remplie. Un cadran luit sur une
facade ; le ciel bleuit derriére un faite. Des clairons sonnent. Une fusillade qui
formait bloc se casse, s’émiette, s’annule.
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Les clairons reprennent. Des voix commandent. Une masse s’ébranle. Il se
fait un vide dans le fond de la place, comme dans un corps de pompe. La foule de
deux rues est aspirée avec un sifflement. Mais les deux rues a leur tour aspirent le
reste de la ville. La multitude se ramasse, se canalise, afflue, conflue. Ambert
existe, d’un jet.
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VI

LE RUT D’AMBERT

Le prétre venait de bredouiller les annonces de la semaine. Il s’arréta, puis
d’un autre ton :

— Mes biens chers freres...
L’auditoire, un peu couché, se rebroussa.

— Mes biens chers freres, je n’aurai pas aujourd’hui la joie de poursuivre
avec vous ces petits entretiens dominicaux dont nous avons la pieuse habitude. A
vrai dire, le regret que j’en éprouve est purement égoiste. Si j’envisage 'intérét
de votre ame et I’ceuvre de votre salut, je m’applaudis, au contraire, qu’il vous
soit donné d’entendre une voix plus diserte et plus autorisée que la mienne.

« Apprétez-vous, mes freres, a une douce surprise. Le Pere Lathuile, 1’orateur
éminent et le docte théologien, le confident des princes de 1’Eglise et le familier
des grands de la terre, le Pére Lathuile est parmi nous. Hier encore nous ignorions
son retour de Rome. Hier encore nous le croyions dans la Ville Eternelle, et déja
il mettait le pied dans le chef-lieu de notre arrondissement. Qui et pense qu’il se
detournerait spontanément de sa route, qu’il franchirait I’enceinte ardue de nos
montagnes pour venir répandre sur nos ames un peu de la bonne semence qu’il a
puisée a pleines mains dans le giron d’un Pie X ? Aussi concevrez-vous quels
furent notre étonnement et notre confusion quand il nous fit, ce matin méme,
I’honneur de se présenter a nous, et nous exprima le désir de prendre la parole au
cours de la grand’messe. Sans doute, eussions-nous souhaité, pour reconnaitre
une telle faveur et n’en rien laisser perdre, organiser une réunion pléniere, par
convocations et par affiches. Ceux de nos paroissiens qui, dans 1’ignorance d’un
si agréable événement, ont assisté aux premieres messes, nous en voudront peut-
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étre d’avoir c€lébré sans eux ce festin spirituel. Mais le temps du Pére Lathuile
est trop précieux pour que nous ayons songé a lui demander un délai.

« Mes bien chers fréres, dans vos yeux se lit tout votre impatience. Je ne
I’aviverai pas davantage. Avant de quitter cette chaire, et de céder la place a notre
hote, je vous supplierai seulement d’appeler dans votre ame une attention et une
ferveur exceptionnelles. C’est la pure doctrine romaine, c’est la voix méme du
successeur de Saint-Pierre qui va parvenir jusqu’a vous. Les enseignements les
plus intimes du Souverain Pontife, ses pensées les plus cheres, je dirai méme les
plus secretes, vont vous étre communiquées. Comme moi, vous restez confus de
I’honneur qui vous est fait. Mais je suis siir que vous vous en montrerez dignes.

Le prétre disparut dans ’escalier de la chaire comme dans la spirale d’un
toboggan. L’auditoire, une minute, fut en proie a soi-méme.

On attendait le Pére Lathuile avec véhémence ; il se forma, au milieu de
I’église, un vide aspirateur. L’auditoire avait soif du Pére Lathuile ; I’auditoire
¢tait pendu a la chaire ; comme un jeune pourceau qui presse, mordille et secoue
une tétine.

Le Pére Lathuile suinta lentement. On le sentit venir avant de le voir ; et on le
vit peu a peu ; le crane, la face, le cou, le buste, la ceinture. Il avait des cheveux
abondants, de la barbe, un torse massif ; quant a la taille, il semblait plutot petit
que grand. Son costume était celui d’un moine, mais de quel ordre ? On hésitait a
le dire. Dominicain ? Franciscain ? Oratorien ?

Le Pere Lathuile posa la main gauche sur le rebord en velours de la chaire ; fit
un signe de croix, remua les leévres. On pensa qu’il priait.

Au vrai, 1l s’adressait a lui-méme 1’exhortation suivante :

— Mon vieux Bénin ! Il ne s’agit plus de flancher. Te voici comme le
plongeur a ’extrémité de la planche. Va falloir piquer une téte, et ne pas boire la
tasse !

Il regarda devant lui.
— Si, au moins, j’apercevais les poteaux ! Ca me donnerait du courage !

Mais il ne distinguait rien. Il avait une brume a quelque distance des yeux. Ou
plutdt, il ne voyait que par masses, que par ensembles. Les détails ne
s’évanouissaient pas tout a fait ; ils perdaient leur sens propre ; Bénin n’arrivait
pas a les identifier.
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Quelque chose s’étendait bien dans I’espace inférieur. Il aurait appelé ¢a un
dos de béte, une peau uniformément granuleuse et pustuleuse. Il prenait les
visages tournés vers lui pour des especes de papilles gonflées d’humeur.

Mais cette trouble contemplation ne pouvait durer. Il fallait des mots.
Bénin commenga, d’une voix incertaine qui s’affermit progressivement :

— Mes freres, Notre Seigneur Jésus-Christ a dit quelque part : « Que ceux qui
savent comprendre, comprennent. » Parole mystérieuse ! Parole inquiétante !
Depuis dix-neuf siécles que la science des docteurs s’applique a pénétrer les
divins préceptes, ils nous sont devenus familiers par la lettre, sans que nous
soyons en droit de dire qu’ils ne nous demeurent pas étrangers par 1’esprit.

« De tous les avantages spirituels que j’ai retirés de mon long séjour a Rome,
il n’en est pas que j’estime a plus haut prix que le contact étroit et permanent
avec la pensée vivante de I’Eglise. C’est 1a que j’ai senti combien s’abusent nos
adversaires quand ils reprochent a la foi catholique de croupir dans la stagnation,
quand ils nous croient figés et comme pétrifies dans les mémes concepts et les
mémes pratiques.

« Et, certes, j’avoue que ce préjuge peut trouver quelque confirmation dans le
spectacle de certains fideles plus préoccupés d’une observance formelle que
soucieux d’une compréhension intérieure. En particulier, il semble qu’une
prudence timorée, une routine tatillonne, tant en matiére de foi que sous le
rapport des ceuvres, soient devenues la loi dans plus d’un recoin de nos provinces
frangaises, que la difficulté des moyens de communication, la rareté des échanges
intellectuels, mettent a I’abri des contagions dangereuses et des entrainements
passagers du siecle, mais qu’elles isolent en revanche de ce que j’appellerai la
circulation de la vérité et la pulsation de la vie.

Bénin prononga les derniers mots sur un geste large des deux bras ; puis il fit
une pause. Il avait toute son assurance. Il ne baignait plus dans un brouillard
douteux ; il sentait monter autour de lui comme une exhalaison légére et
inflammable, qui se mélangeait a 1’air de sa respiration et qui s’insinuait jusqu’a
sa cervelle.

D¢ja il distinguait des régions dans 1’auditoire. Il ne lui trouvait ni la méme
consistance, ni la méme résistance partout.

En face, une partie molle, inerte, qui absorbait les paroles, au fur et a mesure,
sans en paraitre affectée, mais qui avait une importance de situation et appelait un
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effort spécial.

Plus pres, et, semblait-il, plus bas, entourant la chaire, une zone
singuliérement ingrate et revéche. La pensée, en tombant dessus, faisait un bruit
sec.

Au dela, sur la gauche, en allant vers le portail, une masse un peu confuse,
assez docile, capable de fermenter, mais qui pour I’instant devait éprouver un
sentiment de dépendance et de subordination.

A droite, en allant vers le chceur, une partie peu volumineuse, mais cohérente,
qui sonnait plein, d’un maniement agréable.

Bénin reprit :

— C’est ainsi que, mes bien chers fréres, surtout dans 1’époque moderne, et
depuis la malheureuse agitation de la Réforme, il semble que la pensée et I’action
chrétiennes de notre pays se soient comme hypnotisées sur certains points de
morale, je dirai méme sur certains scrupules de meeurs, qui ont bien leur intérét,
mais qui ne méritaient peut-&tre pas de retenir, d’accaparer, d’immobiliser toutes
nos forces. Ces questions si particulieres ont paru devenir le pivot de la vie
religieuse. On a négligé en leur faveur des soucis plus graves ; on a laissé en
jachere un domaine spirituel autrement étendu.

« Or, en agissant ainsi, les chrétiens auxquels je fais allusion n’ont pas douté
une seconde qu’ils fussent fideles a I’enseignement du Christ. Méme lorsqu’ils
avaient conscience de contrarier le veeu profond de la nature, ils se plaisaient a
croire qu’ils respectaient I’intention formelle du Créateur.

« Précisons notre pensée. Il est incontestable qu’au rebours de la plupart des
autres religions, paganisme, islamisme, brahmanisme... le catholicisme moderne
a fait de 'impureté, ou de ce qu’il appelle ainsi, un vice fondamental, et de la
pureté la vertu peut-étre la plus précieuse, la plus céleste, celle dont le parfum est
le plus recherché¢ de Dieu. Pour n’€tre pas inscrite au nombre des vertus
théologales, elle n’en a pas un moindre prestige, et mon expérience de confesseur
me permet d’avancer que bien des vierges, d’age mir, se pardonnent ais€ément a
elles-mémes un manque presque absolu de charité, a la faveur de leur corps
intact.

Bénin contempla de nouveau I’auditoire ; il le per¢ut dans le détail.
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En face, il y avait le banc d’ceuvre, et deux rangs d’hommes, quadragénaires,
quinquagénaires et sexagénaires, cossus, pansus et cuissus, des faces rondes et
des yeux ronds, mains bouffies et lévres €épaisses, une douzaine de vieux males
bien alimentés, comme un jury qui sort de table d’hote, et qui s’installe pour un
huis clos.

Plus prés, entourant la chaire, débordant de la nef sur les bas-cotés, une
couche de vieilles filles, noires, dures et biscornues comme des escarbilles,
vraiment une charretée de résidus, un dépotoir de boites a cendre comme on en
voit autour des gares.

A droite, en remontant vers le chceur, des familles bien mises, proprement
alignées, pas trop serrées les unes contre les autres, et qui ne demandaient pas
mieux que de croire sur parole le pere Lathuile.

Sur la gauche, un fretin plus mélangé ; beaucoup de femmes non
accompagnees, des meres avec leur demoiselle, quelques vieux commandants qui
tripotaient un chapelet entre des doigts noueux d’arthrite ; quelques jeunes
hommes pales et chastes, frigorifiés dans les patronages ; au bout, quelques
pauvres et pauvresses de M. le Curé.

Mais surtout, presque en face, a deux pas du banc d’ceuvre, flanquant un
pilier :

Huchon, ses grosses lunettes bien d’aplomb, ses yeux luisants, immobiles,
comme deux pierres de prix ;

Omer, dont le visage prenait une couleur angoissante, tandis que son nez
rouge évoquait on ne sait quoi d’obscene ;

Broudier, qui avait I’air papelard et attentif.
Bénin repartit avec un nouveau courage.

— Jusqu’ou, mes freéres, n’est-on pas allé dans cette voie ? On ne s’est point
contenté de réprouver les effusions les plus naives, les plus innocentes, par quoi
se manifeste I’attrait des sexes 1’un pour I’autre. Le mariage lui-méme est devenu
suspect. Ce sacrement, de fondation divine, a été considéré comme un pis-aller ;
les devoirs qu’il comporte comme un exutoire de la lubricité humaine. Des
directeurs de conscience trop zélés ont obtenu de pénitentes trop dociles qu’elles
rebutassent leurs époux par un mauvais vouloir quotidien ; et ces malheureuses
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ont cru sanctifier leur couche, en en bannissant le rite méme auquel I’a destinée le
Createur.

« Car, mes bien chers fréres, c’est par une étrange bévue que les fanatiques de
la pureté mettent leurs idées au compte de Dieu. Rien, dans I’Ancien ni le
Nouveau Testament, qui les y autorise. Ces ennemis de la vie, de I’amour et de la
fécondité se réclament du Dieu des Patriarches, du Dieu qui a si visiblement
favorisé les époux vigoureux et les peres prolifiques ; du Dieu qui a dicté le
Cantique des Cantiques, le chant le plus ardent, le plus voluptueux qui ait retenti
sous une nuit orientale, et qui, si je le redisais du haut de cette chaire, atterrerait
leur pudeur huguenote ; ils se réclament du Christ, qui fit de I’amour sous toutes
ses formes la vertu par excellence, du Christ qui fut ’ami indulgent de la
pécheresse Madeleine, du Christ qui protégea la femme adultére, du Christ qui a
résumé sa doctrine dans ces deux préceptes : « Aimez-vous les uns les autres ! » —
« Croissez et multipliez ! »

Bénin reprit du souffle. Les hommes bien nourris du banc d’ceuvre souriaient
avec complaisance. Les familles de droite s’étonnaient, mais ne perdaient pas un
mot de ce sermon de gala. A gauche, les commandants en retraite éprouvaient on
ne sait quel chatouillement dans leurs articulations bloquées, on ne sait quelle
chaleur dans leurs mains noueuses. Les adolescents, frigorifiés dans les
patronages, regagnaient rapidement de la température, et lorgnaient d’un ceil
trouble les demoiselles accompagnées, d’un ceil plus trouble certaines des dames
qui accompagnaient les demoiselles. Mais les vieilles filles se tortillaient de
malaise ; elles se retournaient, se regardaient, se penchaient I’'une vers ’autre, se
chuchotaient une réflexion a 1’oreille, poussaient un soupir, toussaient, ravalaient
une mucosité, ou entamaient un Ave Maria pour chasser quelque vision.

Cependant les yeux de Huchon devenaient inquiétants ; ils luisaient de plus
en plus, pas comme des pierres.

Le nez d’Omer exigeait un pagne, ou a tout le moins une feuille de vigne.
Broudier évoquait au vif le satyre du Bois de Boulogne.

— Ah ! mes fréres ! Je crois encore entendre S. S. Pie X, je crois entendre ce
robuste Vénitien, dans une de ces conversations familiéres, ou il me fit tant de
fois I’honneur de m’admettre, s’¢lever avec fougue contre les maniaques de
I’abstinence :
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« Per Bacco ! s’écriait-il, Son fuor di me dalla stizza quando vedo costoro
castrati... Je suis hors de moi, s’écriait-il, quand je vois ou les emporte leur z¢le
déraisonnable. Ils vont nous aliéner tous ceux qui ont recu du Ciel le présent d’un
corps vigoureux et d’un sang riche ; tous ceux qui sont dignes de s’appeler des
hommes. Les bataillons de 1’Eglise militante ne se composeront plus que de
vieilles femmes, de nabots, de maléficiés et de mangrelous. La belle armée ! et
dont je serai fier d’étre le chef ! »

« Oui, mes freres, il est temps de dénoncer cette hérésie ; il est temps de
réagir contre cette fausse morale, ou semble revivre la frénésie de Calvin, et ou je
subodore I’esprit de Satan. Car, fecit cui prodest. Qui plus que Satan trouve
intérét a contrarier les desseins et a compromettre 1’ceuvre de Dieu ? Dieu a créé
I’homme et la femme. Il les a pourvus des organes nécessaires a
I’accomplissement des vues qu’il a sur I’humanité. S’il y a joint le besoin
instinctif de s’en servir, ’aptitude naturelle a en tirer toutes les ressources, les
vives jouissances qui naissent de leur usage, et qui, loin de s’émousser,
s’accroissent par la répétition ; c’est qu’il a proportionné les moyens a
I’importance du but, et qu’il n’a rien épargné pour le succes.

« Secondons-le, mes fréres ! Notre paresse a marcher dans les voies du
Seigneur serait d’autant moins excusable, qu’ici le devoir se confond avec le
plaisir.

« Restituons d’abord 1’union des deux sexes dans sa dignité et son efficacité !
Persuadons-nous que toute négligence, toute tieédeur dans la c€lébration du rite
conjugal est un péché au méme titre que [’absence aux offices ou que
I’¢loignement du Tribunal de la Pénitence. L’époux trop réservé, 1’épouse qui se
dérobe ou qui se préte a regret n’ont point a compter sur la bienveillance de Dieu.
Mais les couples qui ont pleine conscience de leur mission, ceux qui estiment
n’avoir jamais confirmé assez de fois le lien qui les unit, ceux qui, non contents
de prodiguer leurs forces, ne craignent pas d’en excéder la mesure, et par la
fréquence, la dur€e, I’ardeur de leurs exercices, témoignent qu’ils immolent une
chair périssable a des fins éternelles ; ceux qui, saintement ingénieux, et
comparables aux ascetes qui multiplient les circonstances, les postures, les
péripéties de la pricre, stimulent leur propre ferveur en tentant chaque jour
quelque pratique dont ils n’ont point encore éprouvé la vertu ; ceux-la, je les
nomme les amis et enfants de Dieu.

« Qu’une épouse ne vienne point me dire : « Mon Pere, j’ai quant a moi
beaucoup de bonne volonté ; mais mon mari ne manifeste aucun empressement ;
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il semble vivre dans 1I’oubli complet de ses devoirs. » Je lui répondrais ce que je
réponds aux femmes qui se plaignent a moi de I’indifférence religieuse de leurs
maris : « A qui la faute ? Le reméde n’est-il pas entre vos mains ? » Je lui
répondrais : « Et vos devoirs a vous, les avez-vous remplis ? Je me plais a croire
qu'un régime debilitant, qu’une nourriture trop parcimonieuse ou trop fade
n’entretiennent point chez votre conjoint la mollesse qui vous afflige. Mais avez-
vous mis en ceuvre toutes les ressources dont vous disposez ? Avez-vous saisi
chaque occasion de susciter dans son ame 1’idée et 'image méme de ses devoirs ?
Votre bonne volonté, vos désirs louables lui ont-ils clairement apparu ? Certains
regards, certaines expressions du visage, certaines attitudes ont la plus heureuse
influence. Un costume moins sévere, qui dérobe moins jalousement la personne,
peut piquer et réchauffer I’imagination. Et quand la nuit vous rapproche dans
I’étroite intimité de la couche, quand votre beauté n’a plus d’autre rempart qu’un
léger voile, quand elle s’abandonne a tous les hasards du contact, a toutes les
hardiesses du toucher, est-ce que certains mouvements a demi involontaires,
certains gestes a peine conscients n’iront pas donner le branle a des familiarités
fécondes ? Rougirez-vous de porter la main sur une initiative que la nature certes
ne vous a pas dévolue, mais que vous seriez coupable de laisser sommeiller trop
longtemps ? »

« Et qu’un époux ne me dise pas : « Mon Pere, je suis dévoré de z¢le ; mais
ma femme m’oppose une invincible froideur, quand ce n’est pas une répugnance
mal dissimulée. » Je lui répondrais plus vivement encore : « Dieu, m’€crierais-je,
vous a confié un champ. S’il n’est pas resté en friche, il n’en vaut guere mieux.
Un labourage nonchalant et superficiel, que n’ont point complété d’autres
travaux, ne pouvait produire une meilleure moisson. De quoi vous plaignez-
vous ? Vous répliquerez que le sol est ingrat ? Je le concede ; mais Dieu voulait
doubler votre mérite. Vous 1’avez décu. Ne me parlez pas d’invincible froideur !
Avez-vous déja vu un enfant s’amuser avec une boule de neige ? 1l la saisit, il la
pétrit, il la masse ; tour a tour il y promene et il y enfonce les doigts ; il
I’approche de sa bouche, il la frola de son haleine... Peu a peu la neige fond et se
couvre de gouttelettes. Aurez-vous moins de savoir faire ? Aurez-vous moins de
patience ? »

Le Pere Lathuile dévisagea 1’auditoire.

Broudier, Huchon, Omer s’étaient glissés insensiblement derriére trois
femmes assises, et semblaient préts a leur bondir dessus.
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Les vieux males du banc d’ceuvre avaient des faces d’apoplexie ; tous étaient
violets ; apres avoir beaucoup sué, ils ne suaient plus ; ils roulaient des yeux
désorbités ; ils cherchaient une proie soudaine.

A droite les familles se sentaient redevenir des couples ; il y avait des regards
humides, des souffles brefs, des pressions de genoux et de hanches.

A gauche les jeunes filles tremblaient dans 1’appréhension d’elles ne savaient
quoi. Les adolescents, la gorge séche, remuaient les mains. Quant aux meres, les
unes ¢taient envahies par 1’épouvante, les autres traversées par des souvenirs
comme par des lames rougies.

Les commandants en retraite palpaient des yeux les reins d’une voisine, et
s’affolaient de n’en pas mieux connaitre 1’¢lasticité.

Mais le tas de vieilles filles était pareil a quelque chat long, osseux, a la fois
hérissé et pelé, noir et déteint, un chat de concierge qui aurait des convulsions
pour avoir avalé le cordon de sonnette.

— Et maintenant je me retournerai vers les filles qui ont miri dans le célibat.
Je leur dirai : « Cessez de vous prévaloir d’une morne virginité ! N’espérez pas
en la sollicitude d’un Dieu dont vous blamez si ouvertement la création. Ou
changez au plus tot de conduite. Sans doute est-il un peu tard pour quelques-unes
d’entre vous. Quel homme serait si prodigue, qu’il jetdt sur un tas de vieilles
broussailles une semence que réclament tant de terres grasses et meubles ? Mais
les autres n’ont plus un instant a perdre. Que ’année ne s’acheéve point sans
qu’elles aient tenté un effort pour se hausser a une vie vraiment chrétienne ! »

« Puis je m’adresserai aux jeunes gens, garcons et filles. Je les supplierai de
ne point trop différer un examen sérieux de leur mission terrestre. Ils ont non
seulement a assurer leur propre salut, mais encore a réparer bien des fautes de
leurs devanciers. Jeunes filles, craignez I’humiliation du célibat, craignez une vie
déchue ! Favorisez les desseins de Dieu. Vous toutes, je me plais a le croire,
aspirez du fond de votre ame aux saintes extases de la couche. Ne souffrez pas
qu’on entrave cette vocation. Si autour de vous des esprits aveuglés s’opposent a
une union que vous jugez raisonnable, laissez les événements ajouter leur
¢loquence a vos prieres. Dieu ne vous gardera pas rigueur d’avoir escompté sa
bénédiction.

« Vous, jeunes hommes, souvenez-vous que Dieu vous a pourvus de cette
initiative dont je parlais tant6t. Comme Moise, vous portez la verge miraculeuse
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qui fait jaillir I’eau du rocher. Montrez que vous estimez ce privilége a sa valeur.
Ah ! jeunes hommes ! j’aimerais que votre fougue ne siit pas se contenir.
J’aimerais que, dédaigneux d’une vaine dissimulation, vous prissiez Dieu, dans sa
maison méme, comme témoin de votre impatience. Ah ! mes fréres, oserons-nous
renouveler les naifs transports des premiers chrétiens ? Retrouverons-nous la
ferveur des agapes, ou, loin des froides perversités du siecle, tous les membres de
la communauté, hommes et femmes, garcons et filles, possédés par un immense
amour, en proie a ’Esprit, se précipitaient dans les bras les uns des autres, et
confondant leurs baisers...

Brusquement, Huchon, Broudier, Omer se penchent en avant, saisissent par
les épaules les trois femmes assises, les soulévent, leur étreignent le buste, leur
prennent la bouche.

Un vieux male enjambe la cloture du banc d’ceuvre, et la premicre des vierges
mures qui lui tombe sous la main, il I’empoigne.

Un adolescent colle ses lévres sur la nuque d’une jeune fille. Un commandant
en retraite, sur une croupe, abat ses mains noueuses. Des femmes s’inclinent vers
leurs maris, qui leur encerclent la taille et leur palpent la poitrine.

Les méres crient ; les vieilles filles crient et se sauvent en renversant les
chaises.

D’autres hommes s’¢lancent du banc d’ceuvre. Les trois copains fourragent
les dessous des trois femmes. Vingt adolescents assaillent les demoiselles
accompagnées. Les commandants pétrissent des hanches.

L’auditoire se crispe en groupes convulsifs.

Et Bénin, le bras encore étendu, juge inutile d’achever sa phrase.
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DESTRUCTION D’ISSOIRE

L’aprés-midi de ce méme jour, entre trois heures et quatre heures, la maticre
d’Issoire subit des changements profonds.

Elle se contracta et acquit en densité ce qu’elle perdait en volume.

Les maisons de la périphérie se viderent d’abord ; les portes faisaient un a un
des hommes vétus de noir, comme une chévre fait ses crottes, et jusqu’a
épuisement. Cette espéce d’envie gagna les maisons de proche en proche. A
quatre heures toutes s’€taient soulagées.

Une fois dehors, les hommes se mettaient en marche. Il n’y avait qu’un sens
et qu’une vitesse.

De carrefour en carrefour les itinéraires convergeaient. Il se formait ainsi des
rues de plus en plus épaisses, de plus en plus lentes.

Cependant que, vers le centre de la ville, la place Sainte-Ursule gonflait
comme un biniou.

A quatre heures Issoire était devenue la place Sainte-Ursule.

% %k 3k

On allait inaugurer au milieu de la place la statue équestre de Vercingétorix.

La chose avait trainé¢ longtemps. Une premiere souscription nationale,
organisée sept ans plus tot, n’avait produit que la somme de soixante-seize francs
vingt. Avec cette somme, le Comité d’initiative fit établir un modeste terre-plein
sur la place Sainte-Ursule.
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La vue de ce terre-plein finit par provoquer, au bout d’un an, I’ouverture
d’une souscription régionale. L’¢lan de la région fut tel que 1’on recueillit huit
cent trente-deux francs. Avec cette somme, le nouveau Comité fit construire sur le
terre-plein un socle de granit.

La vue de ce socle eut le meilleur effet sur un riche entrepreneur de
démolitions, originaire du pays, et qui passait a Issoire un mois de vacances. Il
offrit a la ville un cheval de bronze qui provenait de la démolition du Palais de
I’Industrie.

Le cheval de bronze fut amené¢ a Issoire aux frais du donateur. Il ne manquait
plus que Vercingétorix. En attendant, on logea le cheval a I’Hétel de Ville, dans la
salle des mariages.

Et voila qu’au commencement méme du mois d’aolt un jeune sculpteur
parisien, qui se disait « admirateur passionné du héros arverne », avait écrit au
conseil municipal pour lui proposer de parachever le monument, et de donner au
cheval un cavalier digne de lui. Il ne voulait aucun salaire. L’honneur lui suffirait.

C’¢tait une aubaine. Les journaux locaux se montrérent enthousiastes. On
forma hativement un Comité d’honneur et un Comité d’action. Dans une seconde
lettre, le jeune sculpteur annonga que son ceuvre, ébauchée depuis plusieurs mois,
ne réclamait plus que quelques jours d’un travail fiévreux. On I’avait invité a se
rendre a Issoire « pour prendre des mesures ». Il répondait que c’était inutile ;
qu’au cours d’un voyage « incognito », il avait examiné de pres le socle et le
cheval de bronze ; qu’il possédait a ce sujet, des notes abondantes et précises, et
que tout irait parfaitement. Il se bornait a demander qu’on installat d’avance le
cheval sur son socle, pour qu’il n’elit pas a s’en occuper. La veille, ou le matin de
I’inauguration, Vercingétorix serait apporté place Sainte-Ursule, par les soins
mémes de I’artiste, et fixé sur sa monture. Un voile recouvrirait 1’ensemble de la
statue jusqu’a I’heure des discours. Le maire avait offert au sculpteur I’hospitalité
de sa maison pour la durée de son séjour a Issoire. Il remerciait avec beaucoup de
politesse. Il préférait descendre chez un sien ami, dans la demeure de qui il
trouverait des commodités particulieres pour certains appréts techniques de la
derniere minute.

De fait tout avait bien marché. On avait installé, non sans peine, le cheval sur
son socle. Le socle ¢€tait un peu petit, mais solide. Pour aiguiser la curiosité
publique, on avait jet€ une bache sur le cheval.
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Le jeune sculpteur parisien ¢était arrivé a Issoire, mais si discrétement que
personne ne I’avait vu. On n’avait pas remarqué davantage que le chemin de fer
elit livré une caisse ou un ballot de taille a contenir Vercingétorix. Mais on n’en
congut que plus d’estime pour un artiste qui aimait moins le bruit que la besogne.

Le dimanche de I’inauguration, vers midi, quand les rues sont vides, un
camion chargé était venu s’arréter place Sainte-Ursule, contre le terre-plein. Trois
aides, en blouse blanche, avaient hiss¢ rapidement Vercingétorix sur son cheval,
sans le sortir de I’appareil qui le protégeait : une sorte de chassis de bois qu’une
toile recouvrait de toutes parts. Vercingétorix échappait ainsi aux yeux des
hommes et au contact de la toile.

— Vous comprenez, dit un des aides aux quelques badauds rassemblés, la
dorure n’est pas encore bien seche, et la toile, en frottant dessus, ferait du degat.

* ok %
A quatre heures, la place Saint-Ursule avait accapare la substance d’Issoire, et
la soumettait a un ordre nouveau.

Le centre d’Issoire, le nombril du monde, le siege de la divinité, c’¢tait la
statue.

On ne la voyait pas encore, mais on 1’imaginait. Tous les esprits projetaient au
méme point une vision de Vercingétorix a cheval, dix mille fantémes
s’entrechoquaient, se pénétraient, s’identifiaient.

En face de la statue voilée, une petite tribune, tendue d’étoffe tricolore,
prenait racine dans I’épaisseur d’une musique militaire.

Autour de la statue, en rangs concentriques ou la musique militaire faisait
comme une nodosité, les notables, vétus de leur costume d’enterrement, les fesses
épatées sur des chaises.

Autour du disque noir des notables, une zone mince et transparente : les
enfants des écoles, sur des bancs.

Autour d’eux, un cercle de gens debout, des invités de seconde classe : une
espece de remblai en terre bien tassée.

Autour des gens debout, un cordon de fantassins, I’arme au pied.

Derricre les fantassins, la foule amorphe.
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Au plus obscur de la foule amorphe, Bénin, Broudier, Huchon, Omer, comme
un calcul dans un rognon.

Omer chuchotait :
— (Ca ne peut pas réussir. Personne n’y coupera une minute.
Broudier répondait :

— Pas siir, mon vieux ! Il a fait ce métier-la dans les baraques foraines, du
temps qu’il battait la puree.

Huchon essuyait ses lunettes.

* sk ok

Le programme de la cérémonie comportait, d’abord :

La Marseillaise, par la musique militaire ;

Le Soleil d’Espagne, cheeur, par les enfants des écoles ;

Tic, toc, tin, tin, tin, pas redoublé avec chants, par la musique militaire.
Dans les halliers, cheeur, par les enfants des €coles ;

Puis les discours.

La série en ¢était ouverte par M. Cramouillat, députe d’Issoire et conseiller
genéral, président du Comité d’action. C’¢tait méme a la fin de son premier
mouvement oratoire, sur les mots : « Te voici, Vercingétorix ! » que la statue
devait soudain apparaitre aux yeux.

On avait dress¢ comme un treuil, derriere la statue. Il suffirait qu’un
manceuvre tirdt sur une corde pour que le léger appareil qui cachait I’effigie
s’enlevat d’un coup et vint se poser sur le sol. Les notabilités ne laissaient pas
d’admirer ce dispositif, qui leur remettait en mémoire les trucs les plus fameux du
théatre de Clermont.

Apres le dernier refrain de Dans les halliers, et quand se furent éteints les
bravos de la foule, M. Cramouillat prit la parole.

Il commenga par quelques souhaits de bienvenue aux autorités et notabilités.
Puis il rappela la longue gestation du monument. Il le montra, sortant du sol de la
place Sainte-Ursule, grandissant d’année en année avec force et patience, comme
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un chéne d’Auvergne. Il salua au passage toutes les initiatives, tous les
dévouements, toutes les générosités, qui se partageaient le mérite de cette ceuvre
presque décennale. Et c’est alors seulement qu’il s’écria :

— Te voici, Vercingétorix !
La corde gringa ; I’appareil s’enleva ; Vercingétorix apparut.
La foule fit un vaste applaudissement.

Vercingétorix éblouissait les regards ; il luisait comme un chaudron neuf. On
ne voyait que cela, d’abord.

Vercingétorix avait une pose simple, mais belle : la main gauche sur la cuisse,
la main droite tenant les rénes de son cheval.

Vercingétorix était nu. Il avait pour tout €quipage un bouclier, pendu a son
dos ; une sorte de sac, de musette gonflée, sur le flanc gauche ; et des brodequins.

Vercingétorix avait une téte martiale, certes, mais singuliecrement poilue ; sa
barbe lui remontait jusque sous les yeux, lui inondait les joues, et confluait avec
une épaisse tignasse.

Il avait le corps poilu comme la téte ; la toison longeait le sillon de la poitrine,
s’épandait sur le ventre, et foisonnait plus bas. Cheveux et poils, d’ailleurs,
parfaitement imités.

Son sexe, bien étalé sur 1’échine du cheval, frappait a la fois par sa grosseur et
par son naturels. Les dames, et plus d’une jeune fille, n’en finissaient pas de
I’admirer.

Bref, I’impression ¢tait excellente. Chacun disait :

— Ce que c’est réussi ! Ce que c’est vivant ! Ce que c’est craché ! Il ne lui
manque que la parole !

M. Cramouillat reprit :

— Te voici, Vercingétorix ! Désormais ta noble stature va dominer notre
forum. Tu contempleras d’un ceil bienveillant nos travaux et nos luttes. Du haut
de ton cheval, tu nous méneras au bon combat. Ah ! il me semble que j’entends
les exhortations que tu nous adresses, les conseils que tu nous donnes. Il me
semble que j’entends ta voix rude. Tu nous dis : « Enfants d’Auvergne ! Mes
enfants ! j’ai peiné, j’ai souffert, je suis mort pour la liberté, pour les droits du
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peuple. Avec ma sueur, avec mon sang, j’ai cimenté les bases de la démocratie.
Jai... »

Alors, il se produisit quelque chose de si effrayant, de si miraculeux, de si
impossible que chacun douta de sa raison, et palit.

La statue ouvrit la bouche, la statue cria :

— C’est pas vrai !

Elle se tut, puis cria encore :

— J’ai jamais parlé de ¢a ! Et d’abord, je te défends de me tutoyer ! C’est pas
devant moi qu’il faut sortir tes boniments. Vieille lope ! Téte de chou ! Fatigué !

Tu vas me faire rendre ma nourriture ! Fous le camp ! que j’te dis ! Fous le
camp ! plus vite que ¢a !

Sur ces mots, Vercingétorix, fouillant dans sa musette, en tirait quelque chose
qu’il lancait violemment sur la face ronde de Cramouillat.

— Et vous autres ! Qu’est-ce que vous avez a me regarder ? Parce que je n’ai
pas de redingote ni de tuyau de poéle ? Tas de bouffis, va ! Attendez que vous
décolle le cul de vos chaises !

Il sortit de sa musette d’autres pommes cuites, et des deux mains il en
mitraillait les notabilités.

Le saisissement général devint épouvante, 1’épouvante, panique. Tous
n’eurent qu’une idée : soustraire leur personne périssable a cet événement
surnaturel.

Cramouillat dégringola de la tribune ; les notabilités s’enfuirent en renversant
les chaises ; les enfants des €coles, avec des cris percants, se précipiterent sur le
rempart des invités debout, qui s’éboula en un clin d’ceil. Le cordon de fantassins
fut rompu et se débanda. La musique militaire partit au pas gymnastique.

La place Sainte-Ursule éclata dans tous les sens, projetant au loin les
morceaux de la foule. Issoire était pulvérisé, anéanti par sa propre explosion.

Vercingétorix avait encore une pomme dans son sac, mais pas un étre humain
ne restait a portée du coup.

Il la mangea.
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A\ 111

LES COPAINS

— Bénin
— Hé!

— Passe donc en téte ! C’est ridicule. Nous ne savons pas du tout ou il faut
aller ; et ¢’est nous qui ouvrons la marche.

— Mais, puisque nous n’avez qu’a suivre la piste !

— Je te demande pardon. On dirait que ca bifurque, ici. Je veux bien qu’on
s’égare, mais je ne veux pas en €tre responsable.

— C’est que j’ai commencé avec Broudier une conversation ¢tonnante, et il
n’est pas possible de I’interrompre.

— Qu’est-ce qui empéche Broudier de passer en téte avec toi ? Allons !
Ouste !

Toute la file s’arréta. Les premiers entrerent un peu dans les broussailles pour
deégager le chemin. Lesueur posa son sac a terre.

— Can’a I’air de rien ! mais c’est lourd !
— Tu as le toupet de te plaindre ?
— Parfaitement ! Je porte toutes les assiettes, moi !

— Toutes les assiettes ! Tu en parles comme d’un service de cent quarante-
quatre picces ! Moi j’ai bien les trois bouteilles de Saint-Emilion, le lard, le sel, le
poivre, la moutarde et le cognac.

— Et moi les deux Barsac, les sept verres, les couteaux et les fourchettes !
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— Et moi les trois Saint-Péray, carte-blanche, avec le tire-bouchon et les
sardines !

— Et moi les trois Casse-Patte, sans compter le saucisson, les saucisses, le
fromage et le cure-dent.

— Et moi qui ai le pain et la viande !
Martin, qui avait le reste, ne dit rien.
La file reprit son mouvement.

C’¢était une sente tres étroite qui s’insinuait dans la forét, comme la raie de
Bénin dans ses cheveux. Couverte d’une herbe rude et longue, des ronces, des
fougeres 1’envahissaient 2 demi. On y heurtait des racines, des chicots et des
saillies de roc. Parfois tout devenait mou et faisait un bruit de gencives. Le pas
¢tait absorbé par quelque chose de spongieux. Une minute apres, on sentait de
I’eau dans ses chaussures, et un arbuste vous chipait votre chapeau.

Des deux cotés, la forét bourrue, et I’ombre immédiate. Des sapins
exubérants, jamais taillés, branchus du pied au faite, s’écrasaient les uns sur les
autres, se rentraient les uns dans les autres. On n’aurait pu s’y mouvoir qu’en
rampant. Bien que le soleil fiit encore loin d’étre couché, il faisait nuit noire la-
dessous. Les bruits, il devait y en avoir, une course de béte, un chant d’oiseau ;
mais ils ne traversaient pas cette €paisseur ; et on n’entendait qu’un petit
grouillement d’eau, tant6t a droite, tantot a gauche.

Les copains, un sac sur 1’épaule, ou une musette en bandouliere, s’avancaient
a la file. Ils étaient contents d’une foule de choses, d’avoir une bande de ciel clair
sur leurs tétes, d’étre engagés si profondément dans une forét si ténébreuse, et
d’aller ou ils allaient.

Ils étaient contents d’étre sept bons copains marchant a la file, de porter, sur
le dos ou sur le flanc, de la boisson et de la nourriture, et de trébucher contre une
racine, ou de fourrer le pied dans un trou d’eau en criant : « Nom de Dieu ! »

Ils étaient contents d’étre sept bons copains, tout seuls, perdus a I’heure
d’avant la nuit dans une immensité pas humaine, a des milliers de pas du premier
homme.

Ils étaient contents d’avoir agi ensemble, et d’étre ensemble dans un méme
lieu de la terre pour s’en souvenir.

— Hé ! Bénin !
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— Quo1 ?
— Ce n’est pas une blague au moins, cette maison forestiere ?
— Une blague ? J’ai la clef dans ma poche.

— Oui... mais ce n’est pas simplement une cabane de cantonnier ?... ou une
hutte de branchages ?...

— Non, mon vieux, une vraie maison, tout ce qu’on fait de plus chouette dans
le genre... Je la connais... Je ne I’ai vue que du dehors... il n’y a qu’un rez-de-
chaussee... mais c’est grand... trois ou quatre fenétres de fagade... il parait que
I’intérieur est trés bien... une vaste cheminée, avec des réserves de buches... une
table, des bancs, des chaises... et toute une batterie de cuisine. Qu’est-ce que
vous voulez de plus ? Il y a méme un lit, pour ceux qui tourneraient de 1’ceil.

Le questionneur se déclara satisfait, et chacun se complut a imaginer la petite
maison des bois.

Ils gardérent le silence quelques minutes. Le ciel semblait devenir plus clair
encore, et s’¢loigner. Les téncbres de droite et les téncbres de gauche cherchaient
a se réunir. Pressée entre elles, la sente rendait sa lumicre peu a peu.

— Bénin !

— Quo1 ?

— Tu es bien sir de ta route ?
— Mais oui !

— Parce que je trouve que ¢a monte de plus en plus. Tu n’as pas I’intention
de nous faire bivouaquer sur une montagne ?

— Je t’ai déja dit que la maison est sur la pente méme du Testoire, a douze
cent cinquante, ou treize cents... Tu n’y arriveras pas en te mettant sur le cul et en
te laissant glisser.

De vrai, ¢ca commengait a grimper assez dur. On ne savait plus guére ou on
mettait le pied, et on butait a chaque instant. Puis il y avait de plus en plus d’eau.
Des filets invisibles gargouillaient un peu partout.

— J’ai les chaussettes mouillées.

— Tu les sécheras au feu.
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— Ne récrimine pas contre cette eau ! Quand tu 1’auras gotitée, tu m’en diras
des nouvelles ! Ah ! ce n’est pas du pipi de robinet ! Les roches du Meygal lui
donnent une saveur unique.

— Quand j’ai de I’eau dans mes chaussettes, je me fiche bien du goft qu’elle

Le terrain était si pénible que la file tendait a se disloquer. Chacun se tirait
d’affaire de son co6té, et comme il pouvait, au milieu des ronces, des chicots et des
trous. On s’ingéniait a préserver les bouteilles et la vaisselle. Les personnes elles-
mémes avaient moins d’importance.

Bénin s’arréta :

— Ne nous lachons pas !... ne semons pas les derniers !... ¢a serait affreux.
Tout le monde est 1a ?

Les trainards se rapprocherent.

— Quatre... cing... six... Et Martin ? Ou est Martin ?

— Tiens ! ¢’est vrai !

— Toi, Omer, tu étais 1’avant-dernier... qu’est-ce que tu as fait de Martin ?

— Ma foi... il marchait encore derriere moi il y a trois minutes... je pensais
qu’il me suivait.

— Oh ! le pauvre diable ! Il est peut-€tre tombé¢, ou il nous a perdus... [l y a
eu un petit tournant tout a I’heure. ..

Tous se mirent a crier :
— Martin ! Martin !

Leurs coeurs battaient vite ; leurs gorges se serraient. Ils avaient beaucoup de
peine, soudainement.

— Martin ! Hé ! Martin !
— Attendez !... je vais redescendre un peu... Vous, continuez a crier !...

Omer, dégringolant la pente, disparut bientot derriere les feuillages. De temps
en temps, les copains poussaient un appel. Lesueur avait posé son sac sur une
roche moussue.

— Les voila !
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C’était Martin, et Omer a ses trousses, comme un mouton que le chien
ramene.

— Alors, mon vieux ! Qu’est-ce qui t’est arriveé ?
— Rien de grave, hein ?

On lui tapait sur I’épaule ; on le regardait avec affection. Lui souriait, mais
ses levres tremblaient visiblement, et ses yeux en amande s’étaient un peu dilatés.
I1 finit par dire, d’une voix d’enfant qui a eu peur :

— Vous alliez plus vite que moi... je suis resté en arricre... et au tournant, je
me suis trompé... il y avait une petite éclaircie... j’ai cru que c¢’était le chemin...

— Oui, je a1 trouvé en plein fourré, immobile. Il ne savait plus que faire.
Pauvre vieux !

— Il est peut-&tre fatigué. On va lui décharger son sac !
— Merci... non ! non !

— Tu nous ennuies... Et puis tu marcheras en téte, entre Bénin et Broudier.
Ton ancien ministre te surveillera.

* sk ok

On fut d’avis de mettre la table dehors, au beau milieu de la route forestiére
qui passait devant la maison.

— Nous serons plus a I’aise ; et ca dégagera les abords de la chemingée.

Huchon prit en main les opérations de cuisine. Il avait, en cette maticre,
quelque compétence. Mais, il lui fallut des aides pour les basses besognes.

Omer et Lamendin s’en furent ramasser le menu bois qui allumerait les
blches. Bénin et Lesueur puiserent de I’eau dans un petit bassin naturel qui se
cachait a vingt pas sous les airelliers, et ils y couchérent les bouteilles de Saint-
Péray mousseux, pour les rafraichir. Broudier disposait les assiettes, verres,
fourchettes et couteaux dans I'ordre le plus impeccable, tandis que Martin,
accroupi contre la cheminée, épluchait des pommes de terre.

— Oh ! regarde-moi les épluchures que tu fais ! C’est du sabotage ! Tu en
enléves la moitié¢ ! Et nous n’avons que quinze patates !

Au reste, Huchon ne cessait de gémir :
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— Comment voulez-vous que je m’en sorte ! Je n’ai pas ce qu’il faut ! Ce
veau Vercingétorix, dont la recette m’est venue la nuit derniére au cours d’une
insomnie, réclame une foule d’ingrédients qui me manquent. Passe-moi le
cognac ! Ah ! si vous étiez de chics types, vous profiteriez des derniers feux du
crépuscule pour me chercher quelques fines herbes...

— Non, mais des fois !...

— ... Un soupgon de thym, une branchette de serpolet, une feuille de menthe,
et un rien de fenouil. Oui, Broudier, tu méconnais I’importance de ces détails.
Tant pis | Mon veau Vercingétorix ne sera qu’une grossiere ¢bauche.

Le festin commenga, dés que Huchon crut pouvoir relacher la surveillance de
ses marmites. Les copains, spontanément, prirent les places qui leur étaient
habituelles dans leurs réunions, Huchon, Bénin, Lesueur, Lamendin vers le milieu
de la table, Broudier, Omer et Martin sur les ailes.

Un vent déja nocturne sortait des bois, et venait errer le long de la route. Et,
parfois, toutes les branches ensemble faisaient un de ces murmures qui
promettent tant au cceur. Puis le vent s’arrétait, les branches se taisaient ; le foyer
lui-méme dans la maison paraissait s’amortir. Alors on n’était plus éclairé¢ que par
les étoiles ; on n’entendait plus qu’un grillon et qu’un rossignol.

Les copains mangerent d’abord le saucisson, flanqué des sardines. Deux litres
de Casse-Patte périrent dans ce premier choc.

Le troisiéme s’évanouit tandis que Huchon allait quérir les saucisses.

Elles se présenterent attachées par couples, comme les gens d’une noce. On
leur fit bien voir que ce n’était pas le moment de plaisanter.

Mais, il s’¢leva une discussion assez vive. Huchon soutenait qu’avec les
saucisses le Saint-Emilion s’accorderait mieux que le Barsac.

— A vrai dire, nous aurons toujours dissonance. Je ne sais que certains
Bourgognes, ou encore une bonne bi¢re de Munich qui puisse exactement
convenir ici. Le Saint-Emilion n’est qu’un pis-aller. Mais le Barsac serait une
erreur. La saucisse, ne nous le dissimulons pas, développe une saveur a la fois
naive et pesante. Je vous ferais injure en vous montrant qu’elle exige du vin
rouge. Et puis, j’ai absolument besoin du Barsac pour escorter mon veau
Vercingétorix.
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— Ca, c’est une autre question. Mais en ce qui concerne la saucisse, tu te
mets le doigt dans I’ceil. Le golt de la saucisse doit étre fouetté, je dirai méme
mordu, sans quoi il s’affale, il se vautre. Je le compare a une vache. Le Saint-
Emilion achévera de 1’abrutir.

On trancha la difficulté en buvant une bouteille de 1’un et de 1’autre.

Le veau Vercingétorix occupa I’attention plus d’un quart d’heure. On en fit a
Huchon de grands compliments ; mais il demeura quand méme un peu dégu. Il
avait espéré des appréciations plus nuancées, plus techniques.

On se contentait d’un :

— Ah ! trés bien, vraiment !

Oud’un:

— Excellent ! Je te félicite !

Ou d’une fade plaisanterie :

— Si Vercingétorix n’était qu’un homme de bronze, ce veau est un veau d’or.

Les premiers signes d’ivresse apparurent bientot. Pourtant on n’avait bu
encore que huit bouteilles, guere plus d’une par homme.

Mais les trois litres de Casse-Patte, outre que le vin en pesait quelque douze
degrés, avaient chu massivement sur des estomacs presque a jeun. Puis, les trois
Saint-Emilion et les deux Barsac avaient formé une alliance traitresse.

Les paroles devinrent, selon les gens, plus pateuses ou plus volubiles. Les
ames augmenterent de surface ; elles se déployerent comme la queue du paon ;
chacune poussa dehors toutes ses forces, et les développa, comme une ville
assiegee qui fait une sortie.

Il s’¢tablit de nouveaux contacts et de nouveaux échanges. Comme une bouée
signale une passe, les mots ne servaient qu’a signaler des communications plus
profondes et plus immédiates. Une trainée flambante reliait les tétes,
circulairement. Quelque chose de brillant et de subtil, comme I’anneau de
Saturne, entourait la masse noire de la table.

Au dessert, on réclama les trois bouteilles de Saint-Péray mousseux.
— Ou sont-elles ?

— Ou a-t-on fourr¢ les trois Saint-Péray ?
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— C’est idiot !

— Qui est-ce qui les a apportées ?
— Broudier !

— Pas du tout, c’est Lesueur...
— Moi ! J’avais les assiettes !

— Alors, ¢’est Bénin !

— Qui, c’est Bénin !

— Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Je me rappelle trés bien que je suis all¢ les mettre quelque part au frais,
avec Lesueur. Mais je ne sais plus ou ! Tu te rappelles, toi, Lesueur ?

— Je me rappelle qu’on les a foutues dans de I’eau, sous du cresson... méme
que...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vois... je vois... je leur avais dit de me puiser une cruche d’eau, pour
ma cuisine... ils ont emmen¢ les trois bouteilles avec eux...

— Oui, nous les avons couchées dans ’eau... c’est un systéme €patant... ¢a
vaut du Champagne frappé !

— Mais ou sont-elles ? nom de Dieu !

— Dans les environs, slirement... je ne pense pas qu’elles aient bougg.
— Tu te fiches de nous. Il nous les faut tout de suite...

— Allons ! ne te fache pas... Viens Lesueur... on va leur chercher ¢a.
— Va-z-y tout seul !

— Non... non... a moi tout seul je ne les retrouverais pas d’ici a demain.

* %k o3k

Le Saint-Péray mousseux débarbouilla les esprits. Il accrut 1’ardeur, mais en
I’épurant.
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Les copains étaient envahis par un sentiment singulier, qui n’avait pas de
nom, mais qui leur donnait des ordres, qui exigeait d’eux une satisfaction
soudaine ; on ne sait quoi qui ressemblait a un besoin d’unité absolue et de
conscience absolue.

[Is en arriverent a comprendre qu’ils voulaient certaines paroles, qu’ils
seraient assouvis par une voix.

Si plusieurs choses n’étaient pas dites, cette nuit méme, il serait a jamais trop
tard pour les dire.

Si plusieurs choses réelles n’étaient pas constatées et manifestées, elles
seraient a jamais perdues.

Il y avait 1a vraiment un besoin vital ; on ne pouvait pas ruser avec lui, ni
I’endormir, ni lui en promettre, car il empruntait quelque chose d’impatient a
I’idée méme de la mort.

Bénin s’¢tait levé sans trop savoir comment. Il regarda devant lui, autour de
lui ; mais il ne percevait plus les tres par le regard ; il se les figurait par une sorte
de prestige.

C’est ainsi qu’il se composa une vision parfaite et comme emblématique, ou
entraient deux rangées noires de sapins, une lueur de route, un ciel infiniment
présent, et des ames sans secret.

— Mes amis, dit-il, tout ceci ne peut finir bassement dans le silence et dans la
chair. Je ne parlerai pas longtemps, parce que je suis saoul, mais vous savez bien
qu’il faut que quelqu’un parle.

« Si le mot de solennité¢ a un sens, il n’y a rien eu dans ma vie, ni, je le
présume, dans la votre, d’aussi assurément solennel que ce repas.

« Je n’expliquerai point des choses dont 1’évidence vous possede. Mais 1l est
nécessaire que je les cite, qu’elles se nomment, qu’elles témoignent.

« Je négligerai des motifs ordinaires de joie, ou d’orgueil. Je ne rappellerai
pas mainte habileté, mainte prouesse dont d’autres que vous meneraient
triomphe. Car, messieurs, nous pourrions étre tous au bloc, a ’heure qu’il est.
Pécheurs solitaires, nous harponnerions des haricots dans une gamelle. Quand on
y réfléchit — rien qu’une minute ! — c’est une idée agréable. Oui, accordez-vous
un petit frisson de sécurit¢ ! Il y a huit jours, pas plus, Ambert et Issoire
retentissaient de vos coups. Il y a huit jours que vous sapiez les fondements de la
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morale, de la société et du Puy-de-Dome. Et tandis que vos tristes victimes, le cul
par terre, cherchent encore autour d’elles I’ombre de la main qui les terrassa, vous
buvez et vous mangez dans une forét de Cévennes ! N’entendez-vous pas a trente
lieues, derriere dix bourrelets de montagnes, la lamentation des généraux des
évéques et des corps constitués ? Ah si ! vous ’entendez, cheres canailles !
Mieux que les épices, elle assaisonne votre festin. Il prit sa coupe, avala une
gorgée. Il regarda ; il essaya de distinguer des formes et des hommes. Mais tout
lui était lointain et sublime. Toute chose, au lieu d’étre elle-méme, lui devenait un
signe et comme la trace d’une complicité surnaturelle. Jusqu’au contour de sa
coupe, jusqu’au scintillement du vin dans sa coupe ! Il savait ce que tout cela
voulait dire. Il ’aurait dit.

Il y eut une longue transe des feuilles. Bénin n’y resta pas étranger ; et il
continua :

— Je veux louer en vous la puissance créatrice et la puissance destructrice,
qui s’équilibrent et se completent. Vous avez créé Ambert, vous avez détruit
Issoire. Ce sont la des vérités de fait. Vous vous étes €galés par ainsi aux hommes
les plus grands, a ceux qui ont établi et qui ont renversé les empires.

« Mais jeux d’enfants ! bagatelles que cela ! Vous avez restauré 1’Acte Pur.
Depuis la création du monde — vous voyez que je ne parle pas d’hier — il n’y a
plus eu d’Acte Pur. L’action, sa batarde, a régné bruyamment. Vous avez restaure
I’Acte Pur. Alexandre, Attila, Napoléon, d’autres peut-€tre, I’ont essayé avant
vous, mais sans continuité, sans claire conscience, je dirai méme sans aptitudes.
Et comme la création du monde perd chaque jour de sa vraisemblance, je me
demande si, non contents de renouer la tradition, ce n’est pas vous brusquement
qui ’inaugurez.

« Ah ! messieurs, que vous étes consolants ! [’agitation humaine a toujours
affligé les sages ; et ils se sont tous évertués a dénoncer la vanité des fins que les
hommes poursuivent avec tant de frénésie. Mais les sages d’autrefois pouvaient
reporter leurs regards sur Dieu. Et voila qu’au moment ou la fureur des hommes
s’exaspere, ou leur frétillement devient plus rapide et plus absurde, nous cessons
de croire au seul €tre qui ne soit pas dupe de ses ceuvres ! Loués soyez-vous de
nous rendre la sérénité et I’optimisme !

« Vous avez joui avec impudence de plusieurs choses réelles. Ce que les
hommes ont de sérieux et de sacre, vous en avez fait des objets de plaisir, vous y
avez taillé les pieces d’un jeu. Vous avez, sans ombre de raison, enchainé 1’un a
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I’autre des actes gratuits. Vous avez établi entre les choses les rapports qui vous
agréaient. A la nature vous avez donné des lois, et si provisoires !

« Acte Pur ! Arbitraire Pur ! Rien de plus libre que vous ! Vous ne vous étes
asservis a quoi que ce fiit, fiit-ce a vos propres fins. Et pourtant vous ne contrariez
pas la destinée. Elle est dans un mystérieux accord avec vos caprices. Vous
rappellerai-je les prédictions de mon somnambule aux pieds bronzés ? Vous
rappellerai-je I’humble oracle du Bottin ?

« Mais je n’ai pas fini d’énumérer vos attributs. Vous possédez encore, depuis
ce soir, I’Unit¢ Supréme. Elle s’est constituée lentement. J’en ai suivi la
gestation. Ce soir vous €tes un dieu unique en sept personnes, inutile de le
cacher !

« C’est une situation de premier plan. Redressez la téte, messieurs, comme je
le fais au risque de compromettre un aplomb que j’ai maintenu avec effort.
Regardez ce qui vous environne de toutes parts, la forét, la terre, les astres.
Regardez ce qui n’est pas vous !

Le vent ne passait plus ; les feuilles ne bougeaient plus ; le feu, dans la
maison, était mort. Tout s’anéantissait dans un silence merveilleux.

Méme les €toiles n’étaient que la lumiere du repas.

« Ou trouver, cette nuit, I’équivalent de cela qui est vous ? Depuis les vapeurs
de la nébuleuse jusqu’aux réves du soldat, depuis la mer martienne jusqu’a la
cohue de Wall Street, ou est le dieu rival ? Buvez, riez en paix ! Personne ne vous
dispute I’empire.

« Et ne me dites pas : « Mais demain ? » Si vous pensez a 1’avenir, ¢’est que
vous existez sans plénitude, c’est que vous souffrez d’un manque. Loin de moi
une injurieuse supposition ! Est-il pour un dieu d’autre éternité que celle qui ne
dure pas ?

« Je te salue donc, 6 dieu unique, par tes sept noms, Omer, Lamendin,
Broudier, Bénin, Martin, Huchon, Lesueur.

« Et je leve ma coupe...

Mais il la leva d’un geste si incertain que tout le Saint-Péray mousseux coula
sur la téte de Lesueur, lequel s’ébroua en éternuant comme un barbet sous un seau
d’eau.

Lamendin, assis en face, se mit a rire, et il secouait son nez de haut en bas.
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Huchon se mit a rire, puis Broudier, puis Omer, puis Martin.

Et Bénin lui-méme riait si fort qu’il en bavait dans sa coupe. [
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[L]

Le conte de Donogoo-Tonka ou les Miracles de la Science et la Comédie
Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche forment suite aux Copains.
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