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Chant 1

 

Inspiré par mon génie, je vais chanter les êtres et les corps qui ont été
revêtus de formes nouvelles, et qui ont subi des changements divers. Dieux,
auteurs de ces métamorphoses, favorisez mes chants lorsqu'ils retraceront
sans interruption la suite de tant de merveilles depuis les premiers âges du
monde jusqu'à nos jours.

Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les environne, la
nature dans l'univers n'offrait qu'un seul aspect ; on l'appela chaos, masse
grossière, informe, qui n'avait que de la pesanteur, sans action et sans vie,
mélange confus d'éléments qui se combattaient entre eux. Aucun soleil ne
prêtait encore sa lumière au monde ; la lune ne faisait point briller son
croissant argenté ; la terre n'était pas suspendue, balancée par son poids, au
milieu des airs ; l'océan, sans rivages, n'embrassait pas les vastes flancs du
globe. L'air, la terre, et les eaux étaient confondus : la terre sans solidité,
l'onde non fluide, l'air privé de lumière. Les éléments étaient ennemis ; aucun
d'eux n'avait sa forme actuelle. Dans le même corps le froid combattait le
chaud, le sec attaquait l'humide ; les corps durs et ceux qui étaient sans
résistance, les corps les plus pesants et les corps les plus légers se heurtaient,
sans cesse, opposés et contraires.

Un dieu, ou la nature plus puissante, termina tous ces combats, sépara le
ciel de la terre, la terre des eaux, l'air le plus pur de l'air le plus grossier. Le
chaos étant ainsi débrouillé, les éléments occupèrent le rang qui leur fut
assigné, et reçurent les lois qui devaient maintenir entre eux une éternelle
paix. Le feu, qui n'a point de pesanteur, brilla dans le ciel, et occupa la région
la plus élevée. Au-dessous, mais près de lui, vint se placer l'air par sa
légèreté. La terre, entraînant les éléments épais et solides, fut fixée plus bas
par son propre poids. La dernière place appartint à l'onde, qui, s'étendant
mollement autour de la terre, l'embrassa de toutes parts.

Après que ce dieu, quel qu'il fût, eut ainsi débrouillé et divisé la matière,
il arrondit la terre pour qu'elle fût égale dans toutes ses parties. Il ordonna



qu'elle fût entourée par la mer, et la mer fut soumise à l'empire des vents, sans
pouvoir franchir ses rivages. Ensuite il forma les fontaines, les vastes étangs,
et les lacs, et les fleuves, qui, renfermés dans leurs rives tortueuses, et
dispersés sur la surface de la terre, se perdent dans son sein, ou se jettent dans
l'océan ; et alors, coulant plus librement dans son enceinte immense et
profonde, ils n'ont à presser d'autres bords que les siens. Ce dieu dit, et les
plaines s'étendirent, les vallons s'abaissèrent, les montagnes élevèrent leurs
sommets, et les forêts se couvrirent de verdure.

Ainsi que le ciel est coupé par cinq zones, deux à droite, deux à gauche,
et une au milieu, qui est plus ardente que les autres, ainsi la terre fut divisée
en cinq régions qui correspondent à celles du ciel qui l'environne. La zone du
milieu, brûlée par le soleil, est inhabitable ; celles qui sont vers les deux pôles
se couvrent de neiges et de glaces éternelles : les deux autres, placées entre les
zones polaires et la zone du milieu, ont un climat tempéré par le mélange du
chaud et du froid. Étendu sur les zones, l'air, plus léger que la terre et que
l'onde, est plus pesant que le feu.

C'est dans la région de l'air que l'auteur du monde ordonna aux vapeurs et
aux nuages de s'assembler, au tonnerre de gronder pour effrayer les mortels,
aux vents d'exciter la foudre, la grêle et les frimas ; mais il ne leur abandonna
pas le libre empire des airs. Le monde, qui résiste à peine à leur impétuosité,
quoiqu'ils ne puissent franchir les limites qui leur ont été assignées, serait
bientôt bouleversé, tant est grande la division qui règne entre eux, S'il leur
était permis de se répandre à leur gré sur la terre !

Eurus fut relégué vers les lieux où naît l'aurore, dans la Perse, dans
l’Arabie, et sur les montagnes qui reçoivent les premiers rayons du jour.
Zéphyr eut en partage les lieux où se lève l'étoile du soir, où le soleil éteint
ses derniers feux. L'horrible Borée envahit la Scythie et les climats glacés du
septentrion. Les régions du midi furent le domaine de l'Auster pluvieux, au
front couvert de nuages éternels ; et par-delà le séjour des vents fut placé
l'éther, élément fluide et léger, dépouillé de l'air grossier qui nous environne.

À peine tous ces corps étaient-ils séparés, assujettis à des lois immuables,
les astres, longtemps obscurcis dans la masse informe du chaos,
commencèrent à briller dans les cieux. Les étoiles et les dieux y fixèrent leur
séjour, afin qu'aucune région ne fût sans habitants. Les poissons peuplèrent
l'onde ; les quadrupèdes, la terre ; les oiseaux, les plaines de l'air.



Un être plus noble et plus intelligent, fait pour dominer sur tous les autres,
manquait encore à ce grand ouvrage. L'homme naquit : et soit que l'architecte
suprême l'eût animé d'un souffle divin, soit que la terre conservât encore,
dans son sein, quelques-unes des plus pures parties de l'éther dont elle venait
d'être séparée, et que le fils de Japet, détrempant cette semence féconde, en
eût formé l'homme à l'image des dieux, arbitres de l'univers ; l'homme,
distingué des autres animaux dont la tête est inclinée vers la terre, put
contempler les astres et fixer ses regards sublimes dans les cieux. Ainsi la
matière, auparavant informe et stérile, prit la figure de l'homme, jusqu'alors
inconnue à l'univers.

L'âge d'or commença. Alors les hommes gardaient volontairement la
justice et suivaient la vertu sans effort. Ils ne connaissaient ni la crainte, ni les
supplices ; des lois menaçantes n'étaient point gravées sur des tables d'airain ;
on ne voyait pas des coupables tremblants redouter les regards de leurs juges,
et la sûreté commune être l'ouvrage des magistrats.

Les pins abattus sur les montagnes n'étaient pas encore descendus sur
l’océan pour visiter des plages inconnues. Les mortels ne connaissaient
d'autres rivages que ceux qui les avaient vus naître. Les cités n'étaient
défendues ni par des fossés profonds ni par des remparts. On ignorait et la
trompette guerrière et l'airain courbé du clairon. On ne portait ni casque, ni
épée ; et ce n'étaient pas les soldats et les armes qui assuraient le repos des
nations.

La terre, sans être sollicitée par le fer, ouvrait son sein, et, fertile sans
culture, produisait tout d'elle-même. L'homme, satisfait des aliments que la
nature lui offrait sans effort, cueillait les fruits de l'arbousier et du cornouiller,
la fraise des montagnes, la mûre sauvage qui croît sur la ronce épineuse, et le
gland qui tombait de l'arbre de Jupiter. C'était alors le règne d'un printemps
éternel. Les doux zéphyrs, de leurs tièdes haleines, animaient les fleurs
écloses sans semence. La terre, sans le secours de la charrue, produisait
d'elle-même d'abondantes moissons. Dans les campagnes s'épanchaient des
fontaines de lait, des fleuves de nectar ; et de l'écorce des chênes le miel
distillait en bienfaisante rosée.

Lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans le sombre Tartare, l'empire du
monde lui appartint, et alors commença l'âge d'argent, âge inférieur à celui
qui l'avait précédé, mais préférable à l'âge d'airain qui le suivit. Jupiter



abrégea la durée de l'antique printemps ; il en forma quatre saisons qui
partagèrent l'année : l'été, l'automne inégale, l'hiver, et le printemps
actuellement si court. Alors, pour la première fois, des chaleurs dévorantes
embrasèrent les airs ; les vents formèrent la glace de l'onde condensée. On
chercha des abris. Les maisons ne furent d'abord que des antres, des
arbrisseaux touffus et des cabanes de feuillages. Alors il fallut confier à de
longs sillons les semences de Cérès ; alors les jeunes taureaux gémirent
fatigués sous le joug.

 

Aux deux premiers âges succéda l'âge d'airain. Les hommes, devenus
féroces, ne respiraient que la guerre ; mais ils ne furent point encore tout à fait
corrompus. L'âge de fer fut le dernier. Tous les crimes se répandirent avec lui
sur la terre. La pudeur, la vérité, la bonne foi disparurent. À leur place
dominèrent l'artifice, la trahison, la violence, et la coupable soif de posséder.
Le nautonier confia ses voiles à des vents qu'il ne connaissait pas encore ; et
les arbres, qui avaient vieilli sur les montagnes, en descendirent pour flotter
sur des mers ignorées. La terre, auparavant commune aux hommes, ainsi que
l'air et la lumière, fut partagée, et le laboureur défiant traça de longues limites
autour du champ qu'il cultivait. Les hommes ne se bornèrent point à
demander à la terre ses moissons et ses fruits, ils osèrent pénétrer dans son
sein ; et les trésors qu'elle recelait, dans des antres voisins du Tartare, vinrent
aggraver tous leurs maux. Déjà sont dans leurs mains le fer, instrument du
crime, et l'or, plus pernicieux encore. La Discorde combat avec l'un et l'autre.
Sa main ensanglantée agite et fait retentir les armes homicides. Partout on vit
de rapine. L'hospitalité n'offre plus un asile sacré. Le beau-père redoute son
gendre. L'union est rare entre les frères. L'époux menace les jours de sa
compagne ; et celle-ci, les jours de son mari. Des marâtres cruelles mêlent et
préparent d'horribles poisons : le fils hâte les derniers jours de son père. La
piété languit, méprisée ; et Astrée quitte enfin cette terre souillée de sang, et
que les dieux ont déjà abandonnée.

Le ciel ne fut pas plus que la terre à l'abri des noirs attentats des mortels :
on raconte que les géants osèrent déclarer la guerre aux dieux. Ils élevèrent
jusqu'aux astres les montagnes entassées. Mais le puissant Jupiter frappa,
brisa l'Olympe de sa foudre ; et, renversant Ossa sur Pélion, il ensevelit, sous
ces masses écroulées, les corps effroyables de ses ennemis. On dit encore que
la terre, fumante de leur sang, anima ce qui en restait dans ses flancs, pour ne



pas voir s'éteindre cette race cruelle. De nouveaux hommes furent formés :
peuple impie, qui continua de mépriser les dieux, fut altéré de meurtre,
emporté par la violence, et bien digne de sa sanglante origine.

Du haut de son trône, Jupiter voit les crimes de la terre. Il gémit ; et se
rappelant l'horrible festin que Lycaon venait de lui servir, il est transporté
d'un courroux extrême, digne du souverain des dieux ; il les convoque ; à
l'instant ils sont assemblés.

 

Il est dans le ciel une grande voie qu'on découvre quand l'air est pur et
sans nuages ; elle est remarquable par sa blancheur ; on la nomme lactée. C'est
le chemin qui conduit au brillant séjour du maître du tonnerre. À droite et à
gauche sont les portiques des dieux les plus puissants ; ailleurs habitent les
divinités vulgaires. Les plus distinguées ont fixé leur habitation à l'entrée de
cette voie, qui, si l'on peut oser le dire, est le palais de l'empire céleste.

Dès que les dieux se furent placés sur des sièges de marbre, Jupiter, assis
sur un trône plus élevé, s'appuyant sur son sceptre d'ivoire agite trois fois sa
tête redoutable, et trois fois la terre, et la mer, et les astres en sont ébranlés ;
enfin le fils de Saturne exprime sa colère en ces mots :

« L'empire du monde me causa de moins grandes alarmes, lorsque j’eus à
le défendre contre l'audace de ces géants, enfants de la Terre, dont les cent
bras voulaient soumettre le ciel. C'étaient sans doute des ennemis
redoutables ; mais ils ne formaient qu'une race, et la guerre n'avait qu'un seul
principe. Maintenant, sur le globe qu'entoure l’océan, je ne vois que des
hommes pervers. Il faut perdre le genre humain. J'en jure par les fleuves des
enfers qui coulent, sous les terres, dans les bois sacrés du Styx, j'ai tout tenté
pour le sauver ; mais il faut porter le fer dans les blessures incurables, pour
que les parties saines ne soient pas corrompues. J'ai, sous mes lois, des demi-
dieux, des nymphes, des faunes, des satyres, des sylvains qui habitent les
montagnes, divinités champêtres, que nous n'avons pas encore jugées dignes
des honneurs du ciel, et à qui nous avons accordé la terre pour y fixer leur
séjour. Mais comment pourriez-vous croire à leur sûreté parmi les hommes,
lorsque Lycaon, connu par sa férocité, a osé tendre des pièges à moi-même
qui lance le tonnerre, et qui vous retiens tous sous mon empire ? »



À ces mots, les dieux frémissent, et demandent à haute voix la punition
éclatante d'un si noir attentat. Ainsi, lorsqu'une main sacrilège sembla vouloir
éteindre le nom romain dans le sang de César, la chute de ce grand homme
étonna tous les peuples de la terre, et l'univers frémit d'horreur. Alors,
Auguste, tu vis le zèle des tiens, et il te fut aussi agréable que celui des dieux
l'avait été à Jupiter. Ayant, du geste et de la voix, apaisé les murmures, et les
dieux attentifs gardant un silence profond devant la majesté sévère de leur
maître, il reprit son discours en ces mots :

« Rassurez-vous, le coupable a subi sa peine. Apprenez cependant et son
crime et ma vengeance. Le bruit de l'iniquité des mortels avait frappé mes
oreilles : je désirais qu'il fût mensonger ; et, cachant ma divinité sous des
formes humaines, je descends des hautes régions de l'éther, et je vais visiter la
terre. Il serait trop long de vous raconter tous les excès qui partout frappèrent
mes regards. Le mal était encore plus grand que la renommée ne le publiait.

« J'avais passé le Ménale, horrible repaire de bêtes féroces, le mont
Cyllène, et les forêts de sapins du froid Lycée. J'arrive dans l'Arcadie au
moment où les crépuscules du soir amènent la nuit après eux, et j'entre sous le
toit inhospitalier du tyran de ces contrées. J'avais assez fait connaître qu'un
dieu venait les visiter. Déjà le peuple prosterné m'adressait des vœux et des
prières. Lycaon commence par insulter à sa piété : – Bientôt, dit-il,
j'éprouverai s'il est dieu ou mortel, et la vérité ne sera pas douteuse.’ Il
m'apprête un trépas funeste, pendant la nuit, au milieu du sommeil. Voilà
l'épreuve qu'il entend faire pour connaître la vérité : et, non content de la mort
qu'il me destine, il égorge un otage que les Molosses lui ont livré. Il fait
bouillir une partie des membres palpitants de cette victime, il en fait rôtir une
autre ; et ces mets exécrables sont ensemble servis devant moi. Aussitôt, des
feux vengeurs, allumés par ma colère, consument le palais et ses pénates
dignes d'un tel maître. Lycaon fuit épouvanté. Il veut parler, mais en vain : ses
hurlements troublent seuls le silence des campagnes. Transporté de rage, et
toujours affamé de meurtres, il se jette avec furie sur les troupeaux ; il les
déchire, et jouit encore du sang qu'il fait couler. Ses vêtements se
convertissent en un poil hérissé ; ses bras deviennent des jambes : il est
changé en loup, et il conserve quelques restes de sa forme première : son poil
est gris comme l'étaient ses cheveux ; on remarque la même violence sur sa
figure ; le même feu brille dans ses yeux ; tout son corps offre l'image de son
ancienne férocité.



« Une seule maison venait d'être anéantie ; mais ce n'était pas la seule qui
méritât la foudre. La cruelle Érynis étend son empire sur la terre. On dirait
que, par d'affreux serments, tous les hommes se sont voués au crime. Il faut
donc, et tel est mon arrêt irrévocable, qu'ils reçoivent tous le châtiment qu'ils
ont mérité. »

Les dieux approuvent la résolution de Jupiter, les uns en excitant sa
colère, les autres par un muet assentiment. Cependant ils ne sont pas
insensibles à la perte du genre humain : ils demandent quel sera désormais
l'état de la terre veuve de ses habitants ; qui désormais fera fumer l'encens sur
leurs autels, et s'il convient que le monde soit livré aux bêtes féroces, et
devienne leur empire. Le monarque des dieux leur défend de s'alarmer. Il se
charge de pourvoir à tout : il promet aux immortels une race d'hommes
meilleure que la première, et dont l'origine sera merveilleuse.

Déjà tous ses foudres allumés allaient frapper la terre ; mais il craint que
l'éther même ne s'embrase par tant de feux, et que l'axe du monde n'en soit
consumé. Il se souvient que les destins ont fixé, dans l'avenir, un temps où la
mer, et la terre, et les cieux seront dévorés par les flammes, et où la masse
magnifique de l'univers sera détruite par elles : il dépose ses foudres forgés
par les cyclopes ; il choisit un supplice différent. Le genre humain périra sous
les eaux, qui, de toutes les parties du ciel, tomberont en torrents sur la terre.

Soudain dans les antres d'Éole il enferme l'Aquilon et tous les vents dont
le souffle impétueux dissipe les nuages. Il commande au Notus, qui vole sur
ses ailes humides : son visage affreux est couvert de ténèbres ; sa barbe est
chargée de brouillards ; l'onde coule de ses cheveux blancs ; sur son front
s'assemblent les nuées, et les torrents tombent de ses ailes et de son sein. Dès
que sa large main a rassemblé, pressé tous les nuages épars dans les airs, un
horrible fracas se fait entendre, et des pluies impétueuses fondent du haut des
cieux. La messagère de Junon, dont l'écharpe est nuancée de diverses
couleurs, Iris, aspire les eaux de la mer, elle en grossit les nuages. Les
moissons sont renversées, les espérances du laboureur détruites, et, dans un
instant, périt le travail pénible de toute une année. Mais la colère de Jupiter
n'est pas encore satisfaite ; Neptune son frère vient lui prêter le secours de ses
ondes ; il convoque les dieux des fleuves, et, dès qu'ils sont entrés dans son
palais :



« Maintenant, dit-il, de longs discours seraient inutiles. Employez vos
forces réunies ; il le faut : ouvrez vos sources, et, brisant les digues qui vous
arrêtent, abandonnez vos ondes à toute leur fureur. »

Il ordonne : les fleuves partent, et désormais sans frein, et d'un cours
impétueux, ils roulent dans l'océan. Neptune lui-même frappe la terre de son
trident ; elle en est ébranlée, et les eaux s'échappent de ses antres profonds.
Les fleuves franchissent leurs rivages, et se débordant dans les campagnes, ils
entraînent, ensemble confondus, les arbres et les troupeaux, les hommes et les
maisons, les temples et les dieux. Si quelque édifice résiste à la fureur des
flots, les flots s'élèvent au-dessus de sa tête, et les plus hautes tours sont
ensevelies dans des gouffres profonds.

Déjà la terre ne se distinguait plus de l'océan : tout était mer, et la mer
n'avait point de rivages. L'un cherche un asile sur un roc escarpé, l'autre se
jette dans un esquif, et promène la rame où naguère il avait conduit la
charrue : celui-ci navigue sur les moissons, ou sur des toits submergés ; celui-
là trouve des poissons sur le faîte des ormeaux ; un autre jette l'ancre qui
s'arrête dans une prairie. Les barques flottent sur les coteaux qui portaient la
vigne : le phoque pesant se repose sur les monts où paissait la chèvre légère.
Les néréides s'étonnent de voir, sous les ondes, des bois, des villes et des
palais. Les dauphins habitent les forêts, ébranlent le tronc des chênes, et
bondissent sur leurs cimes. Le loup, négligeant sa proie, nage au milieu des
brebis ; le lion farouche et le tigre flottent sur l'onde : la force du sanglier,
égale à la foudre, ne lui est d'aucun secours ; les jambes agiles du cerf lui
deviennent inutiles : l'oiseau errant cherche en vain la terre pour s'y reposer ;
ses ailes fatiguées ne peuvent plus le soutenir, il tombe dans les flots.

L'immense débordement des mers couvrait les plus hautes montagnes :
alors, pour la première fois, les vagues amoncelées en battaient le sommet. La
plus grande partie du genre humain avait péri dans l'onde, et la faim lente et
cruelle dévora ceux que l'onde avait épargnés.

L'Attique est séparée de la Béotie par la Phocide, contrée fertile avant
qu'elle fût submergée ; mais alors, confondue avec l'océan, ce n'était plus
qu'une vaste plaine liquide. Là le mont Parnasse élève ses deux cimes
jusqu'aux astres, et les cache dans le sein des nuages. C'est sur son double
sommet, seul endroit de la terre respecté par les eaux, que s'arrêta la frêle
barque qui portait Deucalion et Pyrrha son épouse. Ils adorèrent d'abord les



nymphes coryciennes, les autres dieux du Parnasse, et Thémis qui révèle
l’avenir, et qui rendait alors des oracles en ces lieux.

Nul homme ne fut meilleur que Deucalion ; nul plus juste que lui. Aucune
femme n'égalait Pyrrha dans son respect pour les dieux. Lorsque le fils de
Saturne a vu le monde changé en une vaste mer, et que de tant de milliers
d'êtres qui l'habitaient il ne reste plus qu'un homme et qu'une femme, couple
innocent et pieux, il sépare les nuages ; il ordonne à l'Aquilon de les dissiper ;
et bientôt il découvre la terre au ciel et le ciel à la terre.

Cependant les vagues irritées s'apaisent. Le dieu des mers dépose son
trident, et rétablit le calme dans son empire : il appelle sur ses profonds
abîmes Triton, qui couvre d'écailles de pourpre ses épaules d'azur ; il lui
ordonne de faire résonner sa conque, et de donner aux ondes et aux fleuves le
signal de la retraite. Soudain Triton saisit cette conque cave, longue et
recourbée, qui va toujours s'élargissant, et qui, lorsqu'elle retentit du milieu
de l’océan, prolonge ses sons des bords où le soleil se lève aux derniers
rivages qu'il éclaire de ses feux.

Dès que la conque eut touché les lèvres humides du dieu dont la barbe
distille l'onde, et qu'elle eut transmis les ordres de Neptune, les vagues de la
mer et celles qui couvraient la terre les entendirent, et se retirèrent. Déjà
l'océan découvre ses rivages ; les fleuves décroissent et rentrent dans leur lit ;
et selon que les eaux s'abaissent, les collines se découvrent et la terre semble
s'élever. Les arbres, longtemps submergés, montrent leurs cimes dépouillées
de feuillages et couvertes de limon.

La terre entière avait enfin reparu. À l'aspect de ce monde, immense
solitude où règne un silence effrayant, Deucalion verse des larmes, et
s'adressant à Pyrrha sa compagne, il lui parle en ces mots :

« Ô ma sœur, ô mon épouse, seul reste de toutes les femmes ! nous avons
une même origine : nous fûmes unis par le sang, ensuite par l'hymen, et
maintenant le malheur resserre nos nœuds. Le soleil ne voit que nous deux
sur la terre ; les flots ont englouti le reste des humains : peut-être même notre
vie n'est-elle pas encore en sûreté ; ces nuages suffisent pour m'épouvanter.
Infortunée ! quel serait ton destin, si sans moi tu fusses échappée seule au
naufrage général ? qui pourrait dissiper tes craintes et calmer ta douleur ? Ah !
crois-moi, chère épouse, si les flots n'eussent pas respecté tes jours, les flots
m'auraient aussi reçu dans leur sein. Que ne puis-je, à l'exemple de



Prométhée mon père, créer de nouveaux hommes, et animer l'argile comme
lui ? Nous sommes à nous deux le genre humain : ainsi les dieux l'ont voulu ;
et nous seuls témoignons maintenant qu'il exista des hommes sur la terre. »

Il dit, et tous deux pleuraient. Ils veulent sans délai implorer le secours
des dieux, et consulter les oracles : ils se rendent ensemble sur les bords du
Céphise, dont les eaux sont encore chargées de limon, mais qui déjà coule
resserré dans son lit. Quand ils ont arrosé leurs têtes et leurs vêtements de son
onde sacrée, ils dirigent leurs pas vers le temple de Thémis : le faîte en est
couvert d'une mousse fangeuse ; les feux sacrés sont éteints sur les autels. Dès
que leurs pieds ont touché le seuil du temple, ils se prosternent, et, saisis d'un
saint effroi, ils baisent avec respect le marbre humide :

« Si les dieux, disent-ils, se laissent fléchir aux prières des mortels, si leur
courroux n'est point implacable, apprends-nous, ô Thémis, par quel moyen la
perte du genre humain peut être réparée, et montre-toi propice et secourable
dans ce grand désastre de l'univers. »

La déesse entendit leurs vœux, et rendit cet oracle :

« Éloignez-vous du temple, voilez vos têtes, détachez vos ceintures, et
jetez derrière vous les os de votre grand-mère. »

Ils restent longtemps étonnés. Pyrrha la première rompt enfin le silence.
Elle refuse d'obéir aux ordres de la déesse ; et d'une voix tremblante, elle la
prie de lui pardonner. Elle craint, en dispersant les os de son aïeule, d'offenser
ses mânes. Cependant l'un et l'autre examinent ensemble avec attention les
paroles ambiguës de l'oracle ; ils cherchent à pénétrer le sens mystérieux
qu'elles enveloppent. Enfin Deucalion soulage par ces mots l'inquiétude de la
fille d'Épiméthée :

« Ou je me trompe, ou l'oracle ne nous conseille point un crime. La terre
est notre mère commune, et les pierres renfermées dans son sein sont les
ossements qu'on nous ordonne de jeter derrière nous. »

Cette interprétation de l'oracle frappe l'esprit de Pyrrha ; mais le doute
accompagne encore son espérance : tant est grande l'incertitude que leur laisse
l'oracle divin ! mais que hasardent-ils ? Sortis du temple, ils voilent leurs
fronts, détachent leurs ceintures, et, selon qu'il leur a été prescrit, ils marchent
et jettent des pierres derrière eux.



Aussitôt (qui le croirait, si l'antiquité n'en rendait témoignage ?) ces
pierres s'amollissent, semblent devenir flexibles, et revêtir une forme
nouvelle : on les voit croître et s'allonger ; et, prenant une plus douce
substance, elles offrent de l'homme une image encore informe et grossière,
semblable au marbre sur lequel le ciseau n'a ébauché que les premiers traits
d'une figure humaine. Les éléments humides et terrestres de ces pierres
deviennent des chairs ; les parties plus solides et qui ne peuvent fléchir se
convertissent en os ; ce qui était veine conserve et sa forme et son nom. Ainsi
rapidement la puissance des dieux change en hommes les pierres lancées par
Deucalion, et en femmes celles que jetait la main de Pyrrha. De là vient cette
dureté qui caractérise notre race ; de là sa force pour soutenir les plus rudes
travaux ; et l'homme atteste assez quelle fut son origine.

D'elle-même la terre enfanta sous diverses formes les autres animaux.
Lorsque le soleil eut échauffé le limon qui couvrait la terre, lorsque ses feux
eurent mis en fermentation la fange des marais, les semences fécondes des
êtres, nourries dans un sol vivifiant comme dans le sein de leur mère, se
développèrent insensiblement, et chacun de ces êtres revêtit sa forme
particulière. Ainsi lorsque le Nil aux sept bouches a quitté les champs qu'il
fertilise en les inondant, et qu'il a resserré ses flots dans ses anciens rivages,
le limon qu'il a déposé, desséché par les feux de l'astre du jour, produit de
nombreux animaux que le laboureur trouve dans ses sillons : ce sont des êtres
imparfaits qui commencent d'éclore, dont la plupart sont privés de plusieurs
organes de la vie ; et souvent dans le même corps une partie est animée et
l'autre est encore une terre grossière. L’humide et le chaud tempérés l'un par
l'autre sont la source de la fécondité, et la cause productrice de tous les êtres.
Quoique le feu combatte l'onde, tout est engendré par la vapeur humide ; et
l'union de deux éléments contraires est le principe de la génération.

Ainsi, quand la terre couverte de l'épais limon que laissa le déluge eut été
profondément pénétrée par les feux du soleil, elle produisit d'innombrables
espèces d'animaux, les uns reparaissant sous leurs antiques traits, les autres
avec des formes inconnues jusqu'alors. Ainsi, mais comme en dépit d'elle-
même, elle t'engendra, monstrueux Python, serpent nouveau, effroi des
hommes qui venaient de naître, et qui de ta masse énorme couvrais les vastes
flancs d'une montagne. Le fils de Latone, qui n'avait encore poursuivi que les
daims et les chevreuils aux pieds légers, épuisa son carquois sur le monstre,
qui vomit par ses blessures livides son sang et son venin ; et, pour conserver à



la postérité le souvenir et l'éclat de ce triomphe, Apollon institua des jeux
solennels qui furent appelés Pythiens. Le jeune athlète vainqueur dans ces
jeux, à la lutte, à la course, ou à la conduite du char, recevait l'honneur d'une
couronne de chêne. Le laurier n'était pas encore ; les feuilles de toutes sortes
d'arbres formaient les couronnes dont Phébus ceignait sa blonde chevelure.

Fille du fleuve Pénée, Daphné fut le premier objet de la tendresse
d'Apollon. Cette passion ne fut point l'ouvrage de l'aveugle hasard, mais la
vengeance cruelle de l’Amour irrité. Le dieu de Délos, fier de sa nouvelle
victoire sur le serpent Python, avait vu le fils de Vénus qui tendait avec effort
la corde de son arc :

« Faible enfant, lui dit-il, que prétends-tu faire de ces armes trop fortes
pour ton bras efféminé ? Elles ne conviennent qu'à moi, qui puis porter des
coups certains aux monstres des forêts, faire couler le sang de mes ennemis,
et qui naguère ai percé d'innombrables traits l'horrible Python qui, de sa
masse venimeuse, couvrait tant d'arpents de terre. Contente-toi d'allumer avec
ton flambeau je ne sais quelles flammes, et ne compare jamais tes triomphes
aux miens. »

L'Amour répond :

« Sans doute, Apollon, ton arc peut tout blesser ; mais c'est le mien qui te
blessera ; et autant tu l’emportes sur tous les animaux, autant ma gloire est au-
dessus de la tienne. »

Il dit, et frappant les airs de son aile rapide, il s'élève et s'arrête au sommet
ombragé du Parnasse : il tire de son carquois deux flèches dont les effets sont
contraires ; l'une fait aimer, l'autre fait haïr. Le trait qui excite l'amour est
doré ; la pointe en est aiguë et brillante : le trait qui repousse l'amour n'est
armé que de plomb, et sa pointe est émoussée. C'est de ce dernier trait que le
dieu atteint la fille de Pénée ; c'est de l'autre qu'il blesse le cœur d'Apollon.
Soudain Apollon aime ; soudain Daphné fuit l'amour : elle s'enfonce dans les
forêts, où, à l'exemple de Diane, elle aime à poursuivre les animaux et à se
parer de leurs dépouilles : un simple bandeau rassemble négligemment ses
cheveux épars.

Plusieurs amants ont voulu lui plaire ; elle a rejeté leur hommage.
Indépendante, elle parcourt les solitudes des forêts, dédaignant et les hommes
qu'elle ne connaît pas encore, et l'amour, et l'hymen et ses nœuds. Souvent



son père lui disait, – Ma fille, tu me dois un gendre !’ ; il lui répétait souvent,
– Tu dois, ma fille, me donner une postérité.’ Mais Daphné haïssait l'hymen
comme un crime, et à ces discours son beau visage se colorait du plus vif
incarnat de la pudeur. Jetant alors ses bras délicats autour du cou de Pénée : –
Cher auteur de mes jours, disait-elle, permets que je garde toujours ma
virginité. Jupiter lui-même accorda cette grâce à Diane.’ Pénée se rend aux
prières de sa fille. Mais, ô Daphné ! que te sert de fléchir ton père ? ta beauté
ne te permet pas d'obtenir ce que tu réclames, et tes grâces s'opposent à
l'accomplissement de tes vœux.

Cependant Apollon aime : il a vu Daphné ; il veut s'unir à elle : il espère ce
qu'il désire ; mais il a beau connaître l'avenir, cette science le trompe, et son
espérance est vaine. Comme on voit s'embraser le chaume léger après la
moisson ; comme la flamme consume les haies, lorsque pendant la nuit le
voyageur imprudent en approche son flambeau, ou lorsqu'il l'y jette au retour
de l'aurore, ainsi s'embrase et brûle le cœur d'Apollon ; et l'espérance nourrit
un amour que le succès ne doit point couronner.

Il voit les cheveux de la nymphe flotter négligemment sur ses épaules : Et
que serait-ce, dit-il, si l'art les avait arrangés ? Il voit ses yeux briller comme
des astres ; il voit sa bouche vermeille ; il sent que ce n'est pas assez de la
voir. Il admire et ses doigts, et ses mains, et ses bras plus que demi nus ; et ce
qu'il ne voit pas son imagination l'embellit encore. Daphné fuit plus légère
que le vent ; et c'est en vain que le dieu cherche à la retenir par ce discours :

« Nymphe du Pénée, je t'en conjure, arrête ! ce n'est pas un ennemi qui te
poursuit. Arrête, nymphe, arrête ! La brebis fuit le loup, la biche le lion ;
devant l'aigle la timide colombe vole épouvantée : chacun fuit ses ennemis ;
mais c'est l'amour qui me précipite sur tes traces. Malheureux que je suis !
prends garde de tomber ! que ces épines ne blessent point tes pieds ! que je ne
sois pas pour toi une cause de douleur ! Tu cours dans des sentiers difficiles et
peu frayés. Ah ! je t'en conjure, modère la rapidité de tes pas ; je te suivrai
moi-même plus lentement. Connais du moins l'amant qui t'adore : ce n'est
point un agreste habitant de ces montagnes ; ce n'est point un pâtre rustique
préposé à la garde des troupeaux. Tu ignores, imprudente, tu ne connais point
celui que tu évites, et c'est pour cela que tu le fuis. Les peuples de Delphes,
de Claros, de Ténédos, et de Patara, obéissent à mes lois. Jupiter est mon
père. Par moi tout ce qui est, fut et doit être, se découvre aux mortels. Ils me
doivent l'art d'unir aux accords de la lyre les accents de la voix. Mes flèches



portent des coups inévitables ; mais il en est une plus infaillible encore, c'est
celle qui a blessé mon cœur. Je suis l'inventeur de la médecine. Le monde
m'honore comme un dieu secourable et bienfaisant. La vertu des plantes m'est
connue ; mais il n'en est point qui guérisse le mal que fait l'Amour ; et mon
art, utile à tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi-même. »

Il en eût dit davantage ; mais, emportée par l'effroi, Daphné, fuyant encore
plus vite, n'entendait plus les discours qu'il avait commencés. Alors de
nouveaux charmes frappent ses regards : les vêtements légers de la nymphe
flottaient au gré des vents ; Zéphyr agitait mollement sa chevelure déployée,
et tout dans sa fuite ajoutait encore à sa beauté. Le jeune dieu renonce à faire
entendre des plaintes désormais frivoles : l’Amour lui-même l'excite sur les
traces de Daphné ; il les suit d'un pas plus rapide. Ainsi qu'un chien gaulois,
apercevant un lièvre dans la plaine, s'élance rapidement après sa proie dont la
crainte hâte les pieds légers ; il s'attache à ses pas ; il croit déjà la tenir, et, le
cou tendu, allongé, semble mordre sa trace ; le timide animal, incertain s'il est
pris, évite les morsures de son ennemi, et il échappe à la dent déjà prête à le
saisir : tels sont Apollon et Daphné, animés dans leur course rapide, l'un par
l'espérance, et l'autre par la crainte. Le dieu paraît voler, soutenu sur les ailes
de l'Amour ; il poursuit la nymphe sans relâche ; il est déjà prêt à la saisir ;
déjà son haleine brûlante agite ses cheveux flottants.

Elle pâlit, épuisée par la rapidité d'une course aussi violente, et fixant les
ondes du Pénée :

« S'il est vrai, dit-elle, que les fleuves participent à la puissance des dieux,
ô mon père, secourez-moi ! ô terre, ouvre-moi ton sein, ou détruis cette beauté
qui me devient si funeste ! »

À peine elle achevait cette prière, ses membres s'engourdissent ; une
écorce légère presse son corps délicat ; ses cheveux verdissent en feuillages ;
ses bras s'étendent en rameaux ; ses pieds, naguère si rapides, se changent en
racines, et s'attachent à la terre : enfin la cime d'un arbre couronne sa tête et
en conserve tout l'éclat. Apollon l'aime encore ; il serre la tige de sa main, et
sous sa nouvelle écorce il sent palpiter un cœur. Il embrasse ses rameaux ; il
les couvre de baisers, que l'arbre paraît refuser encore :

« Eh bien ! dit le dieu, puisque tu ne peux plus être mon épouse, tu seras
du moins l'arbre d'Apollon. Le laurier ornera désormais mes cheveux, ma lyre
et mon carquois : il parera le front des guerriers du Latium, lorsque des chants



d'allégresse célébreront leur triomphe et les suivront en pompe au Capitole :
tes rameaux, unis à ceux du chêne, protégeront l'entrée du palais des Césars ;
et, comme mes cheveux ne doivent jamais sentir les outrages du temps, tes
feuilles aussi conserveront une éternelle verdure. »

Il dit ; et le laurier, inclinant ses rameaux, parut témoigner sa
reconnaissance, et sa tête fut agitée d'un léger frémissement.

Il est dans l'Hémonie une vallée profonde qu'entourent d'épaisses forêts ;
on l'appelle Tempé. C'est là que le Pénée, tombant du haut du Pinde, roule
avec fracas ses flots écumeux ; forme dans sa chute rapide un humide
brouillard qui arrose la cime des bois environnants, et du bruit de son torrent
fatigue au loin les échos. C'est là qu'est la demeure de ce fleuve puissant ;
c'est là que des rochers de son antre il commande à ses ondes et aux nymphes
qui les habitent. Tous les fleuves voisins de cette contrée se rendent auprès de
Pénée, incertains s'ils doivent le féliciter, ou le consoler de la perte de sa fille.
On y voit le Sperchius, au front ceint de peupliers, l'Énipée, dont les eaux ne
sont jamais tranquilles ; le vieil Apidane, le paisible Amphryse, et l'Éas, et
tous les autres fleuves qui, terminant enfin leur course impétueuse et
vagabonde, vont reposer dans l’océan leurs flots fatigués d'un long cours.

Le seul Inachus ne vint point. Caché dans sa grotte profonde, il grossissait
ses flots de ses larmes. Il pleure Io, sa fille, qu'il a perdue, ignorant si elle
jouit encore de la vie, ou si elle est descendue chez les morts ; et comme il ne
l'a trouvée nulle part, il ne peut croire qu'elle existe encore : il craint même
pour elle de plus grands malheurs.

Le maître des dieux l'avait vue lorsqu'elle revenait des bords du fleuve de
son père :

« Ô nymphe ! avait-il dit, nymphe digne de Jupiter, quel est l'heureux
mortel destiné à posséder tant de charmes ? Viens sous les ombres épaisses de
ces bois (et il les lui montrait), viens, tandis que le soleil, élevé au plus haut
des cieux, embrase les airs. Ne crains pas de pénétrer seule dans ces forets,
retraite des bêtes farouches ; un dieu t'y servira de guide et de protecteur ; et
ce ne sera pas un dieu vulgaire, mais celui-là même qui de sa main puissante
tient le sceptre des cieux et qui lance la foudre. Arrête et ne fuis pas. »

Elle fuyait en effet. Elle avait déjà dépassé les pâturages de Lerne, et les
champs et les arbres du Lyncée, lorsque le dieu, couvrant au loin la terre de



ténèbres, arrêta la fuite de la nymphe, et triompha de sa pudeur.

Cependant Junon, abaissant ses regards sur la terre, s'étonne de voir que
d'épais nuages aient changé soudain, en une nuit profonde, le jour le plus
brillant. Elle reconnaît bientôt que ces brouillards ne s'élevaient point du
fleuve ni du sein de la terre humide. Elle cherche de tous côtés son époux
qu'elle a si souvent vu et surpris infidèle, et ne le trouvant point dans le ciel :

« Ou je me trompe, dit-elle, ou je suis encore outragée ! »

Et s’élançant du haut de l'Olympe sur la terre, elle commande aux nuages
de s'éloigner.

Mais Jupiter avait prévu l'arrivée de son épouse, et déjà il avait
transformé en génisse argentée la fille d'Inachus. Elle est belle encore sous
cette forme nouvelle : Junon, en dépit d'elle-même, admire sa beauté ; mais,
comme si elle eût tout ignoré, elle demande d'où elle est venue, à quel
troupeau elle appartient, et quel en est le maître. Jupiter, pour mettre fin à ces
questions, feint, et répond que la terre vient de l'enfanter. La fille de Saturne
le prie de la lui donner. Que fera-t-il ? sera-t-il assez cruel pour livrer son
amante à sa rivale ? un refus cependant le rendra suspect. Ce que la honte lui
conseille, l'amour le lui défend, et l'amour sans doute eût triomphé : mais
Jupiter peut-il refuser un don si léger à sa sœur, à la compagne de son lit, sans
qu'elle ne soupçonne que ce n'est pas une génisse qu'on lui refuse ? Junon,
l'ayant obtenue, ne fut pas même entièrement rassurée ; elle craignit Jupiter et
ses artifices, jusqu'à ce qu'elle eût confié cette génisse aux soins vigilants
d'Argus, fils d'Arestor.

Ce monstre avait cent yeux, dont deux seulement se fermaient et
sommeillaient, tandis que les autres restaient ouverts et comme en sentinelle.
En quelque lieu qu'il se plaçât, il voyait toujours Io, et, quoique assis derrière
elle, elle était devant ses yeux. Il la laisse paître pendant le jour ; mais lorsque
le soleil est descendu sous la terre, il l'enferme et passe à son col d'indignes
liens. Infortunée ! elle n'a pour aliments que les feuilles des arbres et l'herbe
amère ; pour boisson, que l'eau bourbeuse ; pour lit, que la terre souvent toute
nue. Elle veut tendre à son gardien des bras suppliants, elle ne les trouve
plus ; elle veut se plaindre, il ne sort de sa bouche que des mugissements dont
elle est épouvantée. Elle se présente aux bords de l'Inachus, jadis témoin de
ses jeux innocents ; à peine a-t-elle vu, dans les eaux du fleuve, sa tête et ses
cornes nouvelles, elle est effrayée et se fuit elle-même. Les Naïades ignorent



qui elle est ; son père même, Inachus, ne peut la reconnaître. Cependant elle
suit son père, elle suit ses sœurs ; elle s’offre à leurs regards étonnés de sa
beauté ; elle se laisse caresser de la main. Le vieil Inachus arrache des herbes
et les lui présente ; elle lèche, elle baise les mains de son père ; elle verse des
larmes. Ah ! si elle avait encore l'usage de la voix, elle implorerait son
secours ; elle dirait et son nom et ses malheurs. Mais, au défaut de la voix, des
lettres que son pied trace sur le sable apprennent au vieillard le destin
déplorable de sa fille.

« Malheureux que je suis ! s'écrie-t-il suspendant ses bras au cou de la
génisse gémissante, père infortuné ! est-ce donc toi que j'ai cherchée par toute
la terre ? Hélas ! en ce jour je te revois et ne te retrouve pas. Ah ! j'étais moins
à plaindre quand j'ignorais ton sort. Tu te tais ; tu ne réponds pas à mes
plaintes. Seulement de profonds soupirs s'échappent de ton sein. Tu voudrais
parler, et tu ne peux que mugir. Incertain de ta destinée, j'avais préparé pour
toi les flambeaux de l'hymen ; j'attendais de toi un gendre et des neveux :
maintenant c'est dans un troupeau que tu dois trouver un mari et placer tes
enfants. Malheureux d'être dieu ! la mort ne peut terminer mon déplorable
destin : la porte du trépas m'est fermée, et ma douleur doit être éternelle
comme moi. »

Le monstre aux cent yeux, interrompant ces plaintes, arrache Io des bras
de son père, la conduit dans d'autres pâturages, s'assied sur le sommet d'une
colline, et promène autour d'elle des regards vigilants.

Cependant, le maître des dieux ne peut supporter plus longtemps les
malheurs de la sœur de Phoronée. Il appelle son fils Mercure, né de la plus
belle des Pléiades ; il lui commande de livrer Argus à la mort. Aussitôt,
Mercure attache ses ailes à ses talons, couvre sa tête de son casque, arme sa
main puissante du caducée qui fait naître le sommeil, et du palais de Jupiter,
il descend rapidement sur la terre. Il dépose, à l'écart, et son casque et ses
ailes ; il ne retient que le caducée, dont il se sert, comme un berger de sa
houlette, pour rassembler un troupeau de chèvres qu'il a dérobées dans les
champs, et qu'il conduit en jouant du chalumeau.

Séduit par l'harmonie de cet instrument nouveau :

« Qui que tu sois, dit le gardien préposé par Junon, tu peux t'asseoir avec
moi, sur cette roche : tu chercherais vainement un meilleur pâturage pour tes
chèvres, et cet ombrage frais, tu le vois, invite le pasteur. »



Le petit-fils d'Atlas s'assied, et d'abord, par de longs discours, il semble
arrêter le jour qui s'écoule ; ensuite, par les accords lents de la flûte, il veut
endormir Argus. Cependant le monstre combat le doux sommeil, et
quoiqu'une partie de ses yeux en soit vaincue, l'autre veillant encore, il
demande quel art a fait naître la flûte nouvellement inventée.

Mercure répond :

« Sur les monts glacés de l'Arcadie, parmi les Hamadryades qui habitent
le Nonacris, paraissait avec éclat une naïade que les nymphes appelaient
Syrinx. Plusieurs fois elle avait échappé à la poursuite des satyres, à celle de
tous les dieux des bois et des campagnes. Elle imitait les exercices de Diane ;
elle lui avait consacré sa virginité : elle avait le même port, les mêmes
vêtements, et on l'eût prise pour la fille de Latone, si son arc d'ivoire eût été
d'or, comme celui de la déesse ; et cependant on s'y méprenait encore. Un
jour, le dieu Pan, qui hérisse sa tête de couronnes de pin, descendant du
Lycée, la vit, et lui adressa ce discours… »

Mercure allait le rapporter. Il allait dire comment la nymphe, insensible à
ses prières, avait fui par des sentiers difficiles jusqu'aux rives sablonneuses
du paisible Ladon ; comment le fleuve arrêtant sa course, elle avait imploré le
secours des naïades, ses sœurs ; comment, croyant saisir la nymphe fugitive,
Pan n'embrassa que des roseaux ; comment, pendant qu'il soupirait de
douleur, ces roseaux, agités par les vents, rendirent un son léger, semblable à
sa voix plaintive ; comment le dieu, charmé de cette douce harmonie et de cet
art nouveau, s'écria : – Je conserverai du moins ce moyen de m'entretenir avec
toi‘ ; comment enfin le dieu, coupant des roseaux d'inégale grandeur, et les
unissant avec de la cire, en forma l'instrument qui porta le nom de son
amante.

Mais, lorsqu'il se préparait à raconter la fin de cette aventure, il s'aperçoit
que tous les yeux d'Argus ont été vaincus par le sommeil. Il cesse de parler,
et, les touchant de sa baguette puissante, il épaissit encore les pavots dont ils
sont surchargés. Soudain, de son glaive recourbé, il abat la tête chancelante
du monstre ; elle tombe et roule sur le rocher ensanglanté.

Tu meurs, Argus ; tes cent yeux sont fermés à la lumière ; ils sont couverts
d'une éternelle nuit : Junon les recueille, et les plaçant sur les plumes de
l'oiseau qui lui est consacré, ils brillent en étoiles, sur sa queue épandus.



Cependant le courroux de la déesse s'augmente par le meurtre d'Argus.
Elle cherche une prompte vengeance. Sans cesse une furie impitoyable frappe
les regards et trouble l'esprit de sa rivale ; d'aveugles terreurs remplissent son
âme : elle erre et fuit épouvantée par tout l'univers. Le Nil devait être le terme
de ses infortunes : arrivée sur ses bords, épuisée de lassitude, elle tombe sur
ses genoux, et, repliant son col en arrière, elle tourne son front vers les cieux ;
par des gémissements, des larmes et des mugissements plaintifs, elle semble
se plaindre à Jupiter, et lui demander la fin de ses malheurs. Alors ce dieu,
pressant dans ses bras son auguste compagne, la conjure de se laisser fléchir :

« Cessez de craindre, dit-il, dans l'avenir ; Io ne sera plus pour vous un
sujet d'alarmes. »

Il le jure, et il commande au Styx d'entendre ce serment.

La colère de Junon s'apaise. Soudain, la nymphe reprend sa forme
première ; elle est ce qu'elle avait été. Son poil s'efface ; ses cornes
disparaissent ; l'orbe de ses yeux se rétrécit ; sa bouche se resserre ; ses épaules
et ses mains reviennent en leur premier état ; cinq ongles séparent et divisent
la corne de ses pieds : il ne lui reste de la génisse que son éclatante blancheur.
Elle se relève sur deux pieds qui suffisent pour la porter : mais elle n'ose
parler encore ; elle craint de mugir, et sa bouche timide ne fait entendre que
des mots entrecoupés.

L'Égypte l'adore aujourd'hui comme une divinité bienfaisante, et ses
prêtres nombreux portent des robes de lin.

On croit qu'Épaphus dut le jour à la nouvelle déesse, et que Jupiter fut son
père. La mère et le fils partagent, en Égypte, les temples et les honneurs
divins. Épaphus, et Phaéthon, fils du Soleil, avaient même âge et même
caractère. Phaéthon, fier de son origine, parlait avec orgueil, et ne cédait
jamais à son ami.

Fatigué de sa présomption :

« Insensé, lui dit un jour Épaphus, vous ajoutez une trop grande foi aux
discours de votre mère ; cessez de vous enorgueillir d'un père supposé. »

Phaéthon rougit, et la honte sert de frein à sa fureur. Il va raconter à
Clymène, sa mère, l'affront qu'il vient de recevoir :



« Plaignez-moi d'autant plus ajoute-t-il, que, malgré ma fierté, j'ai pu
dévorer cet outrage sans pouvoir le repousser. Ah ! si réellement je suis issu
du sang des dieux, donnez m'en une preuve éclatante. »

Il dit, et, se jetant dans les bras de sa mère, il la conjure par elle-même,
par la tête de Mérops son époux, et par l'hymen de ses sœurs, de lui faire
connaître son père à des signes certains.

Qui dira si Clymène fut plus touchée des plaintes de son fils, qu'elle ne fut
irritée de se voir soupçonnée d'imposture ? Elle élève ses mains vers le ciel,
et, fixant ses yeux sur le Soleil :

« Je jure, mon fils, s'écria-t-elle, par ces rayons qui nous éclairent, par ce
Soleil qui nous voit, et qui nous entend, que tu es le fils de cet astre qui
féconde l'univers. Si je mens, qu'il me refuse ses feux, et que sa lumière brille
à mes yeux pour la dernière fois. Tu peux d'ailleurs aller facilement jusqu'au
palais de ton père : l'orient, où il réside, touche aux terres que nous habitons ;
et si ton courage ne te trahit point, pars, le Soleil te confirmera ta superbe
origine. »

À ce discours, Phaéton a tressailli de joie. Il se croit déjà transporté dans
les cieux. Il traverse et les régions éthiopiennes qui lui sont soumises, et les
Indes placées sous la zone brûlante ; et bientôt il arrive à l'orient, au palais du
Soleil.



Chant 2

 

Le palais du Soleil est soutenu par de hautes colonnes. Il est
resplendissant d'or et brillant du feu des pierreries. L'ivoire couvre ses vastes
lambris. Sur ses portes superbes rayonne l'argent ; mais le travail y surpasse la
matière. Le dieu de Lemnos y grava l'océan qui environne la terre, la terre
elle-même, et les cieux, voûte éclatante de l'univers.

On y voit les dieux des mers s'élever sur les ondes ; on y distingue Triton
avec sa conque, l'inconstant Protée, et l'énorme Égéon pressant de son poids
les énormes baleines. On y voit Doris et ses filles : plusieurs d'entre elles
semblent fendre les ondes, tandis que d'autres, assises sur des rochers, font
sécher leur humide chevelure, et que d'autres encore voguent portées sur le
dos des monstres marins. Elles n'ont pas toutes les mêmes traits, et cependant
elles se ressemblent ; on reconnaît qu'elles sont sœurs. La terre est couverte de
villes avec leurs habitants, de forêts et d'animaux, de fleuves, de nymphes, et
de divinités champêtres. La sphère brillante des cieux, ayant à sa droite et à sa
gauche les douze signes du Zodiaque, couronne ce merveilleux ouvrage.

À peine le fils de Clymène, incertain de sa naissance, arrive au palais du
Soleil, qu'il dirige ses pas vers le dieu de la lumière ; mais, ne pouvant
soutenir l'éclat qui l'environne, il s'arrête et le contemple de loin. Couvert
d'une robe de pourpre, Phébus est assis sur un trône brillant d'émeraudes. À
ses côtés sont les Jours, et les Mois, et les Années, et les Siècles, et les
Heures séparées par d'égales distances. Là paraît le Printemps couronné de
fleurs nouvelles ; l'Été nu, tenant des épis dans sa main ; l'Automne encore
teint des raisins qu'il a foulés ; et l'Hiver glacé, aux cheveux blancs qui se
hérissent sur sa tête.

Assis au milieu de cette cour, le Soleil, de cet œil qui voit tout dans le
monde, aperçoit Phaéton que tant de merveilles frappent de crainte et
d'étonnement.



« Ô Phaéton, digne fils du Soleil, quel est, dit-il, le motif qui t'amène en
ces lieux ? »

« Puissant dispensateur du jour dans le vaste univers, ô Soleil, répond
Phaéton, ô mon père ! si pourtant il m'est permis de te donner ce nom, et si
ma mère ne couvre pas sa faute d'un mensonge spécieux, dissipe le doute qui
assiège mes esprits, et donne un gage certain de ma noble origine. »

Il dit : et le Soleil détachant les rayons éblouissants qui couronnent sa tête,
commande à Phaéton de s'approcher ; et le pressant sur son sein, il s'écrie :

« Oui, tu es mon fils, et tu me mérites de l'être. Clymène ne t'a point
trompé ; et, pour t'en convaincre, je suis prêt à t'accorder le don que tu
demanderas. J'en atteste le Styx, à mes rayons inaccessible, mais garant
redoutable des promesses des dieux. »

À peine il achevait ces mots, que Phaéton exprime le désir de conduire,
un seul jour, le char de son père, et de tenir les rênes de ses coursiers. Le
Soleil regretta son serment ; et laissant retomber trois fois sa tête sur son sein :

« Tes vœux indiscrets, dit-il, ont rendu mon serment téméraire. Que ne
puis-je le rétracter ! Ô mon fils, le refus de mon char serait, je l'avoue, le seul
que je voudrais te faire. Mais les conseils me sont au moins permis. Tu m'as
trop demandé, Phaéton ! trop faible et trop jeune, tu ne pourrais réussir. Tes
destins sont d'un mortel, et tes vœux sont d'un dieu. Tu oses même prétendre
ce que les dieux ne pourraient exécuter ; et quelle que soit leur puissance, nul
d'entre eux ne se tiendrait ainsi que moi sur ce char embrasé ; non, pas même
le maître de l'Olympe, Jupiter, qui lance au loin la foudre de sa terrible main.
Et cependant qu'avons-nous de plus grand que Jupiter ?

« Ma carrière s'ouvre par une route escarpée qu'ont peine à franchir mes
coursiers rafraîchis par le repos de la nuit. Le milieu de ma course est dans les
plus hautes régions du ciel ; et alors, quelque accoutumé que je sois à voir au-
dessous de moi la terre et l'immensité des mers, l'effroi fait palpiter mon cœur
et glace mon courage. La fin de ma carrière est si rapidement inclinée, que,
pour retenir mon char, j'ai besoin d'une longue expérience ; et Téthys elle-
même, lorsque je descends dans ses ondes, craint toujours que je n'y sois
précipité. Mais il est encore d'autres obstacles à surmonter. Le ciel, par un
mouvement constant, tourne sur son axe ; les astres sont entraînés dans sa



marche rapide, tandis que seul résistant à la force qui les emporte, je suis
dans les airs une route opposée.

« Suppose un moment que je t'ai confié mon char, que feras-tu ? pourras-
tu, sans être emporté par leur rapidité, résister à l'agitation des pôles et de
l'axe des cieux ? Tu te flattes peut-être de rencontrer sur ta route des bocages
sacrés, des villes et des temples enrichis des dons offerts aux immortels ; mais
tu ne trouveras partout que des périls et des monstres effrayants. Si tu suis,
sans t'égarer, la véritable voie, tu passeras entre les cornes du Taureau, qui
regarde à l'orient ; tu verras te menacer l'arc du Sagittaire, la gueule sanglante
du Lion, et l'affreux Scorpion, dont les bras couvrent une grande partie du
ciel ; et le Cancer, qui, non loin de lui, mais d'un autre côté, recourbe les
siens. Comment d'ailleurs régiras-tu mes coursiers impétueux, qui font jaillir
de leurs bouches et de leurs naseaux brûlants les feux qui les animent ? Moi-
même, j'ai peine à les gouverner lorsque échauffés dans leur course ils
résistent au frein. Ô mon fils, crains d'obtenir de ton père une trop funeste
faveur. Révoque des vœux imprudents, tandis qu'il en est temps encore. Tu
demandes un témoignage certain qui te fasse connaître l'auteur de tes jours :
ah ! ce témoignage certain est dans le trouble de mes sens. Reconnais-y
l'inquiétude d'un père. Regarde ! elle se peint sur mon front attristé. Et que ne
peux-tu lire dans mon cœur, et voir de quelles tendres sollicitudes il est agité !
Cherche ce que le monde renferme de plus précieux. Choisis et demande ce
qu'ont de plus rare et la terre, et la mer, et les cieux ! je l'offre à tes désirs. Je
ne te refuse qu'une seule grâce, parce qu'elle serait pour toi moins un honneur
qu'un châtiment. Ô Phaéton, tu crois requérir un bienfait, et c'est ta perte que
tu demandes. Jeune insensé ! pourquoi me presser dans tes bras ? N'en doute
point, tu seras satisfait : je l'ai juré par le fleuve des enfers : mais, encore une
fois, forme des vœux moins indiscrets. »

Apollon a cessé de parler ; mais Phaéton rejette ses conseils. Il persiste
dans sa demande, et brûle de monter sur le char de son père. Après avoir
inutilement et longtemps différé, Apollon cède enfin, et le conduit aux lieux
où est le char, ouvrage et présent de Vulcain. Le timon, l'essieu, les roues
étaient d'or, et les rayons d'argent. Partout étincellent les pierres précieuses
qui réfléchissent l'ardente lumière du Soleil.

Mais tandis que l'audacieux Phaéton admire la richesse du travail et celle
de la matière, la vigilante Aurore ouvre les portes resplendissantes de l'orient ;



elle sort de son palais de roses : et l'étoile de Vénus rassemblant les astres de
la nuit, les chasse devant elle, et quitte enfin les cieux.

Dès que le Soleil voit sur l'univers rougir la lumière naissante, et dans elle
s'évanouir le croissant de Phébé, il commande aux Heures rapides d'atteler
ses coursiers. Soudain ces déesses légères obéissent à sa voix : elles
conduisent les coursiers rassasiés des sucs de l'ambroisie, et qui reçoivent le
frein retentissant.

Apollon verse une essence céleste sur le front de Phaéton, pour qu'il
puisse supporter l'ardeur des feux qui l'environneront. De sa couronne
rayonnante il ceint la tête de son fils ; et laissant échapper des soupirs, présage
de son deuil :

« Si du moins, dit-il, tu daignes écouter et suivre les conseils de ton père,
ô mon fils, fais plus souvent usage du mors que de l'aiguillon. D'eux-mêmes
mes coursiers sont rapides, mais il est difficile de modérer leur ardeur. Garde-
toi de suivre la ligne droite qui coupe les cinq zones : il est un chemin tracé
par une ligne oblique sur les trois zones du milieu ; il s'y termine, et ne s'étend
ni vers le pôle Austral, ni vers l'Ourse glacée. C'est là qu'il faut marcher ; là tu
verras encore les traces de mes roues. Mais, afin que la terre et le ciel
reçoivent une égale chaleur, prends garde de trop descendre, ou de trop
t'élever dans les plaines de l'éther ; tu embraserais la voûte céleste, ou la terre
serait consumée par les flammes. Le milieu est le chemin le plus sûr. Crains
de te laisser entraîner, à droite, dans les nœuds du Serpent ; crains, à gauche,
de toucher à l'Autel. Marche à une égale distance de ces constellations.
J'abandonne le reste à la fortune. Qu'elle te favorise ; et, mieux que toi, qu'elle
veille au salut de tes jours ! Mais tandis que je parle, la nuit humide a touché
les bords de l'Hespérie, où s'arrête son cours. Je ne puis tarder plus
longtemps ; l'univers attend ma présence. Déjà l'Aurore a chassé les ombres,
elle brille : saisis les rênes ; ou si ta résolution n'est pas invincible, use de mes
conseils plutôt que de mon char. Aucun danger ne te presse dans ce palais ; et
puisque tu n'es pas encore assis sur mon char, objet d'une ambition trop
imprudente, laisse-moi dispenser la lumière au monde, et contente-toi d'en
jouir. »

Mais Phaéton impatient s'élance sur le char ; il s'y place, et joyeux il
déploie les rênes confiées à ses mains ; il rend grâces à son père, qui, malgré
lui, cédait à ses désirs.



Cependant les rapides coursiers du Soleil, Pyrois, Éoiis, Éthon, et
Phlégon font retentir, de leurs hennissements, l'air qu'ils remplissent d'une
haleine enflammée, et frappent du pied les barrières du monde. Téthys les
ouvre, et ne prévoyant pas le sort de son petit-fils, elle rend libre l'immense
carrière des cieux. Les coursiers s'y précipitent ; ils fendent, d'un pied
vainqueur, les nuages qui s'opposent à leur passage ; et, secondés par leurs
ailes légères, ils devancent les vents qui sont avec eux partis de l'orient. Ils
ignorent pourquoi le char devenu plus léger n'a pas son poids accoutumé. Tel
qu'un vaisseau dont le lest est trop faible devient le mobile jouet des flots, tel
le char du Soleil, comme s'il était vide, roule par bonds et saute dans les airs.
Les coursiers étonnés s'en aperçoivent ; ils abandonnent la route ordonnée ; ils
ne courent plus dans l'ordre accoutumé. Phaéton s'épouvante ; il ne sait de
quel côté tourner les rênes ; il ignore le chemin qu'il faut suivre : et que lui
servirait de le savoir ? ses coursiers sont indociles à sa voix.

Alors, pour la première, fois, les étoiles glacées du septentrion sentirent
les rayons du Soleil, et vainement elles cherchèrent à se plonger dans l'océan,
qu'elles ne peuvent approcher. Le Serpent placé près du pôle, et jusqu'alors
toujours engourdi, et jamais redoutable, s'échauffa, et s'anima de nouvelles
fureurs. Et toi, paresseux Bouvier, malgré ta lenteur ordinaire, et malgré les
soins de ton chariot, l'effroi, dit-on, hâta ta marche, et précipita tes pas
languissants.

Du haut des airs, l'infortuné Phaéton voit la terre disparaître dans un
profond éloignement. Il pâlit ; ses genoux chancellent, et, dans un océan de
lumière, les ténèbres couvrent ses yeux. Oh ! qu'alors il voudrait n'avoir
jamais vu les chevaux de son père, n'avoir jamais voulu éclaircir le mystère
de sa naissance ! Il désirerait que le Soleil eût rejeté sa demande ; il serait
content d'être appelé fils de Mérops. Mais le char l'emporte comme un
vaisseau battu de la tempête, et dont le pilote impuissant abandonne le
gouvernail à la fortune et aux vents. Que fera-t-il ? Il mesure, dans son effroi,
et la route immense qu'il a franchie, et celle plus grande encore qu'il lui faut
parcourir. Il regarde déjà loin derrière lui, l'orient, où le destin lui défend de
retourner ; il regarde l'occident, où il ne doit point arriver. Incertain de ce qu'il
doit faire, il frémit. Il tient encore les rênes, mais il ne les régit plus. Il ignore
même le nom de ses coursiers. Il ne voit partout, dans les plaines du ciel, que
des prodiges et des monstres affreux. Ici, le Scorpion prolonge en deux arcs
ses bras, recourbe sa queue, et à lui seul remplit l'espace de deux signes. Il



voit le monstre, couvert de sueur et d'un venin brûlant, le menacer du dard
dont sa queue est armée. À cet aspect horrible, l'effroi glace sa main, et sa
main laisse échapper les rênes. Aussitôt que les coursiers les sentent battre et
flotter sur leurs flancs, ils s'abandonnent, et s'égarent, sans guide, à travers les
airs. Ils volent dans des régions inconnues, tantôt emportant le char jusqu'aux
astres de l'éther, tantôt le précipitant dans des routes voisines de la terre.
Phébé s'étonne de voir le char de son frère rouler au-dessous du sien ; et déjà
s'exhalent en fumée les nuages brûlants.

Les montagnes s'embrasent. La chaleur dessèche la terre, qui se fend,
s'entrouvre, et perd ses sucs vivifiants. Les prairies jaunissent ; les arbres sont
consumés avec leurs feuillages ; les moissons desséchées fournissent un
aliment à la flamme qui les détruit. Mais ce sont là les moins horribles maux.
Un vaste incendie dévore les cités, leurs murailles et leurs habitants ; il réduit
en poudre les peuples et les nations ; il consume les forêts ; il pénètre les
montagnes : tout brûle, l'Athos, et le Taurus ; le Tmolus, et l'Oeta ; l'Ida,
célèbre par ses fontaines, dont la source est maintenant tarie ; et l'Hélicon,
chéri des Muses ; et l'Hémus, qu'Orphée n'a pas encore illustré. L'Etna voit
redoubler les feux qui s'agitent dans ses flancs ; les deux cimes du Parnasse
s'enflamment, ainsi que l'Éryx, le Cynthe et l'Othrys, et le Rhodope, qui voit
fondre enfin ses neiges éternelles ; et le Mimas, le Dindyme, le Mycale, et le
Cithéron, destiné aux mystères de Bacchus. Les glaces de la Scythie la
protègent en vain. Le Caucase est en feu. Les flammes en fureur gagnent
l'Ossa, le Pinde, et l'Olympe, plus grand que tous les deux, et les Alpes, qui
s'élèvent jusqu'aux cieux ; et l'Apennin, qui supporte les nues.

Phaéton ne voit dans tout l'univers que des feux ; il n'en peut plus
longtemps soutenir la violence. Il ne sort de sa bouche qu'un souffle brûlant,
semblable à la vapeur qui s'élève d'une fournaise ardente. Il voit son char qui
commence à s'embraser. Il se sent étouffé par les cendres et par les étincelles
qui volent et montent jusqu'à lui. Une épaisse et noire fumée l'enveloppe de
toutes parts. Il ne distingue ni les lieux où il est, ni la route qu'il tient ; et il se
laisse emporter à l'ardeur effrénée de ses coursiers.

Alors, dit-on, le sang des Éthiopiens, attiré, par la chaleur, à la superficie
de leur corps, leur donna cette couleur d'ébène qui depuis leur est devenue
naturelle. Alors la Libye, perdant à jamais sa féconde humidité, devint un
désert de sables brûlants. Alors les nymphes, les cheveux épars, pleurèrent
leurs fontaines taries et leurs lacs desséchés. La Béotie chercha vainement la



source de Dircé ; Argos, celle d'Amymone ; Éphyre, celle de Pyrène.
L'incendie avait atteint les fleuves au lit le plus vaste et le plus profond, le
Tanaïs fumant au milieu de ses flots ; le vieux Pénée ; le Caïque baignant les
champs de Teuthranie ; l'impétueux Isménos, l'Érymanthe, qui coule dans la
Phocide ; le Xanthe, qui devait s'embraser une seconde fois, le Lycormas, qui
roule des sables jaunes dans l'Étolie ; le Méandre, qui se joue dans ses bords
sinueux ; le Mélas, qui arrose la Mygdonie ; et l'Eurotas, si voisin du Ténare ;
l'Euphrate, qui baigne les murs de Babylone ; l'Oronte, qui descend du Liban ;
le rapide Thermodon, et le Gange, et le Phase, et le Danube roulent des flots
brûlants. L'Alphée est embrasé ; la flamme brille sur les deux rives du
Sperchius. L'or qu'entraîne le Tage devient liquide, et coule avec ses eaux.
Les cygnes, dont le chant harmonieux réjouit les rives méoniennes, brûlent
dans les eaux du Caystre. Le Nil épouvanté remonte aux extrémités de la
terre, où depuis il a caché sa source. Les sept bouches de ce fleuve sont des
canaux desséchés dans des vallées stériles. Le même embrasement se
communique aux fleuves de Thrace, l'Hèbre et le Strymon ; aux fleuves de
l'occident, le Rhin, le Rhône, l'Éridan, et le Tibre, auquel les dieux ont promis
l'empire du monde.

La terre est entrouverte de toutes parts ; la lumière, pénétrant au séjour des
ombres, épouvante le roi des enfers, et Proserpine son épouse. L'océan
resserre au loin ses rivages : une grande partie de son lit n'est qu'une plaine de
sables arides. Les montagnes jusqu'alors cachées au vaste sein des mers
élèvent au-dessus des flots leurs cimes, et augmentent le nombre des
Cyclades. Les poissons cherchent un asile dans les gouffres de l'onde ; et les
dauphins, à la queue recourbée, n'osent plus monter à la surface des eaux. Les
monstres marins languissent, étendus sans mouvement, dans les profonds
abîmes. On dit même qu'alors Nérée, Doris et ses filles, se cachèrent dans
leurs antres brûlants ; que Neptune éleva trois fois ses bras et sa tête
courroucée au-dessus des flots, et que trois fois il les y replongea, vaincu par
les feux qui embrasaient les airs.

Cependant la Terre voyant diminuer la masse des eaux qui l'environnent,
et les fontaines se retirer dans son sein, comme dans celui de leur mère
commune, soulève sa tête autrefois si féconde, et maintenant aride et
desséchée. Elle couvre son front de sa main ; elle s'émeut, et le monde est
ébranlé ; et bientôt retombant au-dessous de sa place ordinaire, d'une voix
altérée, elle exhale ces mots :



« Si tel est mon destin, si je l'ai mérité, puissant maître des dieux !
pourquoi la foudre oisive hésite-t-elle dans tes mains ? Si je dois périr par les
feux, que ce soit du moins par les tiens ; et je me consolerai de ma ruine,
sachant que tu en es l'auteur. À peine puis-je proférer ces mots. Une vapeur
brûlante étouffe ma voix. Regarde sur ma tête cette chevelure que la flamme
ravage. Vois l'épaisse fumée qui obscurcit mon front ; vois ces cendres
ardentes qui me couvrent. Est-ce donc là le prix de ma fertilité, l'honneur que
tu réservais à mes travaux ? ai-je mérité ce traitement barbare, parce que, tous
les ans, je souffre que la charrue et la bêche déchirent mon sein ? parce que je
fournis des pâturages aux animaux, des aliments et des fruits aux hommes, et
l'encens qui sert au culte des dieux ? Mais quand j'aurais mérité de périr, que
t'ont fait les ondes, et quel est le crime de ton frère ? d'où vient que les mers,
dont l'empire fut son partage, décroissent et s'éloignent plus encore des
régions de l'éther ? Mais si mon infortune et la sienne ne peuvent te toucher,
crains au moins pour les cieux, où tu règnes. Vois les deux pôles fumants ; et
si le feu les consume, les palais célestes s'écrouleront. Vois Atlas haletant,
soutenir, avec peine, sur ses épaules, l'axe du monde embrasé. Et si les mers,
si la terre, si les cieux sont détruits par les flammes, tout rentrera confondu
dans l'ancien chaos. Dérobe donc à l'incendie ce qu'il a épargné, et veille
enfin au salut de l'univers. »

En achevant ces mots, la Terre oppressée, ne pouvant plus soutenir l'air
brûlant qu'elle respire, ni continuer ses plaintes, retire sa tête dans son sein, et
la cache dans les antres les plus voisins de l'empire des morts.

Cependant Jupiter prend à témoin les dieux et le Soleil lui-même, que
l'univers va périr, s'il ne se hâte de prévenir sa ruine. Soudain il s'élève au
plus haut des cieux. C'est de là qu'il rassemble les nuages, et qu'il les épanche
sur la terre ; c'est de là qu'il fait gronder et qu'il lance au loin ses foudres
vengeurs ; mais il ne trouve alors ni nuages à répandre, ni pluies à faire
tomber sur la terre embrasée. Il saisit sa foudre, et la lance avec force sur
l'imprudent Phaéton. Du même coup le dieu le chasse de son char et de la
vie ; et par le feu même il éteint les feux qui dévorent l'univers. Les coursiers
du Soleil s'épouvantent ; ils bondissent en sens contraire, et les freins sont
rompus. Là tombent les rênes abandonnées ; là, l'essieu arraché du timon ; ici,
les rayons épars des roues fracassées ; et au loin, les débris du char qui volent
en éclats. Phaéton, dont les feux consument la blonde chevelure, roule en se
précipitant, et laisse, dans les airs, un long sillon de lumière, semblable à une



étoile, qui, dans un temps serein, tombe, ou du moins semble tomber des
cieux. Le superbe Éridan, qui coule dans des contrées si éloignées de la patrie
de Phaéton, le reçoit dans ses ondes, et lave son visage fumant.

Les naïades de l'Hespérie ensevelissent son corps frappé d'un foudre à
trois dards, et gravent ces mots sur la pierre qui couvre son tombeau :

« Ici gît Phaéton, qui voulut conduire le char de son père. S'il échoua dans
une si grande entreprise, il périt glorieusement pour avoir beaucoup osé. »

Cependant le Soleil, pleurant la perte de son fils, se couvrit d'un voile
sombre ; et l'on dit même que le monde, un jour entier privé de sa lumière, ne
fut éclairé que par les feux de l'incendie ; ainsi ce grand désastre eut du moins
alors son utilité.

Dès que Clymène, livrée à sa douleur profonde, eut exhalé, dans les
larmes, toutes les plaintes que l'extrême malheur peut inspirer, elle meurtrit
son sein ; et courut, les cheveux épars, de contrée en contrée, pour chercher
les restes de son fils. Enfin elle les trouve ensevelis sur des bords étrangers.
Là, prosternée, à peine a-t-elle lu son nom gravé sur le marbre, elle arrose le
marbre de ses pleurs ; elle le presse sur son sein comme pour réchauffer les
cendres qu'il renferme.

Le deuil des sœurs de Phaéton pouvait seul égaler le deuil de leur mère.
Gémissantes et frappant leur sein, elles remplissent l'air de cris superflus et de
plaintes que leur frère ne peut plus entendre. Nuit et jour elles l'appellent, et
restent penchées sur son tombeau.

Déjà Phébé avait quatre fois renouvelé son croissant, elles pleuraient
encore (car leur douleur était devenue une longue habitude). Un jour que
Phaéthuse, l'aînée des Héliades, venait de se prosterner au pied du tombeau,
elle se plaignit que ses pieds se raidissaient. La belle Lampétie, qui s'élançait
pour la secourir, se trouve arrêtée par des racines naissantes. La troisième
veut s'arracher les cheveux, et ce sont des feuilles qui remplissent ses mains.
L'une s'écrie que son corps devient un arbre, l'autre, que ses bras s'étendent en
rameaux ; et tandis que ce prodige les étonne, une écorce légère les embrasse,
et montant par degrés, emprisonne leurs cœurs, leur sein, leurs épaules, leurs
bras. Leur bouche encore libre, appelait, invoquait leur mère. Mais que peut-
elle, hélas ! que courir, de l'une à l'autre, et les embrasser dans son désespoir.
Vainement essaie-t-elle de les débarrasser de l'écorce qui les couvre. Elle



rompt les tendres rameaux qui s'attachaient à leurs bras ; mais des gouttes de
sang en sortent comme d'une blessure :

« Ô ma mère, arrêtez, s'écrie chacune de celles qu'elle a touchées, arrêtez !
épargnez-nous ! En blessant ces rameaux, c'est notre corps que vous déchirez.
Adieu ! c'en est fait, adieu… »

Et l'écorce, s'élevant au-dessus de leurs têtes, presse et retient leurs
paroles captives.

Mais, sous des formes nouvelles, leurs larmes coulent encore ; durcies par
le soleil, elles distillent en ambre de leurs rameaux naissants, et tombent dans
l'Éridan rapide, qui les recueille pour en parer les dames du Latium.

Le fils de Sthénélus, Cygnus, fut témoin de ce prodige nouveau. Quoiqu'il
te fût uni par le sang, du côté de ta mère, ô Phaéton ! il l'était encore
davantage par les nœuds de l'amitié. Il avait quitté son empire ; car il régnait
sur les villes et sur les peuples de la Ligurie. Les cris de sa douleur
retentissaient dans les riantes campagnes que baigne l'Éridan, à travers les
arbres qui bordent son rivage, et dont tes sœurs venaient d'accroître le
nombre. Soudain sa voix change et s'affaiblit. Des plumes blanches
remplacent ses cheveux blancs. Son col, loin de son sein, se prolonge ; des
membranes de pourpre unissent ses doigts ; un éclatant duvet couvre ses
flancs. Sa bouche devient un bec arrondi ; Cygnus enfin est un oiseau : mais,
timide, il n'ose s'élever dans les airs. Il semble craindre Jupiter, et la foudre
injustement lancée sur son ami. Il nage dans les lacs ; il cherche les étangs, et
ne se plaît que dans l'élément à la flamme contraire.

Cependant le Soleil pâle et sans éclat, tel qu'il nous paraît quand il est
éclipsé, déteste la lumière, et le jour, et lui-même. Tout entier à sa douleur, et
dans le courroux qui le transporte, il refuse son ministère au monde :

« Assez longtemps, dit-il, ma vie a été une tâche pénible. Je me lasse de
tant de travaux, depuis le commencement des siècles sans cesse renouvelés,
et toujours sans récompense. Qu'un autre désormais conduise mon char ; et
s'il n'en est point qui le puisse, si tous les dieux avouent leur impuissance, eh
bien ! que Jupiter lui-même saisisse les rênes ; du moins quand il les régira,
ses mains laisseront reposer ses foudres si fatales aux pères. Alors il
éprouvera la terrible audace de mes coursiers enflammés. Il verra s'ils
méritent la mort ceux qui n'ont pu les gouverner ! »



Il dit, et tous les dieux s'assemblent autour de lui. Ils le conjurent de ne
pas abandonner l'univers aux ténèbres. Jupiter lui-même excuse son tonnerre ;
et bientôt, parlant en maître, il ajoute aux prières ses ordres absolus. Phébus
rassemble ses coursiers emportés, dont la terreur agite encore les flancs. Il les
dompte, il les frappe, il les presse ; il leur reproche la mort de son fils, et s'en
venge sur eux.

Cependant le grand Jupiter parcourt la vaste enceinte des cieux ; il
examine si les flammes n'ont point atteint quelques parties de la voûte azurée.
Après avoir reconnu qu'elle conserve toute sa force et sa première stabilité, il
abaisse ses regards sur la terre ; il considère les désastres que les hommes ont
soufferts. Mais c'est l'Arcadie qui devient le premier objet de ses soins. Il lui
rend ses fontaines et ses fleuves, qui avaient cessé de couler. Il revêt la terre
de nouveaux gazons, les arbres d'un second feuillage, et il ordonne aux forêts
dépouillées de reprendre leur parure. Mais tandis qu'il va, revient, occupé de
ces soins, une nymphe de Nonacris a fixé ses regards, et soudain l'amour
enflamme ses désirs.

Callisto ne filait point, sous ses doigts délicats, la toison des brebis ; elle
n'occupait point ses loisirs à varier la forme et les tresses de ses cheveux ;
mais dès qu'une agrafe légère avait attaché son léger vêtement, dès qu'une
bandelette blanche avait négligemment relevé ses cheveux, ses mains
s'armaient de l'arc ou du javelot ; elle volait à la suite de Diane. Nulle nymphe
du Ménale ne fut plus chère à cette déesse. Mais est-il une faveur durable et
sans fâcheux retours ?

Le soleil, dans le haut des airs, avait déjà franchi la moitié de sa carrière.
La nymphe était entrée dans une forêt que les siècles avaient respectée. Là,
elle détend son arc, se couche sur le gazon, et repose, sur son carquois, sa tête
languissante. Jupiter la voyant fatiguée, seule et sans défense :

« Du moins, dit-il, Junon ignorera cette infidélité ; ou, si elle en est
instruite, que m'importent, à ce prix, ses jalouses fureurs ? »

Soudain il prend les traits et les habits de Diane :

« Ô nymphe, la plus chérie de mes compagnes, demande-t-il, sur quelles
montagnes avez-vous chassé aujourd'hui ? »

Callisto se lève, et s'écrie :



« Je vous salue, ô divinité que je préfère à Jupiter, et qu'en sa présence
même, j'oserais mettre au-dessus de lui ! »

Le dieu l'écoute, et sourit. Il s'applaudit en secret de se voir préféré à lui-
même. Il l'embrasse, et ses baisers brûlants ne sont pas ceux d'une chaste
déesse. La nymphe allait raconter dans quels lieux la chasse avait conduit ses
pas. De nouveaux embrassements arrêtent sa réponse, et Jupiter enfin se fait
connaître par un crime. Callisto se défend autant qu'une femme peut se
défendre. Ô Junon ! que ne vis-tu ses efforts ! elle t'aurait paru digne de
pardon. Elle combattait encore ; mais quelle nymphe peut résister à Jupiter ?
Après sa victoire, le dieu remonte dans les cieux. Callisto déteste les bois
témoins de sa honte ; elle s'en éloigne, et peu s'en faut qu'elle n'oublie et son
carquois, et ses traits, et son arc qu'elle avait suspendu.

Cependant Diane, suivie du chœur de ses nymphes, et fière du carnage
des hôtes des forêts, paraît sur les hauteurs du Ménale ; elle aperçoit la
nymphe, l'appelle ; et la nymphe s'enfuit : elle craint de trouver encore Jupiter
sous les traits de Diane. Bientôt voyant s'avancer les nymphes de la déesse,
elle cesse de craindre, revient, et se mêle à leur suite. Mais qu'il est difficile
que les secrets du cœur ne soient pas trahis par les traits du visage ! À peine
Callisto lève-t-elle ses yeux attachés à la terre. Elle n'ose plus, comme
autrefois, prendre sa place à côté de la déesse, ou marcher à la tête de ses
compagnes. Elle garde le silence ; elle rougit, et sa confusion annonce
l'outrage fait à sa pudeur. Diane, si elle n'eût été vierge, eût facilement aperçu
sa honte ; mais ses nymphes, dit-on, purent la reconnaître.

Phébé renouvelait, dans les cieux, son neuvième croissant, lorsque la
déesse des forêts, fatiguée de la chaleur du jour, entra dans un bocage
sombre, où serpentait, avec un doux murmure, un ruisseau roulant ses flots
paisibles sur un sable léger. Elle admire la fraîcheur de cette retraite ; et de ses
pieds effleurant la surface limpide :

« Puisque, dit-elle, nous sommes loin des profanes regards des mortels,
baignons-nous dans cette onde qui semble nous inviter. »

Callisto rougit ; les nymphes détachent leurs vêtements légers. Callisto
hésite ; et comme elle tardait encore, ses compagnes découvrent sa honte en
découvrant son sein. Confuse, interdite, elle cherchait à se faire un voile de
ses mains :



« Fuis loin d'ici, s'écria la déesse indignée, fuis ! et ne souille point ces
ondes sacrées. »

Alors elle lui commande de s'éloigner des nymphes qui forment sa cour.

Depuis longtemps l'épouse du dieu qui lance la foudre connaissait
l'aventure de Callisto ; mais elle avait renvoyé sa vengeance à des temps plus
favorables ; maintenant ils étaient arrivés. Arcas était déjà né de la nymphe sa
rivale. Elle n'eut pas plutôt jeté ses regards sur cet enfant, que, transportée de
colère, elle s'écria :

« Malheureuse adultère, fallait-il donc que ta fécondité rendît plus
manifestes et le crime de Jupiter et la honte de sa compagne ! Mais je serai
vengée, et je te ravirai cette beauté fatale dont tu es si fière, et qui plut trop à
mon époux. »

Elle dit, et saisissant la nymphe par les cheveux qui couronnent son front,
elle la jette et la renverse à terre. Callisto suppliante lui tendait les bras, et ses
bras se couvrent d'un poil noir et hérissé. Ses mains se recourbent, s'arment
d'ongles aigus, et lui servent de pieds ; sa bouche, qui reçut les caresses de
Jupiter, s'élargit hideuse et menaçante. Et voulant que ses discours et ses
prières ne puissent jamais attendrir sur ses malheurs, Junon lui ravit le don de
la parole. Il ne sort, en grondant, de son gosier, qu'une voix rauque, colère, et
semant la terreur. Callisto devient ourse ; mais, sous cette forme nouvelle, elle
conserve sa raison. Des gémissements continuels attestent sa douleur ; et
levant, vers le ciel, les deux pieds qui furent ses deux mains, elle sent
l'ingratitude de Jupiter, et ne peut l'exprimer. Combien de fois, n'osant
demeurer seule dans les forêts, erra-t-elle autour de sa maison et dans les
champs qui naguère étaient son héritage ! combien de fois fut-elle poussée,
par les cris des chiens, à travers les montagnes ! Celle dont la chasse avait été
l'exercice habituel, fuyait épouvantée devant les chasseurs. Souvent
l'infortunée, oubliant ce qu'elle était elle-même, se cacha tremblante à la vue
des bêtes féroces ; ourse, dans les montagnes, elle craignait les ours ; elle
évitait les loups, et Lycaon son père était au milieu d'eux.

Arcas, ignorant le destin de sa mère, avait vu son quinzième printemps.
Un jour que, poursuivant les hôtes des forêts, il avait tendu ses toiles dans la
forêt d'Érymanthe, il rencontre sa mère, qui s'arrête à sa vue et paraît le
reconnaître. Il s'étonne, il recule, il craint les regards immobiles de l'ourse
toujours fixés sur lui. Elle le suit ; elle cherche à l'approcher ; et déjà, d'un trait



mortel, il allait percer ses flancs, lorsque Jupiter, arrêtant son bras, prévient
un parricide ; et commandant aux vents légers d'enlever rapidement, dans le
vague des airs, et la mère et le fils, il les place dans le ciel, où ils forment
deux astres voisins.

Junon frémit en voyant sa rivale briller à la voûte des cieux. Elle descend
dans la mer au palais de Téthys et du vieil Océan, dont les dieux mêmes
respectent la majesté :

« Vous me demandez, dit-elle, pourquoi, reine de l'Olympe, j'ai quitté les
régions éthérées, et je suis descendue en ces lieux : une autre règne à ma
place, dans le ciel. Accusez-moi d'imposture, si, lorsque la nuit aura répandu
ses ombres dans l'univers, vous ne voyez briller, auprès du plus petit et du
dernier cercle qui environne le pôle du monde, deux astres, nouvelles
divinités des cieux, et de ma honte éternels monuments. Ah ! qui désormais
pourrait craindre d'offenser Junon ? Qui voudra redouter ma colère, lorsque,
seule des dieux, je sers et je fais triompher ceux à qui j'ai voulu nuire ? Eh !
voilà donc comment j'ai su me venger ! Oh ! combien grande est ma
puissance ! Par moi punie, ma rivale cesse d'être femme : elle devient déesse !
et c'est ainsi que je châtie le crime ! et tel est donc mon suprême pouvoir !
Que Jupiter lui rende encore sa première beauté ! qu'il la dépouille de la
forme hideuse dont je l'ai revêtue, et qu'il fasse pour elle ce qu'il a déjà osé
pour la sœur de Phoronée ! Et pourquoi, me chassant de son lit, ne la mettrait-
il point à ma place ? pourquoi ne deviendrait-il pas le gendre de Lycaon ? Ah !
si vous êtes sensibles à l'outrage fait à une déesse dont l'enfance fut confiée à
vos soins, repoussez, du sein des vastes mers, ces deux astres nouveaux qu'un
adultère a placés dans les cieux ; et ne souffrez pas que, par eux, soit souillée
la pureté des flots soumis à votre empire. »

Les dieux de la mer exaucent la prière de la fille de Saturne ; elle remonte
sur son char rapide, traîné par des paons, dont la queue, depuis la mort
récente d'Argus, étalait le nouvel éclat de ses yeux.

C'est ainsi que, dans le même temps, Corbeau trop indiscret, tes plumes
devinrent noires, de blanches qu'elles étaient auparavant. Ton plumage,
brillant comme la neige, égalait la blancheur sans tache des colombes. Il ne
cédait en rien à celle de l'oiseau vigilant dont les cris devaient un jour sauver
le Capitole, à celle du cygne même qui se plaît dans les eaux. Mais ta langue



te perdit ; et, pour n'avoir pu te taire, la couleur de l'ébène couvre maintenant
ton plumage argenté.

Nulle beauté, dans la Thessalie, n'effaça celle de Coronis ; Larisse l'avait
vue naître. Dieu de Delphes, tu l'aimas, tant qu'elle fut fidèle, ou du moins
sans surveillants indiscrets. Mais l'oiseau qui t'est consacré découvrit son
inconstance, et voulut la révéler. Inexorable témoin d'une faute cachée, il se
hâtait de voler vers son maître. La Corneille babillarde le suit à tire-d'aile ;
elle veut savoir le sujet de son voyage ; et l'ayant appris :

« Ton zèle est indiscret, dit-elle ; il te sera funeste. Écoute : et ne rejette
pas mes présages.

« Tu vois ce que je suis ; je vais t'apprendre ce que je fus. Ma fidélité m'a
perdue, et je lui dois tout mon malheur. Minerve voulant dérober aux yeux
des mortels Érichthon, cet enfant né sans mère, le renferma dans une corbeille
d'osier, qu'elle confia, en leur défendant de l'ouvrir, aux trois filles du double
Cécrops. Cachée sous l'épais feuillage d'un ormeau, j'observais les trois
princesses. Hersé et Pandrose se conformaient aux ordres de la déesse ; mais
Aglauros, les raillant sur leur timide obéissance, défit les liens qui fermaient
la corbeille, l'ouvrit, et fit voir à ses sœurs un enfant aux pieds de dragon.
J'avais tout vu : je redis tout à la déesse ; mais quel fut le prix de mon zèle ! je
perdis sa protection, et désormais elle me préféra l'oiseau funèbre de la nuit.
Oiseaux, apprenez, par mon exemple, à ne pas vous perdre par votre
indiscrétion. C'est, sans l'avoir recherchée, que j'avais obtenu la faveur de
Minerve ; elle peut elle-même te l'apprendre ; et quelque irritée qu'elle soit
contre moi, elle ne refusera pas à la vérité ce témoignage.

« On sait que Coronée, célèbre dans la Phocide, m'a donné le jour. J'étais
princesse, et recherchée par des princes puissants ; tu vois que je mérite
quelque considération : mais ma beauté me devint funeste. Un jour que, selon
ma coutume, j'errais, sur nos rivages, à pas lents et incertains, le dieu des
mers me vit et m'aima ; et comme, pour me rendre sensible, il perdait son
temps et ses discours flatteurs, il s'irrite, il s'enflamme et me poursuit. Je
fuyais abandonnant, le rivage, et je m'épuisais en vain à courir sur des sables
mobiles et glissants. J'appelais à mon secours et les dieux et les hommes.
Aucun mortel n'entendit ma voix. Mais j'étais vierge ; une vierge prit ma
défense. J'élevais au ciel mes bras suppliants, et mes bras commençaient à se
couvrir d'un noir duvet. Je voulais rejeter de mon dos la robe qui



m'embarrassait dans ma fuite, et déjà des plumes la remplaçant, prenaient
racine sur mon dos. Je voulais, de mes deux mains, frapper mon sein
découvert ; mais déjà je n'avais plus de mains, et mon sein cessait d'être nu. Je
courais, mais le sable ne fatiguait plus mes pieds délicats : j'étais portée au-
dessus de la terre. Bientôt je m'élevai dans les airs ; et je dus à ma chasteté
conservée, de devenir la compagne de la chaste Pallas. Mais que me sert cette
faveur de la déesse, si Nyctimène, devenu hibou par un crime, me l'enlève et
succède à mes honneurs ?

« Cette aventure, si célèbre dans toute l'île de Lesbos, te serait-elle
inconnue ? Nyctimène osa souiller la couche de son père ; elle fut changée en
oiseau ; mais, toujours épouvantée de son forfait, elle se dérobe aux regards,
elle fuit la lumière ; elle cache sa honte dans les ténèbres, et les hôtes de l'air,
la poursuivant à coups de bec, la chassent devant eux. »

Ainsi parla la Corneille.

« Que les malheurs que tu m'annonces, répondit le Corbeau, n'accablent
que toi seule ; pour moi, je méprise ces sinistres présages. »

Il dit, et précipitant son vol, il va raconter à son maître qu'il a surpris
Coronis avec un jeune Thessalien. Au récit de la trahison de son amante, le
dieu frémit ; il rejette loin de lui le laurier qui couronne sa tête ; ses mains
laissent échapper la lyre. Il pâlit ; l'indignation altère son visage ; le courroux
le transporte ; il saisit ses armes ordinaires ; il tend son arc terrible, et d'un
trait inévitable il perce ce cœur si souvent pressé contre le sien. Coronis jette
un cri, arrache le fer de sa blessure, et le sang baigne ses membres délicats :

« Ô Apollon, dit-elle, tu t'es vengé ; mais tu devais attendre que j'eusse
mis au monde l'enfant que je porte dans mon sein. Ah ! la mère et le fils
périront donc ensemble frappés du même coup ! »

À peine elle achevait ces mots, sa vie s'écoule avec son sang, et le froid
du trépas s'empare de ce corps dont l'âme vient de s'échapper.

Apollon regrette, mais trop tard, sa vengeance. Il se hait lui-même,
rougissant d'avoir écouté un rapport téméraire, d'avoir cédé aux mouvements
de sa fureur. Il déteste l'oiseau qui a révélé le crime et forcé le châtiment. Il
déteste et son arc, et ses flèches, et la main qui s'en servit. Il embrasse le
corps pâle et glacé de son amante. Vainement, par des soins tardifs, cherche-
t-il à le réchauffer et à vaincre les destins ; vainement encore emploie-t-il tous



les secrets d'un art salutaire dont il fut l'inventeur. Il voit enfin s'élever le
bûcher dont les flammes vont consumer le corps de son amante. Alors il
frappe l'air de ses cris et de ses longs gémissements ; car il ne convient pas
que les larmes baignent le visage des immortels. Telle mugit la compagne du
taureau, quand elle voit élever en l'air la massue pesante qui doit, en tombant,
briser, d'un coup retentissant, la tête de la jeune victime qu'elle nourrit.
Apollon répand des parfums sur le corps de son amante, il le presse de ses
derniers embrassements ; et un injuste trépas est suivi par de justes douleurs.

Le dieu ne permit pas que le feu dévorât le tendre fruit de ses amours ; il
le retira des flammes et du sein de sa mère ; et après l'avoir porté dans l'antre
du centaure Chiron, il punit le Corbeau, qui attendait le prix de son zèle, en
lui faisant perdre à jamais la blancheur de son plumage.

Cependant le centaure s'applaudissait d'être le précepteur d'un rejeton des
dieux ; et l'honneur de son emploi semblait en adoucir les peines. Un jour il
vit venir sa fille aux cheveux blonds, flottant épars sur ses épaules. La
nymphe Chariclo lui donna le jour sur les bords d'un fleuve rapide, et la
nomma Ocyrhoé. C'était peu pour elle d'avoir appris les secrets de son père.
Elle connaissait aussi l'art de lire dans le livre obscur des destins. En ce
moment, agitée de fureurs prophétiques, et pleine du dieu qui l'inspirait sans
doute :

« Crois, merveilleux enfant, s'écria-t-elle en fixant le nourrisson de son
père, crois pour le salut du monde. Souvent les mortels te seront redevables
de la vie. Ton pouvoir ira même jusqu'à les rendre au jour qu'ils auront perdu.
Mais les dieux seront jaloux de te voir opérer ce prodige, et la foudre de ton
aïeul t'empêchera de le renouveler. Tout dieu que tu es, tu mourras. Tu ne
seras plus qu'un corps inanimé ; mais, dans la suite, reprenant ton immortalité,
tu redeviendras dieu ; et tu renouvelleras ainsi deux fois ta destinée. Et vous
aussi, mon père, vous que je chéris, et qui, par la loi de votre naissance, devez
voir des siècles la succession éternelle, vous regretterez de ne pouvoir mourir,
alors que tous les poisons de l'hydre, circulant dans vos veines, vous feront
souffrir d'horribles douleurs. Mais les dieux attendris vous soumettront à la
loi des mortels, et les triples déités couperont le fil de vos jours. »

Il lui restait encore d'autres événements à prédire. De profonds
gémissements s'échappent de son sein ; les pleurs inondent son visage ; elle
s'écrie :



« Le destin me prévient et m'arrête ; il m'interdit l'usage de la voix. Étais-
je donc assez avancée dans les secrets des dieux, pour exciter leur haine et
leur vengeance ? Ah ! qu'il m'eût été plus utile d'ignorer l'art de lire dans
l'avenir ! Déjà je sens s'évanouir les traits de ma figure. Déjà l'herbe me plaît
pour aliment. Un mouvement inconnu m'entraîne dans les campagnes. En
cavale changée, je participe de la nature de mon père ; mais pourquoi la
métamorphose est-elle entière ? et pourquoi deviens-je tout à fait ce que mon
père n'est qu'à demi ? »

Telles sont ses plaintes, dont la fin s'exhale en sons inarticulés et confus.
Bientôt ce n'est plus la voix d'une femme ; ce n'est pas encore le cri de la
cavale, mais la voix d'un homme qui voudrait imiter ce cri. Un instant après,
ce sont de véritables hennissements. Les bras d'Ocyrhoé s'agitent sur l'herbe,
ses doigts se resserrent, ses ongles s'unissent sous une corne légère ; sa
bouche s'agrandit, son col s'allonge ; l'extrémité de sa robe devient une queue
flottante ; ses cheveux épars ne sont qu'une épaisse crinière. Sa forme et sa
voix étaient changées, et ce prodige fit aussi changer son nom.

Le centaure pleurait, et vainement, dieu de Delphes, il implorait ton
secours. Tu ne pouvais changer l'arrêt des destins ; et, quand tu l'aurais pu,
alors absent, sous l'habit d'un pâtre rustique, portant la houlette et enflant des
chalumeaux, tu vivais, dans les campagnes de l'Élide et de Messénie. On dit
qu'un jour, occupé de tes amours nouveaux et des tendres sons que tu
modulais sur ta flûte champêtre, tu laissas tes bœufs s'égarer dans les plaines
de Pylos, et que le fils de Maïa, les ayant aperçus, usa de son adresse
ordinaire, et les cacha dans les bois d'alentour.

Un vieux pasteur fut seul témoin de ce larcin. Connu dans les campagnes
sous le nom de Battus, il gardait, dans les gras pâturages du riche Nélée, ses
coursiers destinés aux jeux Éléens. Mercure craignit ce témoin, et voulant le
séduire :

« Ami, qui que tu sois, dit-il, le flattant de la main, si, par hasard,
quelqu'un t'interrogeait sur ce troupeau, réponds que tu ne l'as pas vu ; et,
pour récompenser ton silence et le service que tu me rendras, cette blanche
génisse est à toi ; je t'en fais don ! »

Et il la lui donna. Battus l'ayant reçue :



« Soyez tranquille, dit-il, cette pierre (et il en montrait une) plutôt que
moi, révélerait votre larcin. »

Alors Mercure feignit de s'éloigner ; et bientôt ayant changé de figure et
de voix, il revint, et dit :

« Compagnon, n'as-tu pas vu mes bœufs aller vers ces bois ? Ne favorise
point, par ton silence, le vol qu'on m'a fait. Aide-moi dans mes recherches, et
je te donnerai ce taureau et sa compagne. »

Le vieux berger ayant comparé les deux récompenses :

« Ils seront, répondit-il, derrière ces montagnes ! » ; et ils y étaient
effectivement.

Le petit-fils d'Atlas sourit :

« Tu me trahis, perfide ! s'écria-t-il, et c'est à moi-même que tu me
livres. »

Aussitôt il changea cet homme parjure en une pierre, qu'on appelle
aujourd'hui pierre de touche, et qui conserve la vertu de déceler, dans un riche
métal, ce qu'il cache de faux.

Alors le dieu qui porte le caducée, soutenu sur ses ailes, plane sur
l'Attique, et découvre la ville de Minerve et les frais ombrages du Lycée.
C'était le jour où, selon une coutume antique, de jeunes vierges portaient sur
leurs têtes, dans des corbeilles couronnées de fleurs, de pures offrandes au
temple de Pallas. Le dieu les aperçoit à leur retour. Il cesse de fendre l'air en
avant ; il vole en cercle autour de ces jeunes beautés. Ainsi que le milan
rapide, fixant, du haut des airs, les entrailles des victimes, et redoutant les
sacrificateurs dont l'autel est entouré, tournoie au-dessus de leurs têtes,
n'osant s'éloigner de la proie qu'il espère, et qu'il dévore des yeux, ainsi l'agile
Cyllène, volant sur les murs d'Athènes, décrit des cercles dans les airs. Autant
Vesper brille parmi les astres de la nuit, autant l'éclat de Vesper est inférieur à
celui de Phébé, autant la jeune Hersé surpassait toutes les vierges en beauté.
Elle était l'ornement de cette fête et de ses compagnes. Le fils de Jupiter,
ébloui de ses attraits, et suspendu dans les airs, s'enflamme, tel que le plomb
qui, lancé par la fronde d'un habitant des îles Baléares, s'embrase dans sa
course rapide, et trouve, sous les nues, des feux qu'il ne connaissait pas.



Abandonnant la route des cieux, Mercure descend sur la terre. Se confiant
dans sa beauté, il ne prend aucun déguisement ; mais il veut que l'art relève
ses grâces naturelles. Il arrange ses cheveux ; il prend soin que sa robe
développe, en ondoyant, l'or et sa riche broderie ; il fait briller les ailes
attachées à ses pieds ; et sa main légèrement balance la baguette qui fait naître
le sommeil.

Dans l'intérieur du palais de Cécrops sont trois appartements où brillent
l'ivoire. Pandrose, tu occupais celui de la droite ; ta sœur Aglauros avait celui
de la gauche ; au milieu était celui d'Hersé. Aglauros ayant la première aperçu
le dieu, osa lui demander son nom, et quel sujet l'amenait en ces lieux. Le
petit-fils d'Atlas répondit :

« Je suis le fils de Jupiter, et celui qui porte ses décrets à travers les airs.
Je ne dissimulerai pas le motif qui m'amène. Soyez seulement fidèle à votre
sœur, et ne refusez pas une alliance qui doit vous honorer. C'est Hersé qui
m'attire en ce palais. Favorisez, je vous en conjure, les vœux d'un amant. »

Aglauros lève sur lui ces yeux avides qu'elle avait osé porter sur le dépôt
que Minerve lui confia ; elle exige beaucoup d'or pour le service que le dieu
réclame, et l'oblige à sortir du palais.

Cependant la guerrière Pallas lance sur Aglauros un farouche regard. Elle
soupire, et ce profond soupir soulève fortement son sein robuste et son égide
redoutable. Elle se souvient que la main profane d'Aglauros a trahi son secret,
lorsque, contre la foi donnée, elle découvrit à ses sœurs cet enfant né sans
mère, enfanté par le dieu de Lemnos. Elle ne peut souffrir qu'elle se rende
agréable à Mercure, qu'elle serve sa sœur, ni qu'elle s'enrichisse de l'or que
son avarice a demandé.

Soudain la déesse porte ses pas vers les profondes vallées, où l'Envie a
fixé son séjour. C'est un antre horrible, toujours souillé d'un noir venin, où le
soleil craint de laisser entrer ses rayons ; où l'haleine des vents ne pénétra
jamais ; où règne, avec la tristesse, un froid éternel, et que couvrent les
humides ténèbres, et que remplissent d'épais brouillards.

Dès que la déesse des combats est arrivée au seuil de cet affreux palais,
elle s'arrête (car il n'est pas permis aux dieux de le franchir). Du bout de sa
lance elle frappe les portes, et les portes retentissantes s'ouvrent à l'instant.
Elle aperçoit, au fond de l'antre, le monstre qui se nourrit de vipères, aliment



de ses noires fureurs. Elle le voit, et détourne les yeux. Abandonnant alors les
restes impurs de ses serpents à demi rongés, l'Envie se lève pesamment de la
terre, et s'avance d'un pas incertain. À la vue de la déesse brillante de sa
beauté et de l'éclat des armes qui la couvrent, elle frémit et soupire.

La pâleur habite sur son affreux visage ; son corps horrible est décharné ;
son regard louche est sombre et égaré. Une rouille livide couvre ses dents ;
son cœur s'abreuve de fiel, et sa langue distille des poisons. Le rire s'éloigne
de ses lèvres, ou ne s'y montre qu'à l'aspect d'une grande infortune. Sans
cesse agitée par les soucis vigilants, le sommeil fuit ses paupières ; elle
souffre et s'irrite du bonheur des mortels. Elle tourmente ; elle est tourmentée
elle-même : c'est son supplice. La déesse, surmontant l'horreur que le monstre
lui inspire fait entendre ces mots :

« Verse tes poisons dans l'âme d'une des filles de Cécrops ; Aglauros est
son nom. C'est tout ce que j'exige de toi. »

Elle dit, et soudain, frappant la terre de sa lance, elle s'élève dans les airs.

L'Envie suivant d'un œil oblique le vol de la déesse, fait entendre
quelques murmures confus, et s'afflige du succès même qu'aura pour un autre
le mal qu'elle va faire. Elle prend en main son bâton tortueux, hérissé
d'épines ; un nuage noir l'enveloppe ; elle part : et, sur son chemin, les
campagnes fleuries se dépouillent ; les gazons et les arbres sont flétris ; et les
peuples, et les villes, et les chaumières sont couverts de vapeurs empestées.
Enfin se découvre à ses regards la superbe Athènes, où fleurissent les arts, où
règnent l'abondance, la paix, et les plaisirs ; et l'Envie pleure de n'apercevoir
dans son enceinte aucun sujet de pleurs.

Cependant elle s'introduit dans le palais de Cécrops ; elle exécute les
ordres qu'elle a reçus ; et portant sur le sein d'Aglauros sa main que rouillent
d'affreux poisons, elle remplit son cœur d'aiguillons recourbés et déchirants.
Elle souffle sur elle de noirs venins ; elle en pénètre ses os et ses entrailles ; et
pour étendre leur ravage, et pour l'accélérer, elle représente aux yeux
d'Aglauros, et sa sœur, et le flambeau d'hymen qui doit s'allumer pour elle, et
la beauté du dieu dont l'éclat va rejaillir sur elle. Irritée par ces images, la
princesse se sent tourmentée d'une rage inconnue. Elle gémit la nuit, elle
gémit le jour ; un feu lent et secret la dévore. Ainsi la glace fond aux rayons
d'un soleil peu ardent ; ainsi jalouse du bonheur d'Hersé Aglauros brûle
comme ces herbes épineuses qui, sans jeter aucune flamme, se consument



lentement en épaisse fumée. Souvent, pour ne pas voir cet hymen, elle
invoque la mort ; souvent elle veut dénoncer comme un crime l'amour de
Mercure au sévère Cécrops.

Enfin elle s'assied aux portes du palais pour en interdire l'entrée au dieu
qui va se présenter. Celui-ci joint vainement aux discours les plus flatteurs les
caresses et les prières :

« Cessez, dit-elle, je ne quitterai cette place qu'après votre départ. »

« J'y consens volontiers ! » répond vivement le dieu ; et de son caducée il
touche les portes, qui s'ouvrent à l'instant. Aglauros veut se lever ; mais ces
parties du corps que nous faisons fléchir pour nous asseoir, saisies d'une
pesanteur invincible, ne peuvent se mouvoir. Elle fait d'inutiles efforts pour
se redresser. Ses genoux roidis, refusent de plier. Un froid mortel engourdit
ses membres, son sang est tari, et ses veines blanchissent. Tel qu'un ulcère
incurable, étendant ses ravages, ajoute insensiblement aux parties malades
celles qui ne le sont pas ; tel le froid de la mort, par degrés se glissant, pénètre
jusqu'au sein d'Aglauros, arrête sa respiration, et ferme en elle les sources de
la vie. Elle ne s'efforça point de faire entendre des cris ; et l'eût-elle voulu, sa
voix n'aurait plus trouvé de passage. Déjà son col et son visage étaient durcis
en pierre. Statue inanimée, elle était assise ; mais souillée des poisons de
l'Envie, elle avait perdu sa blancheur.

Après s'être ainsi vengé de la jalousie d'Aglauros, Mercure, porté sur ses
ailes rapides, abandonne les campagnes que protège Pallas, et remonte au
céleste séjour. Jupiter en secret l'appelle, et, sans lui faire connaître l'objet de
son nouvel amour :

« Mon fils, dit-il, fidèle messager de mes décrets, que rien ne t'arrête !
vole avec ta vitesse ordinaire, et descends dans cette contrée de la terre qui
voit, à sa gauche, les Pléiades et que les peuples qui l'habitent appellent
Sidonie. Regarde les troupeaux du roi qui paissent l'herbe sur ces montagnes ;
hâte-toi de les conduire sur les bords de la mer. »

Il dit : et déjà, chassés dans la plaine, ces troupeaux s'avançaient vers le
rivage où la fille du puissant Agénor venait tous les jours, avec les vierges de
Tyr, ses compagnes, se livrer à des jeux innocents.

Amour et majesté vont difficilement ensemble. Le père et le souverain
des dieux renonce à la gravité du sceptre ; et celui dont un triple foudre arme



la main, celui qui d'un mouvement de sa tête ébranle l'univers, prend la forme
d'un taureau, se mêle aux troupeaux d'Agénor, et promène sur l'herbe fleurie
l'orgueil de sa beauté. Sa blancheur égale celle de la neige que n'a point
foulée le pied du voyageur, et que n'a point amollie l'humide et pluvieux
Auster. Son col est droit et dégagé. Son fanon, à longs plis, pend avec grâce
sur son sein. Ses cornes petites et polies imitent l'éclat des perles les plus
pures ; et l'on dirait qu'elles sont le riche ouvrage de l'art. Son front n'a rien de
menaçant ; ses yeux, rien de farouche ; et son regard est doux et caressant. La
fille d'Agénor l'admire. Il est si beau ! Il ne respire point les combats. Mais,
malgré sa douceur, elle n'ose d'abord le toucher. Bientôt rassurée, elle
s'approche et lui présente des fleurs. Le dieu jouit ; il baise ses mains, et
retient avec peine les transports dont il est enflammé.

Tantôt il joue et bondit sur l'émail des prairies ; tantôt il se couche sur un
sable doré, qui relève de son corps la blancheur éblouissante. Cependant
Europe moins timide, porte sur sa poitrine une main douce et caressante. Elle
pare ses cornes de guirlandes de fleurs. Ignorant que c'est un dieu, que c'est
un amant qu'elle flatte, elle ose enfin se placer sur son dos.

Alors le dieu s'éloignant doucement de la terre, et se rapprochant des
bords de la mer, bat d'un pied lent et trompeur la première onde du rivage ; et
bientôt, fendant les flots azurés, il emporte sa proie sur le vaste océan. Europe
tremblante regarde le rivage qui fuit ; elle attache une main aux cornes du
taureau ; elle appuie l'autre sur son dos ; et sa robe légère flotte abandonnée à
l'haleine des vents.



Chant 3

 

Déjà le dieu, ayant dépouillé les traits du taureau mensonger, s'était fait
connaître à la fille d'Agénor ; déjà il avait abordé aux rivages de Crète,
lorsque ignorant le destin de sa fille, le roi de Tyr commande à Cadmus
d'aller chercher sa sœur ; et, tout à la fois père tendre et barbare, il le
condamne à un exil éternel s'il ne peut la retrouver.

Après avoir inutilement parcouru l'univers (car qui pourrait découvrir les
larcins de Jupiter !) Cadmus fuit et sa patrie et le courroux redoutable d'un
père. Il consulte en tremblant l'oracle d'Apollon. Il demande quelle est la terre
qu'il doit désormais habiter :

« Tu trouveras, dit l'oracle, dans des campagnes désertes une génisse
ignorant l'esclavage du joug et de la charrue. Suis ses pas et dans les lieux où
tu la verras s'arrêter, bâtis une ville, et donne à cette contrée le nom de
Béotie. »

À peine Cadmus est descendu de l'antre qu'arrose la fontaine de Castalie,
il aperçoit une génisse errante sans gardien, allant avec lenteur, et ne portant
sur son front aucune marque de servitude. Il marche après elle ; il suit ses
traces d'un pas rapide, adorant en silence le dieu qui le conduit.

Déjà il avait traversé le Céphise et les champs de Panope, lorsque la
génisse s'arrête ; et levant vers le ciel son large front paré de cornes élevées,
remplit l'air de ses mugissements. Elle détourne sa tête, regarde ceux qui
suivent ses pas, se couche, et sur l'herbe tendre repose ses flancs. Le Tyrien
prosterné rend grâces à Phébus ; il embrasse cette terre étrangère ; il salue ces
champs et ces monts inconnus. Il veut sacrifier à Jupiter : il ordonne à ses
compagnons d'aller puiser dans des sources vives une eau pure pour les
libations.

Non loin s'élève une antique forêt que le fer a toujours respectée ; dans
son épaisse profondeur est un antre couvert de ronces et d'arbrisseaux. Des
pierres grossières en arc disposées forment son humble entrée. Il en sort une



onde abondante, et c'est là qu'est la retraite du dragon de Mars : sa tête est
couverte d'une crête dorée ; de ses yeux jaillissent des feux dévorants ; tout
son corps est gonflé de venin ; sa gueule, armée de trois rangs de dents aiguës,
agite rapidement un triple dard.

Les Tyriens ont à peine percé la sombre horreur de ce bois funeste ; à
peine l'urne plongée a retenti dans l'onde ; le dragon à l'écaille d'azur élève sa
tête hors de l'antre, et pousse d'horribles sifflements. L'urne échappe aux
tremblantes mains des compagnons de Cadmus : leur sang se glace ; une
terreur soudaine les a frappés. Le monstre se plie et se replie précipitamment
en cercles redoublés. Il s'allonge, et ses anneaux déroulés forment un arc
immense. De la moitié de sa hauteur il se dresse dans les airs, et son œil
domine sur toute la forêt ; et quand on le voit tout entier, il paraît aussi grand
que le Dragon céleste qui sépare les deux Ourses.

Soudain, soit que les Phéniciens se disposassent au combat ou à la fuite,
soit qu'immobiles d'effroi la fuite ou le combat leur devînt impossible, le
monstre s'élance sur eux, et les déchire par ses morsures, ou les étouffe
pressés de ses nœuds tortueux, ou les tue de son haleine et de ses poisons.

Déjà le soleil au milieu de sa course avait rétréci l'ombre dans les
campagnes, lorsque le fils d'Agénor, inquiet du retard de ses compagnons,
marche sur leurs traces couvert de la dépouille du lion, armé d'une lance et
d'un javelot, mais plus fort encore de son courage, supérieur à sa lance et à
ses traits. Il pénètre dans la forêt : il voit ses soldats expirants, et l'affreux
serpent qui, sur leur corps étendu, de sa langue sanglante avec avidité suçait
leurs horribles blessures : soudain il s'écrie :

« Amis fidèles ! je vais vous suivre ou vous venger. »

Il dit : et soulevant une roche énorme, il lance avec un grand effort cette
pesante masse dont le choc eût ébranlé les tours les plus élevées, et fait
crouler les plus fortes murailles. Il atteint le monstre, et ne le blesse pas :
d'épaisses écailles lui servent de cuirasse et repoussent le coup ; mais elles ne
sont point impénétrables au javelot, qui, s'enfonçant au milieu de la longue et
flexible épine du dragon, descend tout entier dans ses flancs.

Rendu plus terrible par la douleur, il replie sa tête sur son dos, regarde sa
blessure, mord le trait qui l'a frappé, le secoue, l'ébranle, et semble près de
l'arracher ; mais le fer qui pénètre ses os y demeure attaché. Alors sa plaie



ajoute encore à sa rage ordinaire ; son col se grossit par ses veines gonflées ;
une blanchâtre écume découle abondamment de sa gueule empoisonnée. La
terre retentit au loin du bruit de son écaille. Semblable aux noires exhalaisons
du Styx, son haleine infecte les airs. Tantôt se repliant sur lui-même, il décrit
des cercles divers ; tantôt déroulant ses vastes nœuds, tel qu'un long chêne, il
s'élève et s'étend. Soudain s'élançant comme un torrent grossi par les pluies, il
renverse les arbres qui s'opposent à ses efforts. Cadmus recule lentement,
l'évite, soutient ses attaques avec la dépouille du lion qui le couvre, et de la
pointe de son dard écarte sa gueule menaçante. Cependant le dragon furieux
fatigue, brise en impuissants efforts ses dents sur l'acier qui le déchire. Déjà
la terre se souillait et l'herbe était teinte du sang qui coule de sa bouche
empestée. Mais la blessure était encore légère ; et le dragon repliant sa tête en
arrière pour éviter la pointe du dard, l'empêchait de s'y plonger, lorsque enfin
le fils d'Agénor l'enfonçant dans sa gorge, avance sur lui, le presse, le serre, et
l'arrêtant contre un chêne, perce du même trait et le dragon et l'arbre qui plie
sous le poids du monstre, et qui gémit sous les coups redoublés dont le frappe
sa queue.

Mais tandis que Cadmus promène ses regards sur le redoutable ennemi
qu'il vient de terrasser, une voix invisible fait entendre ces mots :

« Pourquoi, fils d'Agénor, regardes-tu ce serpent qui vient de tomber sous
tes coups ? Toi-même un jour tu seras serpent comme lui. »

À ces paroles menaçantes le héros pâlit ; la terreur lui a ravi l'usage de ses
sens, et ses cheveux hérissés se dressent sur sa tête.

Mais Pallas, qui le protège, descend de l'Olympe à travers les airs ; elle
s'offre à ses yeux, et lui ordonne d'enfouir dans la terre entrouverte les dents
du dragon, qui seront la semence d'un peuple nouveau. Cadmus obéit ; il trace
de longs sillons ; il y jette ces semences terribles ; et soudain, ô prodige
incroyable ! la terre commence à se mouvoir. Bientôt le fer des lances et des
javelots perce à travers les sillons ; puis paraissent des casques d'airain ornés
d'aigrettes de diverses couleurs ; puis des épaules, des corps, des bras chargés
de redoutables traits ; enfin s'élève et croit une moisson de guerriers. Ainsi,
tandis qu'on les déploie, se montrent à nos yeux les décorations du théâtre.
On aperçoit d'abord la tête des personnages, et successivement les autres
parties de leur corps, jusqu'à ce que leurs pieds semblent toucher la terre.



À la vue de ces nouveaux ennemis, Cadmus étonné se disposait à
combattre :

« Arrête, s'écrie un de ces enfants de la terre, et ne te mêle point dans nos
sanglantes querelles. »

Il dit, et plonge son fer dans le sein d'un de ses frères, et tombe lui-même
percé d'un trait mortel. Celui qui l'a frappé succombe au même instant, et
perd la vie qu'il venait de recevoir. Une égale fureur anime cette nouvelle
race de guerriers. Tour à tour assassins et victimes, détruits aussitôt
qu'enfantés, par eux la terre est abreuvée du sang de ses enfants. Il n'en restait
que cinq, lorsque l'un d'eux, Échion, par l'ordre de Pallas, jette ses armes,
réclame la foi de ses frères, donne et reçoit les gages de la paix ; et
compagnons des travaux de Cadmus, ils bâtissent avec lui la ville ordonnée
par Apollon.

Déjà Thèbes était une cité florissante. Fils d'Agénor, tu pouvais voir dans
ton exil la source de ton bonheur. Époux de la fille de Mars et de Vénus, père
d'une nombreuse postérité, les enfants de tes enfants, si chers à ton amour,
brillaient de tous les dons de la jeunesse. Mais pour les juger, il faut attendre
les hommes à leur dernier jour, et nul d'entre eux avant sa mort ne peut se
dire heureux.

Tu l'éprouvas, Cadmus, au sein de tes prospérités, lorsque ton fils vint
causer tes premières douleurs. Il fut changé en cerf, et ses chiens de son sang
s'abreuvèrent ; mais il n'était point coupable : le hasard seul le perdit. Une
erreur pouvait-elle donc le rendre criminel ?

Le Cithéron était couvert du sang et du carnage des hôtes des forêts. Déjà
le soleil, également éloigné de l'orient et de l'occident, rétrécissait les ombres,
lorsque le jeune Actéon rassemble les Thébains que l'ardeur de la chasse avait
emportés loin de lui :

« Compagnons, leur dit-il, nos toiles et nos javelots sont teints du sang
des animaux. C'en est assez pour aujourd'hui. Demain, dès que l'Aurore sur
son char de pourpre ramènera le jour, nous reprendrons nos travaux.
Maintenant que le soleil brûle la terre de ses rayons, pliez vos filets noueux,
détendez vos toiles, et livrez-vous au repos. »

Soudain les Thébains obéissent, et leurs travaux sont suspendus.



Non loin était un vallon couronné de pins et de cyprès. On le nomme
Gargaphie, et il est consacré à Diane, déesse des forêts. Dans le fond de ce
vallon est une grotte silencieuse et sombre, qui n'est point l'ouvrage de l'art.
Mais la nature, en y formant une voûte de pierres ponces et de roches légères,
semble avoir imité ce que l'art a de plus parfait. À droite coule une source
vive, et son onde serpente et murmure sur un lit de gazon. C'est dans ces
limpides eaux que la déesse, fatiguée de la chasse, aimait à baigner ses
modestes attraits. Elle arrive dans cette retraite solitaire. Elle remet son
javelot, son carquois, et son arc détendu à celle de ses nymphes qui est
chargée du soin de les garder. Une seconde nymphe détache sa robe
retroussée ; en même temps deux autres délacent sa chaussure ; et Crocalé,
fille du fleuve Isménus, plus adroite que ses compagnes, tresse et noue les
cheveux épars de la déesse pendant que les siens flottent encore sur son sein.
Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, et Phialé épanchent sur le corps de Diane les
flots limpides jaillissant de leurs urnes légères.

Tandis que Diane se baigne dans la fontaine de Gargaphie, Actéon errant
d'un pas incertain dans ce bocage qui lui est inconnu, arrive dans l'enceinte
sacrée, entraîné par le destin qui le conduit. À peine est-il entré dans la grotte
où coule une onde fugitive, que les nymphes l'apercevant, frémissent de
paraître nues, frappent leur sein, font retentir la forêt de leurs cris, et
s'empressent autour de la déesse pour la dérober à des yeux indiscrets. Mais,
plus grande que ses compagnes, la déesse s'élevait de toute la tête au-dessus
d'elles. Tel que sur le soir un nuage se colore des feux du soleil qui descend
sur l'horizon ; ou tel que brille au matin l'incarnat de l'aurore naissante, tel a
rougi le teint de Diane exposée sans voiles aux regards d'un mortel. Quoique
ses compagnes se soient en cercle autour d'elle rangées, elle détourne son
auguste visage. Que n'a-t-elle à la main et son arc et ses traits rapides ! À leur
défaut elle s'arme de l'onde qui coule sous ses yeux ; et jetant au front
d'Actéon cette onde vengeresse, elle prononce ces mots, présages d'un
malheur prochain :

« Va maintenant, et oublie que tu as vu Diane dans le bain. Si tu le peux,
j'y consens. »

Elle dit, et soudain sur la tête du prince s'élève un bois rameux ; son cou
s'allonge ; ses oreilles se dressent en pointe ; ses mains sont des pieds ; ses
bras, des jambes effilées ; et tout son corps se couvre d'une peau tachetée. À
ces changements rapides la déesse ajoute la crainte. Il fuit ; et dans sa course



il s'étonne de sa légèreté. À peine dans une eau limpide a-t-il vu sa nouvelle
figure : Malheureux que je suis ! voulait-il s'écrier ; mais il n'a plus de voix. Il
gémit, et ce fut son langage. De longs pleurs coulaient sur ses joues, qui n'ont
plus leur forme première. Hélas ! il n'avait de l'homme conservé que la raison.
Que fera cet infortuné ? retournera-t-il au palais de ses pères ? la honte l'en
empêche. Ira-t-il se cacher dans les forêts ? la crainte le retient. Tandis qu'il
délibère, ses chiens l'ont aperçu. Mélampus, né dans la Crète, et l'adroit
Ichnobates, venu de Sparte, donnent par leurs abois le premier signal.
Soudain, plus rapides que le vent, tous les autres accourent. Pamphagos, et
Dorcée, et Oribasos, tous trois d'Arcadie ; le fier Nébrophonos, le cruel
Théron, suivi de Lélaps ; le léger Ptérélas, Agré habile à éventer les traces du
gibier ; Hylée, récemment blessé par un sanglier farouche ; Napé engendrée
d'un loup ; Péménis, qui jadis marchait à la tête des troupeaux ; Harpyia, que
suivent ses deux enfants ; Ladon, de Sicyone, aux flancs resserrés ; et Dromas,
Canaché, Sticté, Tigris, Alcé, et Leucon, dont la blancheur égale celle de la
neige ; et le noir Asbolus, et le vigoureux Lacon ; le rapide Aello et Thoüs ;
Lyciscé, et son frère le Cypriote ; Harpalos, au front noir tacheté de blanc ;
Mélanée, Lachné, au poil hérissé ; Labros, Agriodos, et Hylactor, à la voix
perçante, tous trois nés d'un père de Crète et d'une mère de Laconie ; et tous
les autres enfin qu'il serait trop long de nommer.

Cette meute, emportée par l'ardeur de la proie, poursuit Actéon, et
s'élance à travers les montagnes, à travers les rochers escarpés ou sans voie.
Actéon fuit, poursuivi dans ces mêmes lieux où tant de fois il poursuivit les
hôtes des forêts. Hélas ! lui-même il fuit ses fidèles compagnons ; il voudrait
leur crier : – Je suis Actéon, reconnaissez votre maître.’ Mais il ne peut plus
faire entendre sa voix. Cependant d'innombrables abois font résonner les airs.
Mélanchétès lui fait au dos la première blessure ; Thérodamas le mord
ensuite ; Orésitrophos l'atteint à l'épaule. Ils s'étaient élancés les derniers à sa
poursuite, mais en suivant les sentiers coupés de la montagne, ils étaient
arrivés les premiers. Tandis qu'ils arrêtent le malheureux Actéon, la meute
arrive, fond sur lui, le déchire, et bientôt sur tout son corps il ne reste aucune
place à de nouvelles blessures. Il gémit, et les sons plaintifs qu'il fait
entendre, s'ils différent de la voix de l'homme, ne ressemblent pas non plus à
celle du cerf. Il remplit de ses cris ces lieux qu'il a tant de fois parcourus ; et,
tel qu'un suppliant, fléchissant le genou, mais ne pouvant tendre ses bras, il
tourne en silence autour de lui sa tête languissante.



Cependant ses compagnons, ignorant son triste destin, excitent la meute
par leurs cris accoutumés ; ils cherchent Actéon, et le croyant éloigné de ces
lieux, ils l'appellent à l'envi, et les bois retentissent de son nom. L'infortuné
retourne la tête. On se plaignait de son absence ; on regrettait qu'il ne pût jouir
du spectacle du cerf à ses derniers abois. Il n'est que trop présent ; il voudrait
ne pas l'être ; il voudrait être témoin, et non victime. Mais ses chiens
l'environnent ; ils enfoncent leurs dents cruelles dans tout son corps, et
déchirent leur maître caché sous la forme d'un cerf. Diane enfin ne se crut
vengée que lorsque, par tant de blessures, l'affreux trépas eut terminé ses
jours.

L'univers parla diversement de cette action de la déesse. Les uns
trouvèrent sa vengeance injuste et cruelle ; les autres l'approuvant la jugèrent
digne de sa sévère virginité ; et chaque opinion eut ses preuves et ses raisons.
La seule épouse de Jupiter songeait moins à louer ou à blâmer la déesse qu'à
se réjouir des malheurs de la famille d'Agénor. Sa haine contre Europe, qui
fut sa rivale, s'étendait à sa postérité. Une injure nouvelle ajoutait encore à
son ressentiment. Sémélé portait dans son sein un gage de l'amour de Jupiter.
Junon s'indigne et s'écrie :

« Pourquoi ajouterais-je encore des plaintes à celles que j'ai tant de fois
vainement fait entendre ? c'est ma rivale elle-même que je dois attaquer. Je la
perdrai ; elle périra, s'il est vrai que je m'appelle encore la puissante Junon ; si
ma main est digne de porter le sceptre de l'Olympe ; si je suis la reine des
dieux, la sœur et l'épouse de Jupiter ! Ah ! je suis du moins sa sœur ! Mais
peut-être que, contente de l'avoir rendu infidèle, Sémélé ne m'a fait qu'une
légère injure ? Non, elle a conçu. Ma honte est manifeste. Elle porte dans son
sein la preuve de son crime ; elle veut donner des enfants à Jupiter, honneur
dont moi-même à peine je jouis ! Est-ce donc sa beauté qui l'a rendue si
vaine ? eh bien ! que sa beauté la perde ! et que je ne sois pas la fille de
Saturne, si par son amant, par Jupiter lui-même, elle n'est précipitée dans le
fleuve des enfers. »

Elle dit, et descend de son trône. Un nuage épais l'environne ; elle marche
au palais de sa rivale. Bientôt, sous les traits d'une vieille, elle sort de la nue ;
elle ombrage son front de cheveux blancs ; elle ride ses traits, courbe son
corps, marche d'un pas tremblant, prend une voix cassée, et revêt enfin la
figure de Béroé, qui naquit à Épidaure, et fut nourrice de Sémélé.



Après avoir avec adresse et par de longs détours fait tomber l'entretien sur
le souverain des dieux, elle soupire et dit :

« Je souhaite que votre amant soit en effet Jupiter lui-même ; mais enfin je
crains tout. Plus d'un mortel osa se servir du nom des dieux pour tromper des
vierges innocentes. Mais si c'est Jupiter qui vous aime, cela ne suffit pas
encore. Il faut qu'il vous donne un gage éclatant de son amour. Priez-le de
descendre en vos bras avec tout l'appareil de sa grandeur, tel qu'il est en un
mot, lorsque Junon le reçoit dans les siens. »

L'innocente fille de Cadmus s'abandonne aux perfides conseils de la
déesse. Elle demande à Jupiter une grâce, mais sans la désigner :

« Choisis, dit le dieu ; rien ne te sera refusé ; et afin que tu ne puisses en
douter, je le jure par le Styx, le Styx dieu lui-même et la terreur de tous les
dieux. »

Sémélé se réjouit du mal qu'elle s'apprête. Trop puissante sur son amant,
et près de périr victime d'une complaisance fatale :

« Montrez-vous à moi, dit-elle, avec l'appareil et la gloire qui vous suit
dans le lit de Junon. »

Le dieu aurait voulu l'interrompre, mais ces mots précipités avaient déjà
frappé les airs. Il gémit ; il ne peut annuler ni le vœu de son amante, ni le
serment qu'il a fait. Accablé de tristesse, il remonte dans les cieux. Il entraîne
les nuées ; il rassemble la pluie, les vents, les éclairs, le tonnerre, et la foudre
inévitable. Il tâche, autant que cela lui est permis, d'en affaiblir la force. Il
n'arme point son bras des feux trop redoutables avec lesquels il foudroya
Typhon ; il en est de plus légers : les cyclopes en les forgeant y mêlèrent
moins de flammes et de fureur. Les dieux les appellent des demi-foudres.
Jupiter les saisit et descend avec tout l'appareil de sa puissance dans le palais
des enfants d'Agénor. Mais une simple mortelle ne pouvait soutenir cet éclat
immortel ; et Sémélé fut consumée dans les bras même de son amant.
Cependant Jupiter arracha de son sein l'enfant à demi formé qui devait naître
de leur amour ; et, s'il est permis de le croire, il le renferma dans sa cuisse, et
l'y conserva tout le temps que sa mère aurait dû le porter. Sœur de Sémélé,
Ino l'éleva secrètement dès le berceau, et le confia bientôt après aux nymphes
de Nysa, qui le cachèrent dans leurs grottes profondes, et firent du lait son
premier aliment.



Tandis que, par la loi fatale des destins, ces événements se passaient sur
la terre, et que, deux fois né, Bacchus voyait paisiblement s'écouler le premier
âge de la vie, on dit qu'un jour Jupiter, égayé par le nectar, oubliant les soins
et les soucis du sceptre, s'amusait à de folâtres jeux avec Junon, libre alors de
ses jaloux ennuis :

« Avouez-le, dit-il, l'amour a pour vous des transports qui nous sont
inconnus ! »

Et Junon soutenant un avis contraire, il fut convenu de s'en rapporter à la
décision de Tirésias, qui sous les deux sexes avait connu l'une et l'autre
Vénus.

En effet, ayant un jour rencontré dans une forêt deux gros serpents par
l'amour réunis, Tirésias les avait frappés de sa baguette, et soudain, ô
prodige ! d'homme qu'il était il devint femme, et conserva ce sexe pendant
sept ans. Le huitième printemps offrit encore les mêmes reptiles à ses
regards :

« Si quand on vous blesse, dit-il, votre pouvoir est assez grand pour
changer la nature de votre ennemi, je vais vous frapper une seconde fois. »

Il les frappe, et soudain, reprenant son premier sexe, il redevint ce qu'il
avait été.

Tel fut l'arbitre choisi pour juger ce joyeux différent. Il adopta l'avis de
Jupiter ; et l'on dit que Junon, plus offensée qu'il ne convenait de l'être pour
un sujet aussi léger, condamna les yeux de son juge à des ténèbres éternelles.
Mais le père tout puissant, pour alléger sa peine, car un dieu ne peut détruire
ce qu'a fait un autre dieu, découvrit à ses yeux la science de l'avenir, et, par
cette faveur signalée, le consola de la nuit qui les couvrait.

Bientôt devenu célèbre dans la Béotie, toujours consulté, il rendit toujours
des oracles certains. La blonde Liriope fit la première épreuve de son adresse
à pénétrer dans l'obscur avenir. C'est elle dont le Céphise arrêta les pas dans
ses flots tortueux, elle qu'il soumit à sa violence, et qu'il rendit mère d'un
enfant si beau, que les nymphes l'aimaient déjà dès sa plus tendre enfance.
Narcisse était son nom. Tirésias, interrogé si cet enfant atteindrait une longue
vieillesse :

« Il l'atteindra, répondit-il, s'il ne se connaît pas. »



Cet oracle parut longtemps frivole et mensonger ; mais l'aventure et le
genre de mort de Narcisse, et son fatal délire, l'ont trop bien expliqué.

Déjà le fils de Céphise venait d'ajouter une année à son quinzième
printemps : il réunissait les charmes de l'enfance aux fleurs de la jeunesse. Les
nymphes voulurent lui plaire ; plusieurs jeunes Béotiens recherchèrent son
amitié ; mais à des grâces si tendres il joignait tant de fierté, qu'il rejeta tous
les vœux qui lui furent adressés.

Écho le vit un jour qu'il poussait des cerfs timides dans ses toiles, Écho,
qui ne peut se taire quand les autres parlent, qui pourtant jamais ne parla la
première : elle était alors une nymphe, et non une simple voix ; et cependant
dès lors, quoique nymphe causeuse, sa voix ne lui servait qu'à redire, comme
aujourd'hui, les derniers mots qu'elle avait entendus. C'était un effet de la
vengeance de Junon. Cette déesse aurait souvent surpris dans les montagnes
son époux infidèle ; mais Écho l'arrêtait longtemps par ses discours, et
donnait aux nymphes le temps de s'échapper. La fille de Saturne ayant enfin
connu cet artifice :

« Cette langue qui m'a trompée perdra, dit-elle, de son pouvoir, et tu
n'auras plus le libre usage de ta voix. »

L'effet suivit la menace, et depuis ce jour Écho ne peut que répéter le son
et doubler la parole.

Elle vit Narcisse chassant dans les forêts. Elle le vit et l'aima. Depuis elle
suit secrètement ses pas. Plus près elle est de lui, plus s'accroît son amour. Tel
le soufre léger attire et reçoit la flamme qui l'approche. Ô combien de fois
elle désira lui adresser des discours passionnés, et y joindre de tendres
prières ! Mais l'état où Junon l'a réduite lui défend de commencer ; tout ce
qu'il permet du moins elle est prête à l'oser. Elle écoutera la voix de Narcisse,
et répétera ses accents.

Un jour que dans les bois il se trouvait écarté de sa suite fidèle il s'écrie :
Quelqu'un est-il ici près de moi ? Écho répond, Moi. Narcisse s'étonne, il
regarde autour de lui, et dit d'une voix forte, Venez ! Écho redit, Venez ! Il
regarde encore, et personne ne s'offrant à ses regards, Pourquoi, s'écrie-t-il,
me fuyez-vous ? Écho reprend, Me fuyez-vous ? Trompé par cette voix
prochaine, Joignons-nous, dit Narcisse. Écho, dont cette demande vient de
combler tous les vœux, répète, Joignons-nous : et soudain, interprétant ces



paroles au gré de ses désirs, elle sort du taillis. Elle avançait les bras tendus ;
mais il s'éloigne, il fuit, et se dérobant à ses embrassements : Que je meure,
dit-il, avant que d'être à toi ! Et la nymphe ne répéta que ces mots, être à toi !

Écho méprisée se retire au fond des bois. Elle cache sous l'épais feuillage
la rougeur de son front, et depuis elle habite dans des antres solitaires. Mais
elle n'a pu vaincre son amour ; il s'accroît irrité par les mépris de Narcisse.
Les soucis vigilants la consument ; une affreuse maigreur dessèche ses
attraits ; toute l'humide substance de son corps s'évapore : il ne reste d'elle que
les os et la voix. Bientôt ses os sont changés en rochers. Cachée dans
l'épaisseur des forêts, la voix d'Écho répond toujours à la voix qui l'appelle ;
mais nul ne peut voir cette nymphe infortunée, et ce n'est plus maintenant
qu'un son qui vit encore en elle.

Les autres nymphes qui habitent les monts ou les fontaines éprouvèrent
aussi les dédains de Narcisse. Mais enfin une d'elles, élevant vers le ciel des
mains suppliantes, s'écria dans son désespoir :

« Que le barbare aime à son tour sans pouvoir être aimé ! »

Elle dit ; et Rhamnusie exauça cette juste prière.

Près de là était une fontaine dont l'eau pure, argentée, inconnue aux
bergers, n'avait jamais été troublée ni par les chèvres qui paissent sur les
montagnes, ni par les troupeaux des environs. Nul oiseau, nulle bête sauvage,
nulle feuille tombée des arbres n'avait altéré le cristal de son onde. Elle était
bordée d'un gazon frais qu'entretient une humidité salutaire ; et les arbres et
leur ombre protégeaient contre l'ardeur du soleil la source et le gazon. C'est là
que, fatigué de la chasse et de la chaleur du jour, Narcisse vint s'asseoir, attiré
par la beauté, la fraîcheur, et le silence de ces lieux. Mais tandis qu'il apaise
la soif qui le dévore, il sent naître une autre soif plus dévorante encore. Séduit
par son image réfléchie dans l'onde, il devient épris de sa propre beauté. Il
prête un corps à l'ombre qu'il aime : il s'admire, il reste immobile à son aspect,
et tel qu'on le prendrait pour une statue de marbre de Paros. Penché sur
l'onde, il contemple ses yeux pareils à deux astres étincelants, ses cheveux
dignes d'Apollon et de Bacchus, ses joues colorées des fleurs brillantes de la
jeunesse, l'ivoire de son cou, la grâce de sa bouche, les roses et les lis de son
teint : il admire enfin la beauté qui le fait admirer. Imprudent ! il est charmé
de lui-même : il est à la fois l'amant et l'objet aimé ; il désire, et il est l'objet
qu'il a désiré ; il brûle, et les feux qu'il allume sont ceux dont il est consumé.



Ah ! que d'ardents baisers il imprima sur cette onde trompeuse ! combien de
fois vainement il y plongea ses bras croyant saisir son image ! Il ignore ce
qu'il voit ; mais ce qu'il voit l'enflamme, et l'erreur qui flatte ses yeux irrite ses
désirs.

Insensé ! pourquoi suivre ainsi cette image qui sans cesse te fuit ? Tu veux
ce qui n'est point. Éloigne-toi, et tu verras s'évanouir le fantastique objet de
ton amour. L'image qui s'offre à tes regards n'est que ton ombre réfléchie ;
elle n'a rien de réel ; elle vient et demeure avec toi ; elle disparaîtrait si tu
pouvais toi-même t'éloigner de ces lieux. Mais ni le besoin de nourriture, ni le
besoin de repos ne peuvent l'en arracher.

Étendu sur l'herbe épaisse et fleurie, il ne peut se lasser de contempler
l'image qui l'abuse ; il périt enfin par ses propres regards. Soulevant sa tête
languissante, et tendant les bras, il adresse ces plaintes aux forêts d'alentour :

« Ô vous dont l'ombre fut si souvent favorable aux amants, vîtes-vous un
amant plus malheureux que moi ? et depuis que les siècles s'écoulent sur vos
têtes, connûtes-vous des destins si cruels ? L'objet que j'aime est près de moi ;
je le vois, il me plaît ; et, tant est grande l'erreur qui me séduit, en le voyant je
ne puis le trouver : et pour irriter ma peine, ce n'est ni l'immense océan qui
nous sépare ; ce ne sont ni des pays lointains, ni des montagnes escarpées, ni
des murs élevés, ni de fortes barrières : une onde faible et légère est entre lui
et moi ! lui-même il semble répondre à mes désirs. Si j'imprime un baiser sur
cette eau limpide, je le vois soudain rapprocher sa bouche de la mienne. Je
suis toujours près de l'atteindre ; mais le plus faible obstacle nuit au bonheur
des amants.

« Ô toi, qui que tu sois, parais ! sors de cette onde, ami trop cher !
Pourquoi tromper ainsi mon empressement, et toujours me fuir ? Ce n'est ni
ma jeunesse ni ma figure qui peuvent te déplaire : les plus belles nymphes
m'ont aimé. Mais je ne sais quel espoir soutient encore en moi l'intérêt qui se
peint sur ton visage ! Si je te tends les bras, tu me tends les tiens ; tu ris si je
ris ; tu pleures si je pleure ; tes signes répètent les miens ; et si j'en puis juger
par le mouvement de tes lèvres, tu réponds à mes discours par des accents qui
ne frappent point mon oreille attentive.

« Mais où m'égarai-je ? je suis en toi, je le sens : mon image ne peut plus
m'abuser ; je brûle pour moi-même, et j'excite le feu qui me dévore. Que dois-
je faire ? faut-il prier, ou attendre qu'on m'implore ? Mais qu'ai-je enfin à



demander ? ne suis-je pas le bien que je demande ? Ainsi pour trop posséder
je ne possède rien. Que ne puis-je cesser d'être moi-même ! Ô vœu nouveau
pour un amant ! je voudrais être séparé de ce que j'aime ! La douleur a flétri
ma jeunesse. Peu de jours prolongeront encore ma vie : je la commençais à
peine et je meurs dans mon printemps ! Mais le trépas n'a rien d'affreux pour
moi ; il finira ma vie et ma douleur. Seulement je voudrais que l'objet de ma
passion pût me survivre ; mais uni avec moi il subira ma destinée ; et mourant
tous deux nous ne perdrons qu'une vie. »

Il dit, et retombant dans sa fatale illusion, il retourne vers l'objet que
l'onde lui retrace. Il pleure, l'eau se trouble, l'image disparaît ; et croyant la
voir s'éloigner :

« Où fuis-tu, s'écria-t-il, cruel ? je t'en conjure, arrête, et ne quitte point
ton amant ; ah ! s'il ne m'est permis de m'unir à toi, souffre du moins que je te
voie, et donne ainsi quelque soulagement à ma triste fureur. »

À ces mots il déchire sa robe, découvre et frappe son sein qui rougit sous
ses coups. Telle la pomme à sa blancheur mélange l'incarnat ; telle la grappe à
demi colorée se peint de pourpre aux rayons du soleil. Mais l'onde est
redevenue transparente ; Narcisse y voit son image meurtrie. Soudain sa
fureur l'abandonne ; et, comme la cire fond auprès d'un feu léger, ou comme
la rosée se dissipe aux premiers feux de l'astre du jour. Ainsi, brûlé d'une
flamme secrète, l'infortuné se consume et périt. Son teint n'a plus l'éclat de la
rose et du lis ; il a perdu cette force et cette beauté qu'il avait trop aimée, cette
beauté qu'aima trop la malheureuse Écho.

Quoiqu'elle n'eût point oublié les mépris de Narcisse, elle ne put le voir
sans le plaindre. Elle avait redit tous ses soupirs, tous ses gémissements ; et
lorsqu'il frappait ses membres délicats, et que le bruit de ses coups retentissait
dans les airs, elle avait de tous ses coups répété le bruit retentissant. Enfin
Narcisse regarde encore son image dans l'onde, et prononce ces derniers
mots : Objet trop vainement aimé ! Écho reprend : Objet trop vainement aimé !
Adieu ! s'écria-t-il. Adieu ! répéta-t-elle.

Il laisse alors retomber sur le gazon sa tête languissante ; une nuit
éternelle couvre ses yeux épris de sa beauté. Mais sa passion le suit au séjour
des ombres, et il cherche encore son image dans les ondes du Styx. Les
naïades, ses sœurs, pleurèrent sa mort ; elle coupèrent leurs cheveux, et les
consacrèrent sur ses restes chéris : les dryades gémirent, et la sensible Écho



répondit à leurs gémissements. On avait déjà préparé le bûcher, les torches, le
tombeau ; mais le corps de Narcisse avait disparu ; et à sa place les nymphes
ne trouvèrent qu'une fleur d'or de feuilles d'albâtre couronnée.

Cette aventure s'étant répandue dans toutes les villes de la Grèce, rendit
plus célèbre le nom de Tirésias, et donna plus de crédit à ses oracles. Le fils
d'Échion, Penthée, qui méprisait les dieux, seul osa dédaigner son savoir
fatidique. Il le raillait sur la perte de sa vue, et sur le sujet qui provoqua la
vengeance de Junon. Alors le vieil augure secouant sa tête ornée de cheveux
blancs :

« Que tu serais heureux, dit-il, si privé comme moi de la lumière des
cieux, tu pouvais ne pas voir les mystères de Bacchus ! Un jour viendra, et
déjà je pressens qu'il s'approche, où le jeune fils de Sémélé paraîtra dans ces
lieux. Si ton encens ne fume sur ses autels, tes membres seront déchirés en
lambeaux ; et ton sang souillera les forêts, et les mains de ta mère, et les
mains de tes sœurs. Mais cette prédiction s'accomplira ; oui, tu oseras refuser
au nouveau dieu les honneurs immortels ; et trop tard tu te plaindras qu'un
aveugle ait pu si bien lire au livre des destins. »

Il dit, et le fils d'Échion le chasse avec mépris. Mais la prédiction du
vieillard va bientôt s'accomplir. Bacchus arrive, et au loin tous les champs
retentissent de hurlements sacrés ; la foule se précipite au devant de ses pas ;
ensemble confondus les mères, les époux, les enfants, et le peuple, et ses
chefs, s'empressent à ces nouvelles solennités.

« Dignes enfants de Mars, ô Thébains ! s'écrie Penthée, quelle fureur a
saisi vos esprits ? le bruit de l'airain frappé contre l'airain, ces flûtes
recourbées, et tous ces vains prestiges ont-ils tant de pouvoir ? Quoi ! vous
que n'ont point effrayés le glaive des combats, la trompette guerrière, et les
bataillons hérissés de dards, vous céderiez aux cris insensés de ces femmes, à
ce vil troupeau qu'agite le délire du vin et le bruit des tambours ? n'êtes-vous
plus ces vieux soldats qui, traversant les vastes mers, vinrent dans ces
contrées fonder une nouvelle Tyr, et transporter leurs pénates errants ?
livrerez-vous vos dieux sans les défendre ? et vous, jeunes Thébains, dont
l'âge approche plus du mien, vous à qui sans doute le thyrse convenait moins
que le fer, le pampre que le casque.

« Souvenez-vous encore, je vous en conjure, du sang dont vous sortez !
Imitez la belliqueuse audace du dragon qui périt pour défendre son antre et la



fontaine de Mars. Ah ! combattez du moins pour votre gloire ! Le dragon
vainquit des guerriers valeureux, et vous n'avez devant vous qu'une troupe
lâche et efféminée. Soutenez l'honneur de votre race ! et si, par la loi des
destins, Thèbes doit périr, que ses murs s'écroulent retentissant sous les coups
du bélier, sous l'effort des combattants, au bruit du fer, au milieu de la
flamme ! Alors nous n'aurons point à rougir de nos malheurs ; alors nous
pourrons déplorer notre destin sans chercher à le cacher. Mais la cité de
Cadmus serait-elle donc subjuguée par un faible enfant, qui ne connut jamais
les armes, ni les combats, ni l'usage des coursiers ; qui, dans sa mollesse, ne
sait que parfumer ses cheveux de myrrhe, les couronner de lierre, se revêtir
de pourpre et d'habits tissus d'or ! Cessez de le suivre, et je vais le contraindre
d'avouer la supposition de sa naissance, et la fausseté de ses mystères.
Acrisius aura donc eu le courage de mépriser cet imposteur sacré ; il lui aura
fermé les portes d'Argos ; et cet étranger ferait aujourd'hui trembler Penthée et
les Thébains ! Allez, que rien ne vous arrête ! (et il commandait à ses
compagnons) saisissez le méprisable chef de cette troupe ; amenez-le devant
moi chargé de fers, et que mes ordres soient promptement exécutés. »

Il dit. Cependant Cadmus, aïeul de Penthée, Athamas, son oncle, et tous
les siens, condamnent ce discours impie, et vainement s'efforcent de le
détourner de sa résolution : leurs sages conseils irritent sa fureur, elle s'accroît
des efforts mêmes qu'ils font pour la calmer. Tel j'ai vu le torrent rouler plus
lentement, et avec moins de fracas, son onde dans les champs ouverts à son
passage ; mais si des arbres, si des rochers l'arrêtent dans son cours, sa
violence s'accroît encore de cet obstacle : il s'enfle, mugit, et furieux précipite
ses flots.

Bientôt les soldats reviennent couverts de sang et de blessures. Penthée
leur demande ce qu'ils ont fait de Bacchus :

« Nous ne l'avons point vu, répondent-ils ; mais voici un de ses
compagnons, ministre de ses mystères sacrés. »

Et ils lui livrent enchaîné cet homme qui avait quitté l'Étrurie pour suivre
le nouveau dieu.

Penthée lance sur lui de farouches regards, et diffère à peine son supplice.

« Tu périrais, s'écrie-t-il, et ta mort servira d'exemple à tes pareils. Dis-
moi ton nom ; quels sont tes parents ? quelle est ta patrie ? et pourquoi t'es-tu



fait le ministre de cette fausse divinité ? »

Le captif répond sans se troubler :

« Mon nom est Acétès ; mon pays, la Méonie ; je suis né de parents
obscurs ; mon père ne m'a laissé ni champs que retournent les taureaux
infatigables, ni troupeaux chargés d'une riche toison. Il fut aussi pauvre que
moi ; il s'occupait à tendre des pièges aux avides poissons, et à les prendre
bondissants au fer dont il armait sa ligne. Son métier était toute sa fortune ;
lorsqu'il me l'eut enseigné : – Héritier et successeur de mes travaux, dit-il,
reçois toutes les richesses que je possède.’ Et en mourant il ne me laissa que
les eaux pour héritage ; c'est ce que je puis appeler le seul bien de mes pères.
Bientôt las de vivre, toujours retenu sur les mêmes rochers, j'appris à
gouverner le timon, j'observai l'astre pluvieux de la chèvre Amalthée, les
Pléiades, les Hyades, la grande Ourse ; je connus les maisons des vents et les
ports amis des matelots.

« Un jour que je naviguais vers l'île de Délos, je fus forcé de relâcher à
Naxos : la rame propice me conduit au rivage ; j'y descends d'un pied léger, et
je foule le sable humide qui le couvre. La nuit venait de replier ses voiles ;
l'orient brillait des premières clartés de l'aurore : je me lève ; je commande aux
nautoniers d'apporter de l'eau vive ; je montre le chemin des fontaines ; et
cependant du haut d'un rocher j'observe le ciel, et je recueille la promesse des
vents ; je retourne au rivage, j'appelle mes compagnons : – Me voici’, s'écria
le premier Opheltès. Il amenait un enfant d'une beauté ravissante, et qu'il
avait surpris dans un champ solitaire : cet enfant semble le suivre à peine ; il
chancelle appesanti de sommeil et de vin. J'observe l'éclat de sa figure, son
air, son maintien ; je ne reconnais rien en lui qui soit d'un mortel ; je le sens, et
m'écrie : – Compagnons ! je ne sais quelle divinité se cache sous les traits de
cet enfant ; mais, je n'en doute point, ses traits annoncent la présence d'un
dieu. Ô toi, qui que tu sois, daigne nous protéger ; rends-nous la mer
favorable, et pardonne à mes compagnons de t'avoir méconnu.’ – Cesse de
l'implorer pour nous !’ reprend Dyctis, Dyctis de tous le plus agile pour
monter à la cime des mâts et pour en redescendre ; Lybis, le blond Mélanthus,
qui veille à la proue ; Alcimédon, Épopée, dont la voix excite les nautoniers,
et commande aux rames le mouvement et le repos, tous se déclarent contre
mon avis ; tant est grand chez eux l'aveugle désir d'une injuste proie ! -Non,
m'écriai-je alors, je ne souffrirai point que notre vaisseau soit souillé par un
sacrilège ; et plus que vous ici j'ai le droit de commander.’ Mais je résistais en



vain : le plus emporté, le plus audacieux de cette troupe impie, Lycabas, banni
de l'Étrurie pour un meurtre qu'il avait commis, me frappe à la gorge d'un
poing ferme et nerveux ; et si je n'eusse été retenu par un câble propice, je
serais tombé sans connaissance dans la mer.

« La troupe mutinée applaudit à cette extrême violence. Mais enfin
Bacchus (car c'était Bacchus lui-même), comme si les clameurs des matelots
eussent interrompu son sommeil, et dégagé ses sens de la vapeur du vin : –
Que faites-vous ? dit-il, pourquoi ce tumulte et ces cris ? comment me trouvé-
je au milieu de vous ? et dans quels lieux prétendez-vous me conduire ?’ – Ne
craignez rien, répond celui qui était à la proue : faites-nous connaître les bords
où vous voulez descendre, nous vous y conduirons.’ – Tournez, dit le dieu,
vos voiles vers l'île de Naxos : c'est là qu'est ma demeure, et vous y trouverez
un sol hospitalier.’

Les traîtres jurent par la mer et ses divinités qu'ils vont obéir : ils
m'ordonnent de déployer les voiles, et de cingler vers l'île de Naxos. Elle était
à droite ; à droite je dirige le vaisseau : – Insensé ! s'écrie-t-on de toutes parts ;
Acétès, quelle fureur t'aveugle ! tourne à gauche.’ La plupart me font
connaître leur dessein par des signes ; plusieurs me l'expliquent à l'oreille ; je
frémis : – Qu'un autre, m'écriai-je, prenne le gouvernail, je cesse de prêter
mon ministère au crime et à ses artifices.’ Un murmure général s'élève contre
moi : – Crois-tu, dit Éthalion, qu'ici le salut de tous de toi seul va dépendre ?’
et soudain il vole au gouvernail, commande à ma place, s'éloigne de Naxos,
et tient une autre route.

« Alors le dieu, comme s'il feignait d'ignorer leurs complots, du haut de la
poupe regarde la mer, et affectant des pleurs : – Nochers, dit-il, où sont les
rivages que vous m'aviez promis ? où est la terre que je vous ai demandée ?
comment ai-je mérité ce traitement ? est-ce donc pour vous une grande
victoire si, dans la force de l'âge, réunis tous contre un seul, vous trompez un
enfant !’ Cependant je pleurais : l'impie nautonier riait de mes larmes, et la
rame fendait les flots à coups précipités.

« Thébains ! j'en atteste Bacchus, et il n'est point de dieu plus puissant que
Bacchus. Les faits que je vais raconter sont aussi vrais qu'ils sont peu
vraisemblables. Le vaisseau s'arrête au milieu des flots, comme s'il eût été à
sec sur le rivage. Les nautoniers surpris continuent d'agiter leurs rames.
Toutes les voiles sont déployées. Inutiles efforts ! le lierre serpente sur



l'aviron, l'embrasse de ses nœuds et le rend inutile ; ses grappes d'azur
pendent aux voiles appesanties. Alors Bacchus se montre le front couronné
de raisins : il agite un javelot que le pampre environne ; autour de lui couchés,
simulacres terribles, paraissent des lynx, des tigres, et d'affreux léopards.

« Soudain, frappés de vertige, ou saisis de terreur, les nautoniers
s'élancent dans les flots. Médon est le premier dont le corps resserre en arc, se
recourbe, et noircit sous l'écaille : Quel prodige te transforme en poisson ?’ lui
criait Lycabas : et déjà la bouche de Lycabas ouverte s'élargissait sous de
larges naseaux. Lybis veut de sa main agiter la rame qui résiste, et sa main se
retirant, en nageoire est changée. Un autre veut du lierre débarrasser les
cordages, mais il n'a plus de bras, il tombe dans les flots, et les sillonne de sa
queue en croissant terminée. On les voit tous dans la mer bondissant : de leurs
naseaux l'eau jaillit élancée ; ils se plongent dans l'élément liquide,
reparaissent à sa surface, se replongent encore, nagent en troupe, jouent
ensemble, meuvent leurs corps agiles, aspirent l'onde et la rejettent dans les
airs.

« De vingt que nous étions je restais seul, pâle, glacé, tremblant. Le dieu
me rassure à peine par ces mots : – Cesse de craindre, et prends la route de
Naxos.’ J'obéis ; et arrivé dans cette île, je m'empresse aux autels de Bacchus,
et j'embrasse ses mystères sacrés. »

« J'ai longtemps écouté, reprit le fils d'Échion, le long artifice de tes
discours, pour voir si ce retard pourrait vaincre ma colère. Amis, saisissez cet
imposteur, et, par les tourments les plus cruels, faites-le descendre chez les
morts. »

Soudain on entraîne Acétès ; on l'enferme dans une affreuse prison ; et
tandis qu'on prépare contre lui le fer et la flamme, instruments de son
supplice, d'elle-même, dit-on, la porte de sa prison fut ouverte ; et, sans être
détachés, les fers tombèrent de ses mains.

Cependant le fils d'Échion persiste. Il n'ordonne plus d'aller, il court lui-
même d'un pas rapide sur le Cithéron, où vont se célébrer les mystères de
Bacchus, mont sacré, qui déjà des cris des bacchantes au loin retentissait. Tel
qu'un coursier ardent, quand l'airain sonore de la trompette guerrière a donné
le signal, frémit et respire le feu des combats, tel s'émeut Penthée quand les
cris des Ménades remplissent les airs, et sa fureur s'anime au bruit confus de
leurs longs hurlements.



Vers le milieu du mont est un vaste champ qu'embrassent les forêts ; mais
dans son enceinte on ne découvre aucun arbre qui soit un obstacle à la vue.
C'est là que, d'un œil profane, Penthée regarde les mystères sacrés. Agavé, sa
mère est la première qui l'aperçoit ; et soudain, de fureur transportée, elle lui
lance son thyrse, et s'écrie :

« Io ! voyez, mes sœurs, cet énorme sanglier qui erre dans nos
campagnes : c'est moi qui vais le frapper. »

Elle dit : les bacchantes accourent, se rassemblent, et, rendues furieuses
par le dieu qui les agite, s'élancent sur lui. Il fuit, il tremble, il ne menace
plus. Déjà même il se condamne, il reconnaît son crime ; déjà blessé, il
s'écriait :

« Autonoé, secourez-moi ! ayez pitié du fils de votre sœur ; je vous en
conjure par l'ombre d'Actéon. »

Mais Autonoé ne se souvient plus de son fils Actéon. Elle arrache le bras
qui l'implore ; Ino déchire l'autre. Infortuné ! il n'a plus de main qu'il puisse
tendre à sa mère ; il lui montrait son corps sanglant et déchiré :

« Voyez, s'écriait-il, ô ma mère, voyez ! »

Mais Agavé ne peut le reconnaître. Elle jette d'affreux hurlements, secoue
sa tête et ses cheveux abandonnés aux vents ; et d'une main au carnage
échauffée, elle enlève la tête de son fils et s'écrie :

« Io ! Accourez, ô mes compagnes ! cette victoire m'appartient. »

Alors ces femmes cruelles dispersent ses membres sanglants. Telles, mais
moins rapidement, détachées par le vent froid de l'automne, les feuilles volent
dans les forêts.

Instruites par ce terrible exemple, les Thébaines célèbrent avec ardeur les
fêtes de Bacchus, font fumer l'encens sur ses autels, et révèrent ses mystères
sacrés.



Chant 4

 

Cependant la fille de Minyas, Alcithoé, rejette le culte de Bacchus ; elle
ose nier qu'il soit fils de Jupiter, et ses sœurs sont complices de son impiété.
Déjà le prêtre qui préside aux orgies ordonne de les célébrer. Il annonce que
le dieu terrible qui l'inspire vengera son culte méprisé. À sa voix, les
maîtresses et les esclaves, les mères et les filles, ont suspendu leurs travaux ;
elles quittent leurs toiles et leurs fuseaux ; des peaux de tigre couvrent leur
sein ; le pampre couronne leurs cheveux épars ; le thyrse arme leurs mains ;
l'encens fume, l'hymne sacré retentit dans les airs. Ô Bacchus ! les Thébaines
t'invoquent sous les noms de Bromius et de Lyéus. Elles t'appellent enfant né
du feu, dieu deux fois né, dieu porté par deux mères. Elles ajoutent à ces
noms ceux de Nysée, de Thyonée aux longs cheveux, de Lénéus, créateur de
la vigne, de Nyctélius, de père Élélée, d'Iacchus, d'Évhan : elles te donnent
enfin tous les noms que jadis la Grèce inventa pour te célébrer :

« Gloire, disent-elles, au dieu toujours jeune, au dieu toujours enfant ! Tu
brilles au haut des cieux d'un éclat immortel. Lorsque tu dépouilles les cornes
dont ton front est paré, ton visage a toute la beauté, toutes les grâces d'une
jeune vierge. L'Orient est soumis à tes lois jusqu'aux dernières limites de
l'Inde, jusqu'au Gange, qui voit sur ses bords des peuples inconnus. Dieu
redoutable ! tu sus punir l'impiété de Lycurgue et le sacrilège de Penthée. Tu
précipitas dans les flots les parjures Tyrrhéniens. Ta main presse et guide les
lynx attelés à ton char. Les bacchantes, les satyres forment ton cortège. Armé
d'un bâton, et chancelant sur le dos courbé de son âne, Silène te suit appesanti
de vieillesse et de vin. Tu parais, et soudain retentissent de toutes parts les
cris tumultueux des hommes et des femmes, le son éclatant des trompettes, le
bruit des timbales, des flûtes, et des tambours. Ô Bacchus ! montre-toi propice
aux vœux des Isménides et protège les Thébains, qui célèbrent avec joie tes
mystères sacrés. »

Seules, les Minéides, à l'ombre de leurs toits, profanent par un travail
téméraire les fêtes de Bacchus. Leurs doigts agiles filent la laine, ou forment



de riches tissus, tandis qu'elles excitent leurs esclaves à les imiter.

L'une d'elle, sous un doigt délié pressant une laine légère, dit à ses sœurs :

« Tandis que les Thébaines interrompent leurs travaux, et s'empressent
aux vains mystères de Bacchus, nous, que Pallas, déesse moins frivole, retient
en ces lieux, égayons par d'agréables discours l'ouvrage utile de nos mains et,
occupant nos oreilles oisives, faisons tour à tour quelque récit qui du temps et
du travail puisse amuser le cours. »

Elle dit, ses sœurs l'applaudissent, et l'invitent à commencer.

Elle hésite : plusieurs fables s'offrent à sa mémoire ; le choix semble
l'embarrasser. Parlera-t-elle de toi qu'honore Babylone, Dercétis, qui vis ton
corps se revêtir d'écailles, et dont les Syriens placent le séjour aux marais
d'Ascalon ? ou racontera-t-elle l'histoire de Sémiramis, ta fille, qui, changée
en colombe, acheva sa vie sur le faîte des tours ? ou dira-t-elle comment une
naïade, par la douceur de ses chants, et plus encore par la vertu de quelques
plantes, transforma ses amants en poissons, et subit à son tour la même
métamorphose ? ou fera-t-elle connaître pourquoi le mûrier changea ses fruits
jadis blancs en des fruits teints de sang ? Elle choisit cette dernière aventure,
parce qu'elle est peu connue ; et parlant et filant, elle commence en ces mots :

Pyrame et Thisbé effaçaient en beauté tous les hommes, toutes les filles
de l'Orient. Ils habitaient deux maisons contiguës dans cette ville que
Sémiramis entoura, dit-on, de superbes remparts. Le voisinage favorisa leur
connaissance et forma leurs premiers nœuds. Leur amour s'accrut avec l'âge.
L'hymen aurait dû les unir ; leurs parents s'y opposèrent, mais ils ne purent les
empêcher de s'aimer secrètement. Ils n'avaient pour confidents que leurs
gestes et leurs regards ; et leurs jeux plus cachés n'en étaient que plus ardents.

Entre leurs maisons s'élevait un mur ouvert, du moment qu'il fut bâti, par
une fente légère. Des siècles s'étaient écoulés sans que personne s'en fût
aperçu. Mais que ne remarque point l'amour ? Tendres amants, vous
observâtes cette ouverture ; elle servit de passage à votre voix ; et, par elle, un
léger murmure vous transmettait sans crainte vos amoureux transports.

Souvent Pyrame, placé d'un côté du mur, et Thisbé de l'autre, avaient
respiré leurs soupirs et leur douce haleine :

« Ô mur jaloux, disaient-ils, pourquoi t'opposes-tu à notre bonheur ?
pourquoi nous défends tu de voler dans nos bras ? pourquoi du moins ne



permets-tu pas à nos baisers de se confondre ? Cependant nous ne sommes
point ingrats. Nous reconnaissons le bien que tu nous fais. C'est à toi que
nous devons le plaisir de nous entendre et de nous parler. »

C'est ainsi qu'ils s'entretenaient le jour ; et quand la nuit ramenait les
ombres, ils se disaient adieu, et s'envoyaient des baisers que retenait le mur
envieux. Le lendemain, à peine les premiers feux du jour avaient fait pâlir les
astres de la nuit, à peine les premiers rayons du soleil avaient séché sur les
fleurs les larmes de l'Aurore, ils se rejoignaient au même rendez-vous.

Un jour, après s'être plaints longtemps et sans bruit de leur destinée, ils
projettent de tromper leurs gardiens, d'ouvrir les portes dans le silence de la
nuit, de sortir de leurs maisons et de la ville, et pour ne pas s'égarer dans les
vastes campagnes, ils conviennent de se trouver au tombeau de Ninus ; c'est là
que doit leur prêter l'abri de son feuillage un mûrier portant des fruits blancs,
et placé près d'une source pure.

Ce projet les satisfait l'un et l'autre. Déjà le soleil, qui dans son cours leur
avait paru plus lent qu'à l'ordinaire, venait de descendre dans les mers, et la
nuit en sortait à son tour ; Thisbé, tendrement émue, favorisée par les
ténèbres, couverte de son voile, fait tourner sans bruit la porte sur ses gonds ;
elle sort, elle échappe à la vigilance de ses parents ; elle arrive au tombeau de
Ninus, et s'assied sous l'arbre convenu. L'amour inspirait, l'amour soutenait
son courage. Soudain s'avance une lionne qui, rassasiée du carnage des bœufs
déchirés par ses dents, vient, la gueule sanglante, étancher sa soif dans la
source voisine. Thisbé l'aperçoit aux rayons de la lune ; elle fuit d'un pied
timide, et cherche un asile dans un antre voisin. Mais tandis qu'elle s'éloigne,
son voile est tombé sur ses pas. La lionne, après s'être désaltérée, regagnait la
forêt. Elle rencontre par hasard ce voile abandonné, le mord, le déchire, et le
rejette teint du sang dont elle est encore souillée.

Sorti plus tard, Pyrame voit sur la poussière les traces de la bête cruelle, et
son front se couvre d'une affreuse pâleur. Mais lorsqu'il a vu, lorsqu'il a
reconnu le voile sanglant de Thisbé :

« Une même nuit, s'écrie-t-il, va rejoindre dans la mort deux amants dont
un du moins n'aurait pas dû périr. Ah ! je suis seul coupable. Thisbé ! c'est
moi qui fus ton assassin ! c'est moi qui t'ai perdue ! Infortunée ! je te pressai de
venir seule, pendant la nuit, dans ces lieux dangereux ! et n'aurais-je point dû
y devancer tes pas ! Ô vous, hôtes sanglants de ces rochers, lions ! venez me



déchirer, et punissez mon crime. Mais que dis-je ? les lâches seuls se bornent
à désirer la mort. »

À ces mots il prend ce tissu fatal ; il le porte sous cet arbre où Thisbé dût
l'attendre ; il le couvre de ses baisers, il l'arrose de ses larmes ; il s'écrie :

« Voile baigné du sang de ma Thisbé, reçois aussi le mien. »

Il saisit son épée, la plonge dans son sein, et mourant la retire avec effort
de sa large blessure.

Il tombe ; son sang s'élance avec rapidité. Telle, pressée dans un canal
étroit, lorsqu'il vient à se rompre, l'onde s'échappe, s'élève, et siffle dans les
airs. Le sang qui rejaillit sur les racines du mûrier rougit le fruit d'albâtre à
ses branches suspendu.

Cependant Thisbé, encore tremblante, mais craignant de faire attendre son
amant, revient, le cherche et des yeux et du cœur. Elle veut lui raconter les
dangers qu'elle vient d'éviter. Elle reconnaît le lieu, elle reconnaît l'arbre
qu'elle a déjà vu ; mais la nouvelle couleur de ses fruits la rend incertaine ; et
tandis qu'elle hésite, elle voit un corps palpitant presser la terre ensanglantée.
Elle pâlit d'épouvante et d'horreur. Elle recule et frémit comme l'onde que
ride le zéphyr. Mais, ramenée vers cet objet terrible, à peine a-t-elle reconnu
son malheureux amant, elle meurtrit son sein ; elle remplit l'air de ses cris,
arrache ses cheveux, embrasse Pyrame, pleure sur sa blessure, mêle ses
larmes avec son sang, et couvrant de baisers ce front glacé :

« Pyrame, s'écrie-t-elle, quel malheur nous a séparés ! cher Pyrame,
réponds ! c'est ton amante, c'est Thisbé qui t'appelle ! entends sa voix, et
soulève cette tête attachée à la terre ! »

À ce nom de Thisbé, il ouvre ses yeux déjà chargés des ombres de la
mort ; ses yeux ont vu son amante, il les referme soudain. L'infortunée
aperçoit alors son voile ensanglanté ; elle voit le fourreau d'ivoire vide de son
épée ; elle s'écrie :

« Malheureux ! c'est donc ta main, c'est l'amour qui vient de t'immoler !
Eh bien ! n'ai-je pas aussi une main, n'ai-je pas mon amour pour t'imiter et
m'arracher la vie ? Je te suivrai dans la nuit du tombeau. On dira du moins,
Elle fut la cause et la compagne de sa mort. Hélas ! le trépas seul pouvait nous
séparer : qu'il n'ait pas même aujourd'hui ce pouvoir ! Ô vous, parents trop
malheureux ! vous, mon père, et vous qui fûtes le sien, écoutez ma dernière



prière ! ne refusez pas un même tombeau à ceux qu'un même amour, un
même trépas a voulu réunir ! Et toi, arbre fatal, qui de ton ombre couvres le
corps de Pyrame, et vas bientôt couvrir le mien, conserve l'empreinte de notre
sang ! porte désormais des fruits symboles de douleur et de larmes, sanglant
témoignage du double sacrifice de deux amants ! »

Elle dit, et saisissant le fer encore fumant du sang de Pyrame, elle l'appuie
sur son sein, et tombe et meurt sur le corps de son amant.

Ses vœux furent exaucés, les dieux les entendirent : ils touchèrent leurs
parents ; la mûre se teignit de pourpre en mûrissant ; une même urne renferma
la cendre des deux amants.

La Minéide avait achevé. Après un court intervalle, Leuconoé commence,
et ses sœurs silencieuses l'écoutent en travaillant.

L'amour a soumis aussi à sa puissance ce Soleil, qui féconde tout de sa
lumière éclatante. Je raconterai les amours du Soleil. Comme le premier il
voit tout dans le monde, le premier il avait vu l'adultère de Mars et de Vénus.
Il en rougit, et découvrant au fils de Junon l'opprobre de son lit, il lui montra
le théâtre de sa honte. Vulcain consterné s'indigne, laisse échapper le fer que
travaille sa main, et soudain il fabrique et lime des chaînes d'airain. Il en
forme des rets, tissu léger, délicat, et presque imperceptible. Le lin arrondi sur
le fuseau, la toile qu'Arachné ourdit sous de vieux toits, n'égalent point en
finesse ce tissu merveilleux. Le dieu de Lemnos en combine avec art les
ressorts, qui doivent obéir aux moindres mouvements. Il attache ce piège au
lit des deux amants ; et dès qu'ils sont réunis, il étend son réseau, les surprend,
et les retient dans leurs embrassements.

Alors, ouvrant les portes d'ivoire de son palais, à ce spectacle il appelle
tous les dieux. Il leur montre le couple enchaîné, honteux, et confus. On
rapporte que les dieux rirent de cette aventure. On dit même que, dans un
joyeux délire, quelques immortels osèrent souhaiter la même honte au même
prix.

Cythérée voulut tirer de son injure une vengeance mémorable. Phébus
l'avait trahie dans ses amours secrets, Phébus sera trahi dans de semblables
amours. Ô fils d'Hypérion, que te servent désormais ta beauté, ton éclat, ta
lumière immortelle ? Toi, dont les feux embrasent la nature, tu te sens brûler
d'un feu nouveau ! Toi, dont l'œil doit embrasser le monde, tu ne vois plus



que Leucothoé, et tu arrêtes sur une jeune mortelle les regards que tu dois à
l'univers. Pour elle, tu parais plus tôt le matin à l'orient ; pour elle, tu descends
plus tard dans les ondes. Tu prolonges les jours de l'hiver pour la voir plus
longtemps. Quelquefois même tes chagrins obscurcissent tes traits. Les
sombres ennuis de ton cœur se communiquent à tes rayons. Ta lumière
affaiblie épouvante les humains, et ce n'est point Phébé qui te couvre de son
ombre, c'est l'amour seul qui produit ta pâleur. Tu n'aimes que Leucothoé. Ce
n'est plus ni Clymène, ni Rhodos, ni la brillante mère de Circé, qui règnent
sur ton cœur. En vain Clytie soupire encore pour toi. En vain, depuis
longtemps profondément blessée, elle gémit implorant la fin de tes mépris.
Leucothoé l'emporte, et tout le reste est oublié.

La plus belle femme de l'Arabie, Eurynome, lui donna le jour. Elle
grandit, et bientôt le temps développa ses charmes. Bientôt, par sa beauté,
Leucothoé surpassa sa mère, comme sa mère surpassait les femmes de
l'orient. Son père, Orchamus, qui régnait sur la Perse, était le septième
descendant du vieux Bélus.

C'est sous l'axe de l'Hespérie que sont les pâturages des coursiers du
Soleil ; ils s'y nourrissent d'ambroisie. Ces sucs délicieux leur donnent de
nouvelles forces, et les délassent des fatigues du jour. Tandis qu'ils se
repaissent du céleste aliment, et que la nuit étend son voile sur l'univers,
Phébus, prenant les traits d'Eurynome, se rend au palais de Leucothoé. Il la
voit au milieu de douze esclaves, qui filaient à la clarté des flambeaux. Après
lui avoir donné quelques baisers, comme une tendre mère en donne à sa fille
chérie :

« Je veux, dit-il, te parler en secret. Esclaves, éloignez-vous, et
n'empêchez pas une mère de causer librement avec son enfant ! »

Les esclaves obéissent. À peine le dieu est-il seul avec elle, et sans
témoins :

« Je suis, dit-il, celui qui mesure les jours, les saisons, et les ans ; celui qui
voit tout, et par qui l'on voit tout dans le monde. Je suis l'œil de l'univers ; je
vous aime, gardez-vous d'en douter. »

Leucothoé pâlit, sa main tremblante laisse échapper et sa quenouille et ses
fuseaux. Son timide embarras l'embellit encore. En ce moment, le dieu
reprend sa forme immortelle. Leucothoé est effrayée de ce changement



soudain ; mais vaincue par l'éclat dont il brille, elle ne sait plus se défendre, et
cède à son amant.

Clytie aimait encore. Son amour s'irritait, aigri par le triomphe de sa
rivale. Elle voulut le publier, elle osa le dénoncer à Orchamos. Ce père cruel
et sans pitié fait saisir sa fille. En vain, tendant les bras vers l'astre du jour,
elle s'écrie :

« Il employa la violence, il triompha malgré moi ! »

Le barbare l'ensevelissant vivante dans la terre, d'un sable pesant fit
couvrir son tombeau. Le Soleil, par la force de ses rayons, travaille à te
dégager, à t'ouvrir un chemin à la lumière, à la vie. Mais, accablée sous le
poids qui te couvre, nymphe infortunée, tu ne peux soulever ta tête, et déjà tu
n'es plus.

Depuis la mort funeste de Phaéton, le dieu dont la main guide les rapides
coursiers du jour n'avait point éprouvé, dit-on, de douleur si profonde. Il
essaie encore, en redoublant les traits de sa lumière, de ranimer ses membres
glacés, d'y rappeler la chaleur et la vie. Mais le destin jaloux s'oppose à tous
ses efforts. Le dieu épanche alors sur le sable, et sur le corps de son amante,
un nectar odorant ; et, après de longs gémissements :

« Du moins, dit-il, tu porteras ta tête vers le ciel ! »

En ce même moment, le corps de la nymphe s'amollit pénétré d'une
essence divine, la terre en est parfumée. Un arbre dans son sein étend ses
racines, perce la tombe, s'élève et distille l'encens.

Quoique l'amour pût excuser Clytie, quoique le repentir de sa faute fût
digne de pardon, le dieu du jour s'éloigna d'elle, et la laissa tout entière en
proie aux fureurs de Vénus. Désespérée, fuyant les nymphes ses compagnes,
les cheveux épars sur son sein dépouillé, elle s'assied sur la terre ; et le jour et
la nuit elle y reste nue exposée aux injures de l'air. Déjà Phébus avait
recommencé sa carrière : insensible à la faim, à la soif, Clytie n'avait nourri
son jeûne que de pleurs et de rosée ; toujours assise sur le même gazon, elle
suivait dans son cours ce Soleil qu'elle adore ; et ses regards étaient
continuellement tournés vers lui. Enfin ses pieds s'attachent à la terre. Son
corps n'est plus qu'une longue tige sans couleur ; mais elle semble encore
chercher l'astre du jour, et vers lui incessamment elle incline son diadème
d'or. Ce n'est plus qu'une fleur, mais pourtant c'est encore une amante.



Ainsi parle Leuconoé. Ses sœurs s'étonnent au récit de ces merveilles ; les
unes les révoquent en doute, les autres pensent que rien n'est impossible aux
dieux : mais, par les Minéides, au nombre de ces dieux le fils de Sémélé n'est
point admis. Bientôt elles se taisent ; et sur son tissu promenant sa navette
d'ivoire, Alcithoé commence ce discours :

« Je ne dirai pas l'aventure trop connue de ce berger du mont Ida, de
Daphnis, qui, par le ressentiment d'une nymphe jalouse, fut transformé en
rocher ; tant l'amour méprisé peut inspirer de fureur ! Je ne vous entretiendrai
pas du double sexe de Sithon. Je ne parlerai pas non plus de toi, jeune
Celmis, jadis si fidèle à Jupiter, aujourd'hui devenu diamant. Je passerai sous
silence et les Curètes, enfants d'une pluie féconde, et Crocus, et Smilax, qui
furent changés en fleurs. Je veux, par une histoire plus agréable et moins
vulgaire, fixer votre attention :

Apprenez pourquoi Salmacis est une source impure, pourquoi dans ses
ondes l'homme s'énerve et s'amollit. On ne peut méconnaître l'effet, j'en vais
conter la cause.

Dans les antres du mont Ida fut jadis nourri, par les naïades, un enfant
fruit des amours d'Aphrodite et d'Hermès. On pouvait à ses traits facilement
reconnaître l'auteur de ses jours ; il tira son nom de tous les deux. À peine
avait-il atteint son troisième lustre, il abandonna les monts, berceau de son
jeune âge, et loin de l'Ida, il se réjouissait d'errer dans des lieux inconnus, de
voir des peuples et des fleuves nouveaux. Un instinct curieux lui rendait plus
légers les travaux, les fatigues du voyage. Il avait parcouru les villes de la
Lycie. Il venait de quitter cette contrée pour entrer dans la Carie, lorsqu'à ses
yeux se découvre un canal immobile, dont l'onde pure et transparente permet
à l'œil d'en pénétrer la profondeur. Ni le roseau des marais, ni l'algue stérile,
ni le jonc aigu, n'en souillent le cristal. Cette fontaine est environnée d'une
verte ceinture, abordée d'un gazon toujours frais. Une nymphe l'habite ;
inhabile aux exercices de Diane, elle ne sait ni tirer de l'arc, ni suivre un cerf
à la course ; et c'est la seule des naïades qui soit inconnue à la déesse des
forêts.

On raconte que souvent ses sœurs lui disaient :

« Salmacis, prends un javelot, arme-toi d'un carquois, mêle à tes doux
loisirs les travaux pénibles de la chasse. »



Mais elle ne prit ni javelot, ni carquois ; elle méprisa la chasse, et n'aima
que sa solitude et son oisiveté. Tantôt elle baigne dans des flots purs ses
membres délicats ; tantôt avec art elle arrange ses cheveux, ou consulte pour
se parer le miroir de son onde. Quelquefois, couvrant son corps d'un tissu
transparent, elle se couche sur la feuille légère, ou sur l'herbe tendre. Souvent
elle cueille des fleurs ; et peut-être ce dernier soin l'occupait lorsque le jeune
Hermaphrodite s'offrit à ses regards. Elle le vit, et l'aima. Elle se hâtait de
l'aborder ; mais avant d'arriver à lui, elle arrange sa parure ; elle compose son
visage, et son regard, et son maintien. Elle brille enfin de tout l'éclat de ses
attraits.

« Bel enfant, lui dit-elle, croirai-je que tu sois un mortel ? es-tu dieu ? Si tu
l'es, je vois sans doute l'Amour, ou, si c'est à une mortelle que tu dois le jour,
ah ! combien heureuse est ta mère ! combien heureux ton frère et ta sœur, si tu
as une sœur ! heureuse encore la nourrice qui t'a donné son sein ! mais
heureuse surtout, et mille fois heureuse celle que l'hymen a rendu ta
compagne, ou celle que tu trouveras digne de ce bonheur ! Si ton choix est
déjà fait, permets du moins qu'un doux larcin soit le prix de ma flamme ; et si
ta main peut encore se donner, oh ! que je sois ton épouse, et comble tous mes
vœux ! »

La naïade se tait. Hermaphrodite rougit. Il ignore ce que c'est que
l'amour ; mais sa rougeur l'embellit encore, et son visage ressemble à la
pomme vermeille, à l'ivoire, qui reçut une teinte de pourpre, au rouge de
Phébé, quand l'airain sonore appelle en vain, pour la délivrer, un magique
secours.

Souvent la nymphe implore, au moins ces baisers innocents qu'une sœur
donne et reçoit d'un frère. Déjà ses mains étendues allaient toucher l'ivoire de
son cou :

« Cessez, dit-il, ou je fuis ; et j'abandonne et ces lieux et vous-même ! »

Salmacis a frémi :

« Jeune étranger, répond-elle, je te laisse ; sois libre et maître dans ces
lieux ! »

À ces mots, elle feint de s'éloigner ; et se glissant sous un épais feuillage,
elle plie un genou, s'appuie sur l'autre, regarde, et voit, sans pouvoir être vue.
Se croyant seul et sans témoins, le fils de Mercure et de Vénus joue sur le



gazon, va, revient, essaie un pied timide sur une eau riante et tranquille, le
plonge ensuite jusqu'au talon ; et bientôt, invité par l'onde tiède et limpide, de
son corps délicat il détache le vêtement léger. La nymphe le voit, l'admire, et
s'enflamme. Ses yeux étincellent, semblables aux rayons que reflète une glace
pure exposée aux feux brillants de l'astre du jour. À peine la nymphe diffère,
elle retient à peine ses transports, et déjà éperdue, hors d'elle-même, elle
brûle, et ne se contient plus.

Hermaphrodite frappe légèrement son corps de ses mains, et s'élance dans
les flots. Il les divise en étendant les bras, et brille dans l'onde limpide comme
une statue d'ivoire, comme de jeunes lis brilleraient sous un verre transparent.

« Je triomphe, s'écrie la nymphe, il est à moi ! »

À l'instant même, dégagée de sa robe légère, elle est au milieu des flots.
Elle saisit Hermaphrodite, qui résiste ; elle ravit des baisers, qu'il dispute ;
écarte et retient ses mains ; malgré lui, presse son sein sur son sein ; l'enlace
dans ses bras, s'enlace elle-même dans les siens ; rend enfin inutiles tous les
efforts qu'il fait pour s'échapper. Tel, emporté vers les cieux par le roi des
airs, un serpent, la tête pendante, embarrasse de ses longs anneaux les serres
et les ailes étendues de son ennemi ; tel au tronc d'un vieux chêne s'entrelace
le lierre tortueux ; tel déployant, resserrant ses réseaux, le polype au fond des
mers enveloppe sa proie.

Hermaphrodite se débat, et résiste, et refuse. La nymphe s'attache à lui,
redouble ses efforts, le presse, et s'écrie :

« Tu te défends en vain, ingrat ! tu n'échapperas pas. Dieux, daignez
l'ordonner ainsi ! que rien ne me sépare de lui, que rien ne le détache de
moi ! »

Les dieux ont exaucé sa prière. Au même instant, sous une seule tête, les
deux corps se sont unis. Tels deux jeunes rameaux, liés l'un à l'autre,
croissent sous la même écorce, et ne font qu'une tige. Hermaphrodite et la
nymphe ne sont plus ni l'un ni l'autre, et sont les deux ensemble. Ils paraissent
avoir les deux sexes et ils n'en ont aucun.

Hermaphrodite s'étonne d'avoir perdu dans cette onde limpide son sexe et
sa vigueur ; il lève les mains au ciel, et s'écrie :

« Divinités dont je porte le nom, vous, auteurs de mes jours, accordez-
moi la grâce que j'implore ! que tous ceux qui viendront après moi se baigner



dans ces eaux y perdent la moitié de leur sexe ! »

Mercure et Vénus, touchés de sa prière, daignèrent l'exaucer ; et sur ces
eaux répandant une essence inconnue, leur donnèrent la vertu de rendre les
sexes indécis.

Les Minéides ont cessé de parler : elles travaillent encore, elles méprisent
Bacchus, et profanent sa fête. Tout à coup les tambours et les flûtes
recourbées, à l'airain retentissant mêlent leur bruit confus. L'air est embaumé
de myrrhe et de parfums. Les filles de Minyas voient verdir leurs toiles ; le
lierre y serpente ; la vigne y pend en festons. En longs ceps s'arrondit la laine
qui charge leurs fuseaux. Le pampre s'ourdit à leurs trames ; et de la pourpre
dont brillaient les tissus, soudain les grappes se colorent. Déjà le soleil était
descendu dans le vaste sein des mers. C'était l'heure où règne une clarté
douteuse entre la lumière et les ombres ; l'heure où n'étant plus jour, il n'est
pas encore nuit. Soudain le toit s'ébranle ; on voit briller des torches ardentes ;
des lueurs effrayantes s'attachent aux lambris, et des tigres, simulacres
horribles, hurlent parmi les feux.

Tandis que, saisies de terreur, les Minéides, fuyant la lumière et les
flammes, se sauvent en divers lieux, dans l'ombre et la fumée, une membrane
déliée s'étend sur leurs corps rétrécis ; des ailes légères enveloppent leurs
bras. L'obscurité ne leur permet pas de voir comment elles ont subi ce
changement. Sans le secours d'aucun plumage, elles s'élèvent dans l'air ; elles
sont soutenues par des ailes d'un tissu transparent. Elles veulent se plaindre,
et leur voix n'est plus qu'un cri faible qui part d'un faible corps, un murmure
aigu, seul langage permis à leurs regrets. Elles n'habitent point les forêts,
mais les toits des maisons. Ennemies du jour, elles ne paraissent que la nuit ;
elles volent le soir, et, compagnes de Vesper, on les nomme Vespérides.

Cette aventure affermit dans Thèbes le culte de Bacchus. Ino, tante de ce
dieu, racontait partout et sa puissance et ses merveilles. Seule exempte des
malheurs qui affligeaient sa famille, elle n'avait de chagrins que les maux de
ses sœurs. Junon l'aperçut fière de son hymen avec Athamas, fière de ses
enfants, et plus encore d'avoir été la nourrice d'un dieu. La déesse jalouse
s'irrite de son bonheur :

« Eh quoi, dit-elle, le fils d'une vile adultère a pu précipiter dans la mer et
changer en poissons des nautoniers qui l'avaient méprisé ! il a pu, du meurtre
horrible d'un fils, ensanglanter sa mère ! il a pu donner des ailes d'une espèce



nouvelle aux filles de Minée ! et Junon ne pourrait que verser des pleurs
impuissants sur ses nombreux ennemis ! Est-ce donc assez pour moi ? est-ce
là tout mon pouvoir ? Non, le fils de Sémélé m'enseigne lui-même ce qu'il me
reste à faire. On peut prendre des leçons de son ennemi. Par le meurtre de
Penthée il m'a suffisamment fait connaître ce que peut la fureur. Eh !
pourquoi Ino, agitée par d'aveugles transports, ne partagerait-elle pas les
crimes de ses sœurs ? »

Il est un chemin enfoncé, bordé d'ifs funèbres, où règne un vaste silence,
une ténébreuse horreur ; il conduit aux enfers. Là, le Styx immobile exhale de
noires et d'épaisses vapeurs. C'est là que descendent les ombres des mortels
qui ont reçu les honneurs du tombeau ; c'est là, dans d'immenses déserts,
qu'habitent le Froid et la Pâleur ; c'est là qu'errent les mânes nouveaux,
incertains de la route qui mène à la cité des ombres, au palais terrible où le
noir Pluton a fixé son séjour. Cet empire redoutable a cependant mille
avenues spacieuses, et par d'innombrables portes on peut y pénétrer.
Semblable à l'océan, qui reçoit tous les fleuves de la terre, il rassemble toutes
les âmes de l'univers. Sans cesse les âmes y arrivent, et ne l'emplissent
jamais. On les voit errer dégagées de leurs corps. Les unes fréquentent le
barreau, les autres la cour du souverain, les autres suivant leurs premiers
emplois, imitent aux enfers ce qu'elles ont fait sur la terre, tandis que les
méchants souffrent dans le Tartare des tourments, châtiments de leurs crimes.

La fille de Saturne (tant la haine et la colère lui font oublier sa dignité !)
descend du ciel dans cet affreux séjour ; elle arrive : sous ses pieds sacrés le
seuil tremble, et par son triple gosier, Cerbère pousse une triple voix.
L'épouse de Jupiter appelle les trois sœurs, filles de la Nuit. Déités cruelles,
inexorables, elles étaient assises devant les portes de diamant qui ferment le
Tartare, et peignaient de leurs cheveux les horribles couleuvres.

Les Furies ayant reconnu la déesse à travers les ténèbres humides, se
lèvent : le lieu qu'elles gardent est celui des tortures. Là, Tityos, couché sur la
terre, où son corps occupe un espace de neuf arpents, voit ses entrailles à
peine dévorées, renaissant sous le bec de l'avide vautour. C'est là, Tantale,
qu'au milieu de l'onde la soif te tourmente, et que le fruit se présente et
échappe à ta main. C'est là que Sisyphe incessamment roule ou retient un
rocher qui retombe ; qu'Ixion se suit et s'évite en tournant sur sa roue ; et que
les Danaïdes, qui donnèrent la mort à leurs époux, puisent sans relâche des
ondes qui s'écoulent toujours.



Junon ayant jeté sur eux, sur Ixion surtout, un regard irrité, se retourne
encore vers Sisyphe, et s'écrie :

« Pourquoi celui-ci, seul de sa famille, doit-il souffrir un supplice éternel,
tandis qu'Athamas et sa coupable épouse bravent ma puissance, et sont
comblés d'honneurs dans leur palais ? »

Elle expose alors le sujet de sa haine, celui qui l'amène et ce qu'elle
désire. Elle veut que la maison de Cadmus périsse, et que les Euménides
répandent tous leurs poisons dans le sein d'Athamas. Elle ordonne, prie,
sollicite, et promet à la fois. Enfin elle se tait. L'horrible Tisiphone, agitant
alors ses cheveux blancs, et rejetant en arrière les couleuvres qui souillent son
visage :

« C'en est assez, dit-elle, vos ordres seront remplis. Abandonnez cet
empire odieux, et remontez dans l'air pur des célestes demeures. »

Junon part sûre de sa vengeance ; mais, avant de rentrer dans l'Olympe,
elle reçoit l'essence qu'Iris épanche sur elle, pour la purifier.

Cependant l'horrible Tisiphone prend sa torche fumante, et, des nœuds
d'un serpent ceignant sa robe ensanglantée, elle sort des enfers. Avec elle
marchent le Deuil, l'Épouvante, la Terreur, et la Rage au front égaré. Elle
arrive devant le palais d'Athamas. Ses superbes portiques tremblent ébranlés,
de noirs venins ses portes se ternissent, et l'astre du jour voit pâlir sa clarté.
Épouvantés par ces prodiges, Athamas et son épouse se préparaient à fuir.
L'inexorable Érinys se précipite au-devant d'eux, leur ferme le chemin ; étend
ses bras entourés de hideuses vipères ; secoue sa tête ; et ses couleuvres
agitées frémissent, roulent sur son épaule livide, ou rampent sur son front,
sifflent, vomissent leur venin, et allongent un triple dard. Soudain, du milieu
de ses cheveux, l'Euménide arrache deux serpents, et de sa main empestée
lance l'un sur Athamas, et l'autre sur Ino. Ils errent sur leur sein et le pénètrent
d'une rage cruelle. Leur corps n'est point blessé ; leur raison seule est égarée.

Tisiphone avait apporté avec elle des poisons plus terribles, mélange
monstrueux de l'écume de Cerbère et du venin de l'Hydre ; elle y joignit les
vagues erreurs, l'oubli de la raison, et le crime, et les pleurs, et l'ardeur du
meurtre. Elle fit bouillir cette liqueur homicide, avec de la ciguë, dans un
vase d'airain, qu'elle remplit d'un sang nouvellement répandu. Les deux
époux frémissaient d'horreur. L'Euménide répand sur eux ces terribles



poisons, et les pénètre de toutes ses fureurs. Elle secoue en cercles redoublés
sa torche, dont la flamme en tournoyant s'agite ; et, triomphante et fière
d'avoir exécuté les ordres qu'elle a reçus, elle redescend aux enfers, et délie le
serpent qui lui sert de ceinture.

Cependant, saisi de soudaines fureurs, Athamas, dans son palais, s'écrie :

« Compagnons, accourez ! tendez vos toiles dans ces forêts ; j'aperçois une
lionne avec deux lionceaux. »

Insensé ! c'est sa femme qu'il méconnaît et qu'il poursuit. Elle tient sur son
sein le jeune Léarque, qui tend les bras à son père, et qui lui souriait. Il le
saisit, et trois fois, comme une fronde, le roulant en cercle dans les airs, le
barbare le lance et l'écrase sur le marbre sanglant. Alors Ino, d'horreur
troublée, jette des cris affreux arrachés par la douleur qui l'égare, ou par la
force du poison répandu dans ses veines : elle fuit échevelée, hors d'elle-
même ; et, te portant dans ses bras, tendre Mélicerte, elle crie – Évohé !’ Elle
appelle Bacchus. Au nom de ce dieu, l'épouse de Jupiter souriant :

« Reçois, dit-elle, le salaire des soins que tu pris de son enfance. »

Non loin s'élève et penche sur la mer d'Ionie un rocher dont la base
creusée par les flots, défend ces mêmes flots des eaux du ciel et des orages.
Forte de sa fureur, Ino monte sur le roc, en atteint le sommet escarpé ; et, sans
craindre la mort, s'élançant avec son fils, frappe l'onde qui bouillonne et
blanchit.

À l'aspect des malheurs non mérités de sa petite-fille, Vénus s'émeut, et
adresse à Neptune cette prière :

« Dieu des mers, à qui échut en partage le second empire du monde,
j'attends beaucoup de toi. Prends pitié des miens, déplorables jouets des flots,
place-les parmi les dieux soumis à ton trident. Ce ne sera pas pour moi le
premier bienfait de ta puissance. Je naquis de l'écume de l'onde, et le nom
d'Aphrodite atteste que l'onde fut mon berceau. »

Neptune exauce ses vœux. Il dépouille les corps flottants de ce qu'ils ont
de mortel ; il imprime sur leur front une majesté divine ; et changeant à la fois
et leur nom et leur nature, Ino est Leucothoé, Mélicerte est Palémon.

Les compagnes d'Ino ayant suivi de loin ses pas en trouvent les dernières
traces au sommet du rocher ; et sûres qu'elle a cherché le trépas dans l'onde,



elles déplorent la chute de la maison de Cadmus, arrachent leurs cheveux,
déchirent leurs vêtements, osent accuser la jalouse Junon de trop d'injustice,
de trop de cruauté. La déesse s'offense, et leurs cris irritant sa colère :

« Eh bien ! soyez aussi des monuments terribles de ma vengeance. »

Elle dit, et l'effet est aussi prompt que la menace. Celle qu'un plus tendre
attachement unissait à la reine s'écriait :

« Ô chère Ino, je vais vous suivre dans les flots ! »

Elle veut s'élancer et ne peut plus se mouvoir ; elle reste attachée au
rocher. Une autre, dans son désespoir, veut meurtrir ses charmes, et ses bras
levés sont privés de mouvement. Celle-ci étend ses mains sur l'abîme des
flots, ses mains durcissent étendues. Celle-là portait ses doigts à ses cheveux,
et ses doigts et ses cheveux en pierre sont changés. Toutes demeurent
attachées sur le rocher, et conservent diverses attitudes. Quelques-unes
pourtant voltigent sur ce rivage, nouveaux hôtes de l'air, et de leurs ailes
légères rasent la surface des eaux.

Cependant Cadmus ignore que sa fille et son petit-fils sont au nombre des
divinités de la mer. Cédant à sa douleur, vaincu par tant de revers l'un à
l'autre enchaînés, par tant de prodiges dont il fut témoin, il abandonne la cité
qu'il a bâtie, comme si ses désastres étaient attachés aux lieux qu'il habite, et
non à sa fortune. Après avoir longtemps erré avec son épouse, compagne de
son exil, il arrive au fond de l'Illyrie. Surchargés du poids des ans et des
disgrâces, ces deux époux retracent à leur mémoire les premières infortunes
de leur maison, et soulagent leurs peines en se les racontant.

« Ah ! s'écria Cadmus, était-il donc sacré ce dragon que je perçai de ma
lance, lorsque je fuyais de Tyr, ce dragon dont les dents par moi semées
produisirent une race de guerriers ? Dieux ! si c'est un serpent que venge avec
tant de constance votre courroux, achevez, et que serpent moi-même je rampe
comme lui ! »

Il dit, et déjà son corps se resserre et s'allonge ; sa peau se couvre
d'écailles ; son dos brille émaillé d'or et d'azur. Il tombe, et ses jambes réunies
se recourbent en longs anneaux. Il conservait encore ses bras : il les tend à son
épouse ; et laissant couler des pleurs sur son visage, qui n'est pas encore
changé :



« Approche, dit-il, malheureuse Hermione ! approche ; puisqu'il reste
encore quelque chose de moi, touche, prends cette main, tandis qu'il me reste
une main, tandis que le serpent ne m'enveloppe pas tout entier ! »

Il voulait poursuivre : sa langue se fend, s'aiguise en dard ; il ne peut plus
parler. Il voulait se plaindre, il siffle : c'est la seule voix que lui laisse la
nature.

Hermione se frappant, se meurtrissant le sein :

« Arrête, cher époux, arrête, cria-t-elle ! dépouille cette forme hideuse.
Cadmus ! que vois-je ? où sont et tes pieds et tes mains ? et, tandis que je
parle, que sont devenus ton corps, ton visage, et tout ce que tu fus ? Ô dieux !
pourquoi ne me changez-vous pas comme lui ? »

Elle se tait, et le serpent lèche sa tête, se glisse doucement sur son sein,
qu'il embrassait jadis, cherche sa bouche, et s'attache à son cou. Ce prodige
épouvante tous ceux qui sont présents (ce sont des compagnons de Cadmus).
Ils voient Hermione presser d'une amoureuse main l'écaille du serpent.
Soudain deux serpents s'offrent à leurs regards. Ils rampent côte à côte, et
bientôt se perdent dans les détours d'une forêt voisine. Maintenant ils ne
fuient point les hommes ; ils ne les blessent point ; et ces reptiles paisibles
semblent encore se souvenir de leurs premiers destins.

Cependant sous cette forme nouvelle, la gloire de leur petit-fils venait les
consoler. Bacchus était adoré dans l'Inde, sa conquête. La Grèce lui avait
élevé des autels. Seul, quoique issu du même dieu que lui, Acrisius, le fer en
main, lui défend les murs d'Argos, et refuse de le reconnaître pour le fils de
Jupiter. Il conteste la même origine au héros que Danaé sa fille conçut au
milieu d'une pluie d'or. Mais bientôt (tel est l'éclat de la vérité !) il se repent
d'avoir outragé Bacchus et méconnu Persée. Déjà le premier brillait dans
l'Olympe ; le second, tenant en main la tête de la Gorgone hérissée de
serpents, s'élevait d'un vol rapide dans les airs.

Vainqueur du monstre, il planait sur les sables arides de la Libye : des
gouttes de sang tombèrent de la tête de la Gorgone ; la terre les reçut, les
anima, les convertit en serpents de diverses espèces ; et telle est l'origine de
tous ceux que l'Afrique produit.

Bientôt, entraîné dans le vague des airs, semblable à la nue chargée de
pluie, errante au gré des vents, Persée voit au-dessous de lui la terre, dont le



sépare un espace immense. Il vole sur tout l'univers. Trois fois il voit l'Ourse
glacée, trois fois il se retrouve près des bras du Cancer. Tantôt il est emporté
vers l'Aurore, tantôt aux bords de l'Occident. Déjà Vesper brillait dans les
cieux. Le héros craint de se confier à la nuit. Il descend sur les terres de
l'Hespérie, dans le palais d'Atlas. Il demande à prendre un repos léger, en
attendant que l'étoile du matin appelle l'Aurore, et l'Aurore le retour du Soleil.

Atlas était fils de Japet ; il surpassait par sa taille tous les mortels. Il
régnait dans les dernières régions de la terre, sur les mers qui reçoivent dans
leur sein les coursiers hors d'haleine et le char enflammé du Soleil. Il
possédait de nombreux troupeaux errant dans d'immenses pâturages. Aucun
état voisin ne touchait à son empire ; et dans ses jardins, les arbres, à l'or de
leurs rameaux, que couvrent des feuilles d'un or léger, portaient des pommes
d'or.

« Prince, lui dit Persée, si l'éclat d'une illustre origine peut te toucher,
Jupiter est mon père ; ou si tu sais priser les faits mémorables, tu pourras
admirer les miens. »

Alors le fils de Japet se rappelle cet ancien oracle que Thémis avait rendu
sur le Parnasse :

« Atlas, un jour viendra où tes arbres seront dépouillés de leur or ; et c'est
à un fils de Jupiter que les destins réservent cette gloire. »

Épouvanté de l'oracle, Atlas avait enfermé ses jardins de hautes
murailles ; un dragon monstrueux veillait, gardien de leur enceinte ; et l'entrée
de l'Hespérie était interdite aux étrangers :

« Fuis, dit le prince au héros, ou crains de perdre l'honneur de tes exploits
supposés, la gloire d'une naissance que tu ne dois point à Jupiter ! »

Il ajoute l'insulte à la menace, et tandis que Persée insiste avec douceur,
mais avec fermeté, il s'avance pour le chasser de son palais.

Persée était trop inférieur aux forces d'Atlas, car quel mortel pourrait les
égaler !

« Puisque, dit-il, tu, fais si peu de cas de ma prière, reçois le châtiment
que tu mérites. »

À ces mots, il détourne à gauche sa tête, élève en l'air celle de Méduse et
présente aux regards d'Atlas son visage sanglant. Soudain ce vaste colosse est



changé en montagne. Sa barbe et ses cheveux s'élèvent et deviennent des
forêts. Ses épaules, ses mains, se convertissent en coteaux. Sa tête est le
sommet du mont. Ses os se durcissent en pierre : il s'accroît, devient immense,
et, par la volonté des dieux, désormais le ciel et tous les astres reposent sur
lui.

Cependant Éole avait renfermé les vents dans leur prison éternelle.
L'étoile brillante du matin, déjà levée dans les cieux, avertissait les humains
de recommencer leurs travaux. Persée reprend ses ailes, les attache à ses
pieds, s'arme d'un fer recourbé, et s'élance dans les airs, qu'il frappe et fend
d'un vol rapide. Il a déjà laissé derrière lui d'innombrables contrées et cent
peuples divers, lorsqu'il abaisse ses regards sur les champs d'Éthiopie, sur les
états où règne Céphée.

Là, par l'injuste oracle d'Ammon, Andromède expiait les superbes
discours de sa mère. Persée la voit attachée sur un rocher, et, sans ses
cheveux qu'agite le Zéphyr, sans les pleurs qui mouillent son visage, il l'eût
prise pour un marbre qu'avait travaillé le ciseau. Atteint d'un feu nouveau, il
admire ; et, séduit par les charmes qu'il aperçoit, il oublie presque l'usage de
ses ailes. Il s'arrête, et descend :

« Ô vous, dit-il, qui ne méritez pas de porter de pareilles chaînes ; vous
que l'amour a formée pour de plus doux liens, apprenez-moi, de grâce, votre
nom, celui de ces contrées, et pourquoi vos bras sont chargés d'indignes
fers ! »

Elle se tait : vierge, elle n'ose regarder un homme, elle n'ose lui parler.
Elle eût même, si ses mains avaient été libres, caché son visage de ses mains.
Du moins elle pouvait pleurer ; ses yeux se remplirent de larmes ; et comme
Persée la pressait de répondre, craignant enfin qu'il n'imputât son silence à la
honte qui naît du crime, elle lui dit son nom, celui de son pays, et combien sa
mère avait été vaine de sa beauté. Elle parlait encore : l'onde écume et
retentit ; un monstre horrible s'élève, s'avance sur l'immense océan, et fait,
sous ses vastes flancs, gémir de vastes ondes.

Andromède s'écrie ; son père affligé, sa mère criminelle, étaient présents à
ce spectacle affreux. Tous deux malheureux, ils ne sont pas également
coupables. Trop faibles pour secourir leur fille, ils ne font entendre que des
plaintes stériles ; ils ne peuvent que pleurer, qu'embrasser leur fille attachée
au rocher.



« Vous aurez, dit le héros, assez de temps pour répandre des larmes ; mais
nous n'avons qu'un instant pour la sauver. Si je m'offrais pour votre gendre,
moi, Persée, fils de Jupiter et de Danaé, qui, renfermée dans une tour, devint
féconde au milieu d'une pluie d'or ; moi, Persée, vainqueur de la Gorgone à la
tête hérissée de serpents ; moi, qui, soutenu sur des ailes légères, ose
m'élancer dans les airs, vous me préféreriez sans doute à tous mes rivaux ;
mais je veux, si les dieux me secondent, joindre à tant de titres, pour obtenir
Andromède, celui de la mériter. Que, sauvée par mon courage, elle soit à
moi : telle est ma condition. »

Céphée et Cassiopée l'acceptent (et comment la refuser !). Ils pressent, ils
conjurent le héros, et lui promettent leur fille pour épouse, et le royaume pour
dot.

Tel qu'un vaisseau à la proue aiguë, cédant aux efforts de rameurs
ardents, sillonne et fend l'onde écumante, le monstre approche, divisant les
flots qui résistent ; et déjà le jet d'une fronde eût mesuré l'espace qui le sépare
du rivage. Soudain, frappant de ses pieds la terre, qu'il semble repousser, le
héros impétueux s'élance au haut des airs ; son ombre réfléchie voltigeait sur
les eaux ; le monstre voit cette ombre et la combat. Tel que l'oiseau de Jupiter
apercevant dans les guérets un serpent qui expose son dos livide aux ardeurs
du soleil, l'attaque par derrière, pour éviter son dard cruel, et enfonce ses
serres dans son col écaillé ; tel Persée vole, et se précipite, et fond sur le dos
du monstre, et plonge tout entier son fer dans ses flancs.

 

Le monstre, qu'irrite une large blessure, bondit sur l'onde, ou se cache
dans les flots, ou s'agite et se roule tel qu'un sanglier que poursuit une meute
aboyante. Le héros, par l'agilité de ses ailes, se dérobe à ses dents avides, et
de son glaive recourbé le frappe sans relâche sur son dos hérissé d'écailles,
dans ses flancs, et sur sa queue, semblable à celle d'un poisson.

Avec des flots de sang le monstre vomissait l'onde, qui rejaillit sur les
ailes du héros ; il les sent s'appesantir, et n'ose plus s'y confier. Il découvre un
rocher dont le sommet domine l'onde tranquille, et disparaît quand la tempête
agite les mers ; il s'y soutient, et d'une main saisissant la pointe du roc qui
s'avance, de l'autre il plonge et replonge son fer dans les flancs du monstre,
qui expire sous ses coups redoublés.



Au même instant, le rivage retentit de cris et d'acclamations qui montent
jusqu'aux cieux. Céphée et Cassiopée, heureux et pleins de joie, saluent, dans
le héros, leur gendre, et le proclament le sauveur de leur maison. Objet et prix
de la victoire, Andromède, libre de ses fers, s'avance et vole dans leurs bras.

Le vainqueur purifie ses mains dans l'onde. Il dépose la tête de Méduse ;
et pour qu'elle ne soit pas endommagée par le sable du rivage, il lui fait un lit
de feuilles et de légers arbustes qui croissent au fond de la mer ; il en couvre
la tête de la Gorgone ; et ces tiges nouvellement coupées, vives encore et
remplies d'une sève spongieuse, éprouvent le pouvoir de cette tête, rougissent
et durcissent en la touchant. Les nymphes de l'océan essayèrent de renouveler
ce prodige sur d'autres rameaux. La même épreuve obtint le même succès.
Elles jetèrent ensuite dans la mer ces tiges, qui devinrent la source féconde du
corail. Depuis ce temps cet arbuste conserve la même propriété ; osier tendre
et flexible sous l'onde, il durcit à l'air, et n'est plus qu'une pierre.

Cependant Persée élève à trois dieux trois autels de gazon : un à gauche,
pour Mercure ; un à droite, pour la déesse des combats ; le troisième au centre,
pour Jupiter. Il immole une génisse à Minerve, un veau à Mercure, un taureau
superbe au maître des dieux. Il épouse ensuite Andromède. Il ne veut qu'elle-
même pour prix de sa victoire. L'Amour et l'Hymen font briller leurs
flambeaux. On verse sur les feux l'encens et les parfums. Les portiques sont
ornés de festons ; dans des hymnes et dans des chœurs, sur le luth, et la lyre,
et la flûte, on chante la publique allégresse. Le palais est décoré de toutes ses
richesses ; les portes en sont ouvertes, et les grands de la cour prennent place
au banquet de Céphée.

Déjà Bacchus avait égayé les convives, animé les esprits, lorsque le fils
de Danaé veut connaître les mœurs et les usages des peuples Céphéens.
Lyncides le satisfait, et ajoute :

« Maintenant, vaillant Persée, apprenez-nous par quels secours puissants,
par quels prodiges vous avez pu trancher cette tête hérissée de serpents. »

« Sous les flancs du froid Atlas, dit le héros, il est un lieu que d'affreux et
longs rochers rendent inaccessible. L'entrée en est habitée par les deux filles
de Phorcus, à qui les Destins n'ont accordé qu'un œil, qu'elles se prêtent tour à
tour. Tandis que l'une le remettait à l'autre, je substitue furtivement ma main à
la main qui l'allait prendre, et je m'en saisis. Alors je marche par des sentiers
entrecoupés ; je franchis des rochers escarpés, d'horribles forêts, et j'arrive au



palais des Gorgones. J'avais aperçu partout, dans les champs, et sur mon
chemin, des hommes devenus statues, et divers animaux transformés en
pierres par l'aspect de Méduse. Ce visage hideux, je ne l'avais vu moi-même
que réfléchi sur l'airain de mon bouclier ; et tandis que le sommeil versait ses
pavots sur le monstre et sur ses couleuvres, je tranchai sa tête. Soudain
Pégase, cheval ailé, et son frère Chrysaor, naquirent du sang que la Gorgone
avait répandu. »

Persée leur apprend ensuite les dangers qui l'ont menacé dans ses
voyages ; il leur dit quelles mers, quelles terres il a vues du haut des airs ; vers
quels astres ses ailes l'ont emporté. Il se tait enfin, on l'écoutait encore. Un
des convives demande d'où vient que, seule de ses sœurs, Méduse avait sur sa
tête des cheveux hérissés de serpents.

Le petit-fils d'Acrisius reprend : Ce que vous demandez mérite d'être
raconté. Apprenez que Méduse brillait jadis de tout l'éclat de la beauté,
qu'elle fut l'objet des vœux empressés de mille amants. J'ai connu des
personnes qui l'ont vue, et qui rendent ce témoignage. On dit que le dieu des
mers fut épris de ses charmes, et osa profaner avec elle le temple de Pallas.
La déesse rougit, détourna ses yeux modestes, et les cacha sous son égide.
Pour venger ses autels souillés, elle changea les cheveux de Méduse en
serpents. Maintenant même, la fille de Jupiter, pour imprimer la crainte, porte
sur la terrible égide qui couvre son sein la tête de la Gorgone et ses serpents
affreux.







Chant 5

 

Tandis que le fils de Danaé raconte ces merveilles, le palais de Céphée
retentit de cris tumultueux. Ce ne sont plus les chants des fêtes de l'hymen,
c'est le bruit terrible précurseur du meurtre et des combats. Le trouble et la
confusion succèdent à l'allégresse, à la joie du festin. Telle frémit la tranquille
surface des ondes, quand les vents déchaînés ont troublé le repos des mers.

L'imprudent Phinée, auteur de ce tumulte, s'avance à la tête de ses
compagnons, et agitant un javelot de frêne, à la pointe d'airain :

« Me voici, s'écrie-t-il, perfide ravisseur de mon épouse ! me voici prêt à
me venger. Ni tes ailes, ni Jupiter, que tu feins auteur de ta naissance, ne
pourront te sauver de ma fureur ! »

Il dit, et s'apprête à lancer son javelot.

« Que faites-vous ? lui crie Céphée : ô mon frère ! quel aveugle transport
vous entraîne ? Est-ce là le salaire dû à de tels bienfaits ? est-ce là le prix du
salut de ma fille ? Ah ! si la vérité peut ici se faire entendre, ce n'est point ce
héros qui vous ravit Andromède : c'est la colère des néréides ; c'est l'oracle
d'Ammon ; c'est le monstre odieux qui, du sein des mers, venait la dévorer !
Vous la perdîtes dès lors qu'elle fut condamnée. Cruel ! pourriez-vous
préférer qu'elle eût perdu la vie ? et la douleur d'un père vous consolerait-elle
de sa mort ? C'est donc peu qu'enchaînée sous vos yeux, vous ne l'ayez
secourue ni comme oncle, ni comme époux. Vous plaindriez-vous encore
qu'un autre l'eût délivrée, et voudriez-vous lui arracher le prix de sa victoire ?
Si ce prix paraît si cher à vos yeux, il fallait le mériter sur ce rocher même où
ma fille était enchaînée. Souffrez du moins que le héros qui l'a sauvée, qui, en
la sauvant, a consolé ma vieillesse, reçoive la récompense qui lui est due, que
je lui ai promise, et réfléchissez enfin que ce n'est pas à vous qu'on le préfère,
mais à la mort inévitable qui allait nous la ravir. »

Phinée se tait ; il menace de ses regards et son frère et Persée, incertain
sur lequel il dirigera ses premiers coups. Il n'hésite pas longtemps, et lance



sur son rival, avec la force et l'égarement de la fureur, le javelot qui s'enfonce
dans le siège du héros. Soudain le héros se lève, et du même trait qu'il
arrache, il eût atteint son superbe ennemi, s'il ne se fût caché derrière un
autel, qui n'eût pas dû le protéger. Cependant le trait ne vole pas en vain ; il
frappe au front Rhétus, qui tombe, palpite, et des flots de son sang souille les
tables du festin.

Les compagnons de Phinée sont transportés d'une aveugle fureur. Les
traits volent. On s'écrie que Céphée doit périr avec son gendre : mais Céphée
s'est déjà retiré, attestant et la foi qu'il a jurée et les dieux de l'hospitalité, qu'il
est innocent de ces désordres et de ces excès.

La guerrière Pallas vole au secours du fils de Jupiter ; elle le couvre de
son égide, et soutient son courage. Athis, jeune Indien, avait suivi le parti de
Phinée. Limnéé, fille du Gange, lui donna, dit-on, le jour dans ses grottes
humides. Seize ans étaient son âge. Il relevait sa beauté de tout l'éclat de la
parure. Vêtu d'une robe de pourpre ornée de franges d'or, il portait un riche
collier ; un superbe bandeau rattachait ses cheveux parfumés de myrrhe.
Quelque grande que fût son adresse à lancer au loin le javelot, il était encore
plus habile à tirer de l'arc. Mais tandis qu'il le courbe avec effort, Persée saisit
un tison sur l'autel, l'atteint au front, l'écrase, et le renverse expirant.

L'assyrien Lycabas verse des pleurs de rage, en voyant le bel Athis, qu'il
aime tendrement, étendu sur le marbre, exhalant sa vie par sa large blessure.
Il saisit l'arc qu'Athis avait tendu :

« Combats avec moi, barbare ! crie-t-il à Persée. Tu n'auras pas longtemps
à t'applaudir de la mort d'un enfant et d'une victoire qui te rend plus odieux
qu'elle ne t'honore. »

Il achevait à peine : le trait vole avec force lancé ; le petit-fils d'Acrisius
l'évite, le reçoit dans les plis de sa robe, et levant sur Lycabas cette épée qu'il
avait teinte du sang de Méduse, il la plonge dans son sein. L'Assyrien,
tournant sur Athis des yeux qui déjà s'éteignent dans les ombres de la mort,
tombe sur le corps de son jeune ami, et emporte aux enfers la consolation de
le suivre et de mourir avec lui.

Cependant le fils de Métion, Phorbas, qui naquit à Syène, et
Amphimédon de Libye, trop empressés au combat, glissent et tombent dans
le sang dont le palais était inondé. Ils se relevaient : le fatal cimeterre atteint



l'un à la gorge, et frappe l'autre dans les flancs. Mais il faut d'autres armes
contre Érytus, fils d'Actor, qui s'avance portant, au lieu d'un javelot léger, une
pesante hache d'airain. Le héros saisit sur la table, à deux mains, une urne,
masse énorme, ciselée par une main savante, et la jette sur son ennemi, qui,
vomissant un sang épais, presse la terre de son corps palpitant. Déjà
Polydegmon, qui se disait issu de Sémiramis, Abaris, qui fut nourri sur le
Caucase, Lycétus, né sur les bords du Sperchius, Hélix, à la longue chevelure,
et Clytus et Phlégyas sont tombés sous les coups du fils de Jupiter. Il foule
aux pieds des monceaux de morts ou de mourants.

N'osant combattre de près son redoutable ennemi, Phinée lui lance un
second javelot, qui s'égare et va percer Idas, Idas, qui, malgré lui témoin du
combat, n'avait pas combattu. Il lance un regard terrible sur Phinée, et s'écrie :

« Puisque tu me forces à prendre un parti, défends-toi de l'ennemi que tu
viens de te faire, et paie de ton sang le mien par tes mains répandu ! »

Il dit, et veut lui renvoyer le fer qu'il arrache de sa blessure ; mais le sang
en jaillit avec trop de violence ; il tombe, il expire sans pouvoir se venger.

Hoditès, qui ne reconnaît au-dessus de lui que Céphée, est abattu par
Clymène ; Prothoénor, par Hypsée ; Hypsée lui-même par le Lyncide. Au
milieu de cette foule au carnage échauffée, paraît Émathion, vieillard, ami de
la justice, et qui craint les dieux. Le poids des ans le rend inhabile aux
combats : il combat de la voix. Il maudit ces funestes divisions et ces armes
impies. Mais tandis que ses mains tremblantes embrassent l'autel, Chromis
fait tomber sa tête dans les feux sacrés, et son âme s'exhale dans les flammes,
en murmurant des imprécations contre les meurtriers.

Phinée fait descendre chez les morts Ammon et Brotéas, qui furent portés
ensemble dans le même sein, et qui eussent été invincibles, si le ceste eût pu
vaincre l'épée. Il immole Ampycus, prêtre de Cérès, dont le front est ceint du
bandeau sacré. Tu péris aussi, fils de Japet, toi qui n'étais pas né pour les jeux
sanglants de la guerre, mais pour célébrer sur ta lyre les douceurs de la paix,
et qui n'étais venu dans ces lieux que pour chanter l'hymen, sa fête, et ses
plaisirs. Pettalus l'avait vu s'éloignant de la scène du carnage, et tenant sa
lyre, arme trop inutile :

« Va, dit-il, avec un ris moqueur, achever tes chants dans les enfers. »



Il le frappe alors à la tempe gauche : l'infortuné chancelle, tombe, et les
cordes de sa lyre rendent un son lamentable sous ses doigts mourants.

L'intrépide Lycormas ne laisse point ce meurtre sans vengeance. D'un
bras nerveux il arrache de la porte une barre de fer, et frappe Pettalus, qu'il
écrase, qu'il abat, comme sous la massue tombe un jeune taureau. Pélatès, qui
naquit sur les bords du Cinyps, voulait arracher un autre barreau : Corythus,
qui vint de la Marmarique, perce d'un trait aigu sa main, qui reste attachée à
la porte. Abas l'achève en lui perçant le flanc, et, sans tomber, Pélatès expire
suspendu par la main.

On voit périr Mélanée, qui avait suivi le parti du héros, et Dorylas, le plus
riche des Nasamons, qui possédait de vastes champs, d'innombrables
moissons. Le fer qui l'a blessé s'arrête dans l'aine, où les coups sont mortels.
Le bactrien Halcyonée, qui l'a frappé, voyant ses yeux déjà couverts des
ombres du trépas, insulte à ses derniers soupirs :

« De tant de champs dont tu fus le maître, qu'il te reste seulement l'espace
qui couvre ton corps ! »

Il dit, et s'éloignait ; mais Persée va venger Dorylas ; il arrache de sa
blessure fumante le javelot qu'il renvoie au Bactrien. Le fer l'atteint au front,
le traverse, s'y fixe, et paraît également des deux côtés de la tête.

Tandis que la fortune seconde son courage, le fils de Jupiter frappe
diversement Clytius et Clanis, nés d'une même mère. Un trait fortement lancé
perce les deux cuisses du premier ; le second reçoit un javelot qu'il mord avec
rage dans sa bouche sanglante. Persée immole Céladon, de Mendès ; Astrée
qui doit le jour à une mère de Syrie, et dont le père est incertain ; Éthion,
habile autrefois dans l'art de connaître l'avenir, mais qui dans ce jour n'a pu
prévoir sa destinée ; et Thoactès, écuyer de Phinée ; et Agyrtès, infâme par le
meurtre de son père.

Cependant les ennemis à vaincre l'emportent par le nombre sur ceux qui
sont vaincus. À la perte d'un seul, mille sont encore acharnés. Tous
combattent contre la justice, contre la foi donnée. Le héros n'a pour lui que
les pleurs de son beau-père, de la reine, et de sa nouvelle épouse, qui
remplissent le palais de vains gémissements. Leurs voix sont étouffées par le
bruit des armes et par les cris des mourants. Bellone arrose de sang les



pénates du palais, et renouvelle sans cesse la mêlée et la fureur des
combattants.

Phinée et ses mille compagnons entourent et pressent le héros. Les traits
volent autour de lui, brillent à ses yeux, sifflent à ses oreilles : telle et moins
épaisse est la grêle qui tombe en hiver. Il appuie son dos contre une haute
colonne, et ne pouvant plus être surpris par derrière, tourné contre la foule, il
en soutient tous les efforts. Mais à la fois l'attaquent et le pressent d'un côté
Molpée, de Chaonie, de l'autre le nabathéen Échemmon. Tel qu'un tigre qui,
pressé par la faim, s'il entend mugir deux troupeaux dans diverses vallées,
hésite sur celui qu'il doit attaquer, et voudrait les attaquer ensemble : tel
Persée, incertain s'il doit frapper à droite ou à gauche, blesse enfin Molpée
au-dessus du genou ; Molpée s'éloigne, et sa fuite suffit au héros. Échemmon
furieux le presse ; il veut l'atteindre à la tête ; mais dans son aveugle transport
il frappe la colonne, le fer se brise et vole en éclat : un éclat rejaillit et se fixe
dans sa gorge. Cependant la blessure n'était pas mortelle. Échemmon frémit ;
il tend des bras suppliants au vainqueur, qui enfonce dans son flanc le glaive
de Mercure.

Voyant enfin que son courage allait succomber sous le nombre :

« Puisque c'est vous-mêmes qui m'y forcez, s'écria-t-il, j'emprunterai pour
vous vaincre le secours de l'ennemi que j'ai vaincu. S'il me reste quelque ami
parmi vous, qu'il détourne les yeux ! »

Et il présente à ses ennemis la tête de la Gorgone :

« Cherche ailleurs, dit Thescélus, quelqu'un qui se laisse effrayer par de
vains prodiges ! »

Et levant sa main pour lancer un trait fatal, il devient marbre, et garde son
attitude. Ampyx était auprès de lui : il allait frapper de son glaive le vaillant et
généreux Lyncide ; son bras s'arrête immobile, et durcit étendu. Nilée, qui se
vantait faussement d'être fils du Nil, et qui portait sur son bouclier les sept
bouches du fleuve gravées en or et en argent, s'avance sur Persée :

« Regarde, lui disait-il, les preuves de ma superbe origine, et emporte aux
enfers la consolation et l'honneur de mourir de ma main. »

Il ne peut achever ces derniers mots à demi prononcés. Sa bouche reste
ouverte, mais ne peut plus faire entendre aucun son.



« Lâches, leur crie Éryx, ce n'est point le tête de la Gorgone, c'est l'effroi
qui glace vos cœurs et vos bras. Avancez avec moi, et faites mordre la
poussière à ce jeune audacieux qui n'a d'autres armes que de vains
enchantements. »

Il voulait s'élancer : ses pieds s'attachent à la terre ; ce n'est plus qu'un
rocher inanimé, qu'un simulacre de guerrier.

Ils avaient tous mérité ce châtiment : mais un soldat qui suivait le parti de
Persée, l'imprudent Acontée, regarde par hasard, au milieu du combat, la tête
de la Gorgone, et soudain il demeure immobile et transformé. Astyage, qui le
croit encore vivant, le frappe de son épée, qui rebondit et rend un son aigu ; et
tandis qu'il s'étonne de ce prodige, il est marbre lui-même, et conserve dans
ses traits un air de surprise et d'étonnement.

Il serait inutile de dire tous les noms des guerriers de Phinée. Deux cents
restaient encore échappés au glaive des combats : deux cents furent par la
Gorgone en pierre transformés.

Phinée se repent enfin d'avoir allumé cette injuste guerre. Mais à quoi se
résoudra-t-il ? il n'aperçoit que des simulacres inanimés, dans diverses
attitudes. Il reconnaît en eux ses amis ; il les nomme, il les appelle, il invoque
leur secours. Ne pouvant en croire ses yeux, il touche ceux qui sont près de
lui : c'est du marbre que presse sa main. Il recule, il détourne la tété, et tendant
à son ennemi des mains vaincues et des bras suppliants, il s'écrie :

« Tu triomphes, Persée ! écarte le visage de ce monstre, s'il fait lui-même
ces prodiges ! écarte-le, je t'en conjure. Ce n'est ni la haine, ni la soif de
régner qui ont armé mon bras. J'ai combattu pour une épouse. Tes droits sont
tes bienfaits ; les miens sont le temps et mon amour. Je me repens d'avoir
disputé ta conquête. Ô vaillant Persée, ne m'accorde plus rien que la vie. Tout
le reste est à toi. »

Il dit, et n'ose regarder celui qu'il implore :

« Rassure-toi, timide Phinée, répond le héros. Je t'accorderai ce que tu
demandes, ce qui est d'un si grand prix pour les lâches : tu ne périras point par
le fer. Je ferai plus : tu seras un monument éternel de ma clémence. On te
verra toujours dans le palais de mon beau-père ; et mon Andromède y sera
consolée par ta vue de la perte d'un époux qui lui fut destiné. »



Il dit, et présente la tête de la Gorgone du côté vers lequel Phinée
détournait ses regards effrayés. Phinée veut l'éviter : sa tête et son cou se
raidissent ; ses yeux sont du marbre ; ses larmes, du cristal. Il conserve son air
timide, son humble visage, ses mains suppliantes, et son front où reste
empreinte la bassesse du crime.

Persée vainqueur revient avec son épouse dans sa patrie. Il entre dans
Argos ; et vengeant Acrisius, son aïeul, trop indigne de ses bienfaits, il
attaque Prétus, qui l'avait chassé du trône, et qui régnait dans ses états par la
force usurpés. Ni le secours des armes, ni l'abri de ses remparts ne purent le
défendre de l'aspect funeste de cette tête du monstre hérissée de serpents.

Et toi qui régnais sur les rochers de Sériphos, Polydectès, que tant de
hauts faits, tant de renommée, et tant de travaux n'avaient pu désarmer ; toi
qui nourrissais contre le héros une haine immortelle (les haines injustes n'ont
point de fin), tu voulais rabaisser sa gloire ; tu prétendais que le vainqueur de
la Gorgone se vantait d'un triomphe imposteur :

« Je vais, s'écrie Persée, donner à la vérité un témoignage éclatant. Amis !
fermez les yeux. »

Soudain il élève la tête de la Gorgone, et Polydectès n'est plus qu'un
rocher de son île.

La guerrière Pallas, sœur de Persée, invisible à ses yeux, avait jusqu'alors
accompagné ses pas. Mais, s'enveloppant d'une nue épaisse, elle quitte
Sériphos, laissant à sa droite et Cythnos et Gyaros. Elle plane sur les mers
pour abréger sa route, découvre les murs de Thèbes, s'arrête sur l'Hélicon,
aborde les neuf Sœurs, et leur tient ce langage :

« La Renommée a porté jusqu'à moi la merveille de cette fontaine
nouvellement sortie de la terre sous les pieds de Pégase. J'ai voulu voir ce
prodige opéré par le coursier ailé qui naquit, en ma présence, du sang de la
Gorgone. »

« Déesse, répond Uranie, quel que soit le motif qui vous amène, votre
présence nous est toujours agréable. La Renommée n'a point semé un bruit
mensonger. Oui, Pégase a fait jaillir cette onde merveilleuse. »

Et la muse conduit la déesse vers la source sacrée. Pallas admire le
prodige de cette onde et de son origine. Elle visite l'Hélicon, ses bois antiques
et sacrés, ses grottes, ses lits de verdure et de fleurs, et trouve les filles de



Mnémosyne également heureuses et par leurs nobles études et par les
charmes de leur séjour. Une des neuf Sœurs lui adresse alors ce discours :

« Si votre courage ne vous portait à de plus hautes entreprises, déesse,
vous eussiez pu vous mêler dans nos chœurs. Oui : vous louez avec justice et
nos travaux et notre asile. Notre destin serait plus heureux, s'il était plus
tranquille. Mais il n'est rien que le crime n'ose tenter. Tout alarme des vierges
timides, et la sacrilège audace de Pyrénée vient sans cesse se retracer à mon
esprit troublé.

« Le barbare, à la tête des Thraces inhumains, s'était emparé de Daulis,
des champs de la Phocide, et maintenait ses injustes conquêtes. Nous suivions
le chemin du Parnasse. Il vient à nous, et nous rend les honneurs qu'on doit à
des déesses (car il nous connaissait) ; mais ses hommages étaient trompeurs :
– Filles de Mnémosyne, dit-il, arrêtez ici vos pas : ne craignez rien ; entrez
dans mon palais ; vous y trouverez un asile contre l'orage et la pluie (il
pleuvait effectivement). Souvent les dieux ont honoré de leur présence les
simples cabanes des mortels.’

« Cédant à sa prière, et vaincues par le temps, nous entrons dans le
vestibule de son palais. L'orage était dissipé. Vainqueur de l'Auster pluvieux,
l'Aquilon chassait au loin les sombres nuages, et le ciel redevenait serein.
Nous sortions : Pyrénée ferme les portes, et se dispose à la violence. Soudain,
nous élevant sur des ailes, nous fuyons à travers les airs. Le tyran étonné veut
nous suivre, et monte au sommet d'une tour : – Quelque route que vous
preniez, je la prendrai moi-même.’ Il dit, et, furieux, s'élance, se précipite, et,
brisé dans sa chute, il arrose la terre de son sang odieux. »

Ainsi parlait la muse, lorsque l'air frémit d'un bruit confus de battements
ailés, et du haut des arbres une voix semble saluer Minerve. La déesse lève
les yeux, et cherche d'où partent des sons si bien articulés. Elle croit qu'une
voix humaine a frappé son oreille. C'était celle d'un oiseau ; c'était celle des
pies qui, au nombre de neuf, déploraient leurs nouveaux destins, et, placées
sur des branches élevées, imitaient de l'homme la voix et le langage.

Minerve s'étonne et la muse reprend :

« C'est depuis peu que, vaincues dans un défi, celles que vous entendez
augmentent le nombre des oiseaux. Elles naquirent d'Évippé de Péonie, et de
Piéros, qui règne sur les riches campagnes de Pella. Évippé invoqua neuf fois



Lucine, et neuf fois féconde mit neuf vierges au jour. Fières de leur nombre
au nôtre égal, elles traversent les villes de l'Hémonie et de l'Achaïe, arrivent
sur la double colline, et, par ces mots, nous défient au combat : – Cessez,
Thespiades, cessez d'abuser par de vains accords les esprits ignorants. Osez
aujourd'hui nous disputer le prix du chant. Vous ne l'emporterez ni par votre
voix, ni par votre art. Notre nombre égale le vôtre. Cédez-nous, si vous êtes
vaincues, les sources d'Hippocrène et d'Aganippe ; ou recevez pour prix de la
victoire les campagnes d'Émathie jusqu'aux monts couverts de neige
qu'habitent les Péoniens. Que les nymphes soient les juges du combat.’ Il
était peu glorieux sans doute d'accepter un tel défi ; mais il eût paru honteux
de le refuser. Les nymphes prises pour arbitres jurèrent par les fleuves
qu'elles jugeraient avec équité, et s'assirent sur des bancs de rocher.

« Alors sans que le sort eût réglé l'ordre du chant, celle des Piérides qui
proposa le défi chante la guerre des géants, dégrade la majesté des dieux, et
célèbre l'audace de leurs coupables ennemis. Elle raconte que Typhée, sorti
des entrailles de la terre, porta la terreur aux plaines de l'éther ; que les dieux
prirent la fuite, et ne s'arrêtèrent qu'aux sept bouches du Nil. Elle ajoute que,
toujours poursuivis par ce monstrueux enfant de la Terre, les immortels
effrayés se dérobèrent à sa fureur, sous les formes de divers animaux. Jupiter,
dit-elle, devint le chef de ce troupeau ; et c'est depuis ce temps que la Libye,
lui donnant des cornes recourbées, l'adore sous le nom d'Ammon. Le dieu de
Délos prit la noire figure d'un corbeau ; Bacchus se cacha sous la forme d'un
bouc ; on vit Diane se changer en chatte ; et Junon en génisse. Vénus se
couvrit de l'écaille d'un poisson, et Mercure emprunta les traits et l'aile de
l'ibis.

« C'est ainsi que la fille de Piérus chanta sur sa lyre la guerre des géants.
Les nymphes nous invitèrent à commencer nos concerts… Mais peut-être,
déesse, un soin plus important vous appelle loin de nous. »

« Non, répond l'immortelle ; répétez fidèlement ce que vous chantâtes ; et
elle s'assied sous les ombrages verts. »

La muse reprend :

« Une seule de nous, ce fut Calliope, soutint l'honneur du combat. Elle se
lève, et ceignant de lierre ses cheveux flottants, ses doigts légers préludent
savamment sur les cordes de sa lyre. Elle chante, et sa voix harmonieuse
s'unit à ses brillants accords.



– Cérès inventa le soc qui déchire et féconde la terre. L'homme lui doit
ses premiers fruits, des aliments plus doux, et ses premières lois. Nous
devons tout aux bienfaits de Cérès. C'est elle que je vais chanter. Puissent
mes vers être dignes de la déesse ! certes, la déesse est digne de mes vers.

‘L'île de Trinacrie couvre le vaste corps d'un géant foudroyé par Jupiter.
L'orgueilleux Typhée, qui dans son audace osa lui disputer l'Olympe, gémit et
souvent s'agite en vain sous cette énorme masse. Sur sa main droite est le cap
de Péloros ; sur sa gauche, le promontoire de Pachynos ; sur ses pieds,
l'immense Lilybée. L'Etna charge sa tête. C'est par le sommet de ce mont que
sa bouche ardente lance vers les cieux des flammes et des sables hurlants. Il
lutte pour briser ses fers. Il veut secouer les cités, les montagnes qui
l'écrasent ; et la terre tremble jusqu'en ses fondements. Pluton lui-même craint
qu'elle ne s'entrouvre, et que le jour pénétrant dans son empire n'épouvante
les ombres dans l'éternelle nuit.

‘Il descend de son trône ténébreux. Il parcourt la Sicile, guidant les noirs
coursiers qui sont attelés à son char ; il examine avec soin les fondements de
l'île. Tout lui paraît solide. Aucun danger ne le menace, et sa terreur
s'évanouit. Du haut du mont Éryx, Vénus aperçoit le monarque errant dans la
plaine ; elle embrasse son fils, et lui dit : – Ô toi, mon appui, ma puissance, et
ma gloire, Cupidon, prends ces traits qui soumettent tout à ton empire ; lance
les plus rapides sur ce dieu, à qui, dans le triple partage du monde, échurent
les enfers. Tu as triomphé de tous les dieux de l'Olympe, de Jupiter lui-même,
des divinités de la mer, et de celui qui leur donne des lois. Pourquoi
laisserais-tu tranquille l'empire des morts ? pourquoi n'y pas étendre ton
pouvoir et celui de ta mère ? Il s'agit de la troisième partie de l'univers. Déjà
dans le ciel on méconnaît notre puissance ; ton autorité et la mienne s'y
affaiblissent tous les jours. Ne vois-tu pas la guerrière Pallas et la déesse des
forêts échapper à mon pouvoir ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, nous
prépare la même injure. Elle ambitionne aussi la gloire de garder sa virginité.
Ah ! si je te suis chère, fais que Pluton épouse sa nièce, et partage avec elle le
trône des enfers !’ Vénus dit, et l'Amour a détaché son carquois. Il y prend,
sous les yeux de sa mère, un trait qu'il choisit entre mille. Il n'en est point de
plus aigu, de plus certain, de plus rapide. Il courbe l'arc sur son genou : le trait
acéré part, vole, et perce le cœur du farouche Pluton.

‘Non loin des murs d'Henna est un lac profond qu'on appelle Pergus.
Jamais le Caÿstre ne vit autant de cygnes sur ses bords. Des arbres à l'épais



feuillage couronnent le lac d'un berceau de verdure impénétrable aux rayons
du soleil. La terre que baigne cette onde paisible est émaillée de fleurs. Là
règnent, avec les Zéphyrs, l'ombre, la fraîcheur, un printemps éternel ; là,
dans un bocage, jouait Proserpine. Elle allait, dans la joie ingénue de son sexe
et de son âge, cueillant la violette ou le lis, en parant son sein, en remplissant
des corbeilles, en disputant à ses compagnes à qui rassemblerait les fleurs les
plus belles.

‘Pluton l'aperçoit et s'enflamme. La voir, l'aimer, et l'enlever, n'est pour
lui qu'un moment. La jeune déesse, dans son trouble et dans son effroi,
appelle en gémissant sa mère, ses compagnes, et sa mère surtout. Sa moisson
de lis s'échappe de sa robe déchirée. Ô candeur de son âge ! dans ce moment
terrible la perte de ses fleurs excite encore ses regrets.

‘Cependant le ravisseur hâte ses coursiers ; il les excite et les nomme tour
à tour. Il agite sur leur cou, sur leur longue crinière les rênes et le frein que
rouille et noircit leur écume. Il traverse les lacs profonds, les étangs des
Palices, dont les eaux bouillantes s'imprègnent du soufre qui sort de la terre
ardente ; et les champs où les Bacchiades, qui de l'île de Corinthe abordèrent
en Sicile, bâtirent Syracuse entre deux ports d'inégale grandeur.

‘Entre Aréthuse et Cyané, deux écueils forment une étroite mer. C'est là
qu'habite Cyané, la plus belle des nymphes de Sicile, et le lac porte son nom.
Elle s'élève, de la moitié du corps, au-dessus des eaux profondes ; elle
aperçoit le ravisseur, et s'écrie : – Vous n'irez pas plus loin. Vous ne pouvez,
en dépit de Cérès, être l'époux de sa fille. Il fallait la demander, et non la
ravir. Moi-même (si pourtant il m'est permis de faire cette comparaison) je
fus aimée d'Anapis, et je l'épousai, vaincue par ses prières, et non par cet
effroi dont la jeune déesse est saisie.’ Elle dit, et étendant ses bras, elle
s'oppose à son passage. Le fils de Saturne ne peut plus retenir sa colère. Il
lance d'un bras nerveux son sceptre dans le fond du lac ; la terre frappée reçoit
le char dans ses flancs, et lui ouvre le chemin des enfers.

 

‘La nymphe gémit et se plaint de l'enlèvement de Proserpine, et des droits
violés de son onde. Elle conserve en secret dans son cœur une douleur que le
temps ne peut guérir. Elle se fond en pleurs et se dissout dans les mêmes eaux
dont elle fut la divinité. Alors on eût vu tous ses membres s'amollir, ses os
devenir flexibles, ses ongles perdre leur dureté ; ses blonds cheveux, ses



doigts légers, ses jambes et ses pieds délicats, se changer en limpides canaux ;
ses épaules, son dos, ses flancs, et son sein, s'écouler en ruisseaux. Ce n'est
plus du sang, c'est de l'eau qui court dans ses veines ; et de la nymphe de
l'onde il ne reste plus rien que la main puisse presser.

‘Cependant, alarmée du sort de sa fille, Cérès la cherche en vain. Elle erre
par toute la terre et sur toutes les mers, soit que l'Aurore, aux cheveux
brillants de rosée, paraisse à l'orient, soit que Vesper ramène de l'occident le
silence et les ombres. Elle allume aux feux de l'Etna deux flambeaux de sapin
dont la lumière guide ses pas empressés dans les froides ténèbres de la nuit :
et dès que le soleil a fait pâlir les étoiles, elle demande sa fille, et jusqu'au
retour du soir la redemande encore.

‘Un jour qu'épuisée de fatigue et dévorée par une soif ardente, elle ne
trouvait aucune onde propice à ses vœux, le hasard découvre à ses yeux le
chaume d'une cabane. Elle frappe à son humble entrée ; une vieille paraît, et
voit la déesse qui lui demande une eau pure pour se désaltérer. Aussitôt elle
lui présente un breuvage d'orge et de lait qu'elle avait préparé. Tandis que
Cérès boit à longs traits, un enfant au cœur dur la regarde avec audace,
s'arrête devant elle, et rit de son avidité.

‘Cérès ne peut souffrir cette insulte et jette sur l'enfant, qui parle encore,
le reste de son breuvage. Au même instant, son visage se couvre de taches
légères. Ses bras amincis descendent vers la terre. Une queue termine son
corps, qui se rétrécit, pour qu'il ne puisse nuire. Il est changé en lézard. La
vieille en pleurs s'étonne de ce prodige ; elle veut le toucher ; mais il rampe, il
fuit, il se cache dans des trous obscurs ; et les taches sur sa peau, semées
comme autant d'étoiles, lui ont fait donner le nom de Stellion.

‘Je ne dirai point quelles terres, quelles mers, parcourut la déesse.
L'univers manqua bientôt à ses recherches vaines. Elle revient enfin dans la
Sicile ; et tandis qu'elle s'informe toujours du destin de sa fille, elle arrive au
lac de Cyané. Si cette nymphe eût conservé sa première forme, elle aurait tout
raconté ; mais elle n'a plus ni langue, ni voix. Elle donne cependant des
indices certains. Elle montre à la déesse la ceinture de sa fille qui, tombée par
hasard dans ces ondes sacrées, paraît encore à leur surface, et flotte à replis
sinueux.

‘Cérès la reconnaît ; et comme si alors elle recevait la première nouvelle
de la perte de sa fille, elle arrache ses cheveux épars, elle frappe et meurtrit



son sein. Ignorant en quel lieu de la terre est Proserpine, elle maudit la terre
entière, accuse son ingratitude, et la déclare indigne de ses bienfaits. Elle
accable surtout de sa haine la Sicile, où elle a trouvé les premières traces de
son malheur. De sa main irritée elle brise le soc et les instruments du
laboureur. Elle frappe de mort le bœuf agricole, le colon innocent ; et,
corrompant les germes, elle ordonne aux champs d'étouffer ceux qui leur sont
confiés. Ainsi la Sicile perd sa fertilité, si célèbre dans le monde. Les
semences périssent en naissant, brûlées par les feux du soleil, ou inondées par
des torrents de pluie. Les astres et les vents exercent de funestes influences.
D'avides oiseaux dévorent les grains que l'on confie à la terre ; et l'ivraie, le
chardon, et l'herbe parasite, détruisent les moissons.

‘Cependant Aréthuse élève sa tête au-dessus de ses ondes. Elle écarte de
la main les cheveux humides qui couvraient son visage, et s'écrie : – Mère des
fruits de la terre, mère de Proserpine, que vous avez cherchée dans tout
l'univers, suspendez vos vengeances cruelles : cessez de ravager une contrée
qui n'a point mérité votre courroux. Elle est toujours fidèle à vos lois, et c'est
en dépit d'elle que son sein s'est ouvert au ravisseur. Ce n'est point ici pour
ma patrie que j'implore votre pitié. Étrangère dans cette île, Pise m'a vu
naître, et je tire mon origine de l'Élide. Je voyage dans la Sicile ; mais cette
terre m'est plus chère qu'aucune autre ; j'y ai transporté mes pénates ; j'y ai
fixé ma demeure. Ô déesse ! daignez l'épargner, et calmez votre courroux.
Lorsque vous serez libre d'inquiétudes, et que votre front sera moins chargé
de soucis, je vous raconterai comment, du sein de la Grèce, mon onde se fraie
sous les mers, vers l'Ortygie, une route nouvelle. La terre m'ouvre son sein, je
coule à travers ses cavernes profondes, et je reparais enfin dans ce lieu, où je
revois le ciel si longtemps caché à mes regards. En traversant ces routes
obscures et voisines des gouffres du Styx, j'ai vu Proserpine. La tristesse et
l'effroi sont encore empreints sur son visage ; mais elle règne dans l'empire
des ombres, et elle est la puissante épouse du roi des enfers.’ À ce discours, la
déesse étonnée, pareille au marbre que travailla le ciseau, reste sans
mouvement. Le dépit et la colère succèdent enfin à son égarement. Elle
monte sur son char, qui l'emporte au céleste séjour, et s'arrêtant devant
Jupiter, le visage baigné de larmes, les cheveux épars : – Souverain des dieux,
dit-elle, je viens t'implorer pour mon sang et pour le tien. Si tu n'as point pitié
d'une mère, que du moins ma fille puisse toucher le cœur de son père. Ne la
punis point de me devoir le jour. Je la retrouve enfin cette fille que j'ai si
longtemps cherchée, si pourtant c'est la retrouver que d'être plus certaine de



l'avoir perdue ! si c'est la retrouver que de savoir où elle est ! Je puis
pardonner à Pluton, pourvu qu'il me la rende. Ta fille, car, hélas ! elle n'est
plus à moi ! ta fille ne peut être la proie d'un ravisseur.’

‘Jupiter lui répond :

– Proserpine est le gage de notre amour, et l'objet commun de nos soins
les plus chers. Mais, s'il faut donner aux choses leur véritable nom, l'action de
Pluton est, non pas un outrage, mais un excès d'amour. Si vous consentez à
son hymen, un gendre tel que lui ne saurait nous faire rougir. Sans parler de
ses autres avantages, n'est-ce pas assez pour lui d'être frère de Jupiter ? Mais
que lui manque-t-il ? il ne le cède qu'à moi ; et ma puissance absolue, je ne la
dois qu'au sort. Si cependant vous persistez à vouloir arracher votre fille de
ses bras, elle peut encore vous être rendue, pourvu qu'elle n'ait goûté à aucun
fruit dans les enfers. Tel est l'arrêt des Parques inflexibles.’

‘Il dit, et Cérès croit déjà ramener sa fille de l'empire des morts ; mais les
destins s'opposent à ses vœux. La jeune déesse a déjà manqué aux conditions
prescrites. Tandis qu'elle erre à l'aventure dans les jardins de Pluton, elle
cueille une grenade, en tire sept grains, et les porte à sa bouche. Ascalaphus
est seul témoin de cette action de la déesse. On dit qu'une des nymphes les
plus célèbres de l'Averne, Orphné, lui donna le jour dans un antre sombre qui
baigne l'Achéron, son amant. Ascalaphus a vu Proserpine, il la décèle, et lui
ôte ainsi tout espoir de retour.

‘La reine de l'Érèbe gémit, et change en un vil oiseau son profane
délateur. Elle arrose sa tête de l'eau du Phlégéthon ; et sa tête ne montre plus
qu'un bec crochu, des plumes, et de grands yeux. Il se dépouille de sa forme
naturelle ; il s'élève nonchalamment sur des ailes jaunâtres. Sa tête grossit, ses
ongles s'allongent et se recourbent. Il agite pesamment le plumage qui couvre
ses bras engourdis. Hideux hibou, oiseau des ténèbres, il n'annonce que des
malheurs ; il ne présente aux mortels que de sinistres présages.

‘Ascalaphus peut paraître avoir mérité ce prix de son indiscrétion. Mais
vous, fille d'Acheloüs, d'où vous viennent, avec un visage de vierge, ces pieds
d'oiseaux et ces ailes légères ? Serait-ce, ô doctes Sirènes, parce que, fidèles
compagnes de Proserpine, vous suiviez ses pas lorsque dans les campagnes
d'Henna elle cueillait les fleurs du printemps ? Après avoir vainement
parcouru toute la terre pour retrouver la déesse, vous voulûtes la chercher sur
les vastes mers, et vous implorâtes des ailes. Vous éprouvâtes des dieux



faciles. Ils exaucèrent vos vœux, et pour conserver vos chants, dont la
mélodie charme l'oreille, ils vous laissèrent des humains les traits et le
langage.

‘Cependant, arbitre équitable des différends de Pluton et de Cérès, Jupiter
entre elle et lui veut partager l'année. Il ordonne que Proserpine prenant place
tour à tour parmi les divinités des deux empires, accorde six mois à sa mère,
et six mois à son époux. Alors le calme renaît dans l'âme de Cérès, et son
visage a repris son auguste sérénité. Son front, qui eût pu paraître nébuleux
même au sombre monarque des enfers, s'est éclairci, pareil à l'astre du jour
qui sort vainqueur des nuages qui le cachaient, et reparaît avec tout son éclat.

‘Maintenant qu'elle a retrouvé sa fille, la déesse, satisfaite et tranquille,
veut savoir, ô belle Aréthuse, pourquoi tu quittas l'Élide, pourquoi tu devins
une source sacrée.

‘La naïade élève sa tête au-dessus de ses ondes, et ses ondes se taisent à
son aspect. Elle presse sous ses doigts son humide chevelure, et d'Alphée
raconte ainsi les anciennes amours :

– Je fus une des nymphes de l'Achaïe. Nulle ne fut plus habile à chasser
dans les forêts, à tendre des filets. Quoique je n'eusse jamais ambitionné les
éloges qu'on donne à la beauté, quoique la réputation de mon courage me
suffit, on vantait cependant mes appas ; mais mon innocence me faisait rougir
de ces avantages, dont les nymphes tirent vanité, et le don de plaire passait
pour un crime à mes yeux.

Un jour, je m'en souviens, je revenais de la forêt de Stymphale, accablée
du poids des chaleurs, que rendaient plus pesant les travaux pénibles de la
chasse ; je trouve un ruisseau dont l'onde, qui paraît immobile, erre lentement
sans murmure, et permettait à l'œil de compter les cailloux que couvre son
limpide cristal. Son cours est presque insensible ; et de vieux saules, de hauts
peupliers, qu'entretient sa fraîcheur, l'abritent de leur ombre. Je m'approche
de ses bords. Je mets un pied dans l'onde ; j'y descends ensuite jusqu'aux
genoux. Je détache enfin mes vêtements légers ; je les suspends sur un saule
courbé, et je me plonge dans les flots. Mais tandis que de mes mains je frappe
l'onde, et l'agite, et la divise dans mes jeux, je ne sais quel murmure semble
sortir du fond des eaux : je frémis, et, dans mon effroi, je m'élance sur le bord
le plus prochain.



« Où fuyez-vous, Aréthuse ? s'écrie Alphée, d'une voix sourde, du sein
des flots : où fuyez-vous ? » répéta-t-il encore. Je m'échappe nue et craintive.
J'avais laissé mes vêtements sur la rive opposée. Alphée me poursuit et
s'enflamme ; et l'état où il me voit semble lui promettre un triomphe facile.

Cependant je hâte ma fuite ; il précipite ses pas. Ainsi, d'une aile
tremblante, la timide colombe fuit devant le vautour ; ainsi le vautour effraie
et poursuit la timide colombe. Je cours jusqu'aux murs d'Orchomène, au-delà
de Psophis. Je traverse le mont Cyllène, le Ménale, le froid Érymanthe, et
j'arrive dans l'Élide. Alphée dans sa course n'était pas plus rapide que moi,
mais nos forces étaient trop inégales. Je ne pouvais soutenir longtemps mes
efforts, il pouvait encore continuer les siens. Cependant je courais à travers
les campagnes. J'avais franchi des montagnes ombragées de forêts, des
ravins, des rochers, et des lieux qui n'offraient aucun chemin.

Le soleil était derrière moi. Bientôt j'aperçois une ombre qui s'allonge et
devance mes pas. J'aurais pu la croire une illusion née de mon effroi. Mais
j'entendais sur l'arène ses pas retentissants. Déjà son haleine brûlante et
pressée agitait mes cheveux. J'allais succomber à ma lassitude :

« O toi, Diane, m'écriai-je, entends mes vœux ! protège une de tes
nymphes, s'il est vrai que souvent tu me donnas à porter ton arc et ton
carquois ! »

La déesse entend ma prière, saisit une nue épaisse, et la jette autour de
moi. Alphée me cherche en vain. Il ne me voit plus ; il ignore où je suis. Deux
fois il fait le tour du nuage qui me dérobe à ses regards. Deux fois il s'écrie :

« Aréthuse ! ô Aréthuse ! où êtes-vous ? »

Quel fut alors mon effroi ! Telle est la brebis lorsqu'elle entend le loup
frémir autour de son étable : tel le lièvre timide qui, caché dans un buisson,
voit la meute ennemie, et n'ose faire aucun mouvement.

Cependant Alphée persiste. Il n'aperçoit au-delà de la nue, au-delà de ce
lieu, aucune trace de mes pas. Il ne s'éloigne ni de ce lieu, ni de la nue. Tout à
coup une froide sueur se répand sur mes membres affaissés. L'onde coule de
tout mon corps, elle naît partout sous mes pas. Mes cheveux se fondent en
rosée, et je suis changée en fontaine, en moins de temps que je n'en mets à
vous le raconter. Mais Alphée m'a bientôt reconnue dans cette onde qu'il aime
encore. Il dépouille les traits mortels dont il s'était revêtu. Il redevient fleuve,



et veut mêler ses flots avec les miens. Diane ouvre la terre. Je poursuis
secrètement mon cours dans ses antres obscurs, roulant vers l'Ortygie qui
m'est chère, puisqu'elle porte le nom de la déesse qui vint à mon secours ; et
c'est dans cette île que je reparais au jour pour la première fois.’

‘Ainsi parle Aréthuse ; et la déesse des moissons attelle deux dragons, les
soumet au frein, s'élance sur son char rapide, et le faisant rouler entre le ciel
et la terre, dans le vague des airs, descend dans la ville consacrée à Minerve.
Elle confie son char au jeune Triptolème, et lui remettant des semences
fécondes, elle lui commande de fertiliser les champs que le soc a retournés
jadis, et ceux dont le soc n'ouvrit jamais le sein.

‘Déjà Triptolème avait traversé dans les airs et l'Europe et l'Asie. Il
descend dans la Scythie, au palais de Lyncus. Lyncus régnait dans ces
contrées. – Quel est, lui dit ce prince, le motif de ton voyage ? quel est ton
nom ? et quelle est ta patrie ?’

– Triptolème est mon nom ; la célèbre Athènes est ma patrie, lui répond
l'étranger. Je ne suis venu ni par terre, à travers de longs chemins, ni sur un
vaisseau qui sillonna les mers : je me suis ouvert un passage dans les plaines
de l'éther. J'apporte avec moi les dons de Cérès, qui, confiés aux champs,
produisent une nourriture salutaire et d'abondantes moissons.’

‘Le barbare, jaloux d'une pareille découverte, et voulant en usurper
l'honneur, reçoit Triptolème dans son palais ; et tandis que le sommeil le livre
sans défense, il l'attaque le fer en main. Il allait achever son crime : Cérès le
change en lynx, et ordonne au jeune Athénien de remonter sur son char, et de
le guider dans les airs.’

« Calliope avait fini ses chants. Les nymphes, d'une voix unanime,
décernent le prix aux déesses de l'Hélicon. Les Piérides vaincues murmurent
l'injure et l'outrage. – Puisque, reprit la Muse, c'est peu pour vous d'avoir déjà
mérité, par votre défi téméraire, un légitime châtiment, et que vous osez
encore ajouter l'insulte à l'audace, la patience n'est plus en notre pouvoir ; et
justement irritées, nous saurons vous punir et nous venger.’

« Elles écoutaient nos menaces avec un ris moqueur. Mais voulant joindre
à la violence de leurs clameurs des gestes insolents, elles aperçoivent des
plumes croître sur leurs doigts et sur leurs bras. Elles voient leur bouche se
durcir en un bec allongé. Déjà changées en oiseaux, elles voulaient meurtrir



leur sein, elles battent des ailes, et s'élèvent dans les airs. Elles vont se
percher sur les arbres, et transformées en pies, elles ont conservé leur caquet
indiscret et leur cri rauque et babillard. »



Chant 6

 

Pallas avait écouté ce récit et ces chants ; elle avait approuvé la vengeance
des neuf sœurs :

« Mais ce n'est pas assez de louer, dit-elle ensuite en elle-même ; je dois
mériter d'être louée à mon tour, et ne pas souffrir qu'on méprise impunément
ma divinité. »

Alors elle se rappelle l'orgueil de la lydienne Arachné, qui se vante de la
surpasser dans l'art d'ourdir une toile savante. Arachné n'était illustre ni par sa
patrie, ni par ses aïeux : elle devait tout à son art. Natif de Colophon, Idmon,
son père, humble artisan, teignait les laines en pourpre de Phocide. Née dans
un rang obscur, assortie à cet époux vulgaire, sa mère n'était plus. Cependant,
malgré son origine, et quoiqu'elle habitât la petite ville d'Hypaepa, Arachné,
par son travail, s'était fait un nom célèbre dans toutes les villes de la Lydie.

Souvent les nymphes de Tmole descendirent de leurs verts coteaux ;
souvent les nymphes du Pactole sortirent de leurs grottes humides pour
admirer son art et ses travaux. On aimait à voir et les chefs-d'œuvre qu'elle
avait terminés, et les trames que sa main ourdissait encore avec plus de grâce
et de légèreté.

Soit qu'elle trace à l'aiguille les premiers traits, soit qu'elle dévide la laine
en globes arrondie, soit que, mollement pressés, de longs fils s'étendent
imitant par leur blancheur et leur finesse des nuages légers, soit que le fuseau
roule sous ses doigts délicats, soit enfin que l'aiguille dessine ou peigne sur sa
trame, on croirait reconnaître l'élève de Pallas. Mais Arachné rejette cet
éloge. Elle ne peut souffrir qu'on lui donne pour maîtresse une immortelle :

« Qu'elle ose me disputer le prix, disait-elle ! si je suis vaincue, à tout je
me soumets. »

Pallas irritée prend les traits d'une vieille. Quelques faux cheveux blancs
ombragent son front, et sur son bâton elle courbe une feinte vieillesse.



Elle aborde Arachné, et lui tient ce discours :

« On a tort de mépriser et de fuir les vieillards. L'expérience est le fruit
des longues années. Ne rejetez pas mes conseils. Ayez, j'y consens, l'ambition
d'exceller parmi les mortelles dans votre art ; mais cédez à Pallas. Invoquez
l'oubli de votre orgueil téméraire, de vos superbes discours, et la déesse
pourra vous pardonner. »

Arachné jette sur elle un regard irrité. Elle quitte l'ouvrage qu'elle a
commencé, et retenant à peine sa main prête à frapper, et la colère qui anime
ses traits :

« Insensée, dit-elle à la déesse qu'elle ne reconnaît pas, le poids de l'âge
qui courbe ton corps affaiblit aussi ta raison. C'est un malheur pour toi d'avoir
vécu si longtemps. Que ta fille, ou ta bru, si tu as un fille, si tu as une bru,
écoutent tes leçons. Je sais me conseiller moi-même ; et, pour te convaincre
que tes remontrances sont vaines, apprends que je n'ai point changé d'avis.
Pourquoi Minerve refuse-t-elle d'accepter mon défi ? pourquoi ne vient-elle
pas elle-même me disputer le prix ? »

« Elle est venue ! » s'écria la déesse.

Et soudain, dépouillant les traits de la vieille, elle lui montre Pallas. Les
nymphes la saluent. Les femmes de Lydie s'inclinent avec respect devant elle.
Arachné seule n'est point émue ; elle rougit pourtant. Un éclat subit a teint
involontairement ses traits, et s'est bientôt évanoui, pareil à l'air qui se teinte
de pourpre au lever de l'Aurore, et qu'on voit blanchir aux premiers feux du
jour.

Emportée par le désir d'une gloire insensée, elle persiste dans son
entreprise, et court à sa ruine. La fille de Jupiter accepte le défi ; et renonçant
à donner des conseils inutiles, elle s'apprête à disputer le prix. Aussitôt l'une
et l'autre se placent de différents côtés. Elles étendent la chaîne de leurs
toiles, et l'attachent au métier. Un roseau sépare les fils. Entre les fils court la
navette agile. Le peigne les rassemble sous ses dents, et les frappe, et les
resserre. Les deux rivales hâtent leur ouvrage. Leurs robes sont rattachées
vers le sein. Leurs bras se meuvent avec rapidité ; et le désir de vaincre leur
fait oublier la fatigue du travail.

Dans leurs riches tissus, elles emploient les couleurs que Tyr a préparées ;
elles unissent et varient avec art leurs nuances légères : tel brille, en décrivant



un cercle immense dans la nue, cet arc que de ses rayons le soleil forme sous
un ciel orageux ; il brille de mille couleurs : mais l'œil séduit n'en peut saisir
l'accord imperceptible, et séparer les nuances, qui semblent en même temps
se distinguer et se confondre. Telle est la délicatesse de leur travail. Sous
leurs doigts, de longs fils d'or s'unissent à la laine, et sur leurs tissus elles
représentent des faits héroïques.

Pallas peint sur le sien le rocher de Mars, et le différend qu'elle eut avec
Neptune sur le nom que porterait la ville de Cécrops. Les douze grands dieux
sont assis sur des trônes élevés ; ils brillent de tout l'éclat de l'immortalité.
Leurs traits indiquent leur rang et leur grandeur. Au milieu d'eux, Jupiter
porte sur son front la majesté suprême du monarque de l'univers. Neptune est
debout. Il frappe le rocher de son trident, et de ses flancs ouverts s'élance un
coursier vigoureux. C'est par ce prodige qu'il prétend au droit de nommer
cette antique contrée. La déesse se peint elle-même, armée de sa lance et de
son bouclier. Le casque brille sur sa tête, et la redoutable égide couvre son
sein. De sa lance elle frappe la terre, qui soudain produit un olivier riche de
son feuillage et de ses fruits. Les dieux admirent ; et Pallas, par sa victoire,
termine la dispute, et couronne son travail.

Mais afin que sa rivale apprenne, par l'exemple, ce qu'elle doit attendre de
son audace insensée, elle représente dans les angles de son tissu quatre
combats pareils. Les figures sont beaucoup moins grandes ; mais elles ont
toutes le caractère qui leur est propre, et l'œil les distingue facilement.

Ici la déesse peint Hémus, roi de Thrace, et Rhodope son épouse, qui dans
leur fol orgueil osèrent prendre les noms de Jupiter et de Junon. Autrefois
souverains, ils sont aujourd'hui deux monts couronnés de frimas.

Là, elle représente le destin déplorable de la reine des Pygmées. Elle avait
osé défier l'épouse du maître des dieux. Changée en grue, elle est condamnée
à faire la guerre à ses sujets.

Plus loin, elle trace l'aventure d'Antigone, qui avait eu l'audace de se
comparer à Junon. Ni les murs d'Ilion, ni Laomédon, son père, ne purent la
garantir du courroux de la déesse ; et, changée en cigogne, elle est encore
vaine de la blancheur de son plumage.

Dans le dernier coin du tissu on voit le malheureux Cyniras embrassant,
dans les marches d'un temple, ses filles, ainsi métamorphosées par Junon. Il



est étendu sur le marbre, et semble le baigner de ses pleurs.

Minerve borde enfin ce tissu de rameaux d'olivier. Tel est son ouvrage :
elle le termine par l'arbre qui lui est consacré.

Arachné peint sur sa toile Europe enlevée par Jupiter. L'œil croit voir un
taureau vivant, une mer véritable. La fille d'Agénor semble regarder le rivage
qui fuit ; elle semble appeler ses compagnes, et craindre de toucher, d'un pied
timide, le flot qui blanchit, gronde, et rejaillit à ses côtés.

Elle peint Astérie résistant, mais en vain, à l'aigle qui cache Jupiter ; Léda,
qui, sous l'aile d'un cygne, repose dans les bras de ce dieu ; ce dieu, qui, sous
les traits d'un satyre, triomphe de la fille de Nyctéus et la rend mère de deux
enfants ; qui trompe Alcmène sous les traits d'Amphytrion ; qui devient or
avec Danaé, feu pur avec Égine, berger pour Mnémosyne, et qui, serpent,
rampe et se glisse aux pieds de la fille de Déo.

Et toi, Neptune, aussi, elle te peint auprès de la fille d'Éole, sous les traits
d'un taureau. Tu plais à la mère des Aloïdes, sous la figure du fleuve Énipée ;
faux bélier, tu trompes Bisaltis ; coursier fougueux, tu triomphes de la déesse
des moissons ; mère du cheval ailé, Méduse, aux cheveux de serpent, t'aime
sous la forme d'un oiseau, et Mélantho, sous celle d'un dauphin.

Elle donne aux personnages, elle donne aux lieux les traits qui leur
conviennent. On voit Apollon prendre un habit champêtre, ou le plumage
d'un vautour, ou la longue crinière d'un lion ; enfin, sous les traits d'un berger,
il séduit Issé, fille de Macarée. Arachné n'a point oublié Érigone abusée, qui
presse Bacchus caché dans un raisin ; ni Saturne, qui bondit en coursier près
de Phylire, et fait naître le centaure Chiron. L'ouvrage est achevé ; la toile est
ornée d'une riche bordure, où serpente en festons légers le lierre entrelacé de
fleurs.

Pallas et l'Envie n'y pourraient rien reprendre. La déesse, qu'irrite le
succès de sa rivale, déchire cette toile, où sont si bien représentées les
faiblesses des dieux ; et de la navette que tient encore sa main, elle attaque
Arachné, et trois fois la frappe au visage. L'infortunée ne peut endurer cet
affront ; dans son désespoir, elle court, se suspend, et cherche à s'étrangler.
Pallas, légèrement émue, et la soutenant en l'air :

« Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis : mais néanmoins sois toujours
suspendue. N'espère pas que ton sort puisse changer. Tu transmettras d'âge en



âge ton châtiment à la postérité. »

Elle dit, et s'éloigne, après avoir répandu sur elle le suc d'une herbe
empoisonnée. Atteints de cet affreux poison, ses cheveux tombent, ses traits
s'effacent, sa tête et toutes les parties de son corps se resserrent. Ses doigts
amincis s'attachent à ses flancs. Fileuse araignée, elle exerce encore son
premier talent, et tire du ventre arrondi qui remplace son corps les fils déliés
dont elle ourdit sa toile.

La Lydie frémit de ce châtiment. La Renommée en porta le bruit dans les
villes de la Phrygie, et le propagea dans tout l'univers.

Niobé, avant son hymen, et lorsqu'elle habitait encore Sipyle, dans la
Méonie, avait connu la malheureuse Arachné ; mais elle apprit son malheur,
qu'elle regarda comme le châtiment d'une fille vulgaire, et n'en retira pas cette
leçon qu'il lui convenait de s'abaisser devant les dieux, et d'être moins
superbe dans ses discours. Tout contribuait à la rendre présomptueuse et
vaine ; mais quoique son amour-propre en fût flatté, ce n'étaient ni les murs
bâtis aux accords de la lyre de son époux, ni le sang des dieux qui coulait
dans ses veines, ni le sceptre des rois, qui l'enivraient d'un orgueilleux délire :
c'étaient ses enfants ; et Niobé eût pu être la plus heureuse des mères, si elle
n'eût été elle-même trop fière de ce bonheur.

La fille de Tirésias, Manto, qui connaît l'avenir, agitée par un esprit divin,
prédisait un jour dans la rue de Thèbes :

« Isménides, criait-elle, courez ceindre vos têtes de laurier ! empressez-
vous ! offrez vos vœux ! faites fumer l'encens aux autels de Latone et de ses
enfants ! C'est Latone elle-même qui vous le commande par ma voix ! »

Elle dit : les Thébaines obéissent. Elles couronnent leur front du feuillage
sacré. L'encens fume sur les autels, et la prière monte avec lui vers les cieux.

Cependant Niobé s'avance au milieu de sa nombreuse cour. On la
reconnaît à sa robe de pourpre tissue d'or. Belle, malgré sa colère, elle agite
sa tête superbe et ses cheveux sur son épaule ondoyants. Elle s'arrête, et
promenant devant elle l'orgueil de ses regards :

« Quelle est, s'écria-t-elle, votre folie ? pourquoi préférer ainsi les dieux
qu'on vous annonce aux dieux que vous voyez ? pourquoi Latone a-t-elle des
autels, tandis que j'en attends encore ? Moi ! fille de Tantale, qui seul de tous
les mortels fut admis à la table des dieux ! moi, fille d'une sœur des Pléiades,



et petite-fille d'Atlas, qui sur sa tête soutient l'axe des cieux ! moi, dont le père
fut fils de Jupiter ! moi, dont Jupiter est encore le beau-père !

« Les peuples de la Phrygie sont soumis à mes lois. Je règne dans le
palais de Cadmus. Ces murs, qui s'élevèrent aux accords de mon époux, et le
Thébain qui les habite, reconnaissent son pouvoir et le mien. Je possède
d'immenses richesses qui s'offrent partout à mes regards. J'ai les traits et la
majesté d'une déesse. Ajoutez à tant d'éclat sept filles et sept fils ; ajoutez
bientôt sept gendres et sept brus ; et demandez ensuite d'où peut naître mon
orgueil !

« Je ne sais pourquoi vous osez me préférer une Titanide, la fille de Céus,
Latone, à qui la terre refusa une retraite où elle pût enfanter. Votre divinité ne
put trouver un asile ni dans le ciel, ni sur la terre, ni sur les mers. Elle fut
exilée du monde jusqu'à ce que Délos, touchée de ses malheurs, et, pour
arrêter sa course vagabonde, lui dit : – Vous errez sur la terre, comme moi sur
les mers’ ; et elle lui offrit son sein mobile et flottant sur les ondes. Latone y
devint mère de deux enfants. Mais ce n'est que la septième partie de ceux qui
me doivent le jour. Je suis heureuse : qui pourrait le nier ? Je serai toujours
heureuse : qui oserait en douter ? C'est ma fécondité qui assure mon bonheur.
Je suis au-dessus des revers de la fortune. Quelque bien qu'elle puisse m'ôter,
elle m'en laissera toujours plus que n'en possède Latone ; et ma félicité est
trop élevée pour que rien puisse désormais en borner le cours. Quand même
dans ce peuple d'enfants le destin m'en ravirait plusieurs, je ne serai jamais
réduite, comme Latone, à n'en avoir que deux. Ah ! combien elle sera toujours
éloignée du nombre qui me restera ! Allez donc : détachez de vos fronts ces
couronnes, et cessez des sacrifices vains. »

Les Thébaines obéissent. Elles détachent le laurier qui ceint leurs
cheveux ; elles interrompent leurs sacrifices ; mais elles continuent d'adorer la
déesse en silence.

Latone est indignée. Elle se transporte sur le sommet du Cynthe, et parle
ainsi à ses enfants :

« C'est en vain que je suis votre mère ! c'est en vain que, fière de votre
naissance, je croyais ne céder qu'à l'auguste Junon. Je doute maintenant de
ma divinité. Si vous ne les protégez, on va s'éloigner des autels où, depuis
tant de siècles, on m'adresse des vœux. Mais ce n'est pas tout encore. La fille
de Tantale ajoute l'insulte à son impiété. Elle ose vous préférer ses enfants ;



et, imitant le crime de son père, elle ose me mépriser, se comparer à moi, et
flétrir ma maternité d'un reproche odieux. Je suis à peine mère, dit-elle ! Ah !
puisse-t-elle incessamment l'être moins que moi-même. »

La déesse allait ajouter la prière à ce discours :

« C'en est assez, dit Apollon : une plus longue plainte retarderait la
vengeance ! »

« C'en est assez ! » s'écrie Diane.

Et l'un et l'autre, cachés dans un nuage, s'élancent rapidement dans les
airs, et arrivent sur les remparts thébains.

Hors des portes s'étend une plaine immense, sans cesse foulée par les
chevaux rapides, sans cesse aplanie par les chars qui volent sur l'arène. C'est
là que s'étaient rendus les enfants de Niobé, montés sur des coursiers ardents
que pare la pourpre de Tyr, et qui obéissent à des freins d'or.

Tandis qu'Ismène, le premier qui fit sentir à Niobé l'orgueil d'être mère,
modérant ses coursiers écumants, tourne et retourne en cercle, il jette un cri
soudain. Un trait mortel le frappe et pénètre son cœur. Sa main mourante
abandonne les rênes ; il penche lentement à gauche ; il tombe, et ses yeux se
couvrent des ombres de la mort.

Au bruit du trait fatal qui siffle et résonne dans l'air, Sipyle presse son
coursier : tel qu'un pilote qui, présageant la tempête, à l'aspect du nuage
menaçant, déploie toutes ses voiles et appelle le rivage : tel Sipyle presse sa
fuite. Mais le trait inévitable le suit ; il frémit sur sa tête, s'y fixe, et sort par sa
bouche sanglante. Le cou tendu, il courait penché sur son coursier. Il glisse
sur la crinière, et tombe, et roule sur l'arène.

L'infortuné Phédime, et Tantale, qui porte le nom de son aïeul, après avoir
terminé leur course, exerçaient à la lutte leur force et leur adresse. Ils aiment
ces jeux d'une jeunesse ardente et vigoureuse. Déjà leurs seins se touchaient
fortement pressés. Un même trait les atteint, les perce l'un et l'autre. En même
temps ils gémissent, ils tombent ; leurs corps sont encore entrelacés. En même
temps ils ferment les yeux et descendent chez les morts.

Alphénor, qui les voit expirants, se frappe, se meurtrit, accourt, soulève
leurs corps glacés, veut les réchauffer, les embrasse, et meurt dans ce pieux
devoir. Un trait lancé par Apollon lui perce le sein. Le fer qu'il en retire



entraîne une partie du poumon. Son sang jaillit, et son âme s'évapore dans les
airs.

Le jeune Damasichthon ne meurt pas d'une seule blessure. Une flèche le
frappe entre le genou et les nœuds souples de son jarret nerveux. Tandis que
sa main veut arracher le trait fatal, un nouveau trait l'atteint à la gorge : le
sang qui s'élance avec force repousse le trait, et retombe avec lui.

Le dernier de tous, Ilionée, élève en vain ses bras vers le ciel, et lui
adresse d'inutiles prières :

« Pardonnez, grands dieux ! » s'écriait-il, ignorant qu'il n'en avait que
deux à fléchir. Apollon fut ému ; mais il n'était plus temps. La flèche
meurtrière était déjà lancée ; elle frappe légèrement au cœur de cet enfant, qui
expire dans de moindres douleurs.

Bientôt la renommée, les cris du peuple, et le deuil de la cour, annoncent
à Niobé le meurtre rapide de ses enfants ; elle s'étonne, elle s'indigne que les
dieux aient eu tant d'audace et tant de pouvoir. En même temps elle apprend
qu'Amphion, son époux, vient de terminer, par le fer, sa vie et sa douleur.

Oh ! qu'en ce moment Niobé était différente de cette reine superbe qui
éloignait le peuple des autels de Latone ! Niobé, qui portait sa tête altière dans
les murs de Thèbes, Niobé, enviée par les flatteurs qui formaient son cortège,
de ses ennemis même pourrait maintenant obtenir la pitié. Elle presse, elle
embrasse les corps glacés de ses enfants ; elle leur donne les derniers baisers.
Levant ensuite vers le ciel ses bras décolorés :

« Jouis, s'écrie-t-elle, cruelle Latone ! jouis de ma douleur. Assouvis ton
cœur de mes larmes. Repais ce cœur barbare du sang de mes enfants. Je
souffre, et tu triomphes, implacable ennemie. Tu triomphes ! Mais que dis-je ?
si mon malheur est extrême, moins heureuse que moi, tu me cèdes encore ; et,
après tant de funérailles, je l'emporte sur toi. »

Elle parle, et déjà résonne dans l'air l'arc tendu par la main de Diane. Les
Thébains ont frémi : Niobé seule est intrépide. L'excès du malheur ajoute à
son audace. Couvertes de longs voiles de deuil, les cheveux épars, ses filles
étaient debout rangées autour des lits funèbres de leurs malheureux frères.
Soudain, l'une d'elles frappée arrache de son sein le trait déchirant, tombe sur
le corps d'un de ses frères, et meurt en l'embrassant. Une autre s'efforçait de
consoler sa mère infortunée ; elle parlait encore, elle expire atteinte par une



invisible main. L'une tombe en fuyant ; une autre succombe à ses côtés ; une
autre en vain se cache ; une autre tremble, et ne peut éviter son destin. Une
seule restait. Sa mère la couvre de tout son corps, de tous ses habits, et
s'écrie :

« De sept filles que j'eus, ah ! laisse-m'en du moins une : je n'en demande
qu'une, et la plus jeune encore ! »

Mais tandis qu'elle implorait Latone, cette tendre et dernière victime
expirait dans ses bras. Veuve de son époux, ayant perdu tous ses enfants,
Niobé s'assied au milieu d'eux. Tant de malheurs ont épuisé sa sensibilité.
Déjà le vent n'agite plus ses longs cheveux. Son sang s'est arrêté, et son
visage a perdu sa couleur. Son œil est immobile. Tout cesse de vivre en elle.
Sa langue se glace dans sa bouche durcie. Le mouvement s'arrête dans ses
veines. Sa tête n'a plus rien de flexible ; ses bras et ses pieds ne peuvent se
mouvoir. Ses entrailles sont du marbre. Cependant ses yeux versent des
pleurs. Un tourbillon l'emporte dans sa patrie. Là, placée sur le sommet d'une
montagne, elle pleure encore, et les larmes coulent sans cesse de son rocher.

Par cet exemple, tous les mortels apprirent à redouter le courroux de
Latone. Tous rendirent un culte plus religieux à la mère de Diane et
d'Apollon. Et comme il arrive qu'un événement récent en rappelle de plus
anciens, un vieillard raconta celui-ci :

« Les habitants de la fertile Lycie ne méprisèrent pas impunément cette
grande déesse. C'est une histoire peu connue, parce qu'elle se rapporte à des
hommes vulgaires ; mais elle est cependant remarquable ; et j'ai vu l'étang, j'ai
vu les lieux qui ont gardé la mémoire de ce prodige. Chargé du poids des ans,
ne pouvant supporter la fatigue d'un long voyage, mon père m'avait ordonné
de lui amener des bœufs de Lycie, et m'avait donné pour guide un homme de
cette nation. Tandis que je parcourais ses riches pâturages, j'aperçois au
milieu d'un lac un autel antique, noirci par la fumée des sacrifices, et
environné de roseaux qu'agite un vent léger. Mon guide s'arrête, et d'une voix
qu'affaiblit la crainte : – Sois-moi propice, dit-il !’ Je répète comme lui : –
Sois-moi propice !’ et cependant, je lui demande si cet autel est consacré aux
naïades, aux faunes, ou à quelque dieu de ces contrées.

« L'étranger me répond :



– Jeune homme, ce n'est pas un dieu champêtre qu'on honore sur cet
autel. Il appartient à cette déesse que Junon exila de l'univers, et qui obtint à
peine un asile de la pitié de Délos, île qui flottait alors errante sur les mers.
Là, sous l'arbre de Pallas, Latone donna le jour à deux jumeaux divins, en
dépit de l'implacable Junon. Mais bientôt après, obligée de se soustraire au
courroux de sa rivale, elle fuit, emportant dans ses bras le tendre et double
fruit de son amour. Elle arrive dans la Lycie, contrée fameuse par la Chimère.
Un jour que le soleil lançait sur les campagnes ses feux dévorants, Latone
allait succomber à la fatigue d'un long voyage, au besoin d'étancher une soif
ardente ; et ses enfants avaient tari ses mamelles arides. Elle découvre enfin,
dans le creux d'un vallon fangeux, une source d'eau pure. Là des rustres
coupaient alors l'osier en rejetons fertile, le jonc, et les herbes qui se plaisent
dans les marais. Elle approche ; elle plie un genou, et penchée sur les bords de
l'onde propice, elle allait se désaltérer. Cette troupe grossière s'oppose à ses
désirs :

– Pourquoi, dit la déesse, me défendez vous ces eaux ? Les eaux
appartiennent à tous les humains. La nature, bonne et sage, fit pour eux l'air,
la lumière, et les ondes. Je viens ici jouir d'un bien commun à tous.
Cependant, comme un bienfait, je l'implore de vous. Mon dessein n'est pas de
rafraîchir mon corps fatigué dans un bain salutaire. Je ne veux qu'apaiser ma
soif. Ma bouche est desséchée ; elle laisse à peine un passage aride à ma
faible voix. Cette onde sera pour moi un nectar précieux ; permettez m'en
l'usage : en vous le devant, j'avouerai que je vous dois la vie. Ah ! laissez-vous
toucher par ces deux enfants qui, suspendus à mon sein, vous tendent leurs
faibles bras !’

« Et par hasard ils leur tendaient les bras.

« Quel cœur assez barbare eût pu rester insensible à ces douces prières !
Mais ces pâtres grossiers les rejettent, et persistent dans leur refus. Bientôt, à
l'injure ajoutant la menace, ils lui commandent de se retirer. Ce n'est pas
même assez pour eux. De leurs mains, de leurs pieds, ils agitent, ils troublent
le lac ; ils y bondissent, et font monter à sa surface l'épais limon qui reposait
sous l'onde.

« La colère de Latone lui fait oublier sa soif ; et, sans descendre plus
longtemps à des prières indignes de la majesté des dieux, elle élève ses mains
vers le ciel, et s'écrie : – Vivez donc éternellement dans la fange des marais !’



Déjà ses vœux sont accomplis. Ils se plongent dans les eaux. Tantôt ils
disparaissent dans le fond de l'étang ; tantôt ils nagent à sa surface. Souvent
ils s'élancent sur le rivage ; souvent ils sautent dans l'onde ; et, sans rougir de
leur châtiment, ils exercent encore leur langue impure à l'outrage ; et même
sous les eaux, on entend leurs cris qui insultent Latone. Mais déjà leur voix
devient rauque, leur gorge s'enfle, leur bouche s'élargit sous l'injure, leur cou
disparaît ; leur tête se joint à leurs épaules ; leur dos verdit, leur ventre, qui
forme la plus grande partie de leur corps, blanchit ; et changés en grenouilles,
ils s'élancent dans la bourbe du marais. »

Après qu'on eut raconté la triste aventure des pâtres de Lycie, on se
rappela celle du Satyre si cruellement puni par le fils de Latone, vainqueur au
combat de la flûte inventée par Minerve :

« Pourquoi me déchires-tu ? s'écriait Marsyas. Ah ! je me repens de mon
audace. Fallait-il qu'une flûte me coûtât si cher ! »

Cependant tous ses membres sont dépouillés de la peau qui les couvre.
Son corps n'est qu'une plaie. Son sang coule de toutes parts. Ses nerfs sont
découverts. On voit le mouvement de ses veines ; on voit ses entrailles
palpitantes, et l'œil peut compter ses fibres transparentes.

Les dieux des forêts, les faunes champêtres, les satyres ses frères,
Olympus, son disciple célèbre, les nymphes, et tous les bergers de ces
contrées, donnent des pleurs à son malheureux sort. La terre s'abreuve de tant
de larmes ; elle les rassemble, et les faisant couler sur son sein, elle en forme
un nouveau fleuve, qui, sous le nom de Marsyas, roule les eaux les plus
limpides de la Phrygie, et va, par une pente rapide, se perdre dans la mer.

De ces vieux récits, on revient aux malheurs de ce jour. Le peuple thébain
pleure la mort d'Amphion et celle de ses enfants ; mais l'orgueil de Niobé
excite son indignation. On dit que Pélops, son frère, donna seul des larmes à
sa mort. En déchirant ses vêtements, il découvrit son épaule d'ivoire.
Lorsqu'il vint au monde, cette épaule gauche était de chair comme la droite.
Son père l'ayant autrefois égorgé pour le servir aux dieux, on rapporte que les
immortels rassemblèrent ses membres pour les joindre ensemble, et que
n'ayant pu retrouver celui qui tient le milieu entre la gorge et le bras, ils
remplirent ce vide par une pièce d'ivoire, et ranimèrent ainsi Pélops tout
entier.



Tous les princes voisins se réunirent à Thèbes, et partagèrent son deuil.
Les villes de la Grèce, Argos, et Sparte, et Mycènes où devaient régner un
jour les Pélopides ; Calydon, que Diane n'avait pas encore voué à sa haine ; la
superbe Orchomène, Corinthe, célèbre par son airain ; la fertile Messène,
Patras, l'humble Cléones, Pylos, où devait régner le père de Nestor ; Trézène,
où régna depuis l'aïeul de Thésée ; et toutes les cités que l'isthme renferme
entre deux mers ; et toutes celles qui s'élèvent au-delà de l'isthme, engagèrent
leurs rois à consoler la tristesse de Pélops. Athènes, qui l'eût cru ? manqua
seule à ce pieux devoir.

Mais la guerre était à ses portes. Les barbares avaient passé les mers, et
menaçaient ses remparts. Térée, roi de Thrace, arme pour sa défense. Il vient,
chasse les barbares, et rend son nom fameux par cette éclatante victoire.
Pandion, roi d'Athènes, veut témoigner sa reconnaissance à ce prince, fils de
Mars, puissant par ses richesses et par le nombre de ses sujets. Il l'unit à sa
fille Progné. Mais Junon, qui préside à l'hymen, et le dieu Hyménée, n'ont
point scellé l'union des deux époux. Les Grâces n'ont point orné le lit nuptial ;
les Euménides le préparent et l'éclairent de leurs torches funèbres. Un hibou
sinistre profane de ses regards cette couche fatale. C'est sous cet augure que
sont unis Térée et Progné. C'est ce même augure qui préside à la naissance de
leur premier enfant. Cependant toute la Thrace témoigne son allégresse, et
rend grâces aux dieux. Elle consacre, par des fêtes solennelles, et le jour où la
fille de Pandion devint l'épouse de son roi, et le jour funeste qui marqua la
naissance d'Itys ; tant l'apparence abuse souvent les faibles mortels ! Déjà le
soleil avait cinq fois ramené les saisons, quand Progné, mêlant les plus
tendres caresses à ses discours :

« Si vous m'aimez, dit-elle à Térée, et si je vous suis chère, souffrez que
j'aille voir ma sœur ; ou obtenez de Pandion qu'elle vienne en ces lieux. Vous
promettrez à mon père qu'elle retournera bientôt auprès de lui ; la voir et
l'embrasser est la plus grande faveur que je puisse demander aux dieux, et
c'est à vous-même que je peux la devoir. »

Elle dit, et Térée ordonne qu'on prépare ses vaisseaux. Il part ; et secondé
par la rame et les vents, il arrive aux remparts de Cécrops, il entre dans le port
du Pirée.

Après avoir donné les premiers embrassements à son beau-père ; après
avoir joint sa main à sa main, il commence son discours sous des auspices



funestes. Il exposait déjà les motifs de son voyage ; il faisait connaître à
Pandion les vœux de Progné. Il promettait que Philomèle serait bientôt
rendue à son amour : en ce moment paraît Philomèle, riche de sa parure, mais
plus riche encore de sa beauté. Telles on peint les nymphes et les dryades
lorsqu'elles se montrent dans les forêts, si cependant on leur suppose ces
superbes ornements, cette riche parure.

Térée la voit et s'enflamme, comme s'allument le chaume ancien, la
feuille aride, et l'herbe desséchée. Philomèle pouvait aisément séduire et
plaire. Mais le naturel ardent de Térée l'excite encore. Le Thrace est prompt
et violent dans ses passions, et Térée brûle emporté par ses penchants et par
ceux de sa nation.

Dans ses désirs impétueux il médite de séduire les compagnes de
Philomèle, de corrompre la fidélité de sa nourrice. Il veut la tenter elle-même
par d'immenses présents ; perdre s'il le faut tout son royaume ; ou enlever la
princesse, et armer pour elle tous ses soldats. Il n'est rien que n'ose son amour
effréné ; et son cœur ne peut plus contenir tous les feux dont il est embrasé. Il
s'irrite des délais qu'on lui oppose. Il revient avec une ardeur empressée aux
vœux de son épouse ; en les disant, il exprime les siens. L'amour le rend
éloquent, et si son empressement semble trahir ses feux :

« C'est Progné, dit-il, qui parle par ma voix ! »

Et il pleure, comme si Progné lui eût recommandé de répandre des
larmes.

Dieux ! quelle nuit obscure empêche de lire dans le cœur des mortels !
Térée médite un crime, et on le croit tendre et vertueux ; on l'honore, on le
loue : que dis-je ? Philomèle partage le vœu qu'il exprime ; et, pressant
Pandion dans ses bras, elle demande à voir sa sœur. Elle invoque l'aveu d'un
père ; elle le conjure par elle-même et contre elle-même, de ne pas rejeter sa
prière.

Térée l'observe dans ce tendre abandon. C'est un aliment de plus à sa
flamme funeste. Les bras dont elle tient son père enlacé, les chastes baisers
qu'elle imprime sur son front, tout est aiguillon, tout est feu, tout augmente
son délire. Il voudrait être Pandion, et s'il l'était, serait-il moins impie !

Enfin Pandion se laisse vaincre à leurs vives instances. Philomèle
charmée rend grâce, et s'applaudit, pour sa sœur et pour elle, d'un succès qui



fera la perte et d'elle et de sa sœur.

Déjà les coursiers du soleil se précipitant dans la voie où s'incline
l'Olympe, allaient toucher la barrière de l'occident. On dresse dans le palais
les tables du festin. Le vin coule à longs flots dans des coupes d'or ; et chacun
s'abandonne ensuite au repos de la nuit.

Mais, loin de Philomèle, Térée est encore en proie à son violent délire. Il
se rappelle ses traits, sa démarche, ses bras ; et, pour tout le reste, son
imagination seconde ses désirs. Il se plaît à nourrir les feux dont il est dévoré ;
et son trouble et ses transports éloignent de lui les bienfaits du sommeil.

Le jour luit, et déjà Térée est prêt à partir. Pandion l'embrasse, et lui
recommande en pleurant sa chère Philomèle :

« Mon fils, dit-il, puisque le veulent ainsi Philomèle et Progné, puisque
vous le voulez vous-même, et que la piété de mes enfants me force d'y
consentir, je vous la confie. Mais, je vous en conjure, et par la foi que nous
nous sommes donnée, et par les nœuds qui nous unissent, et par les dieux
immortels, veillez sur elle avec la tendresse d'un père. Pressez ensuite son
retour. Elle est la consolation, le doux appui de ma vieillesse. Quelque courte
que soit son absence, elle sera longue pour moi. Et toi, ma chère Philomèle, si
j'ai des droits à ton amour, hâte-toi de revenir auprès d'un père qui souffre
déjà trop d'être séparé de ta sœur. »

Il disait, et en pleurant il embrassait sa fille ; et ses pleurs mêlaient un
charme secret à ses tendres chagrins. Il prend la main de sa fille et la main de
Térée, gage de la foi de leurs promesses. Il les serre dans ses mains. Il donne
à son gendre, il donne à Philomèle de doux embrassements pour Progné, pour
le jeune Itys. Il allait dire les derniers adieux : sa voix s'éteint dans les
sanglots ; et son âme semble agitée par de noirs pressentiments.

Philomèle est placée sur le vaisseau fatal. La rame fend les flots, et la
terre semble s'éloigner :

« Je triomphe, s'écrie Térée ! j'emporte enfin cette proie objet de tous mes
vœux ! »

Sa joie est un délire ; et déjà il retient à peine la violence de ses transports.
Le barbare a le regard sur elle, et ne le détourne jamais. Tel l'oiseau de
Jupiter, sous sa tranchante serre, enlève un lièvre timide, et le porte dans son



aire ; il ne craint plus de perdre sa proie, et cependant il fixe encore sur elle
l'œil avide d'un ravisseur.

Déjà le vaisseau touche aux rives de la Thrace. Déjà les matelots fatigués
sont descendus sur le rivage. Térée conduit la fille de Pandion vers une haute
tour, au fond d'une forêt antique et sauvage. Il l'entraîne pâle et tremblante.
Elle craint tout, elle pleure, et demande où est sa sœur. Le barbare l'enferme ;
et bientôt, avouant son crime, il triomphe par la violence d'une vierge qui,
seule et sans appui, implore souvent par ses cris et son père, et sa sœur, et les
dieux, qui ne l'entendent pas. Elle tremble et frémit : telle la brebis timide
craint encore lorsqu'un chien courageux vient de l'arracher, teinte de son
sang, à la dent du loup avide. Telle la colombe, échappée au vautour, palpite
en voyant son aile ensanglantée, et craint encore la serre cruelle qu'elle vient
d'éviter.

Bientôt, revenue à elle-même, Philomèle arrache ses cheveux, se meurtrit
le sein et, dans son désespoir, tendant les bras vers Térée, elle s'écrie :

« Barbare ! qu'as-tu fait ? Cruel ! ni les prières de mon père, ni les larmes
qui les rendirent si touchantes, ni le souvenir de ma sœur, ni ma timide
innocence, ni les droits sacrés de l'hymen : rien n'a pu t'arrêter. Tu as tout
violé. Philomèle est donc la rivale de Progné ! Térée est l'époux des deux
sœurs ! Ah ! méritais-je cette horrible destinée ! Perfide ! achève, arrache-moi
la vie. Ce dernier crime manque à ta fureur. Eh ! que ne l'as-tu commis avant
ton exécrable attentat ! mon ombre serait descendue sans tache chez les morts.
S'il est des dieux vengeurs, s'ils ont vu mon outrage, si tout n'a pas péri avec
mon innocence, tremble, je serai vengée. Je braverai la honte. Si tu m'en
laisses le pouvoir, je raconterai moi-même tes forfaits ; je veux en épouvanter
le monde. Si tu me retiens captive dans ces forêts, je les ferai retentir dans ces
forêts. J'attendrirai ces rochers témoins de tes fureurs. Je frapperai le ciel de
mes cris, et les dieux, s'il en est qui l'habitent, les dieux me vengeront ! »

Ces reproches, ces menaces agitent le tyran, et remplissent son âme de
rage et de terreur. Emporté par l'une et l'autre, il tire le glaive qui pend à son
côté ; il saisit par les cheveux sa victime, lui tord les bras, et l'enchaîne. Elle
lui tend la gorge ; le glaive brille à ses yeux ; elle espérait la mort. Le monstre
saisit et presse entre deux fers mordants sa langue, qui essaie encore
l'imprécation et le nom de son père ; il la coupe jusques à la racine ; elle



tombe, palpite, et murmure sur la terre sanglante. Telle la queue d'un serpent
que le fer a coupée s'agite, et cherche en mourant à rejoindre son corps.

Après ce nouvel attentat, le monstre ose encore (si pourtant il est permis
de le croire), il ose, dans d'horribles embrassements, profaner ce corps qu'il
vient de mutiler. Il se présente ensuite devant Progné, qui lui demande sa
sœur. Il verse des larmes trompeuses ; il annonce la mort de Philomèle, et sa
feinte douleur achève de confirmer son récit. La reine abusée dépouille la
pourpre et l'or de ses habits ; elle se couvre de longs voiles de deuil. Elle
appelle en pleurant les mânes de Philomèle autour d'un vain tombeau,
monument de sa douleur. Mais ce n'était pas ainsi qu'il fallait pleurer les
destins de sa sœur.

Le soleil avait parcouru les douze signes qui partagent l'année. Que faisait
Philomèle ? des gardes l'empêchent de fuir. Les murs de sa prison sont trop
élevés. Sa bouche muette ne peut révéler sa funeste aventure. Mais enfin sa
douleur profonde la rend industrieuse, et le génie naît de l'adversité.

L'aiguille mêle sur la toile des fils de pourpre à des fils blancs ; et bientôt
par un art nouveau ce tissu retrace le crime de Térée et le malheur de sa
victime. Philomèle confie cet ouvrage à l'une de ses femmes, et, par ses
gestes, l'invite à le porter à la reine. L'esclave remplit ce message sans en
connaître l'objet. Progné déroule le tissu fatal ; elle y lit la déplorable aventure
de sa sœur. Elle lit, et se tait. Quelles paroles, quels cris exprimeraient
l'horreur dont elle est saisie ! Mais, sans s'arrêter à verser des larmes inutiles,
prête à tout entreprendre, prête à tout oser, elle roule d'affreux desseins, et
médite en silence une vengeance terrible.

C'était le temps où les femmes de la Thrace célébraient les mystères
triétériques. La nuit est consacrée à ces fêtes de Bacchus. La nuit a déployé
ses voiles. La nuit, le Rhodope retentit du son aigu des instruments d'airain.
La nuit, Progné sort de son palais. Elle connaît les rites des orgies ; elle prend
les armes des Bacchantes. Le pampre couronne sa tête. À son côté gauche
pend une peau de cerf ; elle porte sur son épaule une lance légère.

Terrible, agitée des fureurs de la vengeance, et feignant l'inspiration des
fureurs de Bacchus, la reine parcourt les forêts ; elle est suivie de ses
nombreuses compagnes. Elle arrive avec elles à la tour qui renferme
Philomèle. Les échos répètent ses hurlements ; elle crie, Évohé ! brise les



portes, enlève sa sœur, la revêt de l'habit des Bacchantes, couvre son front
des lierres consacrés, l'entraîne épouvantée, et la conduit dans son palais.

L'infortunée a frémi d'horreur. Tout son sang s'est glacé quand elle a
touché le seuil de ce palais funeste. Progné la mène dans un lieu retiré ; elle la
dépouille des signes mystérieux des orgies, et débarrasse du lierre son front,
qui pâlit de honte et de douleur. Elle veut l'embrasser, mais Philomèle n'ose
lever les yeux. Elle se regarde comme la rivale de sa sœur, et tenant sa tête
inclinée vers la terre, elle veut jurer, elle veut attester les dieux que sa volonté
ne fut point complice de son crime, et au défaut de la voix, le geste exprime
sa pensée. Progné s'enflamme et s'abandonne aux transports de sa fureur. Elle
blâme les pleurs de Philomèle :

« Ce ne sont pas des pleurs, s'écrie-t-elle, c'est du sang qu'il s'agit ici de
répandre. C'est le fer qu'il faut saisir, ou tout ce qui peut être plus terrible
encore que le fer. Oui, je suis prête à tous les crimes de la vengeance. Oui, je
porterai la torche dans ce palais, et sous ses toits embrasés je précipiterai le
coupable Térée ; ou j'arracherai à ce tigre et la langue et les yeux ; ou le fer
éteindra dans son sang son détestable amour ; ou par mille blessures, je
chasserai de son corps son âme criminelle. Je médite un grand crime ; mais
j'ignore encore à quel affreux dessein s'arrêtera ma vengeance. »

Elle parlait. Itys en ce moment vient au-devant de sa mère ; et soudain sur
tout ce qu'elle peut, la vue de cet enfant l'éclaire et la décide. Elle jette sur lui
un regard farouche :

« Ah ! que tu ressembles à ton père ! »

Elle dit, et se tait. Elle a conçu le crime le plus affreux : sa fureur
concentrée n'en est que plus terrible.

Cependant, Itys s'approche de sa mère. Il lève, il tend ses petits bras pour
l'embrasser. Suspendu à son cou, il lui donne de tendres baisers ; il lui
prodigue les douces caresses de l'enfance. Sa mère est attendrie ; la colère
n'anime plus ses traits, et malgré elle, ses yeux se remplissent de larmes. Mais
bientôt elle sent que dans son cœur l'amour maternel va triompher de son
ressentiment. Elle détourne ses regards attendris, et les reporte sur sa sœur.
Tour à tour elle regarde Itys et Philomèle :

« Pourquoi, dit-elle, l'un me touche-t-il par ses caresses, tandis que l'autre,
privée de l'organe de la voix, ne peut se faire entendre ! Il me nomme sa mère,



pourquoi ne peut-elle me nommer sa sœur ! Fille de Pandion ! vois donc quel
est ton époux ! songe au sang qui coule dans tes veines ! la piété est crime
envers un époux tel que le tien. »

Soudain, telle qu'aux rives du Gange une tigresse emporte un faon timide
dans les sombres forêts, Progné saisit son fils et l'entraîne au fond de son
palais ; et tandis que déjà, prévoyant son sort, il tend des bras suppliants, et
s'écrie : – Ô ma mère ! ô ma mère ! ‘ et cherche à l'embrasser, elle plonge un
poignard dans son cœur, sans détourner les yeux. Un seul coup avait suffi
pour ce meurtre exécrable : cependant Philomèle égorge aussi cette tendre
victime. Une tante, une mère déchirent ses membres palpitants, qu'un reste de
vie semble animer encore. Elles en plongent une partie dans des vases
d'airain. Elles placent le reste sur des charbons ardents ; et le lieu le plus retiré
du palais est souillé de sang et de carnage.

Progné fait servir ces mets exécrables à Térée, à Térée tranquille et libre
de soupçon ; et feignant un banquet sacré, où, selon un usage antique et révéré
dans Athènes, sa patrie, la reine seule peut être admise auprès de son époux,
elle ordonne, et tous ceux qui sont présents se retirent. Térée, assis sur le
trône de ses aïeux, se repaît de son propre sang, et engloutit dans ses
entrailles les entrailles de son fils ; et telle est encore son erreur qu'il demande
son fils !

« Faites venir mon fils ! » disait-il à son épouse.

Elle ne peut plus contraindre une barbare joie, et impatiente de lui
annoncer son malheur :

« Tu demandes Itys, dit-elle ! Itys est avec toi. »

Il regarde, il cherche autour de lui. Il appelait son fils : Philomèle, les
cheveux épars, de meurtre dégouttante, s'élance, élève en l'air la tête d'Itys, et
la jette à son père. Oh ! qu'elle aurait voulu pouvoir parler en ce moment, et,
par ses discours furieux, exprimer l'affreuse joie d'une affreuse vengeance !

Le roi de Thrace repousse la table, s'écrie, et appelle à son secours les
terribles Euménides. Il voudrait de ses flancs entrouverts arracher ce mets
exécrable, cette partie de lui-même qu'il a dévorée. Il pleure, il s'appelle lui-
même le tombeau de son fils. Bientôt, le fer à la main, il poursuit les filles de
Pandion ; elles semblent voler : elles volent en effet dans les airs. Philomèle



va gémir dans les forêts ; Progné voltige sous les toits ; mais elles conservent
les marques de leur crime, et leur plumage est encore ensanglanté.

Emporté par sa douleur et par sa rage, Térée est aussi changé en oiseau.
C'est la huppe. Une aigrette surmonte sa tête ; son bec, qui s'allonge, prend la
forme d'un dard et sa tête est armée et menaçante.

Cependant Pandion ne put se consoler du triste destin de ses enfants ; et
longtemps avant les jours de la vieillesse, il descendit chez les morts.

Le sceptre et le gouvernement d'Athènes passèrent entre les mains
d'Érechthée, dont le règne fut aussi grand par la justice que puissant par les
armes. Il avait quatre fils et quatre filles ; deux d'entre elles pouvaient se
disputer le prix de la beauté. Aimable Procris, Céphale, petit-fils d'Éole, était
votre heureux époux. Mais Borée soupira longtemps en vain pour Orithye.
L'exemple de Térée et l'horreur qu'inspiraient les Thraces étaient un obstacle
à son bonheur. Orithye lui fut refusée tant qu'il se borna à la demander, tant
qu'il employa d'inutiles prières. Voyant enfin qu'il n'obtenait rien de ses soins
respectueux, il s'abandonne à sa violence, et reprend son fougueux caractère :

« Je l'ai mérité, dit-il. Pourquoi me suis-je dépouillé des armes qui me
conviennent, la force, la colère, et la violence ! pourquoi suis-je descendu à
des prières, dont l'usage devrait m'être inconnu ! La force est mon partage :
par elle je dissipe les nuages ; par elle je soulève les mers, je déracine le chêne
altier, je durcis les neiges sur la terre, je fais tomber la grêle qui bat les
champs désolés. C'est moi qui, dans les plaines de l'air, car c'est là le théâtre
de ma fureur, c'est moi qui rencontre mes frères, et les combats, et lutte avec
un tel effort, que l'éther retentit et tonne de la violence de notre choc, et que,
du sein des nuages qui s'entrouvrent, jaillissent la foudre et les éclairs. C'est
moi qui pénétrant dans les antres de la terre, et qui soulevant mon dos dans
ses vastes cavernes, par d'immenses secousses ébranle la terre et les enfers.
C'est par de tels moyens qu'il me fallait prétendre à l'hymen d'Orithye. Je ne
devais point prier Érechthée, mais employer la force, et lui donner un gendre
malgré lui. »

C'est en ces termes, ou en d'autres non moins violents, que s'exprime
Borée. Il agite ses ailes, et soudain la terre est ébranlée, la mer profonde a
frémi. Il déploie sur le sommet des monts sa robe, qui soulève des torrents de
poussière. Il balaie au loin la terre, et enveloppé d'un sombre nuage, il



embrasse de ses ailes la tremblante Orithye ; il l'enlève au milieu des airs, et
dans son vol rapide les feux dont il brûle deviennent plus ardents.

Le ravisseur ne suspend sa course que lorsqu'il arrive aux champs de la
Thrace, où il a fixé son empire. C'est dans la Thrace que la fille d'Érechthée
devient épouse et mère. Elle y donne le jour à deux jumeaux qui réunirent les
ailes de Borée aux attraits de leur mère. Mais on dit qu'ils ne reçurent point
ces ailes en naissant, et qu'ils en furent privés jusqu'à ce que l'âge brunît l'or
de leurs cheveux, jusqu'à ce qu'un poil naissant vînt altérer la première fleur
de leur teint. Alors, pareils aux oiseaux, leur dos se couvrit d'un superbe
plumage, en même temps que leurs joues se cotonnèrent d'un léger duvet. Et
lorsque l'enfance eut fait place à la jeunesse, ils montèrent avec les
Argonautes sur le premier vaisseau qui osa fendre les ondes, et voguant sur
des mers inconnues, ils accompagnèrent Jason à la conquête de la toison d'or.



Chant 7

 

Déjà le navire qui portait les héros de la Grèce fendait les mers de
Scythie ; déjà les enfants de Borée avaient délivré des cruelles Harpies le
malheureux Phinée, qui, privé de la clarté des cieux, traînait une vieillesse
importune dans une nuit éternelle ; et vainqueurs sous Jason de grands et de
nombreux travaux, ils voyaient enfin les eaux rapides du Phase, et touchaient
aux rives de Colchos.

Ils demandaient au roi qu'on leur livrât la toison du bélier que Phryxus
laissa dans ses états ; et tandis qu'Aiétès leur fait connaître les dangers qu'ils
auront à surmonter pour l'obtenir, Médée, sa fille, voit Jason, et s'enflamme.
Elle combat, elle résiste : mais, voyant enfin que la raison ne peut triompher
de son amour :

« Médée, s'écrie-t-elle, c'est en vain que tu te défends. Je ne sais quel dieu
s'oppose à tes efforts. Le sentiment inconnu que j'éprouve est ou ce qu'on
appelle amour, ou ce qui lui ressemble ; car enfin, pourquoi trouvé-je trop
dure la loi que mon père impose à ces héros ! loi trop dure en effet. Et d'où
vient que je crains pour les jours d'un étranger que je n'ai vu qu'une fois ? d'où
naît ce grand effroi dont je suis troublée ? Malheureuse ! repousse, si tu le
peux, étouffe cette flamme qui s'allume dans ton cœur. Ah ! si je le pouvais,
je serais plus tranquille. Mais je ne sais à quelle force irrésistible j'obéis
malgré moi. Le devoir me retient, et l'amour m'entraîne. Je vois le parti le
plus sage, je l'approuve, et je suis le plus mauvais. Eh ! quoi, née du sang des
rois, tu brûles pour un étranger ! tu veux suivre un époux dans un monde qui
t'est inconnu ! Mais les états de ton père ne peuvent-ils t'offrir un objet digne
de ton amour ? Que Jason vive, ou qu'il meure, que t'importe ! C'est aux dieux
d'ordonner de son sort. Qu'il vive toutefois ! Sans aimer Jason, je puis former
ce vœu. Car enfin, quel crime a-t-il commis ? Où donc est le barbare que ne
pourraient émouvoir et sa jeunesse, et sa naissance, et sa vertu ? et n'eût-il
pour lui que sa beauté, sa beauté suffirait pour intéresser et plaire ; et je
l'avouerai, je n'ai pu me défendre contre sa beauté !



Mais si je ne viens à son secours, il sera étouffé par les flammes que
vomissent les taureaux ; ou il deviendra la proie du terrible dragon ; ou s'il le
dompte, il succombera sous les traits homicides des guerriers que la terre
enfantera. Et je le souffrirais ! Une tigresse m'aurait donc portée dans ses
flancs ! j'aurais donc un cœur plus dur que le bronze et les rochers ! Il ne me
resterait qu'à souiller mes yeux du spectacle de son trépas ; faudrait-il encore
que j'excitasse contre lui ces taureaux indomptables, ces terribles enfants de
la terre, et ce dragon que jamais n'atteignit le sommeil ? Que les dieux
réservent à Jason un destin plus prospère ! Mais ce n'est pas aux dieux que je
dois le demander : c'est de moi que Jason doit l'attendre. Eh ! quoi, trahirais-je
ainsi celui qui m'a donné le jour ! et cet étranger, que je connais à peine,
sauvé par mon secours, s'éloignerait sans moi de ces rivages ; il deviendrait
l'époux d'une autre que moi ; et moi, Médée, je resterais ici abandonnée à ma
douleur ! Ah ! s'il était capable de cette lâche perfidie, s'il pouvait me préférer
une autre femme, qu'il périsse, l'ingrat ! Mais non, cette noblesse, cette
beauté, ces grâces qui brillent en lui, tout m'assure qu'il ne peut être un
perfide, et qu'il n'oubliera point mes bienfaits. D'ailleurs avant de le servir
j'exigerai qu'il me donne sa foi, et les dieux seront témoins et garants de ses
serments. Bannis donc, Médée, une crainte frivole, et sans différer davantage,
hâte-toi : Jason tiendra tout de tes mains. Des nœuds solennels l'uniront à toi
pour toujours. Le nom de sa libératrice sera désormais immortel, et les mères
des héros qui l'accompagnent le célébreront dans toute la Grèce.

« Ainsi donc je vais quitter et ma sœur, et mon frère, et mon père, et mes
dieux, et la terre où je suis née ! Mais qu'est-ce que j'abandonne ? mon père
est inhumain ; cette terre est barbare ; mon frère est encore au berceau ; ma
sœur me favorise par ses vœux, et j'obéis au plus puissant des dieux, que je
porte en mon sein. Je fais donc une perte légère, et je suis de grandes
destinées. J'acquiers la gloire de sauver l'élite de la Grèce. Je vais voir des
climats plus heureux, des villes dont la renommée est venue jusqu'en ces
lieux, des mœurs nouvelles, des arts, et des peuples nouveaux. Je posséderai
enfin ce fils d'Éson, que je préfère à ce que l'univers a de plus précieux.
Heureuse avec cet époux, et chère aux dieux, dont j'égalerai la gloire, mon
orgueil s'élèvera jusqu'aux cieux. Je sais que la mer est couverte d'écueils
dangereux ; que Carybde, toujours redoutable aux nautoniers, engloutit,
autour d'eux, et revomit l'onde tournoyante ; que l'avide Scylla a ses flancs
ceints de chiens dévorants dont l'affreux aboiement retentit au loin sur les
mers de Sicile. Mais unie au héros que j'aime, et reposant sur son sein, je



traverserai les vastes mers sans effroi. Et que pourrais-je redouter dans ses
bras ? ou, si je dois craindre, ce ne sera que pour mon époux. Ton époux ! Eh !
quoi, Médée, tu lui donnes ce nom ! ainsi tu couvres ta faiblesse du nom sacré
de l'hymen ! Ah ! vois combien est horrible ce que tu médites, et fuis le crime,
tandis qu'il en est temps. »

Elle dit : le devoir, la piété, la pudeur, se présentent à son esprit agité ; et
déjà désarmé, l'amour semblait prêt à s'éloigner. Elle allait aux autels antiques
que la terrible Hécate, sa mère, cache dans la secrète horreur d'un bois
solitaire. Elle sentait se ralentir le feu qui la consume ; et la raison reprenait
son empire : elle voit le fils d'Éson, et sa flamme se rallume. Une subite
rougeur anime ses traits ; une subite pâleur les décolore. Ainsi qu'une légère
étincelle cachée sous la cendre se ranime à l'haleine des vents, croît, s'étend,
et forme bientôt un vaste embrasement ; ainsi l'amour affaibli dans son cœur
reprend une nouvelle force à l'aspect du héros.

Et par hasard en ce jour la beauté de Jason paraissait relevée d'un nouvel
éclat ; elle semblait excuser son amante. Médée fixe les yeux sur lui, comme
si elle le voyait pour la première fois. Dans son égarement, ce n'est plus un
mortel qu'elle croit voir ; elle ne peut se lasser de l'admirer. Mais quand Jason
commence à lui parler, quand il prend sa main, qu'il implore son secours,
d'une voix tendre et suppliante, et qu'il promet en même temps et son cœur et
sa foi, les yeux de Médée se remplissent de larmes.

« Je sais, dit-elle, ce que je devrais faire. Ce n'est pas mon ignorance qui
m'égare, c'est mon amour. Vous serez sauvé par mes soins. Mais lorsque vous
aurez triomphé, songez à garder vos serments. »

Le héros jure par Hécate, adorée dans ce bois sous trois formes
différentes. Il atteste le soleil, qui voit tout et qui donna le jour au prince qu'il
choisit pour son beau-père. Il jure enfin par sa fortune et par tous les dangers
auxquels il vient de s'exposer. Son amante le croit ; elle lui donne des herbes
enchantées ; il apprend l'usage qu'il en doit faire ; et, rempli de joie, il va
rejoindre les compagnons de ses travaux.

Déjà l'aurore avait fait pâlir les astres de la nuit. Le peuple de Colchos
accourt vers le champ consacré au dieu Mars ; il se place sur les collines qui
le dominent. Couvert d'une robe de pourpre, et portant un sceptre d'ivoire, le
roi s'assied au milieu de sa cour.



Alors se précipitent sur l'arène les taureaux aux pieds d'airain. Ils
vomissent en longs tourbillons la flamme par leurs naseaux. L'herbe que
touche leur haleine s'embrase. Comme on entend les feux ardents gronder
dans la fournaise, comme la chaux, par l'onde arrosée, se dissout, et
bouillonne, et frémit, les taureaux roulent les feux enfermés dans leurs flancs,
et les font mugir dans leurs gosiers brûlants. Cependant le fils d'Éson marche
contre eux avec audace. Soudain ils lui présentent et leurs fronts terribles, et
leurs cornes armées de fer. Ils frappent du pied la terre, et remplissent les airs
de poudre, de fumée, et d'affreux mugissements.

Tous les Grecs ont frémi. Le héros s'avance. Il ne sent point des taureaux
la brûlante haleine, tant les herbes qu'il reçut ont des charmes puissants ! Il
flatte d'une main hardie leurs fanons pendants. Il les soumet au joug, il les
presse, il les guide, et plonge le soc dans un champ que le fer n'a jamais
sillonné. Le peuple admire ce prodige. Les compagnons du héros, par des cris
de joie, excitent son courage. Jason prend alors les dents du dragon de Mars
dans un casque d'airain ; il les sème dans les sillons qu'il vient d'ouvrir. Ces
terribles semences sont imprégnées d'un venin puissant. La terre les amollit.
Elles croissent, s'étendent, et forment une moisson d'hommes nouveaux.
Comme l'enfant renfermé dans le sein de sa mère s'y développe par degrés, et
ne vient au monde qu'après avoir reçu la forme qui lui convient, ces semences
confiées à la terre ne sortent de son sein fécond que lorsqu'elles ont pris une
figure humaine. Mais, ô prodige encore plus grand ! ces hommes secouent
avec fierté les armes qui sont nées avec eux.

À l'aspect de leurs dards tournés contre le fils d'Éson, les Grecs perdent
courage, et sont consternés. Médée elle-même, qui a travaillé à la sûreté du
héros, frémit en le voyant seul attaqué par tant d'ennemis. Elle pâlit, ses
genoux fléchissent, son sang refroidi s'arrête dans ses veines, et craignant que
les sucs enchantés dont elle arma Jason n'aient pas assez de pouvoir, elle
prononce des paroles magiques, elle appelle à son secours tous les secrets de
son art. Jason lance un caillou pesant au milieu des guerriers. Ainsi soudain il
détourne contre eux-mêmes les combats et la mort dont ils le menaçaient ;
soudain ces frères belliqueux, enfants de la terre s'attaquent, se détruisent, et
périssent victimes de leurs propres fureurs. Les Grecs célèbrent à grands cris
la victoire de leur chef. Ils s'empressent autour de lui ; ils le serrent dans leurs
bras. Et toi aussi, Médée, tu voudrais embrasser le vainqueur ; la pudeur te
retient. Le vainqueur t'eût embrassée lui-même. Mais si le soin de ta



renommée t'arrête, tu te réjouis du moins en secret, et ce sentiment t'est
permis. Tu t'applaudis de tes enchantements, tu rends grâces aux dieux qui les
ont fait naître à ta voix.

Jason devait encore, par les herbes enchantées, assoupir le dragon
vigilant, à la tête écaillée, aux dents de fer, à la langue aux triples dards,
monstre horrible qui garde la toison. Le héros verse sur lui des sucs qui ont la
même vertu que les eaux du Léthé. Trois fois il prononce des mots
assoupissants, qui pourraient apaiser les flots tumultueux des mers, et
suspendre les fleuves dans leur cours. Un sommeil jusqu'alors inconnu charge
les yeux du monstre, et le héros enlève la toison. Fier de sa conquête, et plus
encore de celle dont elle est le bienfait, il remonte sur son vaisseau, et arrive
avec son épouse dans les ports d'Iolchos.

Les mères des Argonautes, les vieillards dont ils sont les enfants,
s'empressent aux autels des dieux pour célébrer leur retour. L'encens fume sur
les feux sacrés. On immole les victimes aux cornes dorées ; mais, courbé,
sous le fardeau des ans, et déjà penché vers le tombeau, Éson seul ne peut
prendre part à la joie publique :

« Ô vous, dit Jason, chère épouse, à qui je dois la vie ; quoique vous ayez
tout fait pour moi, quoique vos bienfaits surpassent tout ce que les mortels
peuvent croire, daignez encore, s'il est au pouvoir de votre art, et que ne peut
votre art ! daignez retrancher quelques ans de ma vie, et les ajouter aux ans de
mon père. »

À ces mots, des larmes coulent de ses yeux. Témoin de sa piété filiale,
Médée en est émue. Elle se rappelle le vieil Aiétès, son père, qu'elle a quitté
avec des sentiments bien différents. Mais elle dissimule son émotion :

« Ah ! cher époux, répond-elle, ce que ta piété me demande est un crime.
Pourrais-je prolonger la vie d'un mortel aux dépens de tes jours ! Hécate m'en
préserve. Ta prière est injuste. Mais j'essaierai de te faire un don plus grand
que celui que tu désires. Si la triple déesse me seconde, et si par sa présence
elle favorise les opérations mystérieuses de mon art, je rajeunirai le vieil
Éson, sans abréger le cours de tes années. »

Trois nuits devaient s'écouler encore avant que la lune eût pleinement de
son disque arrondi les contours. Dès que brillant de tout son éclat elle montre
tout entier son corps à la terre, Médée sort de son palais, la robe flottante, un



pied nu, les cheveux épars sur ses épaules nues. Seule et sans témoin, elle
porte ses pas incertains dans l'ombre et le silence de la nuit. Tout est dans un
plein repos, et l'homme, et l'habitant de l'air, et l'hôte des forêts. Le serpent
assoupi rampe sans bruit sur la terre. Le feuillage est immobile. L'air humide
se tait. Seuls, les astres semblent veiller dans l'univers. Médée lève les bras
vers la voûte étoilée. Elle tourne en cercle trois fois. Trois fois de l'eau d'un
fleuve elle arrose ses cheveux. Elle jette trois cris affreux dans les airs, et
pliant un genoux sur la terre, elle dit :

« Ô nuit, fidèle à mes secrets ; étoiles au front d'or, qui, avec la lune,
succédez aux feux du jour ; et toi, triple Hécate, témoin et protectrice de mes
enchantements ; et vous, charmes puissants ; arts magiques ; terre, qui produis
des plantes dont le pouvoir est si grand ; air léger, vents, montagnes, fleuves,
lacs profonds, dieux des bois, dieux de l'antique nuit, je vous invoque : venez
tous à mon secours ! Par vous, quand je commande, remontent vers leurs
sources les fleuves étonnés ; par vous, je brise, ou j'excite le courroux des
mers ; je dissipe ou je rassemble les nuages ; je chasse ou j'appelle les vents.
Mes enchantements font périr les serpents, ébranlent les forêts et les rochers,
déracinent les arbres attachés à la terre. À ma voix les montagnes s'agitent, la
terre mugit, les mânes sortent de leurs monuments ; et toi, lune, quoique le
bruit de l'airain diminue tes travaux, je te force à descendre jusqu'à moi ; à ma
voix pâlissent et le char enflammé du Soleil mon aïeul, et le char vermeil de
l'Aurore. Par vous, j'ai amorti les flammes que vomissent les taureaux ; par
vous, je les ai domptés et soumis au joug : ils ont frémi de sillonner la terre ;
par vous, les guerriers nés du serpent se sont détruits avec leurs propres
armes ; par vous j'ai assoupi ce dragon, de la toison gardien infatigable ; et la
Grèce a reçu cette riche dépouille conquise par mes soins.

« Maintenant j'ai besoin de ces sucs puissants par lesquels l'homme, dans
sa vieillesse, se renouvelle, et revient à la fleur de ses ans. Je les obtiendrai
sans doute ; car les astres ne brillent pas en vain de tant d'éclat ; car ce n'est
pas en vain que ce char, traîné par des dragons ailés, est descendu vers moi. »

En effet, ce char était descendu des plaines de l'éther. Elle y monte ; et,
caressant de la main le cou terrible des dragons, elle agite les rênes légères,
s'élève dans les airs, plane sur la Thessalie, sur le Tempé ; et vers les monts
qui couronnent ces contrées elle abaisse son char.



Elle cherche les plantes que produisent l'Ossa et le haut Pélion, l'Othrys et
le Pinde, et l'Olympe qui porte son front dans les nuages. Elle arrache
plusieurs de ces végétaux avec leurs racines ; elle en coupe d'autres avec une
faux d'airain ; elle en moissonne un grand nombre sur les rives de l'Apidane et
de l'Amphryse ; elle visite celles de l'Énipée, et les ondes du Pénée, et les
bords du Sperchius. Elle en trouve dans les joncs aigus qui bordent le Bébé.
Elle en cueille enfin auprès de l'Anthédon, qui n'était pas encore célèbre par
la métamorphose de Glaucus.

Déjà neuf jours se sont écoulés ; déjà la nuit couvre de son ombre la terre
pour la neuvième fois depuis que Médée, portée sur son char traîné par des
dragons ailés, a parcouru la Thessalie. Elle revient, et déjà les dragons ont
dépouillé leur vieille écaille, rajeunis par la seule odeur des végétaux qu'elle a
cueillis.

Elle s'arrête et descend devant la porte du palais d'Éson. Elle ne veut
d'autre toit que le ciel. Elle évite les profanes regards des mortels. Elle élève
deux autels de gazon, l'un à droite pour Hécate, l'autre à gauche pour Hébé ;
elle les entoure de verveine et d'agrestes rameaux. Elle ouvre la terre, elle y
creuse deux bassins, et plongeant le couteau dans la gorge d'une brebis noire,
elle épanche son sang dans les deux fosses, répand dans l'une une coupe de
vin, dans l'autre une coupe de lait chaud ; et prononçant quelques paroles
magiques, elle invoque les dieux de la terre, elle conjure le roi des pâles
ombres, et Proserpine son épouse, de ne pas hâter pour Éson le ciseau de la
Parque homicide.

Quand elle eut apaisé les sombres déités par de longues prières, elle
ordonne qu'on apporte le corps d'Éson auprès des magiques autels ; et l'ayant
plongé par ses enchantements dans un sommeil profond qui ressemble à la
mort, elle le couche sur les végétaux qu'elle vient d'étendre sur la terre. Elle
commande ensuite à Jason et aux esclaves de se retirer, et d'éloigner leurs
yeux profanes des mystères qu'elle va commencer. Ils obéissent. Médée, les
cheveux épars, et telle qu'une bacchante, tourne autour des autels où brille un
feu sacré. Elle plonge des brandons dans le sang de la victime, et les allume
tout sanglants au foyer des autels. Elle purifie le vieillard trois fois par le feu,
trois fois par l'onde, et trois fois par le soufre.

Cependant les herbes fermentent dans un vase d'airain, qui bouillonne et
blanchit d'écume. C'est là qu'elle fait dissoudre les racines, les semences, les



fleurs, et les sucs puissants qu'elle a cueillis dans les vallons d'Hémonie. Elle
jette encore dans le vase ardent des pierres qu'elle apporta des premières
régions de l'orient ; des sables que les flots de l'océan ont lavés sur ses
rivages ; elle ajoute à ce mélange les humides influences de la lune qu'elle a
recueillies pendant la nuit, les ailes hideuses et les chairs d'une strige, les
entrailles d'un de ces loups qui, dépouillant leur forme farouche, prennent
quelquefois d'un homme et la forme et la voix ; la peau légère et écaillée d'un
serpent des eaux du Cynips, le foie d'un cerf déjà vieux, et la tête d'une
corneille que neuf siècles avaient blanchie.

Après avoir rassemblé dans l'airain toutes ces matières magiques, et mille
autres qui sont inconnues, elle les mêle avec une branche d'olivier sèche et
nue ; et tandis qu'elle fait remonter à la surface tout ce qui est dans le fond du
vase bouillant, l'olivier aride y verdit, s'y couvre de feuilles, et en sort d'olives
chargé : et partout où la violence du feu fait jaillir de l'airain et tomber sur la
terre l'écume et les gouttes brûlantes, l'herbe desséchée se ranime ; les fleurs
et le gazon étalent la parure du printemps.

À la vue de ce prodige, Médée ouvre avec une épée la gorge du vieillard.
Elle en fait sortir tout le sang qui coulait dans ses veines, et le remplace par
ces sucs merveilleux qu'Éson reçoit par sa bouche ou par sa blessure. Sa
barbe, ses cheveux que les ans ont blanchis, se noircissent soudain. Sa
maigreur disparaît. Sa pâleur et ses rides s'effacent. Un nouveau sang coule
dans ses veines. Il a repris sa force, sa beauté, et il s'étonne de se retrouver tel
qu'il était avant d'avoir atteint son huitième lustre.

Bacchus, du haut de l'Olympe, a vu ce prodige. Il veut que Médée
rajeunisse par le même moyen les nymphes de Nysa qui prirent soin de son
enfance, et pour elles il demande cette faveur.

Mais il faut que l'art de Médée serve à sa perfidie. Elle feint une colère
implacable contre Jason, et fuyant loin de lui, elle vient implorer un asile au
palais de Pélias. Ce prince était accablé sous le poids des années. Médée est
reçue par ses filles ; et bientôt, gagnant leur tendresse par sa fausse amitié,
elle leur raconte tout ce qu'elle a fait pour Jason. Elle dit le rajeunissement
d'Éson, et s'arrête longtemps, et comme à dessein, sur ce prodige. Alors les
filles de Pélias conçoivent l'espérance de voir refleurir la jeunesse de leur
père. Elles invoquent ce bienfait de Médée. Elles ne mettent point de bornes à
leur reconnaissance.



Médée se tait pendant quelques moments. Elle paraît hésiter ; et par cette
feinte irrésolution, tient en suspens leurs esprits inquiets. Elle promet enfin :

« Mais, dit-elle, je prétends justifier votre confiance. Donnez-moi le plus
vieux des béliers qui marchent à la tête de vos troupeaux, et que par mon art
il devienne à vos yeux un jeune agneau. »

Soudain on amène un bélier que l'âge a rendu caduc et languissant, et
dont les cornes se recourbent en cercle autour de son front décharné. Médée
ouvre sa gorge défaillante avec un couteau qu'elle retire à peine rougi d'un
reste de sang. Elle coupe en pièces le bélier, et plonge ses membres palpitants
dans un vase d'airain, où fermentent des sucs puissants. Aussitôt les membres
du bélier diminuent, ses cornes tombent, et avec elles ses vieux ans
disparaissent. Bientôt on entend dans le fond de l'airain un tendre bêlement ;
bientôt aux yeux des sœurs étonnées il en sort un agneau qui fuit d'un pas
léger, bondit, et cherche la mamelle. Les filles de Pélias admirent. Elles sont
convaincues que Médée peut tenir tout ce qu'elle a promis. Elles redoublent
alors et leurs instances et leurs prières.

Déjà le soleil avait trois fois rafraîchi ses coursiers dans les mers d'Ibérie.
La nuit avait rallumé ses flambeaux radieux, lorsque la fille perfide d'Aiétès
met sur le brasier un vase rempli d'eau pure et d'herbes sans vertu. Aux
magiques accents de sa voix, et par ses enchantements, un sommeil profond,
image du trépas, s'empare de Pélias et de la garde du palais. Elle ordonne, et
les filles du roi entrent avec elle dans l'appartement de leur père, et se rangent
autour de son lit :

« Eh bien ! dit-elle, âmes faibles, qui vous arrête maintenant ? Armez-vous
de poignards ; épuisez les veines de ce vieillard, afin qu'un sang plus jeune
vienne remplacer son vieux sang. Vous tenez en vos mains son âge et sa vie.
Si la piété vous anime, si vous n'avez pas conçu des espérances vaines,
secourez votre père. Que le fer attaque et chasse sa vieillesse, que le fer ouvre
un passage à son sang refroidi. »

À ces mots, les filles de Pélias deviennent par piété impies, et la crainte
du crime les rend criminelles. Nulle d'elles cependant n'ose regarder où elle
porte ses coups. Toutes détournent les yeux, et frappent au hasard.

Pélias se réveille tout sanglant ; percé de coups, il se soulève sur son lit ; il
voulait se sauver, et tendant ses bras affaiblis, au milieu de tant de poignards :



« O mes filles, dit-il, que faites-vous, et quelle fureur vous arme ainsi
contre les jours de votre père ? »

Ces mots ont glacé leur courage, et suspendent leurs bras. Il allait
poursuivre, lorsque Médée l'achève, le déchire, et le plonge dans l'airain
bouillonnant.

Alors elle part, elle s'éloigne promptement, enlevée par ses dragons ailés ;
et c'est ainsi qu'elle échappe au châtiment qu'elle a mérité. Elle fuit, et vole
sur le Pélion qu'ombragent les forêts, et qu'habita le centaure fils de Philyra,
sur l'Othrys, et sur les lieux rendus célèbres par l'aventure de l'antique
Cérambus. Dans le temps que la terre était engloutie sous les flots, Cérambus,
transformé par les nymphes en oiseau, s'enleva dans les airs, et échappa au
déluge de Deucalion.

Médée laisse sur sa gauche Pitane, ville d'Éolie, où l'on voit le long
simulacre du serpent qu'Apollon changea en rocher ; et les forêts d'Ida, où
Bacchus cacha, sous la forme d'un cerf, le jeune taureau que son fils avait
dérobé ; et les champs où le père de Corythe repose sous un sable léger ; et les
plaines que Méra fit retentir de ses nouveaux abois ; et la ville de Cos, où
régna Eurypylus, et dont les femmes virent leurs fronts s'armer de cornes
menaçantes, lorsque le troupeau d'Hercule s'en éloigna ; et Rhodes, à Phébus
consacrée ; et Ialysus, habitée par les Telchines, qui infectaient tout par leurs
regards immondes, et que Jupiter revêtit d'écailles, et plongea dans les mers ;
et l'île de Céos, et les murs de Carthée, où le vieil Alcidamas s'étonna de voir
une douce colombe éclose de sa fille.

Plus loin, Médée voit le lac d'Hyrié, et Tempé, où venait de naître un
cygne merveilleux. Phyllius, pour plaire au jeune fils d'Hyrié, lui avait fait
présent de plusieurs oiseaux, et d'un lion dont il avait dompté la furie. Un
taureau puissant qu'il venait de combattre était devenu sa conquête. Le fils
d'Hyrié le désire et le demande ; mais, irrité de voir son amitié tant de fois
méprisée, Phyllius le refuse :

« Tu voudras me l'avoir donné ! » dit le fils d'Hyrié, que ce refus indigne ;
et il se précipite du haut d'un rocher.

On crut qu'il allait périr dans sa chute ; mais, nouveau cygne, sur des ailes
argentées il se soutenait dans les airs. Sa mère ignore que les dieux l'ont
conservé ; elle fond en larmes, et forme le lac qui porte son nom.



Médée reconnaît ensuite la ville de Pleuron, où la fille d'Ophis se montra
fuyant sur de tremblantes ailes la mort que lui préparaient ses enfants. Elle
aperçoit les champs de Calaurie, consacrés à Latone, et dont le roi et son
épouse ont été changés en alcyons.

Elle voit à sa droite Cyllène, où Ménéphron devait commettre un inceste
odieux ; et, loin de Cyllène, les lieux où Céphise pleure le destin de son petit-
fils, par Apollon en phoque transformé ; et le palais où le triste Eumelus gémit
sur sa fille changée en oiseau. Médée arrive enfin aux remparts de Corinthe,
voisins de la source de Pirène. C'est là que, suivant une tradition antique,
dans les premiers âges du monde, les premiers hommes sont éclos des plantes
spongieuses qu'engendrent la pluie et l'humidité.

 

Quand la nouvelle épouse de l'infidèle Jason eut revêtu la robe
empoisonnée, quand les deux mers que l'isthme divise eurent vu brûler le
palais de Créon, Médée, mère impitoyable, achève son horrible vengeance, et
plonge un glaive impie dans le cœur de ses enfants ; et se dérobant à la fureur
de Jason, elle remonte sur son char, presse le vol de ses dragons, et descend
sur les remparts d'Athènes. Cette ville vous vit aussi fendre les airs, vous,
juste Phinée, vous, vieux Périphas, et vous aussi, petite-fille de Polypémon.

Égée reçoit Médée dans sa cour. Déjà cette faiblesse le condamne. Mais,
non content de lui donner un asile, il s'unit avec elle par les nœuds de
l'hymen. Thésée venait d'arriver dans Athènes. Son bras avait purgé l'isthme
des brigands qui l'infestaient. Il ignorait son illustre origine. Médée conspire
contre les jours de ce héros. Elle prépare l'aconit qu'elle avait elle-même jadis
apporté de Scythie, et qu'on dit être né de l'écume vomie par le chien des
enfers. Il est dans cette contrée une caverne dont l'entrée ténébreuse conduit à
l'empire des morts. C'est par là qu'Hercule traîna l'affreux Cerbère attaché par
des chaînes de diamant. Le monstre détournant ses yeux farouches, repoussait
la lumière et l'éclat du soleil. Tandis qu'il résistait en vain, irrité par sa rage,
et de trois aboiements épouvantant les airs, il répandit son écume sur la terre.
On dit qu'elle s'épaissit, et que, nourrie et fécondée par un sol fertile, elle
devint le germe d'une plante, poison terrible que les habitants des campagnes
appellent aconit, parce qu'elle croît sur les rochers, et qu'elle y vit longtemps.
Trompé par les artifices de son épouse, Égée avait déjà présenté ce poison à
son fils, comme à son ennemi. Thésée, sans défiance, tenait déjà la coupe



fatale, lorsque jetant les yeux sur l'ivoire qui garnit son épée, Égée reconnaît
son fils, écarte de sa bouche le funeste breuvage, et Médée n'échappe à la
mort qu'en disparaissant dans un nuage obscur formé par ses enchantements.

Au milieu de sa joie Égée, en retrouvant son fils, frémit encore de s'être
vu près de le perdre par un crime. Il allume les feux sur les autels ; il prodigue
ses offrandes aux dieux. La hache des sacrifices immole des taureaux dont les
cornes sont ornées de bandelettes sacrées. Jamais jour dans Athènes ne fut
célébré avec plus de pompe et d'éclat. Les grands et le peuple se mêlent
ensemble aux festins. Le vin les échauffe, les inspire, et ils chantent ainsi les
louanges du héros :

« Magnanime Thésée, le taureau des Crétois, qui désolait les plaines de
Marathon, est tombé sous tes coups. Si le laboureur cultive en paix les
champs de Cromyon, il le doit à ton courage, et c'est un de tes bienfaits. Les
campagnes d'Épidaure ont vu succomber sous l'effort de ton bras ce géant,
enfant de Vulcain, qu'armait une massue. Par toi, le cruel Procuste a cessé
d'effrayer les champs qu'arrose le Céphise.

« Par toi Éleusis a été délivrée du farouche Cercyon. Tu purgeas l'isthme
du brigand Sinis, qui faisait de sa force extraordinaire un usage si cruel. Il
pouvait courber les plus gros arbres jusqu'à terre ; il y attachait ses victimes,
et les arbres, en se redressant, déchiraient leurs membres dans les airs.

« Par toi, la mort de Sciron a rendu libre au voyageur le chemin de
Mégare. La terre a rejeté ses ossements ; la mer les a revomis de son sein, et,
longtemps dispersés, ils se sont durcis en rochers qui portent son nom. Si
nous comptons enfin tes années et tes exploits, tes exploits surpassent tes
années. C'est pour toi, héros magnanime, que nous faisons des vœux publics ;
et c'est en ton honneur que ce banquet est préparé. »

Le palais d'Égée retentissait des vœux et des acclamations du peuple ; et
partout dans Athènes on se livre à l'allégresse et à ses transports.

Mais il n'est point sur la terre de bonheur parfait, et toujours quelque
peine vient se mêler à nos plaisirs. Tandis qu'Égée s'abandonne à la joie
d'avoir retrouvé son fils, Minos le menace ; et déjà redoutable par ses
vaisseaux et par ses soldats, il l'est encore davantage par sa douleur. C'est la
douleur d'un père justement irrité. Il veut par la guerre venger sur les
Athéniens la mort de son fils Androgée.



Cependant, avant de l'entreprendre, il cherche des secours et des alliés.
Sur une flotte légère, il va de rivage en rivage ; il aborde dans tous les ports
qui lui sont ouverts. Il engage dans sa querelle l'île d'Anaphé par des
promesses, et celle d'Astypalée par la crainte de ses armes. Pour lui se
déclarent la plate Myconos, Cimolus aux champs pierreux, la florissante
Cythnus, et Scyros, et Sériphos, et Paros, célèbre par ses marbres ; et Sithone,
que, dans son avarice impie, Arné vendit à ses ennemis. Arné est maintenant
un oiseau ; et changée en corneille, aux pieds noirs, aux plumes noires, elle
aime encore l'or.

Mais Oliaros, Didymes, Ténos, Andros, et Gyaros, et Péparèthos, fertile
en oliviers, refusent leurs secours à Minos. Ce prince, tournant à gauche,
aborde dans les états d'Éaque. On appelait autrefois ce pays Énopie ; mais
Éaque lui donna le nom d'Égine, qui était celui de sa mère.

Le peuple accourt en foule, et veut connaître un prince que la renommée a
rendu si célèbre. À sa rencontre s'avancent les fils du roi, Télamon, Pélée, et
Phocus le plus jeune des trois. Éaque lui-même les suit d'un pas tardif,
appesanti par l'âge. Il prévient le roi de Crète, et demande quel sujet l'amène
en ses états. Alors Minos se rappelle son deuil, il soupire ; et ce maître de cent
peuples divers répond en ces mots :

« Unissez vos armes aux miennes ; déclarez-vous pour un père affligé ;
secondez ma pieuse vengeance. Je demande que vous consoliez des mânes
affligés. »

« Ce que vous demandez, reprend le petit-fils d'Asopus, n'est pas en mon
pouvoir. Athènes n'a point de plus fidèle alliée qu'Égine ; et cette alliance est
inviolable et sacrée. »

« Elle vous coûtera cher ! » s'écrie Minos. Il part, et la colère anime ses
traits. Mais il pense qu'il lui est plus utile en ce moment d'annoncer que de
faire la guerre, et il craint d'exposer avant le temps ses forces contre le roi
d'Égine.

On distinguait encore du rivage les pavillons crétois, lorsque, voguant à
pleines voiles, entre dans le port un navire qui porte Céphale, et avec lui les
vœux et les demandes des Athéniens. Depuis longtemps les Éacides n'avaient
vu ce prince, mais ils le reconnaissent, lui tendent la main, et le conduisent au
palais de leur père. Céphale, dont le front se pare encore des attraits de la



jeunesse, s'avance tenant à la main un rameau d'olivier. À ses côtés, plus
jeunes que lui, marchent les fils de Pallas, Clyton et Butès. Admis près
d'Éaque, les envoyés d'Athènes exposent l'ordre qui les amène. Céphale
réclame les secours que sa patrie a droit d'attendre d'un allié fidèle. Il rappelle
la foi des antiques traités ; il termine son discours en annonçant que Minos
prétend à l'empire de toute la Grèce, et menace sa liberté.

Après avoir développé avec éloquence tous les motifs de sa mission, il se
tait. Éaque, s'appuyant de la main gauche sur son sceptre :

« Athéniens, dit-il, prenez, et ne demandez pas. Toutes les forces de mon
empire sont à vous : conduisez-les ; et, s'il le faut, qu'elles marchent toutes sur
vos pas. Grâce aux dieux immortels, j'ai assez de troupes pour défendre mes
états, et pour secourir mes alliés. Mes états sont florissants ; et je ne pourrais
excuser mon refus sur le malheur des temps. »

« Puisse, répond Céphale, ce bonheur toujours durer ! puissiez-vous voir
augmenter sans cesse le nombre de vos sujets ! C'est avec joie que j'ai vu
courir sur mon passage une jeunesse si brillante, et qui paraît d'un âge égal.
Mais je cherche en vain dans votre ville ces fameux guerriers que j'y vis
autrefois. »

À ces mots, Éaque soupire, et d'une voix que la douleur altère, il répond
en ces mots :

« À de grands malheurs a succédé un état plus prospère. Que ne puis-je
vous dire tout le mal, tout le bien que le destin m'a fait ! J'en abrégerai le récit
fait sans art, pour ne pas vous fatiguer par de trop longs détails. Ces guerriers
dont le souvenir se retrace à votre mémoire, ne sont plus, et la terre couvre
leurs ossements. Avec eux, en même temps, ont péri presque tous mes sujets.

« Junon, irritée contre cette terre, qui porte le nom de sa rivale, envoya
une peste cruelle qui la désola. Tant que ce mal nous parut naturel, et que la
cause en fut cachée, on employa l'art pour le combattre. Mais la violence de
ce fléau désastreux surpassait tous les secours, et tous les secours furent
vains.

« D'abord, le ciel rassembla sur nos têtes des nuages épais et obscurs, qui
recelaient dans leur sein des feux contagieux. Quatre fois l'inconstante
courrière des nuits, réunissant les pointes de son croissant, avait rempli son
cercle, et quatre fois elle avait rétréci sa surface argentée, tandis que la



brûlante haleine de l'Auster n'avait cessé de souffler sur la terre des poisons
dévorants. Les lacs et les fontaines en sont infectés. On voit par milliers les
serpents ramper dans nos champs abandonnés, et souiller les sources de leur
venin. Les premiers feux de la contagion attaquent les chiens, les oiseaux, les
bœufs, et les brebis. Ils se font sentir aux hôtes sauvages des forêts. Le
laboureur infortuné s'étonne de voir ses taureaux les plus vigoureux tomber
dans les sillons. L'agneau perd sa toison, il bêle tristement, il sèche, tombe, et
meurt. Le coursier généreux n'a plus sa noble ardeur ; il oublie les combats, et
la palme, et l'arène ; il languit sur la litière où l'attend une mort sans honneur.
Le sanglier a perdu sa fureur, le cerf sa vitesse ; l'ours ne se précipite plus sur
les troupeaux. Tout souffre, tout périt. Les forêts, les champs, les chemins
sont couverts d'animaux que l'horrible fléau moissonne. Ni les chiens, ni les
oiseaux de proie, ni les loups avides, n'osent en approcher. La corruption
ajoute à l'infection de l'air, et accélère les ravages de la contagion. Bientôt
dans sa furie elle atteint les tristes habitants des campagnes ; elle établit son
horrible empire dans les vastes cités.

« D'abord, elle porte dans les entrailles ses feux dévorants. Un visage
ardent, une pénible et brûlante haleine annoncent leur présence. La langue est
âpre, et s'épaissit. La bouche desséchée s'ouvre, et aspire, en haletant, des
poisons qui vicient le sang dans les veines. Le lit irrite le mal ; un voile léger
est un poids insupportable. C'est sur la terre nue qu'on s'étend ; mais la terre
n'a point de fraîcheur ; elle s'échauffe encore des feux des corps qui la
pressent. Rien n'arrête les progrès de la contagion. Elle attaque ceux qui
travaillent à la détruire : ils périssent victimes de leur art impuissant.

« Ceux qui se montrent les plus empressés à donner des soins pieux
marchent à plus grands pas vers la mort. Tout espoir de salut est évanoui.
Tous ne voient que dans le trépas la fin de leurs souffrances. Ils cessent de se
contraindre. Ils ne cherchent plus ce qui peut les sauver. Toute ressource est
inutile. Ils vont nus, sans pudeur, se plonger dans les fontaines, dans les
fleuves, dans les puits. Ils boivent avidement, et leur soif ne s'éteint qu'avec
leur vie. Ils expirent dans les mêmes flots qui abreuvent d'autres mourants.
Plusieurs, que le repos du lit tourmente, s'élancent, et, si leurs forces sont
épuisées, s'ils ne peuvent fuir, ils se roulent sur la terre, hors de leurs
maisons, qu'ils regardent comme des lieux funestes ; et comme ils ignorent la
cause de leurs maux, ils accusent leurs Pénates, qu'ils ont abandonnés.



« Vous eussiez vu ces spectres, à peine se mouvant, les uns errer dans les
places publiques, les autres pleurant étendus sur la terre, et, par un dernier
effort, roulant leurs yeux éteints ; les autres, levant vers un ciel d'airain leurs
bras appesantis, exhalant leur vie dans les lieux où le hasard conduit leurs
pas.

« Hélas ! quels étaient alors mes vœux, et quels devaient-ils être ! Je
détestais la vie. J'aurais voulu partager le sort de mes sujets. Mes yeux ne
voyaient de toutes parts que des morts et des mourants. Tels des fruits trop
mûrs quittent l'arbre qui les porte ; tels les glands tombent du chêne agité par
les vents.

« Vous voyez d'ici ce temple élevé où l'on monte par de longs degrés :
Jupiter y réside. Hélas ! qui ne brûla pas sur ses autels un encens inutile !
Combien de fois l'époux qui faisait des vœux pour son épouse, le père
implorant pour les jours de son fils, ont-ils vu leurs prières interrompues par
un trépas soudain, et sont-ils tombés devant ces autels insensibles, tenant
encore dans leurs mains le reste de l'encens qu'ils devaient offrir ! Combien
de fois, tandis que le prêtre, en invoquant les dieux, épanchait la coupe sacrée
sur le front des taureaux qu'il allait égorger, les a-t-on vus tomber soudain,
sans attendre la hache du sacrificateur ! Moi-même, lorsque j'offrais un
sacrifice pour mon peuple, pour mes trois fils, et pour moi, j'entendis la
victime pousser d'affreux mugissements ; je la vis tomber avant d'être frappée.
Le couteau sacré d'un sang noir fut à peine trempé. Les fibres de la victime,
viciées par la contagion, n'offrirent aucun présage. Elles avaient perdu leurs
indices sur les secrets des dieux.

« J'ai vu des cadavres amoncelés devant les portiques sacrés, et jusqu'au
pied des autels, comme pour reprocher aux dieux leur funeste trépas.
Plusieurs, s'étranglant de leurs propres mains, préviennent l'heure fatale qui
s'avance, et, par la mort, se délivrent de la crainte de la mort. On cesse de
rendre les honneurs du tombeau. Les portes de la ville n'ouvrent pas un
passage assez grand à tant de funérailles. Les cadavres sont abandonnés sur
les places publiques, ou entassés, sans pompe, sur d'immenses bûchers. Plus
de respect pour les morts. On se dispute les feux allumés pour les recevoir.
Les uns sont jetés sur ces lits funèbres que pour d'autres on a préparés.
Personne ne pleure sur leurs cendres. Les âmes des pères et des enfants, des
jeunes gens et des vieillards, errent oubliées sur les rives du Styx. La terre ne
suffit point aux tombeaux, le bois aux bûchers.



« Accablé par tant de maux : – Ô Jupiter ! m'écriai-je, s'il est vrai, comme
on le dit, qu'Égine a su te plaire ! dieu puissant ! si tu ne rougis pas de
m'avouer pour ton fils, ou rends-moi mes sujets, ou que je descende avec eux
dans la nuit du trépas !‘

« Soudain l'éclair brille, le ciel serein tonne, et m'annonce que ma prière a
été entendue : – J'accepte, m'écriai-je, ce présage. Grand dieu ! qu'il soit le
signe et le gage d'un meilleur destin !’

« Non loin de ce palais s'élève un chêne consacré à Jupiter. Il est né d'un
gland cueilli dans la forêt de Dodone. Un rare feuillage pare ses antiques
rameaux. Là, je vis alors par milliers la fourmi diligente, traînant avec effort
le grain qu'elle avait ramassé, et suivant, dans les rides de l'écorce, de longs et
pénibles sentiers. J'en admire le nombre, et je m'écrie : – Ô père des humains,
donne-moi pour repeupler cette île déserte un peuple égal en nombre à ces
fourmis !’

« Alors le chêne robuste s'ébranle, et de ses rameaux qui s'agitent dans le
calme des airs, semble sortir une voix inconnue. D'une subite horreur mes
sens sont saisis. Mes cheveux se hérissent. Je baise la terre et le chêne avec
respect. Je n'ose m'avouer que j'espère : j'espère cependant ; une confiance
secrète accompagne mes vœux.

« La nuit a déployé ses voiles. Le sommeil bienfaisant fait oublier les
peines du jour. Je crois voir ce même chêne devant mes yeux. C'était le même
nombre de rameaux, le même nombre de fourmis, le même mouvement dont
l'arbre fut agité. Il faisait pleuvoir autour de lui des légions de ces insectes
laborieux que je vis, par degrés, croître, grandir, se lever de la terre, se
redresser, perdre leur maigreur, le trop grand nombre de leurs pieds, leur
couleur obscure, et revêtir une figure humaine.

« Je m'éveille je condamne cette vision, mensonge de la nuit, et j'accuse
les dieux qui m'ont promis un vain secours. Cependant un bruit confus
retentissait dans le palais. Je croyais entendre des voix humaines dont le son
avait presque cessé de frapper mon oreille ; je doutais encore si ce n'était pas
la suite des illusions du sommeil. Télamon précipite ses pas ; il entre, et
s'écrie : – Venez, mon père, venez voir un prodige qui surpasse ce que l'on
peut croire, et ce que les dieux vous ont fait espérer.’



« Je sors, et j'aperçois les mêmes hommes qu'un songe avait offerts à mes
regards. Ils sont dans le même ordre où je les vis ; je les reconnais, ils
s'approchent et me saluent leur roi. Je rends des actions de grâces à Jupiter. Je
distribue ces hommes nouveaux dans la ville déserte et dans les campagnes
dépeuplées de leurs anciens cultivateurs. Je les nomme Myrmidons, et ce
nom indique assez leur origine.

« Vous les avez vus. Ils ont conservé les mœurs qu'ils avaient dans leur
première nature. C'est une race économe, patiente dans le travail, ardente
pour acquérir, et soigneuse de conserver. Égaux en âge, égaux en valeur, ils
vous suivront aux combats, aussitôt que l'Eurus, qui vous a conduits
heureusement sur ces rivages, aura fait place à l'Auster, qui doit vous en
éloigner. »

Ces récits et plusieurs autres, du jour ont rempli la durée. Le soir est
donné à la joie bruyante des festins, et la nuit au repos du sommeil. Déjà le
soleil, à l'orient, était remonté sur son char. L'Eurus soufflait encore, et
s'opposait au départ des Athéniens. Les deux fils de Pallas se rendent auprès
de Céphale, et l'accompagnent chez le roi. Mais Morphée sur les yeux
d'Éaque épaissit encore ses pavots. Phocus reçoit les députés d'Athènes,
tandis que Télamon et son frère rassemblent les phalanges qui doivent
s'embarquer. Le jeune prince conduit Céphale et les Pallantides dans
l'intérieur du palais, et s'assied auprès d'eux. Il remarque dans la main de
Céphale un javelot dont le bois lui est inconnu, et qui est armé d'une lame
d'or. Après qu'on a parlé d'objets indifférents :

« J'aime, dit-il, et la chasse et la solitude des forêts. Je ne sais cependant
de quel bois est fait le javelot que vous portez. Le frêne est d'une couleur plus
sombre, le cornouiller est plus noueux. J'ignore de quel arbre on l'a tiré ; mais
je n'en vis jamais de plus beau. »

« Vous en admirerez moins la beauté que l'usage, dit un des Pallantides. Il
ne manque jamais le but ; jamais le hasard ne le dirige ; et de lui-même il
revient sanglant dans la main qui l'a lancé. »

Alors, plus curieux, Phocus demande d'où vient ce javelot, qui lui a donné
tant de vertu, et quel est l'auteur d'un si rare présent. Céphale le satisfait ; mais
il rougit de dire à quel prix il obtint ce dard ; et s'affligeant au souvenir de la
mort de son épouse, ses yeux se remplissent de larmes, et il parle en ces
mots :



« Qui le croirait ? ce javelot, ô fils d'une déesse, est la cause de mes
pleurs, et m'en fera longtemps répandre, si longtemps le destin prolonge
encore mes jours. Ce javelot a perdu Céphale et son épouse ; et plût aux dieux
que je n'eusse jamais reçu ce funeste présent ! Le nom d'Orythie, enlevée par
Borée, est venu peut-être jusqu'à vous, Procris était sa sœur. Si l'on compare
leur beauté, leur caractère, Procris était plus digne d'être enlevée. Érechthée,
son père, m'unit à elle par l'hymen. L'amour nous unit par un plus fort lien.
On me disait heureux : je l'étais sans doute ; et je le serais encore, si les dieux
l'avaient ainsi voulu.

« Le second mois s'écoulait depuis notre hyménée, lorsqu'un matin
l'Aurore vermeille, chassant devant elle les ombres de la nuit, me voit tendre
des toiles aux cerfs timides, sur le sommet toujours fleuri du mont Hymette,
et malgré moi m'enlève sur son char. Qu'il me soit permis de le dire, sans
offenser cette déesse, sa bouche ressemble à la rose du matin ; elle tient
l'empire riant qui sépare l'ombre et le jour ; elle se nourrit de la céleste rosée :
mais j'aimais Procris ; Procris était dans mon cœur ; le nom de Procris était
toujours dans ma bouche. J'alléguais à l'Aurore, et la foi des serments, et
l'amour de Procris, et ses derniers embrassements, et ceux qui m'attendaient à
mon retour ; et je plaignais de son lit la triste solitude.

La déesse s'indigne : – Ingrat, s'écrire-t-elle, cesse tes plaintes, et retourne
à Procris ; mais si je lis dans l'avenir, tu voudras ne l'avoir pas revue.’

« Et, soudain, avec colère, elle me chasse de sa présence.

« Tandis que je reviens, je réfléchis sur les derniers mots de l'Aurore. Je
commence à former des soupçons sur la foi de mon épouse : sa beauté, son
jeune âge, les autorisent ; sa vertu les défend. Mais cependant j'avais été
absent ; et la déesse, que je quittais, m'offrait elle-même un exemple peu
rassurant. Hélas ! on craint tout quand on aime. Je me décide à faire mon
malheur. Je veux tenter la fidélité de Procris par des présents. L'Aurore
favorise ce désir insensé. Elle change mes traits ; je le sens. J'arrive dans
Athènes, sans être reconnu. J'entre dans mon palais. Tout y respirait
l'innocence et la vertu. On y voyait le deuil profond de mon absence.

« Ce fut par mille artifices, que j'obtins d'être admis auprès de la fille
d'Érechthée. À sa vue, interdit et confus, je voulus renoncer à mon dessein. Je
fus tenté de me découvrir de tout avouer, et de l'embrasser. Elle était triste,
mais jamais la tristesse ne parut avec tant de charmes. Elle n'était occupée



que du désir de me revoir. Jugez, prince, quelle était sa beauté, puisque la
douleur même en relevait l'éclat. Que vous dirai-je ? combien de fois sa
pudeur s'effaroucha-t-elle de mes aveux ! combien de fois me dit-elle : –
J'appartiens à un seul, en quelque lieu qu'il soit ; c'est d'un seul que j'attends
mon bonheur.’ Quel mortel raisonnable n'eût été satisfait d'une telle épreuve !
Insensé ! je poursuis ; j'aigris moi-même mes blessures. J'augmente mes
offres, mes présents, et je promets tant, qu'à la fin elle me paraît incertaine, et
je crois l'avoir vaincue : – Perfide, m'écriai-je, dans un amant déguisé
reconnais un époux outragé, témoin de ton parjure.’

« Procris ne répond rien. La honte et le dépit semblent étouffer sa voix.
Elle fuit un injuste époux, et ses indignes artifices. Irritée contre moi,
détestant tous les hommes, elle errait sur les montagnes, et suivait les
exercices de Diane. Son absence redouble la violence de mes premiers feux.
J'implore mon pardon ; je m'avoue coupable ; je confesse que l'offre de tant de
biens, de tant de trésors, m'eût fait moi-même succomber.

« Cet aveu désarme sa colère, et venge sa pudeur. Elle revient, et les
années s'écoulent sans voir s'altérer notre bonheur. Et comme si c'eût été trop
peu de se donner elle-même, elle me fait présent d'un chien que Diane a
nourri. En le lui cédant, la déesse avait dit : – Aucun autre ne l'égalera dans sa
course rapide.’ Elle me donne en même temps ce javelot que je porte à la
main.

« Si vous voulez apprendre ce qu'est devenu le chien de Diane, écoutez :
vous serez sans doute étonnés de ce prodige.

« Le fils de Laïus avait pénétré du Sphynx l'énigme jusqu'alors
impénétrable ; et, renonçant à proposer ses oracles obscurs, le monstre s'était
précipité du haut de son rocher. Thémis, voulant venger sa mort, envoya dans
les champs thébains un nouveau monstre qui les remplit du carnage des
troupeaux et des pasteurs. La jeunesse des environs s'assemble. Nous tendons
au loin nos toiles. Mais le monstre agile les franchit d'un saut léger, et
s'élance au-delà des barrières. On détache les limiers ; ils courent : mais, plus
prompt que l'oiseau, il fuit, les trompe, et les évite.

« On demande à grands cris Lélape : c'est le nom du chien que m'a donné
Procris. Déjà, le cou tendu, Lélape se débat dans les liens, qui l'arrêtent. Il est
libre, il s'élance ; on ne l'aperçoit plus. La poussière qu'il élève sur ses pas
seule indique sa course. Nos yeux le cherchent, et ne le trouvent pas. Moins



rapides sont et le dard que lance un bras nerveux, et la pierre qui s'échappe en
grondant de la fronde agitée, et la flèche légère que de son arc le Crétois fait
voler.

« Une colline s'élève au milieu de la plaine. Je monte sur son sommet, et
là j'admire cette course merveilleuse. Tantôt le monstre rapide est au moment
d'être pris ; tantôt il paraît s'échapper à la dent de Lélape. Il fuit par cent
détours. Il vole, et décrivant de vastes cercles dans la plaine, il trompe ainsi
l'impétuosité de son ennemi. Lélape le presse, l'atteint, le touche, on dirait
qu'il le tient : il ne tient rien ; sa gueule s'ouvre pour le saisir, et ne mord que
du vent.

« J'ai recours à mon javelot, et tandis que ma main s'apprête à le lancer au
monstre, je détourne un moment les yeux ; je les reporte ensuite dans la
plaine. Mais, ô prodige ! je vois et le monstre et Lélape en marbre
transformés. L'un semble fuir ; on dirait que l'autre aboie. Sans doute un dieu,
s'il est vrai qu'un dieu fut présent à ce combat, les jugeant tous deux égaux en
adresse, en courage, ne voulut point décider entre eux la victoire. »

Ainsi parle Céphale, et il se tait à ces mots.

« Mais quel est, dit Phocus, le crime de ce javelot ? »

L'Athénien répond :

« C'est du sein de ma félicité même qu'est né mon malheur. Je vous
entretiendrai d'abord de ces temps trop tôt écoulés, dont le souvenir me sera
toujours cher ; de ces temps où Procris était heureuse par moi, où j'étais
heureux par elle. Nous avions les mêmes penchants, un même amour nous
unissait tous deux. Elle m'eût préféré au puissant Jupiter. Vénus elle-même
n'eût pu me rendre infidèle. Nos cœurs brûlaient de deux flammes égales.

« Dès que le soleil dorait de ses premiers rayons le sommet des
montagnes, j'allais chasser dans les forêts, mais seul, sans compagnons, sans
coursiers et sans limiers, sans toiles et sans filets ; j'étais assez fort de mon
javelot. Quand le soleil embrasait la terre de ses feux, las de carnage, je
cherchais la fraîcheur et l'ombre ; j'appelais les vents légers, qui, dans les
vallons, tempèrent la chaleur du jour. J'implorais, j'attendais les zéphyrs.
C'était le délassement de mes travaux.

« Je chantais souvent, il m'en souvient encore : – Viens, sois-moi
favorable, Aure, à la fraîche haleine ; glisse-toi dans mon sein ; apaise les feux



dont je brûle ; plusieurs fois je t'ai dû cette faveur.’ Peut-être ajoutais-je
encore d'autres paroles qui pouvaient paraître exprimer les désirs d'un amant.
En effet, je disais souvent : – Aure, tu fais mes plus chères délices, tu me
ranimes, tu me soutiens. Tu me fais aimer les bois et les lieux solitaires. Que
par ma bouche soit toujours respirée ta douce et bienfaisante haleine !’

« Un témoin indiscret entend ces paroles ambiguës. Il croit que ce nom
d'Aure, que j'appelle tant de fois, est celui d'une nymphe dont je suis épris.
Sur ce faux indice d'un crime imaginaire, il va trouver mon épouse, et le
téméraire lui rapporte les discours qu'il a surpris. L'amour est crédule. Procris
pâlit, et tombe évanouie. Revenue enfin à elle-même, elle accuse son
malheur, et le destin cruel, et la foi de son époux. Elle s'afflige d'un crime
supposé ; elle craint ce qui n'est pas ; elle s'effraie d'un nom qui n'a aucun
objet réel. Infortunée ! elle gémit, comme si elle avait une rivale. Cependant,
elle doute encore. Elle se flatte qu'on n’a pu la tromper. Elle refuse de croire
au rapport qu'on lui a fait ; et si elle ne voit elle-même l'infidélité de son
époux, elle ne pourra le croire parjure.

« L'Aurore du lendemain avait chassé les ténèbres de la nuit. Je sors, je
cours dans les forêts ; et, me reposant sur l'herbe tendre des travaux de la
chasse, je chante : – Aure aimable, viens me soulager. Fais-moi sentir ta
douce haleine !’ À ces mots, je crois entendre je ne sais quels cris plaintifs : –
Viens, ajouté-je, Aure, chère à mon cœur !’ Un bruit léger murmure encore
dans le feuillage qui s'agite. Je ne doute point que ce ne soit une proie, et je
lance mon dard inévitable… C'était Procris. Le dard s'était enfoncé dans son
sein. – Hélas !’ s'écria-t-elle. Je reconnais la voix de mon épouse. Éperdu,
égaré, je vole auprès d'elle. Je la vois mortellement atteinte, et baignée dans
son sang. Je la vois retirer de son sein ce javelot que j'avais reçu d'elle. Je
soulève dans mes bras criminels ce corps qui m'est plus cher que le mien… Je
déchire ses tissus, je ferme sa blessure ; je veux arrêter son sang qui s'écoule
avec sa vie. Je la presse de vivre. Je la conjure de ne pas me laisser coupable
de sa mort.

« Mais déjà ses forces l'abandonnent ; et, mourante, par un dernier effort
elle m'adresse ces mots : – Au nom de notre hymen, par tous les dieux du ciel,
et par ceux de l'éternelle nuit où je vais descendre, Céphale, si j'ai mérité
quelque reconnaissance de toi, je te conjure par cet amour cause de mon
trépas, par cet amour qui vit encore en moi lorsque je péris, que jamais Aure
ne me remplace, et ne souille ma couche nuptiale !’



« Elle dit, et je reconnais enfin qu'un vain nom a causé cette erreur si
fatale. Je me justifie ; mais, hélas ! de quoi sert cette tardive lumière ! Elle
succombe, et ses forces épuisées se perdent avec son sang. Tant que ses yeux
s'ouvrent encore au jour, elle les tient fixés sur moi. Elle exhale enfin sur mes
lèvres son âme infortunée, et j'y reçois son dernier soupir. Mais, sûre que je
vivais toujours pour elle, elle semble avec moins de douleur descendre chez
les morts. »

Le héros, en pleurant, racontait ainsi ses malheurs ; et Phocus et les
Pallantides pleuraient en l'écoutant. Cependant Éaque s'approche avec
Télamon et Pélée, et les soldats qu'ils ont rassemblés. Céphale reçoit ces
guerriers, et se prépare à les conduire au combat.



Chant 8

 

Déjà l'étoile de Vénus a chassé la nuit sombre et ramené le jour. L'Eurus
tombe les nuages humides s'élèvent dans les airs, et l'Auster paisible ouvre un
chemin facile sur les flots mollement agités. Les envoyés d'Athènes et les
soldats d'Éaque montent sur leurs vaisseaux ils partent et plutôt qu'ils
n'osaient l'espérer, ils entrent au port désiré.

Cependant Minos ravage les côtes de Mégare. Il porte bientôt la guerre et
toutes ses fureurs sous les murs de cette ville que bâtit Alcathoé, où règne
Nisus, Nisus, qui, parmi ses cheveux blancs, cache un cheveu de pourpre
auquel est attaché le salut de l'empire. Pour la sixième fois Phébé renouvelait
son croissant, et le destin des combats, servant ou trahissant tour à tour les
deux partis, tenait encore la victoire incertaine.

Sur les remparts de Mégare s'élevait une tour, où l'on dit que le fils de
Latone déposa sa lyre d'or les murs ont retenu les sons de cette lyre. C'est là
que la fille de Nisus, longtemps avant la guerre, se plaisait à lancer des
cailloux légers sur la pierre sonore c'est là que, pendant la guerre, elle venait
voir balancer la fortune dans les sanglants travaux de Mars. Déjà la longue
durée du siège de Mégare lui avait appris les noms des principaux guerriers.
Elle distinguait les soldats de Crète, et leurs armes, et leurs coursiers. Elle
connaissait surtout Minos, et plus qu'elle n'eût dû le connaître. S'il couvre sa
tête d'un casque surmonté d'un panache flottant, elle le trouve beau sous le
casque s'il prend son bouclier où l'or étincelle, le bouclier sied à son audace
s'il lance au loin un javelot, elle admire en lui l'accord de la force et de
l'adresse s'il place sur son arc tendu une flèche rapide, c'est l'air et l'attitude
d'Apollon quand il lance ses traits. Mais lorsque son front n'est plus armé de
l'airain qui le couvre dans les combats lorsqu'il paraît revêtu d'une robe de
pourpre, pressant les flancs d'un superbe coursier, et gouvernant le frein que
mord une bouche écumante, alors la fille de Nisus se possède à peine, et ne
peut maîtriser le trouble dont son esprit est agité. Elle porte envie au javelot
qu'il touche, aux rênes que dirige sa main.



Souvent elle voudrait, s'il lui était permis de céder à son penchant, porter
ses pas timides au milieu des escadrons ennemis, s'élancer du haut de la tour
dans le camp des Crétois, ouvrir à Minos la ville de Mégare et ses portes
d'airain, et faire plus encore, si Minos l'exigeait. Un jour qu'assise elle tenait
ses regards attachés sur la tente du roi de Crète :

« Dois-je, dit-elle, me réjouir ou m'affliger de cette guerre funeste ? je ne
sais. C'est un malheur d'avoir pour ennemi le héros qu'on adore. Mais si
Minos n'eût point attaqué Mégare, aurais-je connu Minos ? En m'acceptant
pour otage, il pourrait déposer les armes je deviendrais sa compagne et le
gage de la paix.

« Si celle qui te donna le jour, ô le plus beau des mortels, fut aussi belle
que toi, elle mérita qu'un dieu brûlât pour elle. Que je serais heureuse, si,
portée sur des ailes, je pouvais traverser les airs, voler jusqu'au camp des
Crétois, déclarer ma flamme, et demander à quel prix j'obtiendrais le plus
tendre retour ! J'accorderais tout, tout, excepté de trahir mon père. Périsse
plutôt le bonheur que j'attends, s'il doit être acheté par la trahison. Mais
souvent on a vu, par la clémence du vainqueur, les vaincus plus heureux
après la guerre qu'ils ne l'étaient pendant la paix.

« Certes, Minos a pour lui la force et la justice. Il veut venger la mort de
son fils. Sa cause et ses armes l'emporteront nous serons vaincus, je le crois et
si tel doit être notre destin, pourquoi Minos devrait-il à Mars une ville qu'il
peut devoir à l'amour ? Ne vaut-il pas mieux qu'il triomphe sans retard, sans
carnage, sans qu'il me faille trembler pour ses jours ? Ah ! Minos, je crains
qu'un guerrier imprudent ne te blesse au milieu des hasards car s'il te
connaissait, quel ennemi serait assez barbare pour diriger contre toi ses
homicides traits ? Oui, je l'ai résolu, je te livrerai, avec moi, ma patrie pour
dot. Ainsi je mettrai fin à cette guerre cruelle. Mais est-ce donc assez de le
vouloir ? Une garde puissante veille aux portes de Mégare, et mon père en
garde les clefs. Mon père ! infortunée ! c'est lui seul que je crains. Lui seul
arrête mes desseins et s'oppose à mes vœux. Plût aux dieux que je n'eusse
point de père ! Mais chacun, quand il veut, devient un dieu pour lui-même. La
fortune rejette les lâches qui se bornent à faire des vœux. Une autre à ma
place, brûlant des mêmes feux, eût depuis longtemps méprisé tous les
obstacles, et tout osé pour les surmonter. Et pourquoi une autre aurait-elle
plus de courage que moi ? Je braverais, je le sens, et le fer et la flamme je n'ai
cependant à craindre, dans mon entreprise, ni la flamme, ni le fer. Il ne me



faut qu'un cheveu de mon père. Ce cheveu de pourpre est plus précieux pour
moi que tous les trésors. Il doit me rendre heureuse, et combler tous mes
vœux. »

Tels étaient ses discours, quand la nuit, qui nourrit des mortels la sombre
inquiétude, vient, et par ses ténèbres accroît et favorise l'audace de Scylla.
C'était l'heure du premier repos, lorsque le sommeil commence à délasser les
corps des fatigues du jour. Elle approche en silence du chevet de son père, et
sa main, ô crime ! sa main détache le cheveu fatal. Fière de cette proie
funeste, larcin sacrilège, elle l'emporte, sort de Mégare, traverse sans effroi le
camp ennemi, se présente à Minos, qui frémit de la voir, et lui tient ce
discours :

« L'amour m'a fait commettre un crime. Je suis Scylla, la fille de Nisus. Je
te livre mon père et ma patrie. Ton cœur est la seule récompense que j'exige
de toi. Prends ce cheveu de pourpre reçois-le comme un gage de ma foi. Ce
n'est pas un cheveu seul que je te livre, c'est mon père lui-même. »

Elle dit, et sa main criminelle offrait cet horrible présent. Minos le
repousse, et s'écrie, indigné d'un forfait aussi inouï :

« Fille dénaturée, opprobre de notre âge, que les dieux te rejettent de ce
monde, ouvrage de leurs mains ! que la terre, que la mer te refuse un asile !
Fuis ! La présence d'un monstre tel que toi ne souillera jamais l'île qui est
mon empire, et qui fut le berceau de Jupiter. »

Il dit : et maître de la ville, lorsqu'il a donné de sages lois aux Mégariens
soumis, il ordonne à sa flotte de lever l'ancre, aux rameurs de sillonner les
flots. Scylla, qui voit s'enfler les voiles, et qui perd le prix qu'elle attendait de
son crime, lasse enfin de prier, se livre aux aveugles transports de sa colère
et, les bras tendus vers les vaisseaux qui s'éloignent, et dans sa fureur
s'arrachant les cheveux :

« Où fuis-tu, s'écrie-t-elle ? tu abandonnes celle par qui tu as vaincu, celle
qui put te préférer à sa patrie et à son père ! où fuis-tu barbare ? ta victoire est
le crime de Scylla, mais elle est aussi le bienfait que tu lui dois. Hélas ! ni mes
dons, ni mon amour, n'ont pu te toucher ! ce que j'ai fait pour toi t'a rendu
mon seul refuge et ma seule espérance : et si tu m'abandonnes, où sera mon
recours ? ma patrie ? elle n'est plus, ou si elle est encore, ma trahison m'en a
bannie sans retour mon père ? je te l'ai livré son peuple ? il doit me haïr les



villes voisines ? elles redoutent l'exemple de ma trahison. Pour m'ouvrir les
portes de Crète, je me suis fermé le reste de l'univers.

« Si tu me défends les rivages de ton île, si tu m'abandonnes, ingrat ! non,
tu n'es point le fils d'Europe tu naquis dans les déserts de la Libye ou les
tigres d'Arménie, ou l'horrible Charybde t'ont porté dans leurs flancs non,
Jupiter n'est point ton père ta mère ne fut point trompée par le taureau qui
cachait le maître des dieux. C'est une fable vaine qu'on inventa pour illustrer
ton origine. Ton véritable père fut un taureau sauvage et sans amour. Ô mon
père ! ô Nisus ! vengez-vous. Réjouissez-vous, peuple que j'ai trahi. J'ai mérité
ma destinée, je l'avoue j'ai mérité de mourir. Que quelqu'un de ceux dont mon
impiété a causé la ruine m'arrache le jour ! Mais toi, qui triomphas par mon
crime, pourquoi t'es-tu chargé de le punir ? Ce crime envers mon père et ma
patrie fut un bienfait pour toi. Que tu méritas bien d'avoir pour épouse cette
infâme adultère qui, trompant un taureau farouche, porta dans son sein le fruit
monstrueux de ses exécrables amours ! Mais, hélas ! mes cris arrivent-ils
jusqu'à toi, et les vents n'emportent-ils pas avec tes vaisseaux mes plaintes
inutiles ? Je ne m'étonne plus que Pasiphaé t'ait quitté pour un taureau : il
n'avait pas ta barbarie. Malheureuse que je suis ! il se hâte, il s'éloigne du
bord il presse les matelots l'onde retentit sous la rame. Il quitte en même
temps et ma patrie et moi. Mais, ingrat ! ta résistance est vaine je te suivrai
malgré toi. J'embrasserai la poupe de ton vaisseau, et je serai portée sur la
vaste mer. »

Elle dit, et s'élance dans les flots. Elle suit les voiles de Crète l'amour
soutient sa force et son courage elle atteint la flotte, et s'attache à la poupe du
vaisseau de Minos.

Son père l'aperçoit : il planait déjà dans les airs et, couvert d'un plumage
fauve, il était changé en aigle de mer. Il s'élance sur sa fille pour la déchirer à
coups de bec. Saisie d'effroi, Scylla quitte la poupe, mais en tombant, elle se
soutient sur l'onde, et ne l'effleure pas. Oiseau léger, elle vole, et son nouveau
nom, Ciris, rappelle encore le crime qu'elle a commis.

La flotte de Minos rentre dans les ports de Crète le vainqueur immole
cent taureaux à Jupiter, et suspend dans son palais les dépouilles des vaincus.
Cependant, opprobre de son lit, fruit horrible d'un adultère odieux, le monstre
à double forme croissait de jour en jour. Minos veut dérober au monde la
honte de son hymen : il enferme le Minotaure dans l'enceinte profonde, dans



les détours obscurs du labyrinthe. Le plus célèbre des architectes, Dédale, en
a tracé les fondements. L'œil s'égare dans des sentiers infinis, sans terme et
sans issue, qui se croisent, se mêlent, se confondent entre eux.

Tel le Méandre se joue dans les champs de Phrygie : dans sa course
ambiguë, il suit sa pente ou revient sur ses pas, et détournant ses ondes vers
leur source, ou les ramenant vers la mer, en mille détours il égare sa route, et
roule ses flots incertains. Ainsi Dédale confond tous les sentiers du
labyrinthe. À peine lui-même il peut en retrouver l'issue, tant sont
merveilleux et son ouvrage et son art !

Enfermé dans le labyrinthe, le monstre, moitié homme et moitié taureau,
s'était engraissé deux fois du sang athénien. Après neuf ans, il tomba sous les
coups du héros que le sort d'un troisième tribut condamnait à être dévoré.
Thésée, à l'aide du fil d'Ariane, revient à la porte du labyrinthe qu'avant lui
nul autre n'avait pu retrouver. Soudain, il part avec sa libératrice il dirige ses
voiles vers l'île de Naxos, et sur ce rivage l'ingrat abandonne celle qui l'a
sauvé. L'écho des rochers retentissait de ses plaintes et de ses cris. Bacchus
paraît, et dans les bras du dieu qui la console, le héros est oublié. La couronne
d'Ariane, de son front par le dieu détachée, est lancée vers le ciel et tandis que
d'un vol rapide elle fend les airs légers, les saphirs dont elle brille sont
changés en étoiles : elle conserve sa forme, et se place entre Hercule à genoux
et Ophinée, qu'on reconnaît au serpent qu'il tient dans ses mains.

Cependant Dédale, que lasse un long exil, ne peut résister au désir si doux
de revoir sa patrie. Mais la mer qui l'emprisonne est un obstacle à ses désirs :
– De la terre et de la mer Minos, dit-il, me ferme le passage la route de l'air
est libre, et c'est par là que j'irai. Que Minos étende son empire sur la terre et
sur les flots, le ciel du moins n'est pas sous ses lois.’ Il dit, et d'un art inconnu
occupant sa pensée, il veut vaincre la nature par un prodige nouveau. Il prend
des plumes qu'il assortit avec choix : il les dispose par degrés suivant leur
longueur il en forme des ailes. Telle jadis la flûte champêtre se forma, sous
les doigts de Pan, en tubes inégaux. Avec le lin, Dédale attache les plumes du
milieu avec la cire, celles qui sont aux extrémités. Il leur donne une courbure
légère elles imitent ainsi les ailes de l'oiseau. Icare est auprès de lui ignorant
qu'il prépare son malheur, tantôt en folâtrant il court après le duvet
qu'emporte le Zéphyr, tantôt il amollit la cire sous ses doigts, et par ses jeux
innocents, il retarde l'admirable travail de son père. Dès qu'il est achevé,



Dédale balance son corps sur ses ailes il s'essaie, et s'élève suspendu dans les
airs.

En même temps, il enseigne à son fils cet art qu'il vient d'inventer :

« Icare, lui dit-il, je t'exhorte à prendre le milieu des airs. Si tu descends
trop bas, la vapeur de l'onde appesantira tes ailes si tu voles trop haut, le
soleil fondra la cire qui les retient. Évite dans ta course ces deux dangers.
Garde-toi de trop approcher de Boötès, et du char de l'Ourse, et de l'étoile
d'Orion. Imite-moi, et suis la route que je vais parcourir. »

Il lui donne encore d'autres conseils. Il attache à ses épaules les ailes qu'il
a faites pour lui et dans ce moment les joues du vieillard sont mouillées de
larmes il sent trembler ses mains paternelles il embrasse son fils, hélas ! pour
la dernière fois : et bientôt s'élevant dans les airs, inquiet et frémissant, il vole
devant lui. Telle une tendre mère instruit l'oiseau novice encore, le fait sortir
de son nid, essaie et dirige son premier essor. Dédale exhorte Icare à le suivre
il lui montre l'usage de son art périlleux il agite ses ailes, se détourne, et
regarde les ailes de son fils.

Le pêcheur qui surprend le poisson au fer de sa ligne tremblante, le berger
appuyé sur sa houlette, et le laboureur sur sa charrue, en voyant des mortels
voler au-dessus de leurs têtes, s'étonnent d'un tel prodige, et les prennent pour
des dieux. Déjà ils avaient laissé à gauche Samos, consacrée à Junon derrière
eux étaient Délos et Paros. Ils se trouvaient à la droite de Lébynthos et de
Calymné, en miel si fertile, lorsque le jeune Icare, devenu trop imprudent
dans ce vol qui plaît à son audace, veut s'élever jusqu'au cieux, abandonne
son guide, et prend plus haut son essor. Les feux du soleil amollissent la cire
de ses ailes elle fond dans les airs il agite, mais en vain, ses bras, qui,
dépouillés du plumage propice, ne le soutiennent plus. Pâle et tremblant, il
appelle son père, et tombe dans la mer, qui reçoit et conserve son nom.

Son père infortuné, qui déjà n'était plus père, s'écriait cependant :

« Icare ! où es-tu ? Icare ! dans quels lieux dois-je te chercher ? »

Il aperçoit le fatal plumage qui flotte sur les eaux. Alors il maudit un art
trop funeste il recueille le corps de son fils, l'ensevelit sur le rivage, et ce
rivage retient aussi son nom.

La perdrix, sur un rameau, fut témoin de la douleur de Dédale, lorsqu'il
plaçait dans le tombeau les restes de son fils. Elle battit de l'aile, et par son



chant elle annonça sa joie. C'était alors un oiseau unique dans son espèce, on
n'en avait point vu de semblable dans les premiers âges. Nouvel hôte de l'air,
il devait à jamais, ô Dédale, instruire de ton crime l'univers. Ta sœur, ignorant
l'avenir, avait confié son fils à tes soins. À peine pour la douzième fois cet
enfant voyait recommencer l'année, et déjà son esprit recevait avidement tes
leçons. Un jour qu'il avait examiné l'arête des poissons, il voulut l'imiter. Il
aiguisa sur le fer des dents continues, et la scie fut inventée. Il réunit, par un
nœud commun, deux baguettes d'acier, dont l'une portait sur un point fixe,
tandis que l'autre décrivait un cercle, et le compas fut trouvé.

Jaloux de l'inventeur, Dédale le précipita du haut de la tour de Pallas, et
publia que sa chute était due au hasard mais Pallas, qui protège les arts, le
soutint, et le couvrit de plumes au milieu des airs. Cette vigueur si prompte
qu'il eut dans son esprit passa dans ses ailes et dans ses pieds. Il conserva le
nom qu'il avait auparavant. Cependant cet oiseau est humble dans son essor.
Il ne construit point son nid sur les rameaux d'un arbre ou sur les hauteurs,
mais il vole en rasant les sillons il cache ses œufs à l'ombre des buissons, et
se souvenant de sa chute, il craint de s'élever.

Fatigué d'un long vol, Dédale était enfin arrivé dans la Sicile Cocale y
régnait : il prit les armes pour défendre Dédale, et mérita le nom de prince
bienfaisant.

Délivrée d'un horrible tribut, Athènes célèbre la valeur de Thésée. Les
portes des temples sont ornées de festons et de fleurs le peuple invoque la
guerrière Pallas, le grand Jupiter, et les dieux protecteurs. Les autels sont
chargés d'offrandes le sang des victimes coule, et l'encens fume et s'élève
vers les cieux. La Renommée avait porté le nom de Thésée dans toutes les
villes de la Grèce, et les peuples de la riche Achaïe imploraient le bras du
héros dans leurs pressants dangers. Calydon, par de vives prières, invoqua
son secours, quoiqu'elle eût un héros dans Méléagre, lorsque ses campagnes
étaient désolées par un sanglier terrible, ministre des vengeances de Diane, et
vengeur de son culte oublié.

On raconte que, comblé des faveurs de l'année, Oenée offrit à Cérès les
prémices des fruits à Bacchus, les raisins à Minerve, l'olive. Après les dieux
des champs, tous les autres dieux obtinrent aussi des sacrifices. Diane seule
fut négligée aucun encens ne fuma sur ses autels abandonnés.

La colère agite donc aussi le cœur des immortels !



« Je ne souffrirai point impunément cet outrage, s'écria la déesse, et l'on
ne pourra dire : On vit l'insulte, on n'en connaît pas le châtiment. »

Soudain, dans les champs de Calydon, elle envoie un sanglier furieux.
L'Épire, dans ses gras pâturages, n'a point de taureaux qui le surpassent en
grandeur, et la Sicile n'en nourrit aucun qui l'égale. Ses yeux étincellent d'un
feu rouge et sanglant. Sa tête est horrible et menaçante. Son dos couvert de
soies longues et épaisses, semble se hérisser de dards. De ses larges flancs
découle une sueur brûlante. Les dents de l'éléphant indien sont moins
terribles que ses dents. La foudre part de sa hure écumante. Son haleine brûle
les feuilles, dessèche le gazon. Tantôt il foule les moissons qui sont encore
une herbe naissante, espoir trompé du laboureur tantôt il détruit les épis prêts
à tomber sous la faucille et l'aire et les greniers attendent en vain les dons de
Cérès. Il brise et renverse les longs ceps et les grappes pendantes, et l'olive
sacrée, et l'arbre qui la produit. Il étend sa fureur sur les troupeaux. Ni les
bergers, ni les chiens, ne peuvent les défendre. Les taureaux les plus fiers
n'osent affronter sa rage.

Partout l'habitant des campagnes fuit épouvanté. Il cherche un asile dans
les cités, et ne se croit en sûreté qu'à l'abri de leurs remparts. Enfin Méléagre
rassemble l'élite des héros de la Grèce, pour attaquer le monstre furieux.

À sa voix accourent les deux fils de Tyndare, célèbres, l'un par sa force
dans les combats du ceste, l'autre par son adresse à conduire un coursier
Jason, qui le premier sur les vastes mers osa se frayer une route inconnue
Thésée et Pirithoüs, qu'unit la plus tendre amitié les deux fils de Thestius
Lyncée, qui naquit d'Apharée Idas, aux pieds légers Cénée, qui, redevenu
homme, n'est plus une femme timide le violent Leucippe Acaste, si adroit à
lancer un javelot Hippothoüs Dryas Phénix, né d'Amyntor les deux fils
d'Actor et Phylée, envoyé de l'Élide. On remarque encore parmi les
compagnons de Méléagre, Télamon et le père du grand Achille le fils de
Phérès le béotien Iolaüs l'infatigable Eurytion Échion, invincible à la course
Lélex, de Naryx Panopée Hylée le farouche Hippase, et Nestor, qui, jeune
alors, entrait dans la carrière des combats et les fils d'Hippocoön, qui
viennent de l'antique Amyclées le beau-père de Pénélope l'arcadien Ancée
l'adroit Ampycide Amphiaraüs, que son épouse n'a point encore trahi et la
belle Atalante, l'honneur des bois du Lycée, qui vient s'associer à la gloire de
tant de héros.



Une agrafe légère retient sa robe flottante. Un simple nœud relève ses
cheveux. Sur son dos pend et résonne un carquois d'ivoire, et dans sa main est
un arc, instrument de sa gloire. Telle est sa parure et quant à sa beauté, on
dirait un jeune héros avec les grâces d'une vierge on dirait une vierge avec la
noble audace d'un héros. Méléagre la voit, et soudain il aime, il soupire mais
à son amour les dieux refusent leur aveu :

« Heureux, s'écrie-t-il, le mortel qu'elle jugera digne de son cœur et de sa
main ! »

Le temps et le lieu l'empêchent de poursuivre, et son amour se tait quand
la gloire l'appelle à de plus grands travaux.

Non loin est une forêt épaisse que le temps et le fer ont respectée. Elle
s'élève de la plaine sur les collines, et domine les campagnes d'alentour. La
troupe guerrière pénètre dans son enceinte. Les uns tendent les toiles, les
autres lancent les chiens. Plusieurs suivent les traces du sanglier. Tous
cherchent et hâtent le moment du danger.

Dans la forêt est une vallée profonde où les torrents formés par les pluies
réunissent leurs eaux. Là croissent de toutes parts le saule flexible, l'algue
rampante, le jonc des marécages, l'osier souple, et le roseau à la tige si longue
et si légère. C'est du fond de ce marais que le sanglier excité s'élance avec
furie. Tel l'éclair rapide déchire et fend la nue. Dans sa course violente, les
arbres heurtés tombent avec fracas, et la forêt s'ébranle et retentit. Les
chasseurs s'écrient d'un bras ferme ils agitent, ils présentent leurs dards armés
d'un large fer. Le monstre se précipite. Il disperse, il dissipe, il frappe au
hasard la meute aboyante qui voudrait en vain l'arrêter dans sa course.

Échion, le premier, fait partir un dard inutile. Il n'atteint qu'un érable, qu'il
blesse légèrement. Un second javelot, s'il n'eût été lancé avec trop de force, se
fût enfoncé dans le dos du monstre mais il vole au-delà du but : Jason l'avait
lancé.

« Apollon, s'écrie Ampycide, si j'ai toujours chéri ton culte, si je le chéris
encore, permets que ce trait ne parte pas en vain ! »

Autant qu'il est en son pouvoir, le dieu exauce sa prière. Le monstre est
atteint, mais il n'est point blessé. Tandis que le trait fendait les airs, Diane
avait arraché le fer dont il était armé.



Cependant le sanglier, que le bois a frappé, s'irrite, et la foudre est moins
ardente. Son œil étincelle, il vomit une haleine brûlante. Tel que le pesant
bélier, dirigé par de puissants efforts, bat à coups redoublés les remparts des
cités, ou des tours que défendent d'intrépides soldats, tel sur ses ennemis il
frappe et tombe. Il renverse Hippalmos et Pélagon, qui défendaient la droite
des guerriers. On les relève, on les soustrait à sa fureur.

Le fils d'Hippocoön, Énésime, n'évite pas ses coups mortels. Agité de
terreur, il allait fuir, lorsque le sanglier lui coupe les jarrets. Nestor, qui doit
régner à Pylos, n'eût peut-être jamais vu les remparts de Troie, si, s'appuyant
sur son javelot, il ne se fût élancé sur un arbre voisin. Là, sans danger, il
regarde le monstre, qui, dans sa rage toujours croissante, sur le tronc d'un
chêne, au meurtre exerce ses dents, semble renouveler son audace en les
aiguisant, et dans la cuisse du grand Othriade enfonce leur ivoire tranchant.

Cependant les deux frères gémeaux, qui ne brillent point encore dans
l'azur des cieux, montés sur deux coursiers plus blancs que la neige,
brandissent dans l'air retentissant la pointe de leurs dards. Ils auraient sans
doute atteint le monstre, s'il ne se fût jeté dans un taillis épais, également
impénétrable aux traits et aux chevaux. Télamon dans ce fort le relance mais,
dans son ardeur imprudente, un tronc d'arbre l'arrête il le heurte, il tombe et
tandis que Pélée, son frère, le relève, Atalante pose sur la corde de son arc
une flèche rapide elle part avec force lancée. Le sanglier est atteint sous
l'oreille, et ses soies hérissées se rougissent d'un peu de sang. Elle s'applaudit
mais Méléagre, encore plus charmé qu'elle, fut le premier, dit-on, qui vit le
trait ensanglanté le premier qui le fit remarquer à ses compagnons :

« Oui, s'écria-t-il, l'honneur du combat vous appartient, et le prix vous est
dû. »

Il dit, et les héros rougissent. Ils s'exhortent, et s'animent par leurs cris, et
lancent sans ordre, à la fois, une foule de traits qui se choquent, se nuisent, et
volent au hasard.

Armé d'une hache, l'arcadien Ancée, que sa fureur entraîne à sa perte :

« Compagnons, s'écrie-t-il, apprenez à distinguer les exploits d'un
guerrier de ceux d'une femme, et cédez le prix aux miens. Que Pallas elle-
même protège ce monstre et le défende avec ses armes, malgré Pallas je
l'abattrai sous mes coups. »



Il achevait à peine ce superbe discours, il prend à deux mains sa hache à
double tranchant, se dresse sur ses pieds, mesure le coup qu'il va porter,
lorsque le sanglier l'attaque, et le blesse dans l'aine, où toute atteinte est
mortelle. Ancée tombe ses entrailles sortent avec son sang, dont les flots
souillent la terre autour de lui.

Le fils d'Ixion, Pirithoüs, brandissant un épieu redoutable, marche au
monstre :

« Où vas-tu ? lui crie Thésée, ami trop cher, ô toi, la moitié de moi-
même ! arrête ici le courage est forcé d'être prudent. Un excès de bravoure a
fait la perte d'Ancée. »

Il dit, et prend un javelot d'un bois pesant, armé d'une pointe d'airain ; il le
lance avec force, et le sanglier eût été mortellement atteint, si dans le
feuillage touffu d'un chêne le trait ne se fût égaré.

Le fils d'Éson envoie aussi son javelot, qui, par un jeu cruel du hasard, se
trompe de proie, perce les flancs d'un limier aboyant, s'enfonce dans la terre,
et y tient l'animal attaché. Méléagre, à son tour, lance deux traits avec un
succès différent : l'un tombe près de l'ennemi l'autre se fixe au milieu de son
dos.

Tandis que, furieux, il se débat, se roule, et vomit en rugissant des flots
d'écume et de sang, le héros s'avance, et l'excite, et le presse, et plonge son
épieu dans ses flancs. Soudain des cris de joie s'élèvent de toutes parts les
compagnons du vainqueur de leurs mains pressent sa main. Ils regardent avec
horreur le monstre, qui, renversé sur la terre, y couvre un long espace ; ils
craignent de le toucher encore, et de son sang ils abreuvent leurs dards.

Méléagre, pressant du pied la tête du sanglier :

« Atalante, dit-il, recevez ce prix de ma conquête, et partagez-en la gloire
avec moi ! »

À ces mots, il lui présente la dépouille aux crins hérissés, et la hure
sanglante.

Atalante reçoit avec joie ce don de la victoire, qui la flatte encore moins
que l'hommage du vainqueur. Mais cet hommage excite l'envie, et l'on entend
un murmure général. Toxée et Plexippe élèvent un bras menaçant, et s'écrient
à haute voix :



« C'en est trop ; arrête, femme orgueilleuse, et n'usurpe pas ici nos droits
et nos honneurs. Que ta confiance dans ta beauté ne t'abuse point, et crains de
réclamer vainement celui qu'elle a séduit. »

À ces mots, ils osent lui arracher la hure et ravir à Méléagre le droit d'en
disposer.

Le héros, s'écrie, les sens de colère éperdus :

« Lâches ravisseurs de la gloire d'autrui, apprenez combien les actions
diffèrent de la menace ! »

Et il plonge son fer dans le sein de Plexippe, qui ne prévoyait pas son
destin. Toxée frémit, incertain s'il doit venger son frère, ou craindre un
semblable salaire. Mais tandis qu'il hésite, Méléagre lève sur lui le fer qui
fume encore, et l'enfonce dans son flanc.

Cependant la mère du vainqueur, Althée, portait ses offrandes dans les
temples des dieux. Ô douleur ! elle voit rapporter de ses frères les corps froids
et sanglants. Elle s'écrie, elle remplit la ville de ses gémissements ; elle
change en vêtements funèbres la pourpre et l'or de ses habits. Mais au nom du
meurtrier, elle arrête ses cris, elle suspend ses larmes, et ne songe qu'à se
venger.

Elle conservait un tison que les trois Parques jetèrent dans le foyer ardent,
au moment où naquit Méléagre ; et soudain commençant à filer sous leurs
doigts la trame fatale de ses jours :

« Enfant, dirent-elles, la durée de ce tison sera celle de ta vie. »

Et les noires déesses se retirèrent après cet oracle funeste. La fille de
Thestius arracha promptement aux flammes ce tison qu'elles allaient
consumer ; elle l'éteignit dans l'onde, et le cachant au fond de son palais, elle
avait ainsi, ô jeune Méléagre, jusqu'à ce jour prolongé ton destin.

Elle retire ce gage de ta vie du lieu secret où il fut déposé ; elle commande
qu'on prépare un bûcher, des flambeaux. Elle excite elle-même les feux que
la vengeance allume. Quatre fois elle veut y plonger le tison fatal ; quatre fois
elle avance, étend, et retire sa main. Elle est sœur, elle est mère : des
sentiments contraires agitent et partagent son cœur. Souvent, à l'aspect du
crime qu'elle prépare, elle frémit d'horreur ; souvent des feux de la colère ses
yeux sont enflammés. Son visage exprime tour à tour la fureur qui menace, et



ce qu'on pourrait croire une tendre pitié : et lorsque la vengeance tarit ses
pleurs, l'amour maternel vient en rouvrir la source. Telle qu'au gré des vents
et des courants qui la repoussent ou l'entraînent, la nacelle flotte errante,
incertaine, obéissant à deux forces contraires ; telle Althée passe des
emportements de la fureur aux douces émotions de l'amour maternel, et
successivement étouffe ou retient ses transports.

Bientôt cependant elle est plus sœur que mère ; et, prête à immoler son fils
aux mânes de ses frères, par trop de pitié elle devient impie et barbare. Sitôt
qu'elle voit les flammes s'élever :

« Qu'elles consument, s'écrie-t-elle, mes entrailles ! »

Et saisissant le tison fatal d'une main que guide la rage, elle s'arrête
devant cet autel voué aux funérailles :

« Triples Euménides, dit-elle, déesses des châtiments, voyez le sacrifice
affreux que je vous fais. Je venge et je commets un crime ; que le meurtre soit
par le meurtre expié ! Ajoutons forfaits à forfaits, cercueil à cercueil, et dans
des deuils entassés perdons cette maison impie. Eh quoi ! l'heureux Oenée
jouirait de la présence d'un fils comblé de biens et d'honneurs, et Thestius
pleurerait ses enfants ! Non, vous pleurerez tous les deux. Ô mânes de mes
frères, ombres encore sanglantes, soyez consolés : recevez dans les enfers
cette victime, gage d'un hymen trop funeste. Hélas ! où me laissé-je emporter !
Ô mes frères, pardonnez aux douleurs d'une mère. Mon fils a mérité la mort :
mais faut-il donc qu'il la reçoive de mes mains ! Que dis-je ? mon fils jouirait
en paix de son crime, et vivant, vainqueur du monstre, fier même de votre
mort, il régnerait dans Calydon ! et vous ne seriez plus que des cendres
inanimées et de froides ombres dans la nuit des tombeaux ! Non, je ne le
souffrirai pas. Qu'il périsse, le barbare ; et qu'en mourant il emporte avec lui
l'espérance d'un père, qu’il entraîne la chute du trône, et la ruine de son pays !

« Mais quels horribles vœux ! qu'est devenue la pitié maternelle ? où sont
les droits sacrés de la nature ? ai-je donc oublié que, pendant neuf mois, je l'ai
porté dans mon sein ? pourquoi ne périt-il pas en naissant dans les premiers
feux allumés par la Parque homicide ? Et plût aux dieux que je l'eusse
souffert ! Tu as vécu par mes bienfaits, meurs par ton crime, et reçois-en le
prix. Rends-moi ta vie, que tu me dus deux fois ; et lorsque je t'enfantai, et
quand je retirai des flammes le tison infernal. Ou rejoins mon tombeau aux
tombeaux de mes frères ! Je voudrais, et je n'ose me venger. Que dois-je



faire ? Je vois les corps sanglants de mes frères, et cette horrible image sans
cesse me poursuit ; mais la piété et le doux nom de mère déchirent mon cœur.
Infortunée ! Ô mes frères, vous l'emportez avec peine, mais enfin vous
l'emportez. Je vais consoler vos mânes, et moi-même après je vous suivrai. »

Elle dit, et d'une main tremblante, et détournant les yeux, elle jette le
funeste tison dans le brasier ardent ; il gémit, ou du moins l'on croirait
l'entendre et se plaindre et gémir ; et la flamme à regret semble le dévorer.

Absent, ignorant son destin, Méléagre se consume dans les flammes du
bûcher. Par des feux inconnus il sent ses entrailles brûler ; mais à ses cruelles
douleurs il oppose un grand courage. Il se plaint seulement de trouver loin
des champs de la gloire un trépas sans honneur. Il porte envie aux nobles
blessures qui d'Ancée ont terminé les jours. Sa voix mourante appelle son
père, courbé sous le fardeau des ans, et son frère, et ses tendres sœurs, et celle
qui dut être sa compagne, et peut-être aussi sa trop barbare mère. Cependant
la flamme et ses douleurs redoublent leur violence ; elles s'affaiblissent
ensuite ; elles s'éteignent enfin ; et l'âme de Méléagre en légère vapeur
s'exhale, dès qu'une cendre blanche couvre le tison consumé.

La ville de Calydon est plongée dans le deuil. Les jeunes gens, les
vieillards répandent des larmes. Le peuple et les grands gémissent. Les
femmes, les cheveux épars, se meurtrissent le sein. Son vieux père, le front
roulé dans la poussière, en couvre et ses rides et ses cheveux blancs. Il se
plaint d'avoir vécu trop longtemps ; et sa mère coupable, armant sa main d'un
poignard, se punit elle-même de son crime, et se donne la mort.

Non, quand le dieu qui m'inspire m'aurait donné cent bouches et cent
voix, tous les dons du génie et ceux de l'Hélicon, je ne pourrais peindre le
deuil des sœurs de Méléagre et de leurs tendres douleurs. Oubliant leur
beauté, et meurtrissant leurs charmes, elles se penchent sur un frère qui n'est
plus, cherchent à réchauffer son corps pâle et glacé, le couvrent de baisers,
embrassent le bûcher où il est placé, recueillent ses cendres, les pressent sur
leur sein ; et couchées sur le marbre de son tombeau, baisent son nom et le
baignent de pleurs.

La fille de Latone se trouve enfin assez vengée. Les sœurs de Méléagre, si
l'on excepte Déjanire et Gorgé, sont changées en oiseaux. Leurs bras sont de
longues ailes ; un bec remplace leur bouche qui gémit, et la déesse les fait
errer dans les plaines de l'air.



Cependant Thésée, après avoir partagé les dangers de la chasse de
Calydon, reportait ses pas vers la ville où régna Érechthée. Grossi par les
torrents, Achéloüs l'arrête à son passage :

« Digne héros, lui dit le fleuve, entrez dans ma grotte profonde. Ne vous
exposez point à mes flots soulevés. Je les ai vus entraîner avec fracas les
troncs déracinés, les rocs arrachés à leur base ; je les ai vus emporter étables
et troupeaux. Ni la force des taureaux, ni la vitesse des coursiers, ne
pouvaient surmonter mes ondes. Grossies par les neiges qui fondent des
montagnes, elles ont englouti souvent le pasteur fort et nerveux dans leurs
gouffres tournoyants. Attendez qu'elles décroissent en s'écoulant, et qu'elles
cessent de franchir leur premier rivage. »

Le fils d'Égée se rend à cette invitation :

« Je reçois à la fois, dit-il, votre offre et vos avis. »

Et il entre dans la grotte d'Achéloüs.

Elle est creusée dans un roc de pierre ponce et dans le tuf léger. La
mousse étend sous les pieds un gazon doux et frais ; et la voûte est ornée de
coquillages divers en forme et en couleur.

Déjà le soleil avait fourni les deux tiers de sa course. Thésée et ses amis
prennent place à table sur les sièges qui leur sont préparés : ici le fils d'Ixion,
là le héros de Trézène, Lélex, dont l'âge a éclairci et blanchi les cheveux ; et
après eux tous les compagnons du héros, que le fleuve d'Acarnanie, joyeux de
recevoir un tel hôte, a jugés dignes de cet honneur.

Aussitôt les nymphes aux pieds nus servent les plats du festin ; elles
enlèvent les mets, et font briller un vin pur dans de riches cristaux. Alors
Thésée, les yeux tournés vers la vaste mer :

« Quelle est, demande-t-il, cette île (et il la montre de la main) on plutôt
n'en aperçois-je pas plusieurs qui semblent réunies ? »

Achéloüs répond :

« Ce n'est pas non plus une seule île que votre œil aperçoit. Il y en a cinq
qu'on appelle Échinades, et qui dans le lointain paraissent se confondre.
Écoutez, et vous serez moins surpris des vengeances que Diane vient
d'exercer à Calydon. Ces îles ont été des naïades. Un jour elles avaient
immolé dix taureaux. Tous les dieux des champs étaient invités à leur fête. Je



fus seul oublié. Indigné de cet outrage, j'enfle mes ondes, je les soulève telles
qu'on les voit après l'orage ; et fort de ma colère et de leur fureur, je détache
les forêts des champs, les champs des forêts ; et j'entraîne dans l'océan le lieu
du sacrifice et les nymphes, qui alors se souvinrent de moi. Mes eaux et
celles de la mer, divisant et traversant ce terrain, le partagèrent en autant
d'îles que vous en voyez au milieu des flots.

« Plus loin cependant vous pouvez voir une île qui m'est chère : son nom
est Périmèle. Je ravis ses faveurs. Elle allait devenir mère, lorsque son père,
Hippodamas, pour la punir de son amour, la précipite du haut d'un rocher
dans la profonde mer. Je la reçois, je la soutiens sur les vagues émues : – O
toi, m'écriai-je, à qui le sort fit échoir en partage l'empire le plus voisin des
cieux, puissant dieu du trident, qui vois incessamment les fleuves t'apporter à
l'envi le tribut de leurs ondes, entends ma voix et reçois ma prière. J'ai perdu
celle que je tiens dans mes bras ; si son père eût été plus juste et moins
barbare, il se fût laissé fléchir. Moins impie, il eût eu pitié d'elle, il eût
pardonné mon amour. Protège cette infortunée, que la fureur d'un père a jetée
dans les flots soumis à ta puissance. Daigne lui donner une île pour retraite ;
oui si tu le veux, qu'elle soit elle-même une île, et que mon onde amoureuse
puisse l'embrasser dans son cours.’ Neptune incline sa tête, et l'humide
élément tout entier s'émeut et se soulève. Périmèle frémit ; elle nage pourtant ;
je la soutiens, je presse son sein palpitant. Soudain je sens son corps se durcir
et s'étendre. Soudain la terre couvre ses membres flottants. Ce n'est plus la
Nymphe que j'aimais : c'est une île nouvelle. »

Achéloüs se tait. Le récit qu'il achève a frappé tous les convives. Seul,
superbe en ses discours, plein envers les dieux d'un mépris téméraire, le fils
d'Ixion raille leur foi crédule :

« Ce sont, dit-il, des fables vaines que vous nous racontez. Achéloüs,
vous supposez aux dieux trop de pouvoir, si vous croyez qu'il dépend d'eux
de changer les corps, et de leur donner des formes merveilleuses. »

Tous les convives s'étonnent. Ils condamnent ce discours impie ; et le sage
Lélex, dont l'âge a mûri la raison, prenant la parole :

« La puissance des dieux est, dit-il, immense, infinie ; et tout ce qu'ils
désirent est soudain accompli. Pour vous en convaincre, écoutez : On trouve
sur les monts de Phrygie un tilleul à côté d'un vieux chêne, dans un enclos
qu'enferme un mur léger. J'ai vu moi-même ce lieu sacré ; car Pitthée



autrefois m'envoya dans les champs de Phrygie, où régnait son frère Pélops.
Non loin de là est un vaste marais, jadis terre peuplée de nombreux habitants,
aujourd'hui retraite des plongeons et des oiseaux des marécages.

« Jupiter, sous les traits d'un mortel, et le dieu du caducée qui avait quitté
ses ailes, voulurent un jour visiter ces lieux. Ils frappent à mille portes,
demandant partout l'hospitalité ; et partout l'hospitalité leur est refusée. Une
seule maison leur offre un asile. C'était une cabane, humble assemblage de
chaume et de roseaux. Là, Philémon et la pieuse Baucis, unis par un chaste
hymen, ont vu s'écouler leurs beaux jours ; là, ils ont vieilli ensemble,
supportant la pauvreté, et par leurs tendres soins la rendant plus douce et plus
légère. Il ne faut chercher dans cette cabane, ni serviteurs, ni maîtres : les
deux époux commandent, obéissent, et seuls composent leur ménage
champêtre.

« Les dieux, en courbant la tête sous la porte, sont à peine entrés dans la
cabane, le vieillard les invite à s'asseoir sur un banc rustique que Baucis
s'empresse de couvrir d'une étoffe grossière. Sa main écarte ensuite les
cendres tièdes du foyer ; elle ranime les charbons qu'elle a couverts la veille ;
elle nourrit le feu d'écorces, de feuillages ; d'un souffle pénible excite la
flamme, rassemble des éclats de chêne, détache du toit d'arides rameaux, les
rompt, les arrange sous un vase d'airain, et prépare les légumes que son époux
a cueillis dans son petit jardin. En même temps Philémon saisit une fourche à
deux dents, enlève le vieux lard qui pend au plancher enfumé, en coupe une
parcelle, et la plonge dans le vase bouillant.

« Cependant ils amusent leurs hôtes par différents discours, cherchant à
tromper l'ennui du temps qui s'écoule pendant ces longs apprêts. Un bassin de
hêtre était suspendu par son anse à un vieux poteau. Philémon le remplit
d'une eau tiède, et lave les pieds des deux voyageurs. Au milieu de la cabane
est un lit aux pieds de saule, couvert d'une natte de jonc. Les deux époux
étendent sur ce meuble antique un tapis qui ne sert qu'aux jours de fête ; il est
tout usé, grossièrement tissu, digne ornement de ce lit champêtre.

« Les dieux daignent s'y placer. Baucis, la robe retroussée, dresse d'une
main tremblante la table qui chancelle sur trois pieds inégaux ; des débris d'un
vase elle étaie sa pente ; elle l'essuie, la frotte de menthe, et sert ensuite, dans
des vases d'argile, des olives, des cormes confites dans du vin mousseux, des



laitues, des racines, du lait caillé, des œufs cuits sous la cendre. Elle apporte
un grand vase de terre et des tasses de hêtre, qu'une cire jaune a polies.

« Bientôt après arrive le potage bouillant, et avec lui le vin de la dernière
automne. À ce premier service succède le second. Il est composé de noix, de
figues sèches, de dattes ridées. On voit dans des corbeilles la prune, et la
pomme vermeille, et le raisin nouvellement cueilli ; enfin un rayon d'un miel
savoureux couronne le banquet. Les dieux sont surtout satisfaits de l'accueil
simple et vrai qu’ils reçoivent. Les deux époux sont pauvres, mais leur cœur
ne l'est pas.

« Cependant, ils s'aperçoivent que plus le vin remplit la coupe, moins le
vase qui le contient paraît se vider. Étonnés de ce prodige, saisis d'effroi, le
timide Philémon et Baucis, joignant leurs mains suppliantes, les tendent à
leurs hôtes, et les prient d'excuser leur repas champêtre et ses modiques
apprêts.

« Il leur restait une oie, gardienne de leur cabane. Ils se disposaient à
l'égorger pour la servir aux dieux. Mais cet animal domestique, aidant de son
aile la rapidité de sa fuite, fatigue leurs pas que l'âge a rendus trop pesants, et
longtemps évite leurs tremblantes mains. Enfin il se réfugie aux pieds des
immortels, qui défendent de le tuer : – Nous sommes des dieux, disent-ils ;
vos voisins impies recevront le châtiment qu'ils ont mérité. Vous seuls serez
épargnés. Quittez cette cabane, suivez-nous, et sur cette montagne voisine
prenez votre chemin.’ Ils obéissent ; et à l'aide d'un bâton qui soutient leur
corps chancelant sous le poids des années, avec effort ils gravissent du mont
escarpé la pente difficile.

« Le jet d'une flèche eût mesuré l'espace qui les sépare encore du
sommet : ils s'arrêtent, se retournent ; ô prodige ! tout était submergé. Leur
cabane seule subsistait au milieu du marais.

« Tandis qu'ils s'étonnent, déplorant le sort funeste de leurs voisins, cette
chaumière antique et pauvre, pour deux maîtres trop étroite, est un temple.
Les vieux troncs qui la soutiennent sont changés en colonnes ; le chaume qui
la couvre jaunit ; la surface du sol devient marbre ; le toit est d'or, et la porte
d'airain : – Sage vieillard, et vous, femme d'un si pieux époux, leur dit alors
avec bonté le maître du tonnerre, parlez, quels sont vos vœux ?’ Philémon
confère un moment avec Baucis, et reporte aux dieux, en ces termes, le
souhait qu'ils ont formé : – Souffrez que nous soyons les prêtres de ce temple ;



faites que nos destins, depuis si longtemps unis, se terminent ensemble ; que
je ne voie jamais le tombeau de Baucis ! que Philémon ne soit jamais enseveli
par elle !’

« Leurs vœux sont exaucés. La garde du temple leur fut confiée, et tant
qu'ils respirèrent ils desservirent ses autels. Un jour que, courbés sous le
poids des ans, ils étaient assis sur les marches du temple, et qu'ils
s'entretenaient des prodiges dont ils furent témoins, Baucis voit Philémon se
couvrir de feuillage ; Philémon voit s'ombrager la tête de Baucis ; tandis que
l'écorce s'étend et les embrasse, ils se parlent, se répondent encore : – Adieu,
cher époux ! Adieu, chère épouse !’ Et l'écorce monte, les couvre, et leur
ferme la voix. Le pâtre de Phrygie montre encore au voyageur les deux troncs
voisins qui renferment leurs corps. De sages vieillards m'ont conté cette
aventure ; ils n'avaient aucun intérêt à tromper ; j'ai dû les croire. J'ai vu des
festons de fleurs pendre à ces arbres et les entrelacer ; je les ai moi-même
ornés de guirlandes nouvelles, et j'ai dit : – La piété des mortels est agréable
aux dieux, et celui qui les honore mérite d'être honoré à son tour.’ »

Lélex se tait. Son récit, appuyé par sa haute sagesse, persuade, émeut tous
les convives ; Thésée surtout lui à prêté une oreille avide. Voyant qu'il écoute
avec respect les merveilles des dieux, Achéloüs sur son lit se relève, et lui
tient ce discours :

« Vaillant héros, il est des corps qui, perdant leur forme première,
conservent toujours leur nouvelle figure ; il en est d'autres qui peuvent en
changer à leur choix. Tel je t'ai vu, Protée, pasteur des troupeaux
d'Amphitrite, tantôt mortel aimable, tantôt lion rugissant, ou sanglier
farouche, ou taureau menaçant, ou serpent redoutable. Souvent tu parais arbre
ou rocher ; quelquefois onde rapide, ou flamme légère et de l'onde ennemie.

« La fille d'Érysichthon, épouse d'Autolycus, possède encore un si
merveilleux don. Son père méprisait les dieux, et jamais ne faisait fumer
l'encens sur leurs autels. On dit même qu'armant d'un fer impie ses sacrilèges
mains, il osa profaner une forêt à Cérès consacrée. Là s'élevait un chêne
antique, qu'à son ombre prodigieuse on eût pris pour un bois tout entier. Il
était orné de bandelettes, de guirlandes, de vers ; pieuses offrandes des
mortels, monuments de leurs vœux exaucés. Souvent les chœurs des dryades
vinrent se réunir en cadence sous ses vastes rameaux ; souvent en cercle
rangées, elles embrassaient ses flancs : quinze coudées formaient son



immense contour. Il dominait les arbres de la forêt, autant qu'ils s'élevaient
eux-mêmes au-dessus de l'herbe croissant humblement à leurs pieds.

« Le fils de Triopas eût dû respecter son grand âge. Il ordonne qu'il soit
abattu. On hésite, il s'irrite, et des mains d'un esclave arrachant la cognée, il
s'écrie : – Peu m'importe qu'il soit cher à Cérès ; fût-il habité par Cérès elle-
même, de son front superbe il va frapper la terre.’

« Il dit, et tandis que le fer levé, il s'apprête à porter les premiers coups, le
chêne sacré tremble et gémit ; ses glands et ses feuilles pâlissent ; une froide
sueur couvre son écorce, et dès que la cognée retentit sur ses flancs, le sang
s'élance sur la terre : tel il jaillit de la tête d'un taureau qu'on immole à l'autel.

« Les esclaves frémissent de terreur. Un seul ose blâmer son maître et
veut suspendre le fer dans ses mains criminelles. Érysichthon lance sur lui un
farouche regard, détourne le coup qu'au vieux tronc il destine, abat la tête de
l'esclave elle roule à ses pieds. Soudain il frappe et refrappe le chêne, et de
son sein qu'il déchire sort une voix plaintive qui prononce ces mots : – Je suis
une nymphe chère à Cérès. J'habite cet arbre, et je meurs par ton crime. Le
ciel me vengera : le châtiment qu'il te réserve et que je t'annonce en périssant,
réjouira mon ombre dans la nuit du trépas.’

« Cependant Érysichthon veut achever son crime. Le chêne sous les
coups redoublés s'ébranle un câble robuste l'entraîne, il tombe, et soudain,
sous sa vaste ruine, les arbres d'alentour retentissent écrasés.

« Les dryades épouvantées pleurent la perte de leur sœur, et la forêt de
son honneur dépouillée. Elles se couvrent de vêtements funèbres, et vont,
gémissantes, demander à Cérès qu'Érysichthon reçoive la peine due à son
impiété. La déesse se rend à leurs prières elle agite sa tête, et les moissons
s'ébranlent dans les plaines elle apprête un châtiment terrible, tel qu'il ferait
plaindre le coupable, si son crime ne le rendait indigne de pitié. Elle veut le
livrer en proie à la Faim dévorante. Mais comme elle ne peut elle-même aller
trouver cette horrible déesse (puisque, selon la loi des destins, la Faim et
Cérès ne peuvent ensemble se trouver), elle appelle une nymphe des
montagnes, oréade légère, et lui parle en ces mots :

– Sur les confins de la Scythie glacée est un affreux désert, sans fruit et
sans verdure. Là le Froid languissant, la Pâleur et la Fièvre tremblante,
habitent avec la Faim aux entrailles à jeun. Va trouver l'horrible déesse,



ordonne, et dans le sein de l'impie qu'elle aille se cacher. Que ni l'Abondance,
ni tous mes dons ne puissent la vaincre : qu'elle triomphe de moi-même ! Ce
long et difficile voyage ne doit pas t'effrayer : prends mon char, mes dragons,
et vole avec eux sur les vents.’

« L'oréade prend le char, les dragons, et s'élève dans les airs. Elle arrive
dans la Scythie, s'arrête sur le sommet escarpé du mont Caucase, dételle les
rapides serpents, cherche la Faim, et la voit arrachant péniblement, avec ses
ongles, avec ses dents avides, quelques brins d'herbe rare, indigente, dans un
champ hérissé de rochers. Ses cheveux se hérissent et couvrent son œil éteint
la pâleur siège sur son front ses lèvres sont livides ses dents aiguës, noircies
par la rouille sa peau rude, au travers de laquelle on peut voir ses entrailles
ses os arides et décharnés se soutiennent en squelette courbé pour ventre elle
a la place que le ventre occupe. Sa poitrine se creuse, et sa gorge desséchée
semble pendre à l'épine du dos. La maigreur a grossi ses articulations ses
genoux pointus ont une jointure énorme, et ses talons s'enflent et s'allongent
en dehors.

« D'aussi loin qu'elle la voit, et n'osant s'approcher d'elle, l'oréade lui
transmet les ordres de Cérès. Elle s'arrête à peine, et cependant croit déjà
sentir l'aiguillon de la Faim. Elle se hâte de remonter sur son char, tourne les
rênes, et revole aux champs de Thessalie.

« La Faim, quoique dans tous les temps si contraire à Cérès, se dispose à
exécuter l'ordre qu'elle reçoit. Un tourbillon rapide l'emporte au palais de
l'impie. Elle entre alors que le sommeil sur ses yeux répandait ses pavots. La
nuit couvrait la terre de son ombre. La faim s'étend sur lui, l'embrasse, le
serre sur son sein : sa bouche impure souffle dans sa bouche et quand de son
haleine les poisons dévorants ont pénétré ses entrailles et courent dans ses
veines, le monstre quitte une terre pour lui trop fertile, regagne ses rochers
arides et son affreux désert.

« Encore bercé dans les douces illusions du sommeil, Érysichthon
demande et voit des mets imaginaires. Il ouvre une bouche avide, fatigue ses
dents sur ses dents, et son gosier ne reçoit que du vent. Il s'éveille une faim
ardente le presse et le déchire. Elle règne dans sa gorge aride et dans ses
entrailles, gouffre toujours avide. Il ordonne, et sur sa table les mets se
succèdent en vain. On dépeuple pour lui les airs, les forêts, et les mers. Il
dévore sans cesse, demande d'autres mets, d'autres mets encore, et reste



insatiable. Ce qui nourrirait un peuple tout entier ne peut lui suffire et plus il
avale, il engloutit, et plus sa faim s'augmente. Tel l'océan qui boit tous les
fleuves de la terre, appelle encore leurs flots. Telle la flamme croît plus elle a
d'aliments tout ce qui la nourrit étend sa rage au lieu de la calmer, et
consumant sans cesse, elle s'irrite en consumant : tel Érysichthon reçoit,
dévore, et demande toujours. Rien ne peut apaiser l'horrible faim qui le
travaille, et plus il veut l'assouvir, plus elle est implacable.

« Dans ses flancs, vaste abîme, il avait bientôt englouti tous les biens de
ses pères. Mais sa faim croît toujours. C'est un feu violent qu'il ne peut
éteindre. Cependant de tous les trésors qu'il a consommés, il lui reste une fille
digne d'un autre père. Dans sa misère, il la vend elle-même. Mais elle ne peut
supporter la honte de ses fers et tendant ses mains suppliantes sur le rivage où
elle est assise : – Ô toi, qui triomphas de mon innocence, Neptune, s'écrie-t-
elle, sauve-moi d'un indigne esclavage !’

« Neptune entend, exauce sa prière et tandis que son maître est non loin
d'elle arrêté, le dieu change sa forme, cache son sexe, lui donne les traits d'un
homme et l'habit d'un pêcheur.

« Son maître ne peut la reconnaître : – Ô toi, dit-il, qui, sous l'amorce
trompeuse, caches l'hameçon qui pend à ta ligne, puisse, au gré de tes vœux,
des flots la surface paisible t'offrir souvent une facile proie ! puisse le poisson
crédule ne sentir le fer déchirant qu'après l'avoir mordu ! Mais, dis-moi, n'as-
tu pas vu une esclave vêtue d'une robe grossière, en longs cheveux épars ?
Tout à l'heure elle était sur ce rivage, ici même : je l'ai vue. Où puis-je la
trouver ? Je n'aperçois plus la trace de ses pas.

« Mestra comprit alors que Neptune avait exaucé sa prière, et ravie de
voir qu'on s'informât d'elle à elle-même : – Qui que vous soyez, répond-elle,
pardonnez si je ne puis vous satisfaire. Attentif à ma pêche, et l'œil toujours
fixé sur l'onde, je n'ai point regardé derrière moi. J'en atteste le dieu des mers :
et puisse-t-il ne jamais favoriser mon art, si j'ai vu sur ce rivage un autre
homme ou une autre femme que moi !’

« Son maître trompé la croit, et s'éloigne à grands pas alors elle reprend sa
forme et ses traits.

« Érysichthon voyant que sa fille a le don de Protée la vend et la revend
sans cesse. Ici cavale, ailleurs oiseau qui fend la nue, tantôt génisse et tantôt



cerf aux pieds légers, elle échappe a ses maîtres, et fournit ainsi d'injustes
aliments à la faim de son père.

« Mais cette faim s'accroît toujours : rien ne peut l'assouvir, et par le
remède le mal s'irrite encore. Le malheureux se mord enfin dans sa rage il
déchire ses membres, nourrit son corps de son corps, et se dévore lui-même.

« Pourquoi, continue Achéloüs, m'arrêter à des exemples étrangers ? Et
moi aussi je puis me transformer. Mais mon pouvoir ne s'étend pas à tous les
changements. Tantôt on me voit tel que je suis tantôt je me roule et me replie
en serpent. Quelquefois, roi des troupeaux, deux cornes menaçantes s'élèvent
sur mon front. Mais, que dis-je ? vous le voyez, il ne m'en reste plus qu'une. »

À ces mots il se tait et gémit.







Chant 9

 

Cependant Thésée veut connaître la cause de l'outrage fait au front
d'Achéloüs. Le fleuve de Calydon soupire, et relevant ses longs cheveux
négligés sur un front couronné de roseaux :

« Que me demandez-vous ? dit-il ; et quel est le vaincu qui ne souffre à
parler de sa défaite ? J’en parlerai pourtant, puisqu’il s'agit d'une entreprise où
il fut moins honteux de succomber que glorieux d'avoir osé combattre. Le
grand nom de mon vainqueur me console de ma disgrâce.

« Peut-être avez-vous entendu parler de Déjanire. Aucune mortelle ne
l'égalait en beauté. Elle fut l'objet des vœux d'un grand nombre d'amants. Je
parus avec tous mes rivaux dans le palais de son père : – Accepte-moi pour
gendre, m’écriai-je, ô fils de Parthaon !’ Hercule fait la même demande, et
tous les prétendants se retirent. Je reste seul avec le héros. Il alléguait pour
titre le sang de Jupiter, la renommée de ses travaux, tous les dangers dont
Junon menaça sa vie, et qu'il eut la gloire de surmonter.

 

– Un dieu, dis-je à mon tour, pourrait-il sans honte céder à un mortel (car
Alcide n'était pas encore assis au rang des dieux) ? Je suis le roi des eaux qui,
dans leur cours sinueux, arrosent votre empire. En moi vous n'aurez point un
gendre venu vers vous d'un rivage étranger. J'habiterai dans vos états ; j’en
fais moi-même partie. Mes vœux seraient-ils donc rejetés parce que Junon ne
me hait pas, et qu'elle ne m'impose ni supplices, ni travaux ? Et toi, rival
orgueilleux, tu te vantes d'être le fils d'Alcmène ; mais ou Jupiter n'est pas ton
père, ou il l'est par un crime. En lui attribuant ta naissance, tu déshonores
celle qui te donna le jour. Choisis, ou d'être un imposteur, en soutenant la
fable de ton origine, ou de publier toi-même la honte de ta mère.’

 



« Tandis que je parlais, Alcide me regardait d’un œil enflammé ; et
maîtrisant à peine la fureur qui l’anime, il répond : – Je sais me battre, et non
discourir. Tu peux me vaincre par ta langue, je triompherai de toi par mon
bras !’ Et soudain, il s'apprête au combat. Après mes superbes discours,
pouvais-je reculer ? Je rejette ma robe verdoyante ; déjà mes muscles sont
tendus, mes poings arrondis, et lutteur intrépide, j'attends mon ennemi.

« À pleines mains de poussière il me couvre. Je jette en même temps sur
lui un sable léger. Soudain il me presse de toutes parts ; tantôt à la tête, tantôt
aux flancs, il me saisit, ou semble me saisir. Défendu par mon poids, je
résiste et rends ses efforts inutiles. Je suis comme un rocher qui, battu par les
flots en courroux, reste immobile, par sa masse affermi. Nous nous éloignons
pour reprendre haleine ; nous nous rapprochons avec une nouvelle ardeur.
Résolus de ne plus reculer, nous tenons ferme sur l'arène. Mes pieds touchent
ses pieds, mes doigts ses doigts ; mon front heurte son front. Tels j'ai vu deux
taureaux fougueux s'entrechoquer dans la plaine, tandis que la génisse, prix
du combat, paisible attend son superbe vainqueur. Les troupeaux regardent
avec effroi cette lutte terrible, incertains auquel des deux rivaux appartiendra
l'empire du bocage.

« Trois fois, mais sans succès, Hercule veut délivrer sa poitrine, que sur la
mienne je tiens fortement pressée. Par un quatrième effort, il me repousse,
dégage ses bras ; et soudain (puisque je dois tout dire), il me surprend, me
retourne, s'élance sur mon dos, et (vous pouvez m'en croire, je ne cherche
point dans ce récit une gloire vaine) je crus sentir sur tout mon corps le poids
d'une montagne. Inondé de sueur, j'arrache enfin mes bras des nœuds que ses
bras nerveux formaient autour de moi. Il me presse sans relâche ; épuisé de
lassitude, je ne puis reprendre haleine. Il me saisit à la gorge : je chancelle, je
touche du genou la terre, et je mords la poussière.

« J'allais succomber dans cette lutte inégale. J'appelle la ruse à mon
secours, et, sous les traits d'un énorme serpent, je veux tromper et vaincre
mon rival. En longs anneaux mon corps roule et s'élance. Ma langue brille
armée d'un triple dard, et fait entendre d'horribles sifflements.

« Le héros sourit, et se moquant de mon artifice : – Achéloüs, dit-il, ce fut
un des jeux de mon berceau d’étouffer des serpents. Quand tu les surpasserais
tous en grandeur, pourrais-tu te comparer à l'hydre que je domptai dans les
marais de Lerne ? Elle tirait de nouvelles forces des coups que je lui portais.



Dragon aux cent têtes, quand j'en abattais une, elle était sur-le-champ
remplacée par deux autres plus terribles encore. Je domptai ce monstre, qui,
toujours entier, se multipliait sous le fer, devenait plus terrible par ses
défaites, et il expira sous l'effort de mon bras. Qu'oses-tu donc prétendre,
lorsque te cachant sous la forme vaine d'un serpent, tu veux employer contre
moi des armes qui te sont étrangères ?’

« Il dit : ses doigts saisissent mon cou, le meurtrissent, et je me sens
pressé comme par des tenailles. Je fais de vains efforts pour m'échapper. Une
seconde fois vaincu sous cette forme, il m'en restait une troisième à prendre :
c'était celle d'un taureau puissant ; je la revêts, et je recommence le combat.
Hercule se porte sur mes flancs, jette autour de mon cou ses bras nerveux : je
l'entraîne, et, sans lâcher prise, il me suit, saisit de mon front la corne
menaçante, me courbe, me renverse à ses pieds, me roule sur l'arène. Ce
n'était pas assez : tandis qu'il me tient par les cornes, il en rompt une, et
l'arrache de mon front. Les naïades l’ayant remplie de fruits et de fleurs, la
consacrèrent, et elle devint la corne d’abondance. »

Le dieu finissait le récit de ces combats, lorsque, semblable à Diane, une
des nymphes qui le servent s'avance, la robe retroussée et les cheveux
flottants. Elle apporte cette corne féconde, et par elle de tous les trésors de
Pomone couronne le banquet.

Cependant la nuit a replié ses voiles sombres ; et dès que les premiers
rayons du soleil éclairent la cime des coteaux, Thésée et ses compagnons
partent, sans attendre que le fleuve débordé roule ses flots tranquilles et
soumis. Achéloüs replonge dans l'onde son front désarmé.

Le souvenir de son malheur l'afflige encore ; cependant, sous des
couronnes de saule et de roseaux, il peut du moins déguiser son injure.

Mais toi, farouche Nessus, qui aimas aussi la belle Déjanire, tandis que tu
fuyais avec elle, Hercule t'atteignit d'une flèche rapide, et tu péris victime de
ton amour. Le fils de Jupiter retournait aux murs thébains avec sa nouvelle
épouse ; il était arrivé sur les bords de l'impétueux Événus, qui, grossi par les
pluies d'hiver, roulant ses flots tournoyants, opposait aux voyageurs sa
terrible barrière. Tranquille pour lui-même, le héros tremblait pour Déjanire.
Nessus se présente ; fier de sa force, et connaissant tous les gués du fleuve :



« Alcide, dit-il, confiez à mes soins la fille d’Oenée ; je la porterai sur
l’autre rive, tandis que, surmontant les flots, vous pourrez nous rejoindre à la
nage. »

Hercule lui remet son épouse pâle de crainte, redoutant et le fleuve et le
centaure qui la portait. Alors le héros, chargé de son pesant carquois et de la
peau du lion de Némée (car sur le bord opposé il avait déjà jeté son arc et sa
massue) :

« Si des fleuves, dit-il, m'ont cédé la victoire, osons les vaincre encore. »

Il ne balance plus, et, sans chercher l'endroit où l'onde a moins de
violence, il lutte contre ses efforts : il les surmonte ; et déjà il était sur l'autre
rive ; il relevait son arc, lorsqu'il entend les cris de Déjanire. Nessus ravissait
le dépôt, qui lui fut confié :

« Arrête, crie Hercule : où t’entraîne une téméraire confiance dans ta
course rapide ? C'est à toi que je parle, centaure Nessus : arrête, et respecte
mon bien ; et si, sans égard pour moi, tu persistes dans ton dessein, que la
roue infernale de ton père t'apprenne du moins à éviter des amours
criminelles ! En vain tu prétends m'échapper ; en vain tu comptes sur la
vitesse de tes pieds : ce n'est pas avec les miens que je songe à t'atteindre,
mais c'est avec mon arc et ce trait qui va te frapper. »

Il dit : l'arc siffle, et le trait a suivi sa parole ; il atteint le centaure fuyant,
perce son dos, et traverse son sein : Nessus avec effort le retire. Le sang jaillit
de sa double blessure, et se mêle aux poisons de l'hydre dont le dard est
souillé :

« Ah ! du moins, dit-il en lui-même, ne mourons pas sans vengeance ! »

Et il donne à Déjanire sa tunique ensanglantée, comme un don précieux
qui peut fixer le cœur de son époux.

Plusieurs années s'écoulèrent. Les grands travaux d'Alcide avaient rempli
la terre de sa gloire et fatigué la haine de Junon. Vainqueur du roi d'Oechalie,
le héros préparait un sacrifice à Jupiter, quand la déesse aux cent voix, qui se
plaît à mêler la fiction à la vérité, et s'accroît par ses mensonges, messagère
indiscrète, vient t'annoncer, ô Déjanire, que ton époux infidèle est retenu
auprès d'Iole par un indigne amour.



Déjanire aimait, elle fut crédule. Effrayée du bruit de ces nouvelles
amours, elle pleure, et ses larmes nourrissent d'abord sa douleur. Mais
bientôt :

« Pourquoi pleurer, dit-elle ? ma rivale triomphera de mes pleurs. Elle
approche : hâtons-nous. Employons, tandis qu'il en est temps, quelque moyen
nouveau ; et qu'une autre n'occupe pas encore le lit de mon époux. Dois-je me
plaindre ou, me taire, retourner à Calydon, ou rester en ces lieux ?
abandonnerai-je ce palais pour n'être pas un obstacle à des feux criminels ?
Non, je dois me souvenir, ô Meléagre ! que je suis ta sœur. Peut-être préparé-
je un crime ! peut-être, en perçant le sein de ma rivale, ma vengeance y
montrera-t-elle ce que peut dans sa fureur une femme outragée ! »

Son âme flotte incertaine entre mille projets ; elle s'arrête enfin à celui
d'envoyer au héros la robe que le centaure a teinte de son sang, et qui
rallumera des feux peut-être mal éteints. Elle confie ce tissu à Lichas, qui n'en
connaît point le danger. Imprudente ! elle ignore elle-même qu'il doit bientôt
rouvrir la source de ses pleurs. Infortunée ! elle ordonne à Lichas, elle le prie
de porter à son époux ce funeste présent. Il le reçoit sans défiance, et du venin
de l'hydre il couvre ses épaules. Il versait sur des feux nouvellement allumés
l'encens qui montait, avec sa prière, au trône de Jupiter ; il faisait des libations
de vin sur le marbre de l'autel. Soudain les feux sacrés échauffent le venin qui
circule dans ses veines, et pénètre tout son corps. Quelque temps la grande
âme d'Alcide souffre sans gémir un mal si violent ; mais enfin, vaincu par la
douleur, il repousse l'autel, et remplit de ses cris terribles les forêts de l'Oeta.

Il veut soudain rejeter cette robe fatale ; mais partout où il la déchire, il
déchire sa chair ; et, sans horreur, peut-on le raconter ! Ce tissu s'attache à son
corps, il se colle à sa peau ; Alcide ne peut l'arracher sans dépouiller ses
muscles, sans laisser à nu ses grands ossements. Son sang frémit et
bouillonne comme l'onde froide où l'on plonge un fer ardent. Un poison
brûlant le consume. Toujours agissants, des feux avides dévorent ses
entrailles. De tous ses membres coule une sueur livide. On entend pétiller ses
nerfs ; la moelle de ses os se fond et s'évapore. Enfin, levant au ciel ses bras :

« Ô Junon, jouis, s'écrie-t-il, jouis de mon malheur. Barbare ! vois du haut
de l'Olympe ces horribles tourments, et repais de mes douleurs ton cœur
impitoyable. Ou, si je puis être un objet de pitié pour mes ennemis même (car
je sais trop que tu me hais), achève ; arrache-moi une vie qui m'est odieuse,



qui fut destinée à tant de travaux, et toujours par toi si cruellement
poursuivie ! La mort est un bienfait que je te demande ; il sera digne de ta
haine pour moi.

« Eh ! quoi, suis-je donc le vainqueur de Busiris, qui, du sang des
étrangers, souillait les temples de Jupiter ? est-ce bien moi qui étouffai dans
mes bras le terrible Antée, en lui faisant perdre terre, et l'arrachant ainsi aux
secours que lui donnait sa mère ? Eh ! quoi, ni les trois corps du pasteur
d'Ibérie, ni la triple gueule du gardien des enfers, n'ont pu effrayer mon
courage ! Sont-ce ces mains qui brisèrent les cornes du taureau des Crétois ?
l'Élide a-t-elle vu mes travaux ? les ondes du Stymphale et la forêt de
Parthénie en ont-elles été témoins ? est-ce moi qui, sur les bords du
Thermodon, enlevai le bouclier d'or de l'Amazone et les fruits de l'arbre que
gardait le dragon vigilant ? sont-ce là ces bras qui triomphèrent des centaures,
qui terrassèrent l'affreux sanglier dans les champs d'Arcadie, et l'hydre aux
têtes renaissantes sous le fer qui les faisait tomber ?

« Ainsi qu'à leur maître farouche, n'ai-je pas donné la mort aux coursiers
de la Thrace nourris de sang humain, et dont les entrailles étaient remplies de
membres déchirés ? Voici ces bras qui ont étouffé le lion de Némée ! voici
cette tête qui du ciel soutint le fardeau ! J'ai lassé la haine de Junon sans me
lasser jamais. Mais enfin elle m'envoie un nouvel ennemi que mon courage
ne peut dompter, contre lequel mes traits sont impuissants. Un feu dévorant
erre dans mon sein, s'allume dans mes veines, et me consume tout entier. Et
cependant le cruel Eurysthée est heureux ! et les mortels osent croire qu'il
existe des dieux ! »

Il dit, et prend sa course dans les bois de l'Oeta, tel qu'un tigre qui porte
en ses flancs le javelot qui le déchire, et dans sa furie cherche le chasseur
tremblant qui l'a blessé. Tantôt vous l'eussiez vu gémissant de douleur, ou
frémissant de rage ; tantôt s'efforçant d'arracher ses funestes vêtements ; tantôt
déracinant, brisant les arbres dans sa colère, et s'irritant contre les monts qui
retentissent de ses cris ; tantôt enfin, levant des bras suppliants vers le ciel où
règne son père.

Bientôt il aperçoit Lichas, qui, saisi de frayeur, se cache dans le creux
d'un rocher ; et la douleur armant toute sa rage :

« N'est-ce pas toi, s'écria-t-il, toi, Lichas, qui m'apportas ce présent
homicide ? n’es-tu pas la cause de ma mort ? »



Lichas tremble, pâlit, et d'une voix timide veut s'excuser en vain. Tandis
qu'il parle, et qu'aux pieds d'Alcide il veut embrasser ses genoux, Alcide le
saisit, et le faisant trois fois tourner en cercle dans les airs, avec plus de force
que la baliste n'élance au loin la pierre, il le jette dans l'Eubée.

Suspendu dans l'espace, Lichas s'endurcit. Comme on dit que la pluie, par
le froid condensée, en neige s'épaissit, forme des corps sphériques, et tombe
en grêle sur la terre : ainsi lancé par un bras puissant, si l'on en croit
l'antiquité, Lichas, que glace la terreur, et dont les membres ont perdu tout
principe humide, est changé en rocher. C'est maintenant, dans les flots de
l'Eubée, un écueil qui conserve les traits de la figure humaine. Le nocher
craint d'y porter ses pas, comme s'il était encore sensible, et l'appelle Lichas.
Toi cependant, illustre fils de Jupiter, tu prépares ton bûcher, tu rassembles
ces antiques troncs que ton bras a déracinés. Tu remets au fils de Péan ton
arc, ton immense carquois, et tes flèches, qui doivent une seconde fois
trouver les destins d'Ilion ; et tandis que cet ami fidèle allume par ton ordre
les feux qui vont te consumer, tu te places sur ce lit funèbre qu'ils embrasent,
où tu étendis la peau du lion de Némée, où ta tête repose sur ta forte massue :
et ton air est serein, comme si, couronné de fleurs, tu venais, heureux
convive, prendre la coupe du festin.

Déjà de toutes parts la flamme pénètre le bûcher. Elle s'anime, éclate, se
déploie, attaque le héros insensible à sa fureur. Tous les dieux tremblent pour
le vengeur du monde. Jupiter voit leur douleur, et, d'un front sans nuage, leur
adresse ce discours :

« Habitants de l'Olympe, je m'applaudis d'être appelé le maître et le père
d'un peuple reconnaissant : j'aime à voir que de mon fils la vertu vous est
chère. Et quoiqu'il ne doive cet intérêt qu'à ses travaux, il ne me plaît pas
moins. Mais cessez de vous troubler. Ce bûcher qui s'allume sur l'Oeta doit
peu vous alarmer. Celui qui triompha de tout saura triompher de ces flammes.
Il n'en sentira la puissance que dans ce qu'il tient de sa merci. Ce qu'il a reçu
de moi est éternel, impassible, et ne craint point des feux l'ardeur dévorante.
Je le recevrai dans le ciel dès qu'il aura quitté sa dépouille terrestre ; et je me
flatte que tous les dieux en seront satisfaits. Si cependant quelque déité voyait
d'un œil jaloux ce héros assis au rang des immortels, si elle s'indignait de la
récompense que je lui dois, elle reconnaîtra du moins qu'il en est digne, et
malgré elle m'approuvent. »



Tous les dieux applaudissent à ce discours. Junon même a paru l'entendre
sans déplaisir ; et si le dépit a coloré ses traits, c'est lorsque, dans ses derniers
mots, Jupiter, en la désignant, a condamné sa haine.

Cependant les feux du bûcher ont consumé tout ce qu'ils pouvaient
détruire. Il ne reste d'Alcide rien qu'on puisse reconnaître, rien de ce qu'il
tenait de sa mère ; il ne conserve que ce qu'il a reçu de Jupiter. Tel qu'un
serpent semble avec sa peau dépouiller sa vieillesse, et, sous une nouvelle
écaille, se ranime et brille d'un éclat nouveau, tel le grand Alcide, de
l'humanité déposant la faiblesse, vit dans la meilleure partie de lui-même,
devient plus grand, et paraît revêtu de plus de majesté. Jupiter l'emporte dans
les nues, sur un char attelé de quatre coursiers, et le place au rang des
immortels.

Alors Atlas sentit un nouveau poids surcharger ses épaules. Cependant la
colère d’Eurysthée n'était point désarmée, et sur le fils du héros sa haine
poursuivait encore le père. Accablée sous le poids de l'âge et de l'ennui,
Alcmène n'a plus qu'Iole à qui elle puisse confier ses chagrins, et raconter les
exploits de son fils, dont le nom a rempli l'univers. Hyllus, qui reçut Iole des
mains d'Alcide, lui avait donné son cœur et sa main. Elle portait dans son sein
les fruits de sa tendresse, lorsque Alcmène lui tint ce discours :

« Puissent les dieux t'être favorables, et abréger pour toi les douleurs de
l'enfantement, lorsqu'au moment d'être mère, tu appelleras Lucine à ton
secours, Lucine, que la haine de Junon rendit impitoyable pour moi ! Le
temps où le vaillant Alcide devait naître était arrivé. Déjà le soleil entrait dans
le dixième signe. Le poids extraordinaire qui chargeait mon sein annonçait
l'œuvre de Jupiter ; je ne pouvais le supporter plus longtemps. Mes horribles
douleurs semblent se réveiller encore en te les racontant ; car c'est en souffrir
une seconde fois que de m'en souvenir.

« Pendant sept jours et sept nuits, accablée par un travail horrible, et les
bras tendus au ciel, j'appelais à grands cris Lucine et les dieux qui président à
la naissance des mortels. Lucine enfin paraît, mais séduite et gagnée par la
barbare Junon, à qui elle a promis ma mort. Dès qu'elle entend mes cris, elle
vient s'asseoir sur un autel antique, aux portes du palais ; et, sur ses genoux
qu'elle croise, pressant ses doigts entrelacés, elle prononce à voix basse, des
mots secrets qui prolongent le travail et les douleurs.



« Je m'épuise en efforts. Dans mon désespoir, de vains reproches
d'ingratitude accusent Jupiter. J'invoque le trépas. Mes cris auraient pu
émouvoir les rochers. Les dames thébaines sont autour de moi ; elles font des
vœux, et m'adressent d'inutiles consolations.

« Une de mes esclaves, née dans une condition obscure, la blonde
Galanthis, à me servir, à me plaire constamment empressée, soupçonne que
l'implacable Junon agissait pour me nuire ; et, tandis qu'elle va, vient, sort, et
rentre sans cesse, elle aperçoit la déesse sous le portique assise, entrelaçant
toujours ses doigts sur ses genoux croisés : – Ô qui que vous soyez, dit-elle,
félicitez Alcmène : ses maux sont finis, elle est devenue mère.’ Lucine de
dépit se lève à ces mots ; elle relâche ses genoux et ses doigts, et soudain je
suis soulagée : Hercule voit le jour.

« On dit que Galanthis ayant trompé Lucine, éclata de rire ; tandis qu'elle
riait encore, la déesse irritée saisit ses blonds cheveux, la renverse, et
l'empêche de se relever : soudain ses bras en jambes sont changés ; elle
conserve son ancienne agilité ; elle est blonde encore ; mais elle a perdu sa
première forme ; et, parce que sa bouche facilita l'enfantement d'Alcmène par
un mensonge, belette, elle enfante par la bouche, et fréquente familièrement
les toits qu'habitent les mortels. »

Alcmène se tait et soupire. Elle plaint encore le malheur de cette esclave
chérie ; Iole lui répond :

« Si le destin d'une étrangère excite ainsi vos regrets, combien vous
gémirez en écoutant la déplorable aventure de ma sœur, si pourtant mes
larmes et ma douleur me permettent d'en achever le récit. Dryope fut l'unique
fruit de l'hymen de sa mère ; une autre me donna le jour. La beauté de ma
sœur était célèbre dans l'Oechalie. Le dieu de Delphes et de Délos, épris de
ses charmes, les soumit à sa puissance. Elle prit ensuite pour époux
Andrémon, qu'on estimait heureux d'avoir une femme aussi belle.

« Il est dans un vallon un lac aux bords sinueux, que le myrte couronne.
Sans prévoir sa triste destinée, Dryope, que sa piété rend plus digne de
regrets, était venue offrir aux nymphes du vallon des guirlandes de fleurs.
Elle portait à son cou suspendu, doux fardeau, son fils qui n'avait pas encore
accompli sa première année. Elle le nourrissait de son lait. Non loin du lac
croît l'aquatique lotos, dont les fleurs imitent la pourpre de Tyr ; Dryope en
cueille plusieurs qui, dans les mains de son fils, serviront à ses jeux



innocents. J'allais imiter ma sœur, car j'étais avec elle, lorsque je vois tomber
de ces fleurs détachées quelques gouttes de sang, et les rameaux de l'arbre
s'agiter et frémir. En effet, les bergers de ces contrées nous ont appris, mais
trop tard, que, fuyant du dieu des jardins l'infâme poursuite, une nymphe
appelée Lotis, avait été changée en cet arbre qui conserve son nom.

« Ma sœur ignorait cette aventure. Effrayée du prodige, elle veut fuir et
s'éloigner des nymphes qu'elle vient d'adorer ; mais ses pieds prennent racine
dans la terre ; elle travaille à les dégager, elle ne peut mouvoir que le haut de
son corps. Une soudaine écorce l'enveloppe, et s'élève lentement jusqu'à son
sein. L'infortunée veut de sa main arracher ses cheveux, et sa main se remplit
de feuilles qui déjà ombragent son front. Amphyssos (c'est le nom
qu'Eurytus, son aïeul, avait donné au fils qu'elle nourrit) sent les mamelles
que sa bouche presse se durcir, et leur lait tari se refuse à sa faim.

« J'étais témoin de ce spectacle affreux ; et je ne pouvais, ô ma sœur ! te
donner aucun secours. Autant que je le pus, j'arrêtai les progrès de l'écorce
cruelle. J'embrassais le tronc et ses rameaux ; et, je l'avouerai, je formais le
projet de m'y cacher avec toi.

« Andrémon, son époux, et son père infortuné, viennent dans le vallon. Ils
cherchent Dryope ; ils la demandent : je leur montre le lotos. Ils baisent cette
tige qui palpite ; et, prosternés, ils embrassent ses racines. Ô chère sœur ! il ne
restait plus de toi que ton visage. Tes larmes baignent le feuillage qui couvre
ton corps ; et tandis que ta bouche ouvre encore un passage à ta voix, tu
exhales dans les airs ces paroles plaintives : – Si les malheureux sont dignes
de foi, j'en atteste les dieux, innocente victime, je suis punie sans être
coupable, et ma vie n'a été souillée d'aucun crime. Si mes serments sont faux,
que mon tronc devienne aride, et perde son feuillage ! que je tombe sous la
hache, et que je sois par le feu consumée ! Cependant détachez cet enfant de
ces rameaux qui furent les bras de sa mère. Qu'une autre prenne soin de son
enfance, vienne souvent l'allaiter sous mon ombrage ; qu'il y essaie ses
premiers pas, ses premiers jeux ; et lorsqu'il pourra parler, qu'il me salue du
nom de mère, et qu'il dise en pleurant : Ma mère est cachée sous cette écorce.
Qu'il apprenne à craindre les lacs ; que des arbres il respecte la fleur ; et qu'il
regarde ceux qui portent des fruits comme autant de divinités.

‘Cher époux, chère sœur, et vous, mon père ! adieu. Si Dryope vous fut
chère, protégez mon feuillage contre le fer et la dent des troupeaux ; et,



puisque je ne puis m'incliner vers vous, soulevez-vous afin de m'embrasser ;
élevez mon fils jusqu'à ma bouche, et recevez mes derniers baisers. Je ne puis
en dire davantage. Je sens l'écorce légère presser mon cou et monter au-
dessus de ma tête. Que vos mains ne cherchent point à fermer ma paupière :
déjà, sans votre pieux secours, l'écorce couvre mes yeux mourants.’

« Elle cesse en même temps de parler de vivre ; mais l'arbre qu'elle anime
conserve longtemps dans ses rameaux un reste de chaleur. »

Tandis qu'Iole raconte le triste destin de sa sœur ; tandis qu'Alcmène
essuie avec son pouce les larmes de la fille d'Eurytus, et qu'elle pleure elle-
même en l'écoutant, un prodige nouveau les étonne et dissipe leur tristesse.
Iolas s'offre à leurs yeux sous les traits qu'il eut dans son jeune âge ; à peine
un léger duvet ombrage son menton : il a retrouvé la fraîcheur et les charmes
de ses premiers ans.

C'était un don qu'avait obtenu pour son ami Hercule, nouvel époux
d'Hébé ; et tandis que la fille de Junon veut jurer qu'elle n'accordera plus de
semblables bienfaits, Thémis l'arrête, et lui dit :

« Déjà dans les murs thébains s'allume une guerre cruelle. L'orgueilleux
Capanée ne sera vaincu que par les foudres de Jupiter. Deux frères divisés
périront l'un par l'autre égorgés. Amphiaraüs, devin célèbre, descendra vivant
dans le séjour des ombres. Son fils, pieusement parricide, vengera sa mort, en
plongeant un glaive impie dans les flancs maternels. Épouvanté de son crime,
privé de sa raison et de sa patrie, poursuivi par les Furies et par l'ombre de sa
mère, il sera errant et vagabond jusqu'à ce que la fille d'Achéloüs, Callirhoé,
sa nouvelle compagne, lui demande le collier d'or de sa première épouse :
alors les fils de Phégée laveront dans son sang l'injure de leur sœur ; et,
voulant hâter le jour de la vengeance, Callirhoé suppliera le puissant Jupiter
d'avancer l'âge de ses enfants. Sensible à ses cris, Jupiter vous ordonnera
d'exaucer sa prière, et ses fils deviendront, par vous, hommes avant le
temps. »

Tandis que Thémis, qui connaît l'avenir, annonce ses oracles, un murmure
confus s'élève dans l'assemblée des dieux. Ils demandent pourquoi les dons
de la jeunesse ne seraient plus rendus à d'autres mortels déjà vieux, et chers à
leur amour. L'Aurore gémit de la vieillesse de Tithon. Cérès se plaint de voir
blanchir la tête de Iasion ; Vulcain demande que son fils Érichthon
recommence une nouvelle vie. Vénus même s'inquiète dans l'avenir, et



voudrait qu'Anchise vieilli revînt au printemps de ses jours. Il n'est point de
dieu qui ne s'intéresse au sort de quelques mortels. Le trouble augmente, et la
sédition allait croissant dans le murmure, quand Jupiter fait entendre sa voix :

« Si vous respectez encore ma puissance, à quels excès vous laissez-vous
emporter ! Qui de vous, à son gré, prétendrait asservir le destin ? C'est par lui
seul que d'Iolaus les ans se renouvellent. C'est à lui seul que les fils de
Callirhoé devront de passer soudain de l'enfance à la force de l'âge. Cette
double faveur ne peut être obtenue ni par l'ambition, ni par la force des
armes. Immortels, le destin suprême vous soumet à son empire, et ce qui doit
étouffer vos murmures, il m'a soumis moi-même à ses décrets absolus. Si je
pouvais les changer, la vieillesse pesante cesserait de courber mon fils Éaque.
Rhadamante retrouverait son jeune âge ; et Minos, dont la vieillesse affaiblit
le pouvoir, verrait refleurir son règne avec sa vie. »

Il dit, et le calme renaît dans l'Olympe. Les dieux cessent de se plaindre
en voyant Rhadamante, Éaque, et Minos près de succomber sous le fardeau
des ans. Minos, qui jadis, dans la force de l'âge, avait rendu son nom
redoutable à l'univers, alors accablé de vieillesse, tremblait devant le jeune
fils de Déioné, l'audacieux Milet, qui, fier d'avoir Apollon pour père,
envahissait les provinces de Crète, sans qu'on osât lui résister.

Ce fut toi-même, Milet, qui renonças à tes conquêtes. Tes rapides
vaisseaux fendirent la mer Égée, et tu fondas en Asie une ville qui porte ton
nom.

C'est là que tu vis la fille du Méandre, Cyanée, qui suivait en se
promenant les détours de son père. Tu aimas cette nymphe célèbre par sa
beauté, et, le même jour, de votre amour naquirent Byblis et Caunus.

Que l'exemple de Byblis apprenne à fuir des feux illégitimes. Byblis aima
Caunus comme une amante et non comme une sœur. D'abord elle ne
soupçonne point cette ardeur criminelle. Elle croit innocents les baisers que
souvent elle donne. Elle presse, sans défiance, son frère dans ses bras. Elle
n'attribue qu'à l'amitié trompeuse les tendres transports qu'elle éprouve. Mais
insensiblement son amour croît et se révèle. C'est pour Caunus qu'elle se
pare ; elle désire trop de paraître belle à ses yeux. Si elle voit à ses côtés une
beauté qui puisse l'emporter sur elle, soudain elle éprouve un déplaisir
jaloux ; mais la cause de ce déplaisir lui est encore inconnue. Elle ne forme
aucun désir, et cependant un feu secret la dévore. Déjà elle aime à nommer



Caunus son maître ; elle hait les noms du sang qui les unit ; et Caunus en
l'appelant Byblis lui plaît davantage qu'en l'appelant sa sœur. Toutefois,
tandis qu'elle veille, elle n'ose souiller son âme de pensers criminels ; mais
pendant la nuit, livrée aux illusions du sommeil, elle voit souvent l'objet
qu'elle adore ; elle croit unir son sein au sein de son amant. Elle dort, et
pourtant, dans l'erreur d'un songe, elle rougit encore. Le sommeil fuit enfin de
sa couche : elle se tait longtemps. Elle cherche à se rappeler l'image qui
séduisait ses sens, et dans le trouble qui l'agite, elle laisse éclater en ces mots
ses douloureux ennuis :

« Malheureuse Byblis ! que me présagent ces trompeuses illusions de la
nuit ? pourquoi ces rêves que je craindrais de voir réalisés ? Quelle que soit la
beauté de Caunus, le désir est un crime. Caunus me plaît pourtant, et, s'il
n'était mon frère, je pourrais l'aimer ; il serait digne de moi. Pourquoi suis-je
sa sœur ! Ah ! du moins, pourvu que ce dangereux délire, tant que je veille, ne
trouble point ma raison, que le sommeil m'offre souvent ces illusions trop
chères ! Un songe est sans témoins mais il n'est pas sans volupté.

« Ô Vénus ! ô Amour ! quels doux transports ravissaient tous mes sens !
quel délire agitait mon âme ! dans quel tendre abandon il me semblait cesser
de vivre ! Ô souvenir délicieux ! illusions trop rapides ! nuit sitôt écoulée, et
jalouse de mon bonheur ! Que ne puis-je, changeant de nom, ô Caunus, unir à
toi ma destinée ! Qu'il me serait doux d'être la bru de ton père ! qu'il me serait
doux de te voir gendre du mien ! Plût aux dieux que tout nous fût commun,
tout, excepté la naissance ! Je te voudrais né d'un sang plus illustre que moi.
Je ne sais quelle mortelle te devra le bonheur d'être mère ; mais moi, qu'un
sort funeste a fait naître ta sœur, je n'aurai dans toi qu'un frère ; nous n'aurons
de commun que ce qui pour jamais nous sépare.

« Que signifient donc ces visions mensongères de la nuit ? quelle
confiance dois-je ajouter à des songes ? les songes annoncent-ils quelques
présages aux mortels ? Les dieux sont plus heureux. Les dieux du moins
peuvent aimer leurs sœurs. Opis partage le lit de Saturne, son frère ; Téthys,
sœur de l'océan, est aussi son épouse ; et le souverain des dieux, le grand
Jupiter, frère de Junon, a pu s'unir à elle par des nœuds légitimes. Mais les
dieux ont leurs privilèges ; et sur leur exemple les mortels ne peuvent régler
leurs penchants. Étouffons donc une ardeur criminelle ; ou bien, ne pouvant la
vaincre, mourons avant que d'être plus coupable. Que le tombeau soit mon lit
nuptial ; et que mon frère m'y donne son dernier adieu et ses derniers baisers.



« Après tout, notre union exigerait le consentement de tous deux ; et
supposons que je la désire, elle paraîtrait peut-être un crime à mon frère.
Cependant les fils d'Éole n'ont pas craint d'épouser leurs sœurs. Mais, que
dis-je ? devrais-je connaître et citer ces exemples ? où me laissé-je emporter ?
Feux impurs, éloignez-vous ! Aimons Caunus, mais comme on aime un frère.
Si pourtant, le premier, il eût conçu le désir de me plaire, peut-être aurais-je
été sensible à son amour. Pourquoi donc craindrais-je de lui faire un aveu que
j'aurais favorablement écouté moi-même ? Mais quoi ! pourras-tu parler ?
pourras-tu déclarer ta flamme ? Oui, l'amour m'y contraint ; je parlerai, j'en
aurai le courage : ou si la honte retient ma voix, une lettre dira mon secret. »

Byblis s'arrête à cette pensée, qui fixe son esprit incertain ; elle se relève
sur son lit, et s'appuyant sur son bras gauche :

« Il le saura, dit-elle ; apprenons-lui mon amour insensé. Hélas ! que vais-
je entreprendre ? et quelle flamme brûle dans mon sein ? »

Elle saisit un stylet, elle tient des tablettes de cire. Elle commence et trace
d'une main tremblante un difficile aveu. Elle hésite, elle écrit, et condamne ce
qu'elle vient d'écrire. Elle relit, efface, change, approuve, et désapprouve ; elle
prend, rejette, et reprend ses tablettes. Elle ignore ce qu'elle veut ; elle craint
ce qu'elle souhaite. Sur son front, les feux d'une passion ardente se mêlent à
l'incarnat de la pudeur. Elle avait écrit le nom de sœur ; elle le voit, l'efface, et
le billet fatal, ainsi corrigé, est conçu en ces mots :

« L'amante qui t'adresse des vœux pour ton bonheur ne peut être heureuse
que par toi. Je rougis, et je crains de tracer mon nom. Et si tu demandes ce
que je désire, je voudrais taire ce nom, et dire mon amour. Je voudrais que
mes vœux fussent exaucés avant de te nommer Byblis. Tu n'as que trop pu
connaître la blessure de mon cœur. Ma langueur, ma pâleur, ma figure, mes
yeux humides de larmes, mes soupirs, mes embrassements si fréquents et si
doux, qui dans une sœur trahissaient une amante, tout a dû te parler de mon
amour. Cependant, quoique la plaie de mon cœur soit profonde, quoiqu'une
flamme secrète le consume, j'en atteste les dieux, j'ai tout fait pour dompter
cette flamme. Malheureuse ! j'ai longtemps combattu. J'ai voulu repousser ses
traits trop violents. Ah ! crois que ma résistance a surpassé ce qu'on pouvait
attendre de la faiblesse de mon sexe. Je suis réduite à m'avouer vaincue.
J'implore ton secours ; je t'adresse mes timides vœux. Seul, tu peux perdre ou
sauver une amante infortunée. Choisis : ce n'est point une ennemie qui te prie ;



c'est celle qui déjà unie à toi par le sang, désire l'être encore par des nœuds
plus chers à son amour.

« Laissons à la vieillesse la science des devoirs : qu'elle recherche ce qui
est permis, ce qui est crime et ce qui ne l'est pas ; qu'elle observe exactement
ce que les lois prescrivent. L'amour et tout ce qu'il peut oser conviennent à
notre âge. Nous ignorons encore ce qui est légitime : croyons que tout l'est
pour nous, et suivons l'exemple des dieux.

« Surveillance de nos parents, soin de notre renommée, aucune crainte ne
peut nous arrêter. Observons-nous, nous n'aurons rien à craindre. Sous le
voile de l'amitié fraternelle nous cacherons les doux larcins de l'amour. J'ai la
liberté de te parler en secret. Nous pouvons nous embrasser, nous donner
publiquement les baisers les plus tendres, que manque-t-il encore à mon
bonheur ? Ah ! prends pitié de celle qui t'aime, qui ose te le dire, et qui aurait
retenu cet aveu, si Vénus tout entière ne s'était attachée à vaincre ses sens et
sa raison. Prends garde enfin qu'on ne t'accuse d'avoir voulu ma mort. »

Telle est sa lettre. Sa main ne s'arrête que lorsque les tablettes sont
remplies ; et sur la marge encore elle trace une dernière ligne. Soudain avec
son anneau elle scelle son crime ; elle mouille l'empreinte de ses pleurs ; car
sa langue est brûlante et desséchée. Elle appelle en rougissant un de ses
esclaves, et d'une voix tremblante :

« Viens, esclave fidèle, prends et porte ces tablettes… »

Elle hésite, et, après un long silence, elle ajoute :

« À mon frère. »

En lui donnant cette lettre, elle échappe à sa main ; ce présage l'effraie ;
elle envoie cependant cette lettre fatale. L'esclave saisit un moment favorable,
et la remet à Caunus.

Il lit, frémit de colère, et, sans l'achever, jette cet écrit. À peine retient-il
sa main levée sur l'esclave tremblant :

« Fuis, dit-il, tandis qu’il en est temps, ministre coupable d’un odieux
amour. Si ta mort n’entraînait avec elle la honte de ma maison, ta mort eût
déjà été le prix de ton audace. »

L'esclave fuit épouvanté. Il rapporte à Byblis cette réponse cruelle. Byblis
pâlit en l'écoutant. Un froid glacé s'empare de son sein. Bientôt en retrouvant



l'usage de ses sens, elle a repris ses fureurs, et sa bouche laisse échapper ces
mots qu'interrompent ses soupirs et sa douleur :

« Je l'ai bien mérité. Imprudente ! devais-je faire connaître de mon cœur la
fatale blessure ? devais-je me hâter de confier à des tablettes un secret qu'il
eût fallu garder ? J'aurais dû, par des mots ambigus, interroger avec art le
cœur de Caunus. Il fallait, comme le pilote, consulter les vents, pour voguer
sur une mère sans orages. Mais j'ai livré témérairement ma voile à des vents
inconnus ; et maintenant emportée à travers les écueils, triste jouet des flots,
sur le vaste océan, mon œil cherche en vain le rivage ; il n'en est plus pour
moi. Mon malheur ne m'était-il pas annoncé par de sinistres présages ? ces
tablettes échappées à mes tremblantes mains, quand je les livrais à l'esclave,
ne m'apprenaient-elles pas que mes espérances seraient trompées ; que je
devais changer de jour, ou plutôt de dessein ? De dessein ! non, mais j'aurais
dû choisir un jour plus favorable. Un dieu lui-même m'avertissait ; il me
donnait des présages certains, mais j’étais emportée par un funeste
égarement.

« Je devais parler moi-même, et ne pas confier mes sentiments à de
froides tablettes. Je devais aller trouver Caunus, et faire en sa présence éclater
mon amour. Il eût vu mes larmes, il eût vu les traits de son amante. Ma
bouche eût été plus éloquente qu'une lettre, interprète muet. J'aurais pu,
malgré lui, l'enlacer dans mes bras, embrasser ses genoux, à ses pieds
prosternée lui demander la vie ; et, s'il m'avait repoussée, lui faire craindre de
me voir expirer à ses yeux. J'aurais tout fait enfin pour triompher de ce cœur
insensible, et s'il eût résisté à quelques uns de mes transports, il eût été vaincu
par tous ensemble.

« Peut-être aussi, en me servant l'esclave aura manqué d'adresse. Il n'aura
pas su l'aborder à propos ; il aura pris l'instant où Caunus n'avait ni assez de
loisir, ni l'esprit assez libre. Voilà sans doute ce qui m'a nui ; car Caunus n'a
pas été porté dans les flancs d'une tigresse. Il n'a pas sucé le lait d'une lionne.
Il n'a pas un cœur de fer, de roc, de diamant. Je pourrai le toucher, je le crois.
Poursuivons mon dessein. Je ne l'abandonnerai qu'avec ma vie. J'aurais dû
sans doute ne pas l'entreprendre ; mais puisqu'en vain je voudrais rappeler le
passé, je dois maintenant achever ce que j'ai commencé ; et quand même j'y
renoncerais, pourrais-je espérer de faire oublier ce que j'osai prétendre ? En
abandonnant mon dessein, je paraîtrais n'avoir connu qu'un amour passager.
Caunus penserait que j'ai cherché à l'éprouver, que j'ai voulu lui tendre un



piège. Il ne croirait jamais que j'ai parlé vaincue par le dieu qui m'a remplie
de ses feux, qui m'en pénètre encore. Il ne verrait que le délire de mes sens.
Enfin, quoi que je fasse, il ne m'est plus possible de paraître innocente. J'ai
écrit, j'ai demandé, j'ai hasardé de téméraires vœux. Quand je n'ajouterais
plus rien, je serais toujours coupable. Ce qui me reste à faire est beaucoup
pour le bonheur, et bien peu pour le crime. »

Elle dit ; et tel est de sa raison le désordre confus, que, même en
rougissant d'avoir osé, elle veut oser encore. Insensée ! elle ne connaît plus
rien qui la retienne, et elle ne craint pas de s'exposer à de nouveaux refus.

Enfin, ne voyant plus de terme à cette passion funeste, Caunus s'éloigne
de sa patrie ; il fuit et sa sœur et le crime, et va bâtir, sur des bords étrangers,
une ville nouvelle. Alors la fille de Milet, qu'égare un affreux désespoir,
déchire ses vêtements ; et, dans sa rage, frappe et meurtrit son sein. Elle laisse
éclater, elle avoue en public son délire et sa honte. Bientôt elle abandonne ses
Pénates, qui lui sont odieux. Elle suit les traces d'un frère fugitif. Telle qu'une
Bacchante qui, le thyrse en main, célèbre les orgies, elle parcourt les vastes
champs de Bubasis et les remplit des cris terribles de sa douleur. Elle erre
dans la Carie, dans la Lycie, au milieu des Lélèges guerriers. Elle avait
franchi les bois du Cragos ; elle était déjà loin des bords du Xante et de la
ville de Lymire, et de ce mont fameux où la Chimère ardente, triple monstre,
offre aux yeux effrayés des mortels, le corps d'un bouc, la tête et le sein d'un
lion, et la queue d'un serpent. Enfin, lasse de ta poursuite, Byblis, tes forces
sont épuisées, tu tombes sur la terre, où flottent tes cheveux ; aucun cri ne sort
de ta bouche, et ton front presse un lit de feuilles desséchées.

Souvent les nymphes du pays des Lélèges ont voulu la soulever dans
leurs faibles bras. Souvent elles lui conseillent d'oublier un amour
malheureux. La voix de la pitié qui console n'arrive pas jusqu'à son cœur.
Muette, attachée à la terre, ses ongles s'enfoncent dans le gazon qu'elle arrose
de ses larmes. Touchées de son désespoir, les nymphes changent ses veines
en sources intarissables ; et soudain, comme la gomme distille de l'arbre que
le fer a blessé ; comme le bitume gluant sort de la terre ; ou comme les
glaçons durcis par les hivers fondent aux rayons du soleil, lorsque le
printemps revient sur l'aile des Zéphyrs : ainsi Byblis, toujours pleurant, se
fond, s'écoule, et se change en fontaine. Sa source est au pied d'un vieux
chêne ; et dans le vallon où s'épanche son onde, elle conserve le nom qu'elle
portait jadis.



La renommée eût peut-être étonné de ce prodige les cent villes de Crète,
si, dans cette île même, le destin d'Iphis eût permis d'admirer un prodige
étranger. La ville de Phestus, voisine de celle de Gnosse, avait vu naître
Ligdus, homme sans nom, d'une condition obscure, mais libre ; dont la
fortune fut conforme à sa naissance, mais qui était irréprochable dans sa vie
et dans ses actions. Sa femme allait devenir mère, lorsqu'il lui tint ce
discours :

« Je n'ai que deux vœux à former : l'un, que tu me donnes un fils ; l'autre,
que Lucine abrège pour toi les douleurs de l'enfantement. La charge d'une
fille est trop pesante ; et, dans ma misère, je ne puis la supporter. Si le sort me
donne une fille… je frémis… ô nature ! pardonne… je commande sa mort. »

Il dit, et ses larmes coulent sur son visage en donnant cet ordre barbare, et
sa femme pleure en le recevant.

Elle conjure son époux de ne pas détruire l'espoir de sa grossesse. Ses
prières sont vaines, Ligdus inflexible persiste dans son dessein. Cependant
Téléthuse touchait au terme où elle doit enfanter, lorsqu'au milieu de la nuit,
et tandis que le sommeil répand sur elle ses pavots, elle voit, ou croit voir
s'arrêter devant sa couche, Isis, dans tout l'éclat de la pompe qui la suit. Le
croissant brille sur son front, des épis dorés le couronnent. Le sceptre des rois
est dans sa main. Près d'elle sont l'aboyant Anubis, la divine Bubastis, Apis,
marqué de diverses couleurs ; le dieu dont le doigt prescrit le silence, les
sistres harmonieux, Osiris, que toujours en vain on cherche sur la terre, et le
serpent en Égypte adoré, ailleurs étranger, qui porte un venin assoupissant.
Téléthuse croit veiller, voir, et entendre. Isis lui parle ainsi :

« Ô toi qui me fus toujours chère, cesse de t'affliger. N'exécute point
l'ordre de ton époux ; et lorsque Lucine t'aura délivrée, quel que soit le sexe
de ton enfant, ne crains pas de le conserver. Je suis une divinité secourable ;
j’exauce qui me prie. Tu ne te plaindras point d'avoir honoré une déesse
ingrate et sourde à tes prières. »

Elle dit, et disparaît avec sa suite.

Téléthuse s'éveille, et dans sa joie, levant des mains pures au ciel qu'elle
implore, elle demande l'effet du songe de la nuit. Le terme arrive où elle va
devenir mère. Elle se délivre sans peine de son fardeau. C'est une fille qui lui



doit le jour ; Téléthuse déguise son sexe ; Ligdus croit ce qu'il désire. Une
nourrice est seule confidente et complice de ce pieux mensonge.

Cependant Ligdus croit ses vœux accomplis ; il rend grâces aux dieux, et
donne à sa fille le nom d'Iphis, que portait son aïeul. Ce nom plaît à
Téléthuse ; il est commun aux deux sexes, il ne pourra tromper les mortels ;
ainsi par un tendre artifice, l'épouse de Ligdus cache le sexe de son fils.

Telle fut la beauté d'Iphis, qu'elle convenait à l'un et à l'autre sexe. Iphis
avait atteint sa treizième année, et déjà son père lui destinait pour épouse
Ianthé, aux cheveux blonds, fille de Télestès, et la plus belle des vierges de
Phestus. Pareil est leur âge, pareil aussi l'éclat de leurs attraits. Ensemble
élevées, elles ont reçu des mêmes maîtres les mêmes leçons. Cependant un
même trait les a blessées. Leur amour est égal, mais leur espoir est différent.

Ianthé, avec impatience, attend le jour où l'hymen doit l'unir à celle
qu'elle croit un amant, et qui n'est qu'une amante. Iphis aime sans espérance ;
vierge, elle brûle pour une vierge ; et cet obstacle irritant son amour, et
retenant à peine ses larmes :

« Quel succès, dit-elle, puis-je espérer en aimant ? quelle est cette passion
étonnante, et bizarre, et nouvelle ? les dieux m'ont-ils été favorables en
détournant l'arrêt de mon trépas ? et s'ils voulaient me conserver la vie,
devaient-ils me donner des penchants que condamne la nature ? La génisse
n'aime point une autre génisse ; la jument ne recherche point une autre
jument : le bélier suit la brebis ; le cerf suit la biche ; et c'est ainsi que s'aiment
les oiseaux. Dans toute la nature, l'amour unit des sexes différents.

« Eh ! pourquoi faut-il que je vive ! La Crète ne doit-elle donc produire
que des monstres ! La fille du Soleil fut éprise d'un taureau, mais il était d'un
autre sexe que le sien ; et, si j'ose l'avouer, ma flamme est plus furieuse et plus
désordonnée. Pasiphaé put espérer dans son égarement ; et par l'artifice de
Dédale, elle ne fut point trompée dans ses infâmes amours.

« Rentre en toi-même, Iphis ; rappelle ta raison ; étouffe un amour insensé,
puisqu'il est sans espoir. Tu sais quel est ton sexe, et tu ne peux toi-même
t'abuser. Désire ce qui t'est permis, et, femme, n'aime que ce qu'une femme
doit aimer. L'amour vit et se soutient par l'espoir ; mais de quel espoir le tien
peut-il être nourri ? Ce ne sont ni les soins d'un surveillant incommode, ni la
vigilance d'un mari jaloux, ni la sévérité d'un père, qui s'opposent à tes vœux ;



Ianthé même ne te refuse rien, et cependant tu ne peux rien obtenir. Quoi qu'il
puisse arriver, quand les hommes et les dieux s'emploieraient pour ton
bonheur, tu ne peux être heureuse. Hélas ! tout semblait concourir au succès
de mon amour. J'ai trouvé des dieux faciles ; ils m'ont accordé tout ce qui était
possible. Mais, en vain, ce que je désire est le vœu de mon père, le vœu
d'Ianthé, celui de ses parents : la nature, plus forte que les hommes et les
dieux, s'oppose à mon bonheur, et n'est qu'à moi seule contraire. Le jour que
j'ai dû désirer approche ; les flambeaux de l'hymen vont s'allumer. Ianthé doit
être et ne peut être à moi. Nous sommes l'un et l'autre condamnées aux
tourments de Tantale. Ô Junon, ô Hyménée, pourquoi viendriez-vous à cette
triste solennité, où chacune de nous se trouvera l'épouse, et n'aura point
d'époux qui la conduise à l'autel ! »

Elle dit, et se tait. Comme elle, Ianthé brûle. Hyménée, c'est toi que, dans
ses vœux impatients, elle invoque, elle appelle. Mais ce qu'elle désire,
Téléthuse le craint ; et pour l'éloigner, elle emploie tour à tour une feinte
langueur, et le vain présage d'un songe qui l'effraie. Mais enfin ces délais
officieux ne peuvent plus se prolonger : il ne reste qu'un jour. Téléthuse
détache le bandeau qui retient les cheveux d'Iphis et les siens ; et, prosternée
avec sa fille dans le temple d'Isis :

« Déesse, s'écrie-t-elle, toi que l'Égypte révère, que les champs de
Maréotis, la ville d'Ammon, Pharos, et le Nil aux sept bouches, reconnaissent
pour souveraine, sois-moi favorable, dissipe mes alarmes ! Ô déesse ! c'est toi
que j'ai vue dans mon humble demeure, avec tout l'appareil qui t'accompagne
en ce lieu révéré. J'ai tout reconnu, ton brillant cortège, tes sistres, tes
flambeaux. J'ai reçu tes ordres puissants, je les ai suivis ; et si ma fille voit le
jour, c'est à toi qu'elle le doit. Fais que je n'en sois point punie. Prends pitié
d'Iphis et d'une mère infortunée. J'implore ton appui, achève ton ouvrage ! »

Telle fut la prière de Téléthuse, et ses larmes coulaient. Soudain elle croit
voir, et ce n'est point une illusion, l'autel s'agiter, les voûtes du temple
s'ébranler. Le croissant de la déesse brille d'un feu plus pur, et le sistre
appendu résonne et frémit.

Téléthuse espère ; mais, sans être rassurée par ce présage, elle sort du
temple. Iphis, qui la suit, marche d'un pas plus ferme et plus hardi. Son teint
perd son éclat ; ses traits sont plus mâles, ses cheveux plus courts. Elle sent
une audace nouvelle, étrangère à son sexe ; et déjà son sexe est changé. De



fille que tu étais, tu deviens homme, Iphis. Allez, portez au temple vos
offrandes, et pleins de confiance, rendez grâces aux dieux. Ils retournent au
temple ; ils sacrifient, et laissent cette inscription :

« Iphis, jeune garçon, acquitte le vœu que jeune fille il avait fait. »

L'Aurore du lendemain avait ouvert les portes du jour. Junon, Vénus, et
l'Hyménée, unissent les deux amants ; et, sous leurs auspices, Iphis devient
l'heureux époux d'Ianthé.



Chant 10

 

L'Hymen, vêtu d'une robe de pourpre, s'élève des champs de Crète, dans
les airs, et vole vers la Thrace, où la voix d'Orphée l'appelle en vain à ses
autels. L'Hymen est présent à son union avec Eurydice, mais il ne profère
point les mots sacrés ; il ne porte ni visage serein, ni présages heureux. La
torche qu'il tient pétille, répand une fumée humide, et le dieu qui l'agite ne
peut ranimer ses mourantes clartés. Un affreux événement suit de près cet
augure sinistre. Tandis que la nouvelle épouse court sur l'herbe fleurie, un
serpent la blesse au talon. Elle pâlit, tombe et meurt au milieu de ses
compagnes.

Après avoir longtemps imploré par ses pleurs les divinités de l'Olympe, le
chantre du Rhodope osa franchir les portes du Ténare, et passer les noirs
torrents du Styx, pour fléchir les dieux du royaume des morts. Il marche à
travers les ombres légères, fantômes errants dont les corps ont reçu les
honneurs du tombeau. Il arrive au pied du trône de Proserpine et de Pluton,
souverains de ce triste et ténébreux empire. Là, unissant sa voix plaintive aux
accords de sa lyre, il fait entendre ces chants :

« Divinités du monde souterrain où descendent successivement tous les
mortels, souffrez que je laisse les vains détours d'une éloquence trompeuse.
Ce n'est ni pour visiter le sombre Tartare, ni pour enchaîner le monstre à trois
têtes, né du sang de Méduse, et gardien des enfers, que je suis descendu dans
votre empire. Je viens chercher mon épouse. La dent d'une vipère me l'a ravie
au printemps de ses jours.

« J'ai voulu supporter cette perte ; j'ai voulu, je l'avoue, vaincre ma
douleur. L'Amour a triomphé. La puissance de ce dieu est établie sur la terre
et dans le ciel ; je ne sais si elle l'est aux enfers : mais je crois qu'elle n'y est
pas inconnue ; et, si la renommée d'un enlèvement antique n'a rien de
mensonger, c'est l'amour qui vous a soumis ; c'est lui qui vous unit. Je vous en
conjure donc par ces lieux pleins d'effroi, par ce chaos immense, par le vaste



silence de ces régions de la nuit, rendez-moi mon Eurydice ; renouez le fil de
ses jours trop tôt par la Parque coupé.

« Les mortels vous sont tous soumis. Après un court séjour sur la terre un
peu plus tôt ou un peu plus tard, nous arrivons dans cet asile ténébreux ; nous
y tendons tous également ; c'est ici notre dernière demeure. Vous tenez sous
vos lois le vaste empire du genre humain. Lorsque Eurydice aura rempli la
mesure ordinaire de la vie, elle rentrera sous votre puissance. Hélas ! c'est un
simple délai que je demande ; et si les destins s'opposent à mes vœux, je
renonce moi-même à retourner sur la terre. Prenez aussi ma vie, et réjouissez-
vous d'avoir deux ombres à la fois. »

Aux tristes accents de sa voix, accompagnés des sons plaintifs de sa lyre,
les ombres et les mânes pleurent attendris. Tantale cesse de poursuivre l'onde
qui le fuit. Ixion s'arrête sur sa roue. Les vautours ne rongent plus les
entrailles de Tityos. L'urne échappe aux mains des filles de Bélus, et toi,
Sisyphe, tu t'assieds sur ta roche fatale. On dit même que, vaincues par le
charme des vers, les inflexibles Euménides s'étonnèrent de pleurer pour la
première fois. Ni le dieu de l'empire des morts, ni son épouse, ne peuvent
résister aux accords puissants du chantre de la Thrace. Ils appellent Eurydice.
Elle était parmi les ombres récemment arrivées au ténébreux séjour. Elle
s'avance d'un pas lent, retardé par sa blessure. Elle est rendue à son époux :
mais, telle est la loi qu'il reçoit : si, avant d'avoir franchi les sombres détours
de l'Averne, il détourne la tête pour regarder Eurydice, sa grâce est révoquée ;
Eurydice est perdue pour lui sans retour.

À travers le vaste silence du royaume des ombres, ils remontent par un
sentier escarpé, tortueux, couvert de longues ténèbres. Ils approchaient des
portes du Ténare. Orphée, impatient de crainte et d'amour, se détourne,
regarde, et soudain Eurydice lui est encore ravie.

Le malheureux Orphée lui tend les bras, il veut se jeter dans les siens : il
n'embrasse qu'une vapeur légère. Eurydice meurt une seconde fois, mais sans
se plaindre ; et quelle plainte eût-elle pu former ? Était-ce pour Orphée un
crime de l'avoir trop aimée ! Adieu, lui dit-elle d'une voix faible qui fut à
peine entendue ; et elle rentre dans les abîmes du trépas.

Privé d'une épouse qui lui est deux fois ravie, Orphée est immobile,
étonné, tel que ce berger timide qui voyant le triple Cerbère, chargé de
chaînes, traîné par le grand Alcide jusqu'aux portes du jour, ne cessa d'être



frappé de stupeur que lorsqu'il fut transformé en rocher. Tel encore Olénus,
ce tendre époux qui voulut se charger de ton crime, infortunée Léthéa, trop
vaine de ta beauté. Jadis unis par l'hymen, ils ne font qu'un même rocher,
soutenu par l'Ida sur son humide sommet.

En vain le chantre de la Thrace veut repasser le Styx et fléchir l'inflexible
Charon. Toujours refusé, il reste assis sur la rive infernale, ne se nourrissant
que de ses larmes, du trouble de son âme, et de sa douleur. Enfin, las
d'accuser la cruauté des dieux de l'Érèbe, il se retire sur le mont Rhodope, et
sur l'Hémus battu des aquilons.

Trois fois le soleil avait ramené les saisons. Orphée fuyait les femmes et
l'amour : soit qu'il déplorât le sort de sa première flamme, soit qu'il eût fait
serment d'être fidèle à Eurydice. En vain pour lui mille beautés soupirent ;
toutes se plaignent de ses refus.

Mais ce fut lui qui, par son exemple, apprit aux Thraces à rechercher ce
printemps fugitif de l'âge placé entre l'enfance et la jeunesse, et à s'égarer
dans des amours que la nature désavoue.

Une colline à son sommet se terminait en plaine. Elle était couverte d'un
gazon toujours vert ; mais c'était un lieu sans ombre. Dès que le chantre
immortel, fils des dieux, s'y fut assis, et qu'il eut agité les cordes de sa lyre,
l'ombre vint d'elle-même. Attirés par la voix d'Orphée, les arbres
accoururent ; on y vit soudain le chêne de Chaonie, le peuplier célèbre par les
pleurs des Héliades, le hêtre dont le haut feuillage est balancé dans les airs, le
tilleul à l'ombrage frais, le coudrier noueux, le chaste laurier, le noisetier
fragile ; on y vit le frêne qui sert à façonner les lances des combats, le sapin
qui n'a point de nœuds, l'yeuse courbée sous ses fruits, le platane dont l'ombre
est chère aux amants, l'érable marqué de diverses couleurs, le saule qui se
plaît sur le bord des fontaines, l'aquatique lotos, le buis dont la verdure brave
les hivers, la bruyère légère, le myrte à deux couleurs, le figuier aux fruits
savoureux. Vous accourûtes aussi, lierres aux bras flexibles, et avec vous
parurent le pampre amoureux et le robuste ormeau qu'embrasse la vigne. La
lyre attire enfin l'arbre d'où la poix découle, l'arbousier aux fruits rouges, le
palmier dont la feuille est le prix du vainqueur, et le pin aux branches
hérissées, à la courte chevelure ; le pin cher à Cybèle, depuis qu'Attis, prêtre
de ses autels, dans le tronc de cet arbre fut par elle enfermé.



Au milieu de cette forêt qu'on vit obéissant au charme des vers, parut
aussi le cyprès, verdoyante pyramide, jadis jeune mortel cher au dieu dont la
main sait également manier l'arc et la lyre.

Dans les champs de Carthée errait un cerf fameux consacré aux nymphes
de ces contrées. Un bois spacieux et doré orne sa tête ; un collier d'or pare son
cou, flotte sur ses épaules ; attachée par de légers tissus, une étoile d'argent
s'agite et brille sur son front. À ses oreilles pendent deux perles éclatantes,
égales en grosseur. Libre de toute crainte, affranchi de cette timidité aux cerfs
si naturelle, il fréquente les toits qu'habitent les humains. Il présente
volontiers son cou aux caresses d'une main inconnue.

Mais qui l'aima plus que toi, jeune Cyparissus, le plus beau des mortels
que l'île de Cos ait vu naître ? Tu le menais dans de frais et nouveaux
pâturages ; tu le désaltérais dans l'eau limpide des fontaines : tantôt tu parais
son bois de guirlandes de fleurs ; tantôt, sur son dos assis, avec un frein de
pourpre, tu dirigeais ses élans, tu réglais sa course vagabonde.

C'était vers le milieu du jour, lorsque le Cancer aux bras recourbés
haletait sous la vapeur brûlante des airs. Couché sur le gazon, dans un bocage
épais, le cerf goûtait le frais, le repos, et l'ombre. Cyparissus imprudemment
le perce de son dard ; et le voyant mourir de cette blessure fatale, il veut aussi
mourir. Que ne lui dit pas le dieu du jour pour calmer ses regrets ! en vain il
lui représente que son deuil est trop grand pour un malheur léger. Cyparissus
gémit, et ne demande aux dieux, pour faveur dernière, que de ne jamais
survivre à sa douleur.

Cependant il s'épuise par l'excès de ses pleurs. De son sang les canaux se
tarissent. Les couleurs de son teint flétri commencent à verdir. Ses cheveux,
qui naguère ombrageaient l'albâtre de son front, se hérissent, s'allongent en
pyramide, et s'élèvent dans les airs. Apollon soupire : « Tu seras toujours, dit-
il, l'objet de mes regrets. Tu seras chez les mortels le symbole du deuil et
l'arbre des tombeaux. »

Tels étaient les arbres que le chantre de la Thrace avait attirés autour de
lui. Assis au milieu des hôtes de l'air et des forêts que le même charme a
réunis, ses doigts errent longtemps sur les cordes de sa lyre ; il essaie des
accords différents ; il chante, enfin :



« Muse à qui je dois le jour, que Jupiter soit le premier objet de mes
chants ! Tout cède au grand Jupiter. Souvent, sur des tons élevés, j'ai chanté
sa puissance ; j'ai chanté la défaite des géants et les foudres vainqueurs qui les
terrassèrent dans les champs Phlégréens.

« Aujourd'hui, sur des tons plus légers, je chante les jeunes mortels que
les dieux ont aimés, et ces filles coupables dont les feux impurs méritèrent un
juste châtiment.

« Jadis le roi des immortels aima le beau Ganymède. Dès lors à l'éclat de
son rang il eût préféré l'humble condition des mortels. Il prend la forme
trompeuse de l'oiseau qui porte son tonnerre ; et soudain, fendant les airs, il
enlève le jeune Phrygien, qui lui sert d'échanson dans l'Olympe, et verse le
nectar dans sa coupe, en dépit de Junon.

« Et toi, fils d'Amyclès, Phébus dans le ciel t'aurait aussi placé toi-même,
si l'inflexible destin l'eût permis. Du moins, autant qu'il est en son pouvoir, il
te rend immortel. Toutes les fois que le printemps vient chasser l'hiver, et que
la constellation pluvieuse des Poissons fait place à l'étoile du Bélier,
Hyacinthe, tu renais, tu refleuris sur ta tige. Plus que tout autre, tu fus cher au
dieu qui m'a donné le jour. Dans son temple placé au milieu du monde,
Delphes en vain implore sa présence, tandis qu'avec toi il erre sur les bords de
l'Eurotas et dans les champs de Sparte. Il oublie et son arc et sa lyre ; il
s'oublie lui-même pour tendre tes filets, pour conduire tes chiens. Il gravit,
sur tes pas, la roche escarpée. Il veut te plaire, et c'est sa plus douce habitude.

« Un jour où le soleil, au milieu de sa carrière, s'éloignait également du
soir et du matin, Apollon et Hyacinthe quittent leurs vêtements, imprègnent
leurs corps des sucs de l'olive, et au jeu du disque ils s'exercent tous deux.
Apollon le premier lance le sien dans les airs ; il fend la nue, semble
longtemps s'y perdre, retombe enfin sur la terre, et prouve du dieu l'adresse et
la vigueur.

« Soudain à l'ardeur du jeu te laissant emporter, imprudent Hyacinthe, tu
t'élances pour saisir le disque bondissant ; la terre le repousse, il va frapper
ton front. Tu pâlis ; comme toi, le dieu pâlit lui-même. Il soutient ton corps
qui chancelle, il cherche à ranimer sa chaleur qui s'éteint. Il étanche le sang
qui s'écoule, il exprime le suc des plantes pour retenir ton âme fugitive. Mais,
hélas ! son art est impuissant. La blessure est mortelle.



« Comme dans un jardin la violette, le pavot, ou le lis dont la tige fut
blessée, languissent encore attachés à cette tige flétrie qui ne les soutient plus,
inclinent leur tête, tombent et meurent sur l'herbe : tel Hyacinthe languit ; sa
tête appesantie sur son épaule tombe, et retombe couchée. ‘Tu meurs,
Hyacinthe, s'écrie Apollon ! tu péris moissonné dans ta fleur. Je vois ta
blessure et mon crime. Tu causes ma douleur, et j'ai causé ta perte. On écrira
sur ta tombe que ma main t'y précipita. Mais cependant quel est mon crime ?
en est-ce un d'avoir joué avec toi ? en est-ce un de t'avoir aimé ? Que ne puis-
je donner ma vie pour la tienne, ou mourir avec toi ! Mais puisque le destin
me retient sous sa loi, tu vivras dans ma mémoire, dans mes vers, sur ma lyre.
Tu seras immortel par moi. Tu deviendras une fleur nouvelle. On lira sur tes
feuilles le cri de ma douleur. Un temps viendra où un héros célèbre sera
changé en une fleur semblable, sur laquelle on lira les premières lettres de son
nom.

« Tandis que le dieu parle encore, le sang qui rougit l'herbe n'est plus du
sang. C'est une fleur plus brillante que la pourpre de Tyr ; elle offre du lis et la
forme et l'éclat. Mais le lis est argenté, et l'hyacinthe en diffère par la couleur.
Apollon (car il fut l'auteur de cette métamorphose) trace lui-même sur
l'hyacinthe le cri de ses regrets, et ces lettres Aï, Aï, sont gravées sur cette
fleur.

« Sparte s'honore d'avoir vu naître Hyacinthe, et de nos jours encore elle
célèbre, tous les ans, sa mémoire, par des jeux antiques et solennels qui
portent son nom.

« Mais qu'on demande à la ville d'Amathonte, féconde en trésors, si elle
voudrait avoir vu naître les folles Propétides. Elle les désavoue, ainsi que ces
mortels hideux qu'on appelait Cérastes, parce que des cornes s'élevaient sur
leur front.

« Aux portes de la ville qu'ils habitaient, on voyait un autel dédié à Jupiter
hospitalier, autel souillé par d'affreux sacrifices ; il est toujours ensanglanté ;
l'étranger le croit rougi du sang des brebis, des génisses ; mais, bientôt
détrompé, il est lui-même la victime que sur cet autel impie égorge une main
sacrilège.

« Offensée de ces odieux sacrifices, Vénus veut s'éloigner des cités et des
champs d'Amathonte : ‘Mais que m'a fait, dit-elle, une île qui m'est chère ? et
quel est le crime d'un peuple à mon culte soumis ? Punissons seulement, ou



par l'exil, ou par la mort, une race exécrable ; ou bien si c'est peu de l'exil, si
c'est trop de la mort, choisissons pour ces monstres un autre châtiment.
Changeons leur être et leur figure.’

« Tandis qu'elle hésite sur la nouvelle forme qu'ils doivent subir, elle
arrête sa vue sur leur front de cornes armé ; et soudain en taureaux farouches
les Cérastes sont transformés.

« Malgré ce châtiment, qui atteste la puissance de Vénus, les Propétides
osent refuser l'encens à ses autels, et nier sa divinité. Vénus irritée allume
dans leurs sens des flammes impudiques, et par elles commence de la beauté
vénale le trafic odieux. La pudeur les avait abandonnées ; elles s'endurcissent
dans le crime, et il ne fut pas difficile de les changer entièrement en rochers.

« Témoin du crime des Propétides, Pygmalion déteste et fuit un sexe
enclin par sa nature au vice. Il rejette les lois de l'hymen, et n'a point de
compagne qui partage sa couche.

« Cependant son ciseau forme une statue d'ivoire. Elle représente une
femme si belle que nul objet créé ne saurait l'égaler. Bientôt il aime
éperdument l'ouvrage de ses mains. C'est une vierge, on la croirait vivante. La
pudeur seule semble l'empêcher de se mouvoir : tant sous un art admirable
l'art lui-même est caché ! Pygmalion admire ; il est épris des charmes qu'il a
faits. Souvent il approche ses mains de la statue qu'il adore. Il doute si c'est
un corps qui vit, ou l'ouvrage de son ciseau. Il touche, et doute encore. Il
donne à la statue des baisers pleins d'amour, et croit que ces baisers lui sont
rendus. Il lui parle, l'écoute, la touche légèrement, croit sentir la chair céder
sous ses doigts, et tremble en les pressant de blesser ses membres délicats.
Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt il lui fait des présents qui
flattent la beauté. Il lui donne des coquillages, des pierres brillantes, des
oiseaux que couvre un léger duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis,
des tablettes, et l'ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer
des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants ; il attache à son cou de
longs colliers ; des perles pendent à ses oreilles ; des chaînes d'or serpentent
sur son sein. Tout lui sied ; mais sans parure elle ne plaît pas moins. Il se
place près d'elle sur des tapis de pourpre de Sidon. Il la nomme la fidèle
compagne de son lit. Il l'étend mollement sur le duvet le plus léger, comme si
des dieux elle eût reçu le sentiment et la vie.



« Cependant dans toute l'île de Chypre on célèbre la fête de Vénus. On
venait d'immoler à la déesse de blanches génisses dont on avait doré les
cornes. L'encens fumait sur ses autels ; Pygmalion y porte ses offrandes ; et,
d'une voix timide, il fait cette prière : – Dieux puissants ! si tout vous est
possible, accordez à mes vœux une épouse semblable à ma statue.’ Il n'ose
pour épouse demander sa statue elle-même.

« Vénus, présente à cette fête, mais invisible aux mortels, connaît ce que
Pygmalion désire, et pour présage heureux que le vœu qu'il forme va être
exaucé, trois fois la flamme brille sur l'autel, et trois fois en flèche rapide elle
s'élance dans les airs.

« Pygmalion retourne soudain auprès de sa statue. Il se place près d'elle ;
il l'embrasse, et croit sur ses lèvres respirer une douce haleine. Il interroge
encore cette bouche qu'il idolâtre. Sous sa main fléchit l'ivoire de son sein.
Telle, par le soleil amollie, ou pressée sous les doigts de l'ouvrier, la cire
prend la forme qu'on veut lui donner.

« Tandis qu'il s'étonne, que, timide il jouit et craint de se tromper, il veut
s'assurer encore si ses vœux sont exaucés. Ce n'est plus une illusion : c'est un
corps qui respire, et dont les veines s'enflent mollement sous ses doigts.

« Il rend grâces à Vénus. Sa bouche ne presse plus une bouche insensible.
Ses baisers sont sentis. La statue animée rougit, ouvre les yeux, et voit en
même temps le ciel et son amant. La déesse préside à leur hymen ; il était son
ouvrage. Quand la lune eut rempli neuf fois son croissant, Paphus naquit de
l'union de ces nouveaux époux ; et c'est de Paphus que Chypre a reçu le nom
de Paphos.

« Cinyras fut aussi le fruit de cet hymen : Cinyras qu'on eût pu dire
heureux, s'il n'eût pas été père.

« Je vais chanter un crime affreux. Jeunes filles, et vous, pères, éloignez-
vous et ne m'écoutez pas ; ou si mes vers ont pour vous quelques charmes,
doutez du fait que je vais raconter : ou, si vous le croyez, croyez aussi et
gravez dans vos cœurs le châtiment qui l'a suivi. Je félicite les peuples de la
Thrace, et ce ciel, et ma patrie, d'être éloignés des climats qui furent témoins
d'un forfait aussi odieux. Que l'heureuse Arabie soit féconde en amome ; que
l'encens, des parfums précieux, des plantes rares, des fleurs odoriférantes,



croissent dans son sein : elle voit naître aussi la myrrhe, et l'arbre qui la porte
est trop cher acheté par le crime qui l'a produit.

« Myrrha ! l'Amour même se défend de t'avoir blessée de ses traits,
d'avoir allumé de son flambeau tes feux criminels. Ce fut une des Furies,
armée de sa torche infernale, qui souffla sur toi les poisons dont ses affreux
serpents étaient gonflés. La haine pour un père est un crime dans ses enfants ;
mais l'amour que tu sens est cent fois plus détestable. Tous les princes de
l'Orient se disputent et ton cœur et ta main. Parmi tous ces amants, choisis un
époux : n'excepte que celui qui t'a donné le jour.

« Cependant Myrrha connaît le trouble de son cœur, la honte et l'horreur
de sa flamme. – Quelle fureur m'entraîne, dit-elle, et qu'est-ce que je veux ? Ô
dieux immortels ! ô piété filiale ! droits sacrés du sang ! étouffez mon amour,
et prévenez un si grand crime, si c'est un crime en effet. Mais la nature ne
paraît pas condamner mon penchant. Les animaux s'unissent indistinctement
et sans choix. Le taureau, le cheval, le bélier fécondent le sein qui les a
nourris. L'oiseau couve avec sa mère dans le nid qui fut son berceau. Ah !
l'homme est moins heureux. Il s'est enchaîné par des lois cruelles qui
condamnent ce que permet la nature. On dit pourtant qu'il existe des nations
où le père et la fille, où le fils et la mère, unis par l'hymen, voient leur amour
croître par un double lien.

‘Pourquoi chez ces peuples heureux n'ai-je reçu le jour, loin de la terre où
je suis née, et dont les lois condamnent mon amour ? Mais pourquoi me
retracer ces objets ? Fuyez, vains désirs, faux espoir ! Cinyras mérite mon
amour, mais je ne dois aimer Cinyras que comme on aime un père. Ainsi
donc, si je n'étais sa fille, je pourrais aspirer à lui plaire ! Ainsi si j'étais moins
à lui, il serait plus à moi ! Le lien qui nous unit s'oppose à mon bonheur.
Étrangère à Cinyras, ah ! je serais plus heureuse.

‘Fuyons de ces lieux. Ce n'est qu'en abandonnant ma patrie que je pourrai
triompher d'un penchant criminel. Mais, hélas ! une erreur funeste me retient
et m'arrête. Que du moins je puisse voir Cinyras, me placer à ses côtés ; que je
puisse lui parler, recevoir ses baisers et les lui rendre, s'il ne m'est permis
d'espérer rien de plus. Eh ! que peux-tu, fille impie, prétendre plus encore ?
Veux-tu confondre ensemble tous les noms et tous les droits ; être la rivale de
ta mère, et la fille de ton époux, et la sœur de ton fils, et la mère de ton frère ?
Ne crains-tu pas les sombres déités, aux cheveux de serpents, qui, à la lueur



de leurs torches sanglantes, voient et épouvantent le crime dans le cœur des
mortels. Ah ! tandis que ton corps est pur encore du crime, garde-toi d'en
souiller ton esprit. Ne cherche point à violer les droits sacrés de la nature.
Quand ton père partagerait ton funeste délire, ce délire trouve en lui-même sa
condamnation. Mais Cinyras a trop de vertu. Il connaît et respecte les droits
du sang. Malheureuse ! ah ! pourquoi ne brûle-t-il pas des mêmes feux que
moi !’

« Ainsi parlait Myrrha. Cependant Cinyras, hésitant sur le choix qu'il doit
faire dans le grand nombre d'illustres amants qui recherchent la main de sa
fille, l'interroge elle-même, lui nomme ces amants, et consulte son cœur. Elle
se tait, elle rougit en regardant son père, et ses yeux enflammés se
remplissent de larmes. Cinyras croit que ces larmes et ce silence expriment la
pudeur et l'embarras d'une vierge timide. Il lui défend de s'affliger, il essuie
ses pleurs, il l'embrasse ; et ce baiser paternel est pour elle plein de charmes.
Il l'interroge encore sur le choix qu'elle doit faire : – Puisse mon époux, dit-
elle, être semblable à vous !’ Cinyras loue cette réponse, qu'il est loin de
comprendre : – Ô ma fille ! s'écrie-t-il, conserve toujours pour ton père la
même piété !’ À ce saint nom, Myrrha baisse les yeux et reconnaît son crime.

« Le char de la nuit roulait dans l'ombre et le silence. Le sommeil
suspendait les travaux et les peines des mortels. La fille de Cinyras veille, et
brûle d'un feu qu'elle ne peut dompter. En proie à cette passion fatale, tantôt
elle désespère, et tantôt elle veut tout oser. Elle rougit, elle désire, et ne sait à
quel parti s'arrêter. Comme, près de sa racine, profondément par la hache
entamé, l'arbre qui n'attend plus qu'un dernier coup, gémit, chancelle, ne sait
de quel côté son poids va l'entraîner, et de tous côtés fait craindre son
immense ruine : telle, profondément blessée, Myrrha sent s'égarer son esprit
agité de mouvements divers. Elle forme tantôt un dessein, tantôt un autre :
enfin, elle ne voit plus de repos pour elle et de remède a son mal que dans la
mort. Elle se lève, elle veut de ses propres mains terminer sa triste destinée ;
et soudain à une poutre attachant sa ceinture : – Adieu, dit-elle, cher Cinyras !
Puissiez-vous ne pas ignorer la cause de ma mort !’ Elle dit, et déjà elle
attachait à son cou le funeste tissu.

« Mais des murmures confus ont frappé les oreilles de sa nourrice, qui
repose près de son appartement. La vieille se lève, ouvre la porte, voit les
funèbres apprêts, s'écrie, meurtrit son sein, arrache et déchire la ceinture



fatale. Elle pleure ensuite, embrasse Myrrha, et veut enfin connaître la cause
de son désespoir.

« Myrrha se tait, immobile, et les yeux baissés, accusant en secret le zèle
pieux qui vient retarder son trépas. La nourrice redouble ses prières, et
découvrant sa tête blanchie par les ans, son sein aride et flétri, elle la conjure
par les soins qu'elle prit d'elle au berceau, par ce sein dont le lait fut son
premier aliment, de confier son secret à son amour, à sa foi. Myrrha soupire,
se détourne, et gémit. La nourrice la presse encore de rompre le silence : –
Parlez, dit-elle, et souffrez que je vous sois utile. Ma vieillesse, encore active,
ne peut m'empêcher de vous servir. Si l'amour est le mal qui fait votre
tourment, je trouverai dans les plantes et dans des paroles magiques un
remède certain. Si par quelque maléfice vos esprits sont troublés, j'emploierai
pour vous guérir les charmes les plus puissants. Si la colère des dieux s'est
appesantie sur vous, on peut les apaiser par des sacrifices. Que dois-je
craindre encore, et qui peut vous affliger ? Tout vous rit ; la fortune de votre
maison est à l'abri des revers. Votre mère vit, ainsi que votre père heureux de
votre amour.’

« Au nom de son père, Myrrha pousse un profond soupir. La nourrice ne
soupçonne encore aucun crime ; mais elle attribue ce soupir à l'amour. Elle
insiste, elle conjure Myrrha de rompre le silence. Elle la prend en pleurant sur
ses genoux chancelants ; elle la serre dans ses bras par l'âge affaiblis. – Je le
vois, dit-elle, vous aimez. Mes services vous seront utiles ; bannissez toute
crainte. Je saurai vous cacher de votre père.’ À ces mots, furieuse, égarée,
Myrrha s'arrache des bras de sa nourrice, et pressant son lit de son front : –
Éloigne-toi, s'écrie-t-elle, et respecte la honte qui m'accable. Éloigne-toi, ou
cesse de me demander la cause de ma douleur ! Ce que tu veux savoir est un
crime odieux.’

« La nourrice frémit, et lui tendant des bras de vieillesse et de crainte
tremblants, elle se prosterne suppliante à ses pieds. Elle emploie tour à tour la
prière et la crainte. Elle menace de révéler ce qu'elle a vu, le lien fatal à la
poutre attaché ; elle promet au contraire de servir l'amour dont le secret lui
sera confié.

« Myrrha lève la tête, elle baigne de ses pleurs le sein de sa nourrice, elle
veut parler, et sa voix se refuse au pénible aveu qu'elle va faire. Enfin,
couvrant son front de sa robe, elle dit : – Ô trop heureuse ma mère, épouse de



Cinyras !’ Elle s'arrête, et gémit. Mais la nourrice n'a que trop entendu cet
aveu commencé. Tous ses membres frémissent d'horreur, et ses cheveux
blanchis se hérissent sur sa tête. Elle épuise tous les raisonnements pour
vaincre une passion si détestable. Myrrha reconnaît la vérité, la sagesse de ses
avis ; mais elle est sûre de mourir, si elle renonce à son amour : – Vivez donc,
dit enfin la nourrice ! Oui, vous posséderez…’ Elle n'ose ajouter votre père ;
elle se tait, et confirme sa promesse en attestant les dieux.

« C'était le temps où les femmes, en longs habits de lin, célébraient les
fêtes de Cérès, et offraient à la déesse les prémices des fruits et les premiers
épis. Pendant les neuf jours de ces solennités, elles devaient s'abstenir de la
couche nuptiale. Avec elles Cenchréis, épouse de Cinyras, assistait à la
célébration des mystères sacrés.

« Tandis que la reine abandonnait ainsi le lit de son époux, l'artificieuse
nourrice, trouvant le roi échauffé des vapeurs du vin, lui peint sous un nom
supposé une amante réelle, et vante ses attraits. Interrogée sur son âge : –
C'est, dit-elle, celui de Myrrha.’ Elle reçoit l'ordre de l'amener. Elle rejoint
Myrrha : – Réjouissez-vous, ma fille, s'écrie-t-elle, la victoire est à nous !’
Mais une joie parfaite ne remplit point le cœur de la triste Myrrha. Il est
troublé de sinistres présages, et cependant elle se réjouit : tant sont grands le
désordre et la confusion de ses sens !

« La nuit avait ramené le silence et les ombres. Le Bouvier roulait
obliquement son char entre les étoiles de l'Ourse. Myrrha marche à son crime.
La lune, au front d'argent, la voit, se détourne, et s'enfuit. De sombres nuages
voilent les astres, et la nuit a caché tous ses feux. Icare, le premier, tu couvris
ton visage, ainsi que ta fille Érigone, qu'auprès de toi plaça sa piété.

« Trois fois en marchant le pied de Myrrha tremble et chancelle. Trois
fois un hibou funèbre semble l'avertir et la rappeler par ses cris. Sans écouter
ce sinistre présage, elle avance et poursuit. L'obscurité profonde l'encourage.
Ce qui lui reste de pudeur dans les ténèbres s'évanouit. D'une main, elle
s'appuie sur sa nourrice ; de l'autre, qui se meut en avant dans l'ombre, elle
interroge le chemin. Elle touche enfin la porte de l'appartement où repose son
père : elle l'ouvre, elle entre, elle frémit. Ses genoux tremblants fléchissent :
son sang s'arrête dans ses veines ; elle pâlit ; son courage l'abandonne. Plus
elle est près du crime, plus le crime lui fait horreur. Elle se repent d'avoir trop
osé. Elle voudrait pouvoir, sans être reconnue, revenir sur ses pas ; mais,



tandis qu'elle hésite, la vieille l'entraîne par le bras, et, la conduisant près du
lit de Cinyras : – Je vous la livre, elle est à vous !’ dit-elle, et sa main les unit.

« Cinyras reçoit ainsi sa fille dans son lit incestueux. Il attribue la frayeur
qui l'agite aux combats de la pudeur. Elle tremblait : il la rassure. Peut-être
aussi, par un nom à son âge permis, il l'appelle : ma fille ! elle répond : mon
père ! afin que rien, pas même ces noms sacrés, ne manque à leur forfait.

« Myrrha sort du lit de son père, portant dans son flanc le fruit d'un
inceste odieux. La nuit du lendemain voit renouveler son crime ; plusieurs
autres nuits en sont les complices et les témoins. Enfin Cinyras veut voir cette
amante inconnue. Un flambeau qu'il tient lui montre et sa fille et son crime.
Saisi d'horreur, la parole expire sur ses lèvres ; soudain il saisit son épée
suspendue auprès de son lit. Le fer brille.

« Myrrha fuit épouvantée. Les ténèbres la protègent ; elle échappe à la
mort. Elle erre dans les campagnes ; elle traverse celles de l'Arabie fertile en
palmiers, celles de Panchaïe. Elle voit neuf fois croître et décroître le disque
de Phébé. Enfin, succombant sous le poids de son sein et de ses longues
courses, elle s'arrête aux champs de la Sabée. Incertaine dans les vœux qu'elle
a formés, lasse de vivre, et craignant la mort, elle s'écrie : – Ô dieux ! si vous
êtes touchés de l'aveu des fautes des mortels et de leur repentir, je reconnais
avoir mérité ma peine, je me soumets au châtiment que m'a réservé votre
colère. Mais, afin que ma vue ne souille pas les yeux des humains, si je reste
sur la terre ; ni les regards des ombres, si je descends dans leur triste séjour,
sauvez-moi de la vie, sauvez-moi de la mort ; et, changeant ma forme et ma
figure, faites qu'en même temps je sois et ne sois plus !’

« Le coupable qui se repent trouve toujours quelque divinité propice. Du
moins les derniers vœux de Myrrha furent exaucés par des dieux bienfaisants.
Elle parlait encore, et ses pieds s'enfoncent dans la terre ; des racines en
sortent, serpentent, affermissent son corps. Nouvel arbre, ses os en font la
force : leur moelle est moelle encore ; la sève monte et circule dans les canaux
du sang. Ses bras s'étendent en longues branches, ses doigts en légers
rameaux ; sa peau se durcit en écorce. Déjà l'arbre pressait son flanc, couvrait
son sein, et, croissant par degrés, s'élevait au-dessus de ses épaules. Myrrha,
impatiente, penche son cou, plonge sa tête dans l'écorce, et y cache sa
douleur.



« Mais, quoique en perdant sa forme, elle ait aussi perdu le sentiment, elle
pleure encore ; un parfum précieux distille de l'arbre qui porte son nom, et le
rendra célèbre jusque dans les siècles à venir.

« Cependant le fruit d'un coupable amour avait crû, et cherchait à s'ouvrir
le tronc qui renferme sa mère. Le tronc s'enfle ; Myrrha sent les douleurs de
l'enfantement ; mais elle n'a plus de voix pour les exprimer, pour appeler
Lucine à son secours. L'arbre en travail se recourbe, gémit, et des larmes plus
abondantes semblent couler de son écorce.

« La compatissante Lucine approche des rameaux ; elle y porte les mains,
et prononce des mots puissants et favorables. L'arbre se fend, l'écorce s'ouvre,
il en sort un enfant. À ses premiers cris, les naïades accourent, le couchent sur
l'herbe molle, arrosent son corps, et l'embaument des pleurs de sa mère. Il
pourrait plaire même aux yeux de l'envie. Il est semblable à ces amours que
l'art peint nus sur la toile animée ; et si l'on veut que l'œil trompé s'y
méprenne, qu'on donne un carquois à Adonis, ou qu'on l'ôte aux amours.

« Oh ! comme le temps insensible et rapide en son cours emporte notre
vie ! que de nos ans qui s'écoulent la trace est passagère ! Adonis, né de son
aïeul et de sa sœur, naguère enfermé dans un arbre, naguère le plus beau des
enfants, bientôt adolescent, bientôt jeune homme, et chaque jour en beauté se
surpassant lui-même, déjà plaît à Vénus, et va venger sa naissance et sa mère.

« Un jour l'enfant ailé jouait sur le sein de la déesse. Sans y songer, d'un
trait aigu, il la blesse en l'embrassant. Vénus sent une atteinte légère, repousse
son fils, mais la blessure est plus vive qu'elle ne le paraît, et la déesse y fut
d'abord trompée. Bientôt, séduite par les charmes d'Adonis, elle oublie les
bosquets de Cythère ; elle abandonne Paphos, qui s'élève au milieu de la
profonde mer ; elle cesse d'aimer Cnide, où le pêcheur ne promène jamais sur
l'onde une ligne inutile ; elle déserte Amathonte, célèbre par ses métaux ; le
ciel même a cessé de lui plaire. Elle préfère au ciel le bel Adonis. Elle le suit,
elle l'accompagne en tous lieux : elle qui jusqu'alors aimant le repos, le frais,
et l'ombre des bocages, n'était occupée que des soins de sa beauté, que de la
parure qui peut en relever l'éclat ; aujourd'hui, telle que Diane, un genou nu,
la robe retroussée, elle erre sur les monts et sur les rochers ; elle court dans les
bois, dans les plaines ; elle excite les chiens ; elle poursuit avec Adonis une
timide proie, le lièvre prompt à fuir, le cerf aux bois rameux, le daim aux
pieds légers ; mais elle craint d'attaquer le sanglier sauvage ; elle évite le loup



ravisseur, l'ours par sa force terrible, et le lion qui se rassasie du carnage des
troupeaux.

« Toi-même, Adonis, elle t'avertit ; mais de quoi servent les conseils ! Elle
te conjure de ne pas exposer tes jours : – Réserve, dit-elle, ton courage contre
les animaux qu'on attaque sans péril. L'audace contre l'audace est téméraire.
N'expose point, cher Adonis, une vie qui m'est si chère. Ne poursuis pas ces
fiers animaux par la nature armés, et crains une gloire acquise au prix de mon
bonheur. Ton âge et ta beauté, qui ont triomphé de Vénus, ne pourraient
désarmer ni le lion furieux, ni le sanglier au poil hérissé. Les hôtes des forêts
n'ont pour être touchés de tes charmes, ni mon cœur, ni mes yeux. Les
sangliers violents semblent porter dans leurs défenses la foudre inévitable. La
colère du lion est plus vaste et plus terrible encore. Je hais cette race cruelle :
si tu en demandes la cause, je te la dirai ; tu seras étonné de l'antique prodige
d'un juste châtiment. Mais, fatiguée d'une course nouvelle et pénible pour
moi, je suis hors d'haleine. Ce peuplier nous offre une ombre favorable ; ce
gazon nous invite au repos. Asseyons-nous sur le gazon, à l'ombre du
peuplier.’

« Elle dit, et s'assied ; et pressant à la fois l'herbe tendre et son amant, et
reposant sa tête sur son sein, elle commence ce récit, qu'elle poursuit, qu'elle
interrompt souvent par ses baisers. – Le nom d'Atalante a peut-être frappé ton
oreille. Elle surpassait à la course les hommes les plus légers. Ce qu'on en
raconte n'est point une fable, elle les surpassait en effet ; et on n'eût pu dire ce
qu'on devait admirer davantage en elle : ou sa vitesse, ou sa beauté. Un jour,
par elle consulté sur le choix d'un époux, l'oracle lui répond : ‘Crains un
époux, fuis l'hymen ; mais tu ne le fuiras pas toujours ; et sans te priver du
jour, l'hymen te privera de toi-même.’

‘Par cet oracle épouvantée, Atalante fuyait les hommes et vivait dans les
forêts ; mais, poursuivie par les vœux des prétendants, elle leur imposa cette
loi : ‘Je ne dois appartenir qu'à celui qui m'aura vaincue à la course. Entrez en
lice avec moi. Je serai le prix et l'épouse du vainqueur ; mais le vaincu périra :
telle est la loi du combat.’

‘Cette loi était dure et cruelle ; mais tel est l'empire de la beauté, que les
prétendants voulurent en foule entrer dans la carrière.

‘Spectateur du combat, Hippomène était assis sur la barrière : ‘Et c'est à
travers tant de dangers qu'on cherche une épouse ! s'écriait-il. Il condamnait



l'imprudence et l'amour des concurrents. Mais il aperçoit Atalante ; elle lève
son voile ; et dès qu'il la voit, telle que je suis, ou telle qu'on pourrait toi-
même t'adorer sous les traits d'une femme, il est ébloui, il admire, et levant
les mains, il s'écrie : ‘Amants, dont j'ai blâmé la flamme, pardonnez à mon
erreur ; le prix auquel vous aspirez ne m'était pas connu !’ Il s'enflamme en
voyant, en louant Atalante. Il fait des vœux pour qu'aucun des prétendants ne
la devance à la course ; il craint de trouver un rival heureux : ‘Eh ! pourquoi,
dit-il, ne tenterais-je pas aussi les hasards du combat ? les dieux favorisent
ceux qui savent oser.’ Tandis qu'il parle encore, Atalante part et s'élance :
l'oiseau dans son vol a moins d'agilité. La flèche que le Scythe a lancée ne
fend pas plus vite les airs. Alors même les charmes d'Atalante brillent de plus
d'éclat aux regards d'Hippomène. La rapidité de sa course augmente sa
beauté. Sa robe flottante découvre ses pieds agiles ; sur ses épaules, ses
cheveux voltigent en arrière emportés par les vents. Sous un léger tissu, son
genou se dessine ou se découvre. Animée par la course, un rouge délicat
nuance ses traits : telle on dirait reflétée sur l'albâtre une gaze à Sidon colorée.

‘Mais tandis qu'Hippomène admire, Atalante touche le but fatal,
triomphe, ceint de laurier sa tête virginale ; les vaincus gémissent et se
soumettent à la loi terrible du combat.

‘Cependant, sans être épouvanté du trépas qu'ils reçoivent, Hippomène
s'élance, s'arrête au milieu de la lice. Là, tenant les yeux attachés sur les yeux
d'Atalante : ‘Pourquoi, dit-il, cherchez-vous une gloire facile contre des
hommes sans vertu ? Courez avec moi dans la carrière. Si je dois à la fortune
la palme du combat, vous n'aurez à rougir ni de votre défaite, ni de votre
vainqueur. Je suis fils de Mégarée qui règne à Oncheste, et petit-fils du dieu
des mers. Mon courage n'est point au-dessous de ma noble origine ; et si je
succombe, votre victoire sur Hippomène vous assure une gloire immortelle.’

‘Il dit, et la fille de Schénée le regarde, et son cœur est ému. Elle semble
incertaine si elle doit désirer de vaincre, ou d'être vaincue.

‘Quel dieu cruel et jaloux l'oblige, disait-elle, à rechercher mon hymen au
péril du trépas ? Ah ! mon hymen est d'un moindre prix. Ce n'est pas la beauté
de ce jeune étranger qui me séduit ; elle serait cependant digne de me toucher.
Mais il est encore dans un âge si tendre ! Ce n'est pas lui, c'est son âge qui
m'intéresse ; c'est son audace intrépide et son courage que ne peut effrayer
l'aspect du trépas ; c'est le sang des dieux qui coule dans ses veines ; c'est



surtout son amour et ce généreux dessein de m'obtenir par la victoire, ou de
périr si le sort me refuse à ses vœux.

‘Tandis que tu le peux encore, jeune étranger, éloigne-toi. Fuis un hymen
sanglant. La recherche de ma main est funeste et terrible. Il n'est point de
princesse qui, plus heureuse qu'Atalante, refuse de s'unir à toi par les plus
doux liens. Mais d'où naît ce tendre intérêt que je prends à son sort, lorsque
tant d'autres princes ont déjà succombé ? Qu'il meure, s'il le veut, puisque ces
tragiques exemples n'ont pu l'épouvanter ; qu'il meure, puisqu'il est si las de
vivre.

‘Il mourra donc parce qu'il a voulu vivre pour moi ! un indigne trépas
deviendra le prix de son amour ! Ah ! ma victoire sera cruelle et peu digne
d'envie. Mais cependant qu'on n'accuse que lui… Puissent les dieux te faire
renoncer au danger où tu cours ! ou si ta raison t'abandonne, que tes pieds
soient donc plus vites que les miens ! Malheureux Hippomène ! pourquoi
m'as-tu connue ! Tu méritais de vivre ; et si, moins infortunée, les destins
jaloux ne me défendaient l'hymen, toi seul aurais fixé mon sort et fait ma
destinée.’

‘Elle dit, et déjà, par l'Amour d'un premier trait blessée, elle désire, et
ignore ; elle aime, et ne sait pas encore ce que c'est que l'amour.

‘Mais déjà le peuple et le père d'Atalante demandent par leurs cris que la
course commence. Alors le petit-fils de Neptune m'invoque, et m'adresse
cette prière : ‘Ô Cythérée, soutiens mon courage, préside à mon entreprise, et
protège des feux que tu viens d'allumer.’ Les Zéphyrs favorables m'apportent
ses vœux ; je vois et je plains ses dangers. Mais les secours étaient pressants :
un moment pouvait perdre Hippomène.

‘Il est à Chypre, dans le vallon le plus fertile, un champ que les habitants
de l'île ont appelé champ de Tamasus, et que leurs ancêtres m'ont consacré en
l'ajoutant aux terres qui dotent mes autels. Au milieu de ce champ s'élève un
arbre dont les bruyants rameaux agitent des feuilles et des pommes d'or.
J'avais, sans dessein, cueilli trois de ces pommes ; je les tenais encore :
invisible pour tout le monde, excepté pour Hippomène, je l'aborde, je lui
remets ces fruits, et de ce don je lui prescris l'usage.

‘Les trompettes avaient donné le signal. Hippomène et Atalante s'élancent
de la barrière. Une égale ardeur les anime ; leurs pieds légers volent sur



l'arène et l'effleurent sans la toucher. On dirait qu'ils pourraient courir à pied
sec sur la profonde mer, ou sur les moissons de Cérès, sans courber les épis.
Les spectateurs applaudissent ; ils excitent Hippomène ; ils s'écrient :
‘Courage, jeune étranger ! presse tes pas, sers-toi de toutes tes forces ; hâte ta
course, et tu vaincras.’ Peut-être en ce moment, Atalante n'est-elle pas moins
flattée de cette faveur publique que le héros qui en est l'objet. Ah ! combien
de fois, trop légère, et redoutant de vaincre, elle retarda son élan trop rapide !
combien de fois tournant la tête pour voir l'étranger, elle reprit à regret sa
course vers le but fatal !

‘Déjà de fatigue accablé, le fils de Mégarée ne tirait plus qu'une haleine
pénible de sa bouche desséchée. Il se voyait encore bien loin du terme de la
lice. Alors il lance dans l'arène une des pommes d'or. Atalante s'étonne,
admire, saisit l'or qui roule. Hippomène la devance, les spectateurs
applaudissent, et leurs cris remplissent les airs. Mais, reprenant sa course
rapide, Atalante répare le temps qu'elle a perdu : Hippomène est derrière elle.
Il jette un second fruit ; elle y court, le ramasse, revole, et le fils de Mégarée
est encore devancé. Déjà le but n'était plus éloigné : ‘Maintenant, s'écrie
Hippomène en s'adressant à moi, déesse, qui m'as fait ces dons, sois-moi
favorable.’ Il dit, et lance obliquement et au loin son dernier fruit dans la
carrière.

‘Atalante, incertaine, paraît hésiter ; j'excite son désir ; elle se détourne,
elle court après le fruit roulant, et le saisit ; je le rends plus pesant dans ses
mains. Retardée par ce poids et par le détour qu'elle a fait, Atalante est
vaincue ; et, pour ne pas rendre ce récit plus long que la course, Hippomène
triomphe. Atalante est sa conquête et son épouse.

‘Dis-moi, bel Adonis, ne méritais-je pas sa reconnaissance et son encens ?
Oubliant mes bienfaits, l'ingrat négligea de m'offrir son encens et ses vœux.
Indignée de ce mépris, voulant venger le droit de mes autels, et ne pas les
voir, dans l'avenir, sans culte et oubliés, je vouai à ma vengeance les deux
coupables époux.

‘Ils passaient un jour près du temple qu'au fond d'un bois sacré Échion fit
bâtir à la puissante mère des dieux : la fatigue d'un long voyage les invitait au
repos. J'allume dans leurs sens des feux hors de saison.

‘Près du temple, taillé dans le roc, et recevant une faible lumière, est une
grotte profonde, asile consacré, ou les prêtres ont déposé les simulacres en



bois des dieux antiques. Hippomène pénètre dans cet antre avec son épouse.
Ils le profanent, et les dieux détournent leurs regards. La déesse au front
couronné de tours allait précipiter les coupables dans les ondes du Styx. Mais
ce châtiment paraît trop doux à sa vengeance. Soudain l'ivoire de leur cou de
crins fauves se hérisse. Leurs doigts s'arment d'ongles durs et tranchants.
Leurs bras en pieds sont transformés. Le poids entier de leur corps sur leur
sein tombe et se réunit. Une longue queue se traîne sur leur trace. La colère
sur leur front imprime ses traits. Ils ne parlent plus, ils rugissent. Leurs palais
sont les antres et les forêts. Lions terribles aux humains, ils mordent le frein
de Cybèle, qui les soumet et les attelle à son char.

‘Fuis-les, cher Adonis ; fuis, avec eux, tous ces monstres sauvages, qui,
sans craindre la poursuite du chasseur, lui présentent un front menaçant, et le
défient au combat. Ah ! crains que ton courage ne nous perde tous deux.’

« Elle dit, et sur un char attelé de cygnes s'élève dans les airs. Mais le
courage rejette les conseils timides. Les limiers d'Adonis poursuivaient un
sanglier farouche, forcé dans sa retraite, et déjà prêt à sortir de la forêt. Le
jeune fils de Cinyras l'atteint et le blesse d'un trait obliquement lancé. Le
monstre furieux secoue le dard ensanglanté, poursuit le jeune chasseur
tremblant qui fuit, et cherchait un asile ; il lui plonge dans l'aine ses terribles
défenses, le jette et le roule expirant sur l'arène.

« Sur son char fendant encore les airs, Vénus n'avait point atteint le rivage
de Chypre. Les gémissements d'Adonis frappent son oreille. Elle dirige vers
lui ses cygnes et son char ; et le voyant du haut des airs, sans vie, baigné de
son sang, elle se précipite, arrache ses cheveux, frappe et meurtrit son sein.

« Après avoir longtemps accusé les destins : – Il ne sera point, s'écria-t-
elle, tout entier soumis à vos lois. Le nom de mon cher Adonis et les
monuments de ma douleur auront une durée éternelle. Sa mort, tous les ans
pleurée dans des fêtes solennelles, rappellera mes pleurs. Le sang d'Adonis en
fleur sera changé. Si, jalouse de Mentha, Proserpine put changer cette
nymphe en plante de son nom, ne pourrais-je pas opérer le même prodige en
faveur de mon amant’ ! Elle dit, et arrose de nectar ce sang qui s'enfle, pareil
à ces bulles d'air que la pluie forme sur l'onde. Une heure s'est à peine
écoulée, il sort de ce sang une fleur nouvelle, que la pourpre colore, et qui des
fruits de la grenade imite l'incarnat. Mais cette fleur légère, sur sa faible tige,



a peu de durée ; et ses feuilles volent jouet mobile du vent qui l'a fait éclore,
et qui lui donne son nom.



Chant 11

 

Tandis qu'autour de lui, par le charme de ses vers, Orphée entraîne les
hôtes des forêts et les forêts et les rochers, les ménades, qu'agitent les fureurs
de Bacchus, et qui portent en écharpe la dépouille des tigres et des léopards,
aperçoivent, du haut d'une colline, le chantre de la Thrace, des sons divins de
sa lyre accompagnant sa voix. Une d'elles, dont les cheveux épars flottent
abandonnés aux vents, s'écrie :

« Le voilà ! le voilà celui qui nous méprise ! »

Et soudain son thyrse va frapper la tête du prêtre d'Apollon. Mais,
enveloppé de pampre et de verdure, le thyrse n'y fait qu'une empreinte légère,
sans la blesser. Une autre lance un dur caillou, qui fend les airs, mais, vaincu
par les sons de la lyre, tombe aux pieds du poète, et semble implorer le
pardon de cette indigne offense. Cependant le trouble augmente. La fureur
des ménades est poussée à l'excès. La terrible Érynis les échauffe. Sans doute
les chants d'Orphée auraient émoussé tous les traits ; mais leurs cris, et leurs
flûtes, et leurs tambourins, et le bruit qu'elles font en frappant dans leurs
mains, et les hurlements affreux dont elles remplissent les airs, étouffent les
sons de la lyre : la voix d'Orphée n'est plus entendue, et les rochers du
Rhodope sont teints de son sang.

D'abord, dans leur fureur, les bacchantes ont chassé ces oiseaux sans
nombre, ces serpents, et ces hôtes des forêts, qu'en cercle autour du poète la
lyre avait rangés. Alors elles portent sur lui leurs mains criminelles. Tel
l'oiseau de Pallas, si par hasard il erre à la lumière du jour, voit les oiseaux se
réunir contre lui, et le poursuivre dans les plaines de l'air. Tel le matin, dans
le cirque romain, où il va devenir la proie des chiens, un cerf léger est entouré
d'une meute barbare. On voit les ménades à l'envi attaquer Orphée, et le
frapper de leurs thyrses façonnés pour un autre usage. Elles font voler contre
lui des pierres, des masses de terre, des branches d'arbre violemment
arrachées. Les armes ne manquent point à leur fureur.



Non loin de là, des bœufs paisibles, courbés sous le joug, traçaient dans
les champs de larges sillons. D'agrestes laboureurs, d'un bras nerveux, avec la
bêche ouvraient la terre, et préparaient les doux fruits de leurs pénibles
sueurs. À l'aspect des ménades, ils ont fui, épouvantés, abandonnant, épars
dans les champs, leurs bêches, leurs longs râteaux, et leurs hoyaux pesants :
chacune s'en empare. Dans leur fureur, elles arrachent aux bœufs même leurs
cornes menaçantes, et reviennent de l'interprète des dieux achever les destins.
Il leur tendait des mains désarmées. Ses prières les irritent. Pour la première
fois, les sons de sa voix ont perdu leur pouvoir. Ces femmes sacrilèges
consomment leur crime ; il expire, et son âme, grands dieux ! s'exhale à
travers cette bouche dont les accents étaient entendus par les rochers, et qui
apprivoisait les hôtes sauvages des forêts.

Chantre divin, les oiseaux instruits par tes chants, les monstres des
déserts, les rochers du Rhodope, les bois qui te suivaient, tout pleure ta mort.
Les arbres en deuil se dépouillent de leur feuillage. De leurs pleurs les fleuves
se grossissent. Les naïades, les dryades, couvertes de voiles funèbres,
gémissent les cheveux épars.

Ses membres sont dispersés. Hèbre glacé, tu reçois dans ton sein et sa tête
et sa lyre. Ô prodige ! et sa lyre et sa tête roulant sur les flots, murmurent je
ne sais quels sons lugubres et quels sanglots plaintifs, et la rive attendrie
répond à ces tristes accents. Déjà entraînées au vaste sein des mers, elles
quittent le lit du fleuve bordé de peupliers, et sont portées sur le rivage de
Méthymne, dans l'île de Lesbos. Déjà un affreux serpent menace cette tête
exposée sur des bords étrangers. Il lèche ses cheveux épars, par les vagues
mouillés, et va déchirer cette bouche harmonieuse qui chantait les louanges
des immortels. Apollon paraît, et prévient cet outrage. Il arrête le reptile prêt
à mordre ; il le change en pierre, la gueule béante, et conservant son attitude.

L'ombre d'Orphée descend dans l'empire des morts. Il reconnaît ces
mêmes lieux qu'il avait déjà parcourus. Errant dans le séjour qu'habitent les
mânes pieux, il y retrouve Eurydice, et vole dans ses bras. Dès lors, l'amour
sans cesse les rassemble. Ils se promènent à côté l'un de l'autre. Quelquefois il
la suit, quelquefois il marche devant elle. Il la regarde, et la voit sans craindre
que désormais elle lui soit ravie.

Cependant Bacchus regrette et veut venger la mort du poète qui chantait
ses mystères sacrés. Soudain dans les forêts, il enchaîne les pas des ménades



sanguinaires. Leurs pieds s'allongent en racines tortueuses, et se plongent
dans la terre, plus ou moins profondément, suivant le degré de fureur qui les
anima dans leur crime.

Semblables à l'oiseau qui, surpris dans un piège adroitement tendu, se
plaint, et, en se débattant, resserre lui-même le lacet dont il veut se dégager :
plus, dans leur effroi, les ménades s'agitent pour arracher leurs pieds de la
terre qui les retient, plus leurs pieds s'enfoncent dans la terre, et leurs efforts
sont vains. Elles cherchent où sont leurs pieds, et leurs doigts, et leurs ongles :
déjà leurs jambes ne sont plus que des tiges. Dans leur douleur, elles veulent
se frapper, et ne frappent qu'un tronc d'arbre. Bientôt l'écorce s'élève et
couvre leur sein. Leurs bras verdissent et s'étendent ; on les prendrait pour des
rameaux ; et ce ne serait pas se méprendre.

Mais ce n'est pas assez pour Bacchus. Il déserte les champs de la Thrace ;
et, suivi d'un chœur plus fidèle à ses lois, il visite le Tmole, fertile en raisins,
et les bords riants du Pactole, fleuve qui, dans ce temps, ne roulait point un
sable d'or envié des mortels. Les satyres et les bacchantes forment le cortège
du dieu. Mais Silène est absent. Des pâtres de Phrygie l'ont surpris chancelant
sous le poids de l'âge et du vin. Ils l'enchaînent de guirlandes de fleurs, et le
conduisent à Midas, qui régnait dans ces contrées. Ce prince avait appris du
chantre de la Thrace et de l'athénien Eumolpe les mystères de Bacchus. Il
reconnaît le nourricier, le fidèle ministre de ce dieu. Il célèbre l'arrivée d'un
tel hôte par une orgie pendant dix jours et dix nuits prolongée ; et lorsque
l'aurore vient, pour la onzième fois chasser les astres de la nuit, il ramène le
vieux Silène dans les champs de Lydie, et le rend au jeune dieu qu'il a nourri.

Satisfait d'avoir retrouvé son compagnon, Bacchus permet à Midas le
choix d'une demande. Mais ce prince qui doit mal user de ce don, le rendra
inutile :

« Fais, dit-il, que tout se change en or sous ma main. »

Sa demande est accordée, mais le bien qu'il vient de recevoir lui
deviendra funeste ; et le dieu regrette que son souhait n'ait pas été plus sage.

Midas se retire transporté de joie, et se félicite de son malheur. Il veut sur
le champ essayer l'effet des promesses du dieu. Il touche tout ce qui s'offre
devant lui. D'un arbre il détache une branche, et il tient un rameau d'or. Il
croit à peine ce qu'il voit. Il ramasse une pierre, elle jaunit dans ses mains. Il



touche une glèbe, c'est une masse d'or. Il coupe des épis, c'est une gerbe d'or.
Il cueille une pomme, on la dirait un fruit des Hespérides. Il touche aux
portes de son palais, et l'or rayonne sous ses doigts. À peine reçoit-il l'onde
liquide qu'on verse sur ses mains, c'est une pluie d'or qui eût pu tromper
Danaé.

Tandis que tout est or dans sa pensée, qu'il contient à peine sa joie et son
espoir, les esclaves dressent sa table et la chargent de viandes et de fruits ;
mais le pain qu'il touche, il le sent se durcir. Il porte des mets à sa bouche, et
c'est un or solide sur lequel ses dents se fatiguent en vain. L'onde pure que
dans sa coupe il mêle avec le vin, sur ses lèvres ruisselle en or fluide.

Étonné d'un malheur si nouveau, se trouvant à la fois riche et misérable, il
maudit ses trésors. L'objet naguère de ses vœux devient l'objet de sa haine.
Au sein de l'abondance, la faim le tourmente, la soif brûle sa gorge aride. L'or
qu'il a désiré punit ses coupables désirs.

Il lève au ciel les mains ; il tend ses bras resplendissant de l'or qu'ils ont
touché ; il s'écrie :

« Ô Bacchus ! pardonne : je reconnais mon erreur. Pardonne, et prive-moi
d'un bien qui m'a rendu si misérable ! »

Les dieux sont indulgents. Bacchus écoute favorablement l'infortuné qui
s'accuse, et lui retire un si funeste présent :

« Pour que tes mains, dit-il, ne soient plus empreintes de cet or, si mal à
propos demandé, va vers le fleuve qui coule près de la puissante ville de
Sardes. Prends ton chemin par le mont escarpé d'où son onde descend ;
remonte vers sa source ; plonge ta tête dans ses flots écumants, et lave à la
fois et ton corps et ton crime. »

Midas arrive aux sources du Pactole. Il s'y baigne ; soudain l'onde jaunit ;
le fleuve reçoit la vertu qu'il dépose, et depuis il roule un sable d'or ; l'or brille
à sa surface, sur ses rives, et dans les champs qu'il baigne de ses flots.

Désormais, ennemi des richesses, Midas n'aime plus que les champs et les
bois. Il suit le dieu Pan, qui dans les antres des montagnes a fixé son séjour ;
mais il conserve un esprit épais, et bientôt sa sottise lui deviendra encore
funeste. Le Tmole, dont le sommet s'élève dans la nue et domine au loin les
mers, voit à ses pieds, d'un côté, les tours de la superbe Sardes ; de l'autre, les
murs de l'humble Hypaepa. C'est là qu'au son de ses pipeaux légers, Pan attire



les nymphes d'alentour, et par ses chants rustiques amuse leurs loisirs. Il ose
préférer ses pipeaux à la lyre. Il défie Apollon, et le dieu du mont est pris
pour juge de ce combat inégal.

Sur son roc assis, le vieux Tmole, pour mieux les écouter, écarte la forêt
qui couvre sa tête. Une couronne de chêne ombrage seule son front, et sur ses
tempes profondes pendent des festons de feuilles et de glands. Puis,
s'adressant au dieu des bergers :

« Le juge est prêt, dit-il. »

Pan souffle aussitôt dans ses pipeaux rustiques, et charme, par son aigre
harmonie, l'oreille grossière de Midas, présent à ce combat. Le dieu pris pour
juge tourne ensuite sa tête vers Apollon, et la forêt a suivi ce mouvement.

Apollon se lève le front couronné de lauriers au Parnasse cueillis, et
revêtu d'une longue robe que Tyr vit teindre dans ses murs. Son attitude seule
annonce le dieu de l'harmonie. D'une main savante, il touche l'instrument de
sa gloire. Ravi par la douceur de ses accords, le vieux Tmole prononce que la
flûte champêtre est vaincue par la lyre.

Tel est son jugement ; les nymphes et les bergers applaudissent ; Midas
seul le trouve injuste, et le condamne. Le dieu de Délos ne peut souffrir que
des oreilles si grossières, de l'oreille de l'homme conservent la figure. Il les
allonge, il les couvre d'un poil grisâtre ; elles ne sont plus fixes, et peuvent se
mouvoir. C'est le seul changement que Midas éprouve. Il n'est puni que dans
sa partie coupable. Il a seulement des oreilles d'âne.

Il les couvre avec soin. Une tiare de pourpre descend sur ses tempes, et
cache son affront. Mais il n'a pu le soustraire aux regards de l'esclave dont
l'emploi consiste à couper ses cheveux. N'osant révéler ce qu'il a vu, et
néanmoins ne pouvant se taire, l'esclave s'éloigne, creuse la terre, et dans le
trou qu'il a fait, murmurant à voix basse, il confie la honte et le secret de
Midas. Il recouvre de terre ces mots indiscrets, comme s'il eût voulu les
ensevelir, et se retire en silence. Mais bientôt, en ce lieu même, on vit croître
d'innombrables roseaux ; et lorsque après le terme d'une année, ils eurent
acquis toute leur force et toute leur hauteur, ils trahirent celui qui les avait fait
naître, et dès que le Zéphyr agitait leurs cimes légères, ils redisaient ces mots
confiés à la terre : Le roi Midas a des oreilles d'âne.



Après s'être vengé, le dieu quitte le Tmole. Il s'élève dans les airs, il
franchit l'Hellespont, et descend dans les campagnes où règne Laomédon.

Entre le promontoire de Sigée, qui est à droite, et celui de Rhétée, qui
s'avance sur les flots, est un autel antique consacré à Jupiter Panomphée. Là
le dieu de Délos voit Laomédon élevant, avec de longs efforts, les murs de la
naissante Troie ; ouvrage immense, difficile, qui demande de grands trésors.
Apollon et le dieu dont le trident apaise ou soulève les mers, ont pris la forme
humaine. Ils bâtissent les remparts de Pergame, et sont convenus avec
Laomédon du prix de leurs travaux.

L'ouvrage est achevé. Laomédon refuse le salaire promis, et, pour comble
de perfidie, il ajoute le parjure à l'infidélité :

« Tu seras puni ! » s'écrie le dieu du terrible trident ; et soudain vers les
rives de l'avare Troie, il incline toutes les eaux de son empire. Les champs de
Phrygie ne sont plus qu'une vaste mer. L'espérance du laboureur est détruite,
et les flots emportent les trésors de Cérès.

Mais ce n'est pas assez pour sa vengeance. La fille de Laomédon d'un
monstre marin doit devenir la proie. Déjà elle est enchaînée sur un rocher.
Hercule la délivre. Il réclame les coursiers promis à son courage. Deux fois
parjure, Laomédon refuse le salaire d'un tel bienfait ; et par le héros indigné,
Pergame est prise et saccagée.

Télamon, qui dans ce combat a partagé la gloire et les dangers d'Alcide,
reçoit la main d'Hésione pour prix de sa valeur. Frère de Télamon, Pélée,
époux d'une déesse, n'était pas moins fier du nom de son beau-père, que de
celui de son aïeul ; car si plusieurs mortels ont eu Jupiter pour père, quel autre
que Pélée a pour épouse une immortelle !

« Déesse de l'onde, dit un jour à Thétis le vieux Protée, – Cesse de fuir
l'hymen. De toi doit naître un héros qui, par l'éclat de sa gloire, effacera la
gloire de son père, et dont le nom sera plus grand que le sien. »

La beauté de Thétis n'avait que trop su plaire au souverain des dieux.
Mais voulant que le monde n'ait rien de plus grand que Jupiter, il craignit de
s'unir à la reine des mers, et commanda que Pélée, son petit-fils, recherchât
cette déesse, et devînt son époux.

Il est dans la Thessalie un large bassin en forme de croissant, dont les
deux bras s'avancent dans la mer. Il offrirait aux nautoniers un port tranquille,



si ses eaux étaient plus profondes, mais à peine couvrent-elles un sable léger.
Le rivage sec et solide ne garde point l'empreinte des pieds du voyageur ; rien
n'y retarde ses pas. L'algue ne croît point sur ses humides bords. Non loin est
un bois de myrtes et d'oliviers ; une grotte est au milieu : fut-elle creusée par
la nature, ou bien est-elle l'ouvrage de l'art ? C'est ce qui paraît douteux. Mais
on dirait plutôt que l'art voulut imiter la nature. Thétis, c'est dans cet antre
qu'un dauphin te portait souvent, nue, assise sur son dos. C'est là que Pélée te
surprit un jour sans défense, vaincue par le sommeil. Ta pudeur combattait
son amour ; ses prières étaient vaines, il a recours à la force, il te serre dans
ses bras : tu aurais succombé, si tu n'eusses opposé à la violence la ruse, en
trompant ses regards sous des formes nouvelles. Oiseau, tu voulais fuir, il te
retient ; tu deviens arbre, il embrasse ton écorce. Enfin tu parais sous les traits
hideux d'une tigresse tavelée : le fils d'Éaque s'épouvante, et te laisse
échapper de ses bras.

Il invoque alors les divinités des mers. Il fait des libations de vin dans les
ondes ; il les rougit du sang d'une victime, et l'encens fume sur le rivage.
Bientôt le vieux Protée s'élevant sur les flots, lui tient ce discours :

« Éacide, l'hymen objet de tes vœux doit s'accomplir. Mais il faut
surprendre Thétis dans son antre endormie. Il faut l'enchaîner par des liens
qu'elle ne puisse rompre. Quelque forme qu'elle prenne, ne crains rien.
Retiens-la captive dans tes chaînes et dans tes bras, jusqu'à ce qu'enfin elle ait
repris ses véritables traits. »

Il dit, et se replongeant au vaste sein des mers, les derniers mots qu'il
prononce expirent dans les flots.

Le dieu du jour, achevant sa carrière, inclinait déjà son char aux bords de
l'Hespérie, quand la belle néréide, sortant du sein de l'onde, vient dans l'antre
accoutumé se livrer au doux repos. À peine Pélée a-t-il attaché et saisi ses
membres délicats, elle s'éveille, prend mille formes vaines ; et s'apercevant
qu'elle est enchaînée, elle étend ses bras qu'elle ne peut dégager ; elle gémit et
s'écrie :

« Tu l'emportes, les dieux favorisent ta victoire. »

Alors elle reprend sa forme naturelle. Le héros l'embrasse, elle cède à ses
vœux, et dans ses flancs porte le grand Achille.



Heureux époux, heureux père, qu'eût-il manqué au bonheur de Pélée, si
du sang de Phocus, son frère, il n'avait rougi ses mains ! Coupable de ce
grand crime, banni du toit paternel et de sa patrie, il trouve un asile dans la
terre de Trachine. Là, cher à ses sujets, prince ami de la paix, règne Céyx, fils
de l'astre du matin, et dont le front pur offre l'image de son père. Mais alors la
douleur altérait l'éclat de sa beauté. Il pleurait le triste destin de son frère.

Pélée arrive accablé de fatigue et d'ennuis. Il entre dans la ville suivi de
peu des siens. Il a laissé, non loin de son enceinte, dans un vallon, à l'ombre
d'un épais feuillage, ses bœufs et ses troupeaux. Dès que l'entrée du palais lui
est permise, il aborde le roi, tenant en main un rameau d'olivier couvert d'un
voile, à la manière des suppliants. Il dit son nom, sa naissance, et ne tait que
son crime. Il donne un prétexte à sa fuite, et demande un asile ou dans la
ville, ou dans les environs. Céyx lui répond avec bonté :

« Mes états sont ouverts à tout le monde. Je ne règne point sur un peuple
inhospitalier. Mais si le moindre étranger est favorablement accueilli, que ne
devez-vous point attendre de l'éclat de votre nom et de votre origine ! Il est
inutile de me prier plus longtemps. Tout ce que vous demandez vous est
accordé. Regardez-vous comme ayant votre part de tout ce qui m'appartient.
Que ne puis-je, hélas ! vous voir en des jours plus heureux ! »

Il dit, et il pleurait. Pélée et ses compagnons le pressent de raconter la
cause de sa douleur. Il leur tient ce discours :

« Peut-être croyez-vous que cet oiseau qui vit de rapine et porte le
carnage et l'effroi dans les plaines de l'air, a toujours été revêtu d'un plumage.
Naguère encore c'était un homme, et, sous sa forme nouvelle, il conserve
l'audace, la férocité, la violence qu'il eut sous le nom de Daedalion. Ainsi que
moi, il eut pour père l'astre qui appelle l'aurore et qui le dernier s'enfuit
devant les feux du jour. Je cultivai la paix, j'aimai l'hymen et ses tendres
liens. Mon frère n'aima que les guerres cruelles. Il vainquit des rois, il
subjugua des peuples puissants, comme il poursuit maintenant, sous sa forme
nouvelle, les colombes timides aux remparts de Thisbé. Chioné était sa fille.
Elle avait quatorze ans ; et son jeune âge et sa beauté de mille amants lui
valurent l'hommage.

« Apollon et le fils de Maia, revenant l'un de Delphes, l'autre, du mont
Cyllène, en même temps ont vu Chioné, en même temps ils sont atteints d'une
flamme imprévue. Apollon jusqu'à la nuit diffère ses plaisirs. Mercure, plus



impatient, touche Chioné de son caducée, et soudain à ce dieu le sommeil la
livre sans défense. Déjà la nuit semait d'étoiles l'azur des cieux ; Apollon, à
son tour, paraît sous les traits d'une vieille, et sous cette forme, il trompe la
fille de Dédalion.

« Neuf mois s'écoulent : elle devient mère de deux jumeaux. Fils de
Mercure, Autolycus est, comme son père, fertile en ruses, adroit dans toute
espèce de vol. Il peut changer le noir en blanc, changer le blanc en noir. Fils
du dieu des vers et de l'harmonie, Philammon devient célèbre par ses chants
et par sa lyre.

« Mais que sert à Chioné d'avoir su plaire à deux immortels ! que lui sert
d'être mère de deux enfants renommés, d'être née elle-même d'un père
puissant, et de compter le grand Jupiter parmi ses aïeux ! La gloire est-elle
donc l'écueil de beaucoup de mortels ! Elle perdit Chioné. Insensée ! elle se
préfère à Diane ; elle ose mépriser sa beauté. La déesse indignée s'écrie : – Tu
ne pourras du moins méconnaître mon pouvoir !’ Soudain elle courbe l'arc
vengeur, la flèche siffle, et va percer sa langue criminelle. Chioné veut se
plaindre, et fait d'inutiles efforts. Elle perd ensemble et sa voix, et son sang,
et la vie.

« Ô malheur ! ô nature ! quelle fut alors ma douleur ! Cependant je cherche
à consoler un frère qui m'est cher. Mais, plus sourd à mes discours que ne
l'est un rocher au bruit des flots écumants, il pleure sans cesse le trépas de sa
fille. Dès qu'il voit son corps dans les feux du bûcher, il veut lui-même y
terminer sa déplorable vie. Trois fois il s'élance, trois fois on le retient. Enfin
il s'échappe, il fuit à travers les champs, tel qu'un taureau piqué par des
frelons. Il presse ses pas dans les lieux mêmes où aucun sentier n'est tracé.
Bientôt, il ne paraît plus courir comme un mortel. Ses pieds semblent ailés.
Nul ne peut l'atteindre. Le désespoir double sa vitesse : il va chercher la mort.
Il arrive au sommet du Parnasse, et se précipite. Apollon a pitié de son sort.
Changé en oiseau, Dédalion se soutient dans les airs. En bec crochu sa
bouche est allongée. Ses doigts recourbés deviennent des serres cruelles. Son
courage est le même, et sa force est plus grande que son corps. Maintenant,
épervier cruel, il fait à tous les oiseaux une guerre sanglante, et leur porte
sans cesse le deuil dont il est affligé. »

Tandis que de son frère, Céyx raconte en ces termes la merveilleuse
histoire, Onétor, né dans la Phocide, gardien des troupeaux de Pélée, accourt



tout hors d'haleine :

« Ô Pélée ! Pélée ! s'écrie-t-il, je vous apporte une nouvelle funeste. »

« Quel que soit le malheur que tu viennes m'apprendre, parle ! » dit le
héros.

Cependant il ne peut cacher le trouble qui l'agite, et Céyx écoute en
frémissant.

Onétor reprend en ces mots :

« Tandis qu'au milieu de sa carrière, le soleil était également éloigné des
portes de l'aurore et des bords de l'occident, j'avais conduit vos bœufs
fatigués du vallon au rivage. Les uns, sur les genoux couchés, contemplaient
l'immense surface des mers ; les autres erraient à pas tardifs sur l'arène ;
plusieurs en nageant élevaient leur tête au-dessus de l'onde.

« Non loin de ces bords est un temple agreste où ne brillent ni le marbre,
ni l'or, et qu'un bois antique et sombre environne. Il est consacré à Nérée et
aux nymphes de la mer : je l'ai su d'un pêcheur qui séchait ses filets sur le
rivage. Près du temple, des saules épais couvrent un marais que le flux de la
mer a formé. Soudain l'air mugit de longs hurlements qui portent la terreur
dans les lieux d'alentour ; et du bois marécageux s'élance un loup terrible,
monstre énorme à la gueule béante, souillée d'écume et de sang. Ses yeux
étincellent d'un feu rouge et ardent. La faim et la rage l'excitent également ;
mais il cherche à assouvir sa faim bien moins que sa rage. Il fond sur vos
troupeaux ; il les déchire, il veut tout égorger. En vain nous prétendons arrêter
sa furie. Plusieurs de mes compagnons expirent sous sa dent cruelle. Le
rivage, et l'onde, et le marais, sont rougis de sang, et retentissent de
douloureux mugissements. Mais tout retard est funeste. Ce n'est pas le temps
de délibérer. Armons-nous, courons, et réunissons nos efforts pour sauver ce
qui reste. »

Ainsi parle Onétor. Pélée est peu touché de la perte de ses troupeaux ;
mais il se souvient de son crime. Il sent que la néréide, mère de Phocus, a
voulu le punir du meurtre de son fils, et qu'elle s'est vengée.

Céyx ordonne aux siens de saisir leurs redoutables traits. Il veut lui-même
marcher à leur tête : mais Alcyone, son épouse, attirée par le bruit des armes,
accourt, rejetant en arrière ses cheveux qu'elle n'a pas eu le temps d'arranger.
Elle embrasse Céyx ; elle emploie la prière et les larmes, en le conjurant



d'envoyer des secours sans s'exposer lui-même, et de sauver deux vies en
conservant la sienne.

« Ô reine, dit Pélée, dissipez ces touchantes et pieuses frayeurs. L'offre
des secours de Céyx suffit à mes désirs. Je ne veux point contre le monstre
employer les armes des combats. Aux divinités des mers j'adresserai mes
vœux. »

Près du rivage est une tour élevée qui, la nuit, par des feux allumés,
annonce un doux asile aux vaisseaux égarés, battus par la tempête. Céyx y
monte avec Pélée. Ils voient, en gémissant, les bœufs déchirés, morts ou
mourants sur l'arène, et le monstre encore affamé de carnage, sa gueule
dégouttante, et ses longs poils hérissés et sanglants.

Les bras tendus vers l'empire des mers. Pélée conjure Psammathé de lui
pardonner un crime qu'il déteste, et d'avoir pitié de son malheur. Mais elle ne
se laisse point fléchir aux prières de l'Éacide, et jamais il n'aurait désarmé sa
colère, si Thétis n'eût enfin rendu la néréide plus propice aux vœux de son
époux. Cependant, par la soif du sang échauffé, le monstre poursuivait son
vaste carnage ; mais tandis que d'un bœuf qu'il déchire il mord le cou
nerveux, en marbre il est changé. Il conserve ses traits hideux, il n'a perdu
que sa couleur : celle du marbre annonce que ce n'est pas un loup, et qu'il n'est
plus à craindre.

Le destin ne permet pas à Pélée de s'arrêter plus longtemps dans les états
de Céyx. Errant et fugitif, il arrive enfin aux champs de Magnésie, où Acaste
l'expie du meurtre de son frère.

Cependant, Céyx, inquiet et troublé par le prodige de son frère en oiseau
transformé, et par ceux dont il vient d'être témoin, ô vain désir de l'homme
d'interroger ! veut aller consulter l'oracle de Claros, car l'impie Phorbas, avec
ses Phlégyens, de l'oracle de Delphes infestait les chemins. Il te fait connaître
son pieux dessein, tendre et fidèle Alcyone. Un froid soudain a glacé tous tes
sens. Ton visage du buis prend la pâleur. Les pleurs coulent sur tes joues
décolorées. Trois fois tu t'efforces de parler, et trois fois tes larmes ont arrêté
ta voix. Enfin, elle laisse échapper ces douces plaintes qu'entrecoupent ses
pleurs et ses sanglots :

« Cher époux, quel est donc le crime de ton Alcyone ! Qui a pu changer
ainsi ton cœur ! Que sont devenus et cette tendre inquiétude, et ces soins



empressés, et ton premier amour ! Tu peux déjà t'éloigner de moi, tranquille
et sans regrets. Déjà un voyage lointain occupe ta pensée. Déjà tu m'aimes
mieux absente. Ah ! du moins, si tu n'allais traverser les mers fertiles en
naufrages, je m'affligerais sans doute, mais je ne craindrais pas ; et mes
ennuis alors seraient sans pénibles alarmes. Mais la mer, la triste image de la
mer m'épouvante. Hier encore, sur ses bords, j'ai vu les débris d'un naufrage.
Souvent j'y ai lu de vains noms inscrits sur des tombeaux. Qu'une fausse
confiance ne t'abuse point parce qu'Éole est ton beau-père. Il tient les vents
renfermés dans des prisons profondes. Il peut, quand il le veut, calmer les
flots soulevés. Mais lorsqu'une fois déchaînés, les vents règnent sur l'onde, ils
osent tout. Ils agitent et la terre entière et le vaste sein des mers. Au ciel
même ils déclarent la guerre, et leur choc impétueux fait jaillir de la nue
embrasée la foudre et les éclairs. Plus je les connais (et je les connais bien ;
enfant, je les ai vus souvent dans le palais de mon père), plus je les crois
redoutables. Que si mes prières ne peuvent t'émouvoir, cher époux ; si rien ne
peut te détourner de ce funeste voyage, permets du moins que je te suive.
Errant tous deux sur les flots, les dangers que je craindrai pour toi me seront
moins pénibles ; je les partagerai, nous les supporterons également, voguant
ensemble sur le vaste abîme des mers. »

Céyx est attendri par ce discours et par les pleurs de son épouse. Il l'aime
comme il est aimé d'elle. Mais son dessein est pris. Il ne veut ni retarder son
voyage, ni souffrir qu'Alcyone en coure les dangers. Que ne lui dit-il pas pour
rassurer son cœur timide, et calmer ses alarmes ! Mais ses efforts sont vains.
Il apporte enfin quelque calme à sa douleur, il la fléchit en ajoutant ces mots :

« Le temps que je passe loin d'Alcyone est toujours long pour moi. Je te
jure par l'astre du matin qui m'a donné le jour, que si les destins le permettent,
je serai de retour avant que la lune ait deux fois arrondi son croissant. »

Il la console ainsi par ses promesses ; elle espère. On équipe un vaisseau
dans le port. En le voyant son cœur est agité de sombres présages. Ses yeux
se remplissent de larmes. Elle embrasse Céyx. Enfin, éplorée, éperdue, d'une
voix mourante, elle lui dit un dernier adieu, et tombe évanouie.

Cependant les matelots empressés craignent de vains retards, et la rame, à
coups égaux, redoublés, frappe et sillonne les flots. Alcyone rouvre ses yeux
baignés de larmes. Elle voit Céyx, qui, debout sur la poupe, lui parle du
geste ; elle le voit, et lui répond. Cependant le vaisseau s'éloigne. Déjà aux



regards des deux époux les objets se confondent. Alcyone cherche à suivre de
l'œil, sur la plaine azurée, la voile au haut du mât flottant, et qui s'enfuit et
disparaît. Elle rentre au palais ; elle mouille de ses pleurs sa couche solitaire.
Le lieu, les objets qui l'environnent renouvellent sa douleur. Tout l'avertit,
tout lui rappelle que Céyx est absent d'auprès d'elle.

Déjà le vaisseau est en pleine mer. Les vents enflent la voile. Le matelot
suspend la rame oisive. Il élève les antennes, déploie toutes les voiles, et se
confie à la faveur des vents.

Le vaisseau voguait à une égale distance de Trachine et de Claros.
Pendant la nuit, la mer s'enfle et blanchit. L'Auster impétueux souffle avec
plus de violence.

« Baissez les antennes, s'écrie le pilote ! pliez les voiles ! »

Il commande, mais la fureur des vents empêche d'obéir, et le bruit des
vagues écumantes ne permet point qu'on entende sa voix. Plusieurs
cependant, de leur propre mouvement, se hâtent de retirer les rames, d'autres
de munir les flancs du navire, d'autres de détendre les voiles. Celui-ci pompe
l'eau qui pénètre, et rejette les flots dans les flots ; celui-là enlève les
antennes, tristes jouets des vents. La tempête augmente. De toutes parts les
vents se combattent avec furie. Ils soulèvent et bouleversent l'onde. Le pilote
frémit : il avoue qu'il ne sait plus ce qu'il faut ordonner et ce qu'il faut
défendre ; tant le mal est grand et surmonte son art. L'air retentit des cris des
matelots, du bruit sifflant des cordages, du choc des flots contre les flots, des
éclats de la foudre qu'allument les vents. Tantôt la mer s'élève, semble
toucher aux cieux, et mêler son onde à l'onde des nuages ; tantôt les flots
précipités au fond de leurs abîmes en arrachent le sable brillant, en prennent
la couleur, et bientôt paraissent plus noirs que les ondes du Styx. Quelquefois
la mer s'aplanit, et soudain elle mugit blanchissante d'écume. Le vaisseau de
Trachine suit tous les mouvements de l'onde. Tantôt emporté comme sur le
sommet d'une montagne, il voit au-dessous de lui les profonds abîmes et les
gouffres des enfers ; tantôt précipité dans les profonds abîmes, des gouffres
des enfers il semble porter ses regards vers les cieux. Souvent, par les vagues
frappés, ses flancs d'un bruit affreux retentissent, pareils aux remparts
qu'ébranle la baliste ou le fer du bélier.

Tel qu'on voit un lion multipliant sa force par la vitesse de sa course, se
précipiter sur les traits des chasseurs, tels les flots excités, soulevés par la



fureur des vents, attaquent les flancs du navire, et s'élèvent au-dessus des
mâts. Déjà toutes les pièces s'ébranlent, les coins se relâchent, le bitume
tombe et aux vagues funestes ouvre plus d'un passage. La pluie en torrents
s'échappe de la nue. Le ciel tout entier semble descendre dans la mer. La mer
tout entière semble monter vers les cieux. Leurs eaux se mêlent et se
confondent. La voile mouillée par les vagues, s'appesantit. Tous les astres ont
disparu. Sur les flots règne une nuit affreuse, épaissie de ses ténèbres et de
celles de la tempête : la foudre les divise et les traverse de ses feux
étincelants, et par ces feux l'onde semble embrasée.

Cependant les flots pressent le navire et vont pénétrer dans ses flancs.
Comme dans l'assaut d'une ville, un soldat plus intrépide que ses
compagnons, après s'être élancé à plusieurs reprises vers des murs
vaillamment défendus, animé par la gloire, seul entre mille, arrive au faîte des
remparts, et en fait la conquête : tel entre les flots qui battent le navire, le
dixième flot, plus vaste et plus terrible, s'élance, roule, et tombe dans ses
flancs, comme dans une forteresse prise d'assaut. D'autres flots tentent de le
suivre, d'autres flots entrent après lui. Les nautoniers frémissent : le tumulte
est pareil au tumulte d'une ville assiégée en dehors, attaquée en dedans. L'art
est impuissant, le courage succombe, et chaque vague qui s'avance, s'élève, et
tombe, offre la mort aux pâles matelots.

L'un s'abandonne aux larmes ; l'autre est immobile et glacé d'effroi. Celui-
ci nomme heureux ceux que la sépulture attend après le trépas. Celui-là,
invoquant les dieux, lève ses bras tremblants vers les cieux qu'il ne voit pas,
et dont vainement il implore l'appui. Tous songent en pleurant à des parents
qu'ils chérissent ; ils regrettent des enfants, tendres gages de leur hymen, leur
maison, et tout ce qu'ils ont abandonné.

Céyx pleure Alcyone. Le nom d'Alcyone est le seul qui sorte de sa
bouche. Il ne regrette qu'elle, et se croit pourtant heureux d'en être séparé. Il
voudrait tourner les yeux vers sa douce patrie, à sa maison adresser un
dernier regard. Mais dans cette horrible agitation d'une mer en furie, il ne sait
où trouver et sa patrie et sa maison ! La tempête qui redouble les ténèbres,
tout le ciel voilé par des nuages sombres, d'une double nuit lui présentent
l'image.

Le choc d'un horrible tourbillon brise le mât, brise le gouvernail. Fière de
ces dépouilles, une vague puissante s'enfle et s'élève, semble regarder, en



vainqueur, les flots qui grondent autour d'elle, et sur le vaisseau se précipite
et tombe avec le même poids, le même fracas que le Pinde ou l'Athos, si,
arrachés de leurs vieux fondements, ils s'écrouleront dans le gouffre des mers.
Le navire est englouti. Les nochers, pour la plupart entraînés dans l'abîme, ne
reparaissent plus à sa surface, et dans les flots terminent leurs destins. Les
autres s'attachent aux débris du navire dispersés sur les eaux. De cette main
dont il porta le sceptre, Céyx saisit une rame flottante. En vain il appelle à
son secours Éole dont il est le gendre, et l'astre du matin qui lui donna le jour.
Mais plus souvent encore il invoque, il appelle Alcyone, Alcyone sans cesse
occupant sa pensée, et comme présente à ses tristes regards. Il souhaite du
moins que ses restes glacés portés par les flots sur le rivage de Trachine, y
soient recueillis par une épouse et si tendre et si chère. Triste jouet des
vagues, tant que sa tête s'élève au-dessus d'elles, il prononce le nom
d'Alcyone ; il le murmure dans les flots. Mais en noir tourbillon l'onde s'élève
sur sa tête, se courbe en arc, se crève, et l'engloutit.

Son père est dans le deuil ; on ne peut le reconnaître en cette nuit funeste ;
et ne pouvant abandonner les cieux, il cache son front obscurci dans de
sombres nuages.

Cependant Alcyone ignore son malheur ; elle compte et les nuits et les
jours. Elle hâte le travail des vêtements qu'elle prépare pour son époux, et de
ceux dont elle veut se parer à son retour. D'un espoir inutile abusée, elle offre
aux dieux des sacrifices ; tous les jours l'encens fume sur leurs autels. Elle
fréquente surtout le temple de Junon ; elle invoque cette déesse pour un époux
qui n'est plus. Elle demande qu'il vive, qu'il revienne promptement, qu'il lui
soit fidèle. Hélas ! le dernier de ses vœux peut seul être exaucé.

Junon ne peut souffrir qu'Alcyone lui adresse encore des prières pour un
époux qui n'est plus, et voulant de son autel écarter ses mains funestes et des
vœux superflus :

« Iris, dit-elle, de mes volontés fidèle interprète, pars, vole rapidement au
palais du Sommeil ; ordonne-lui d'envoyer vers Alcyone un songe qui, sous
les traits de Céyx, lui fasse connaître son naufrage et sa mort. »

Elle dit. Iris a revêtu sa robe aux mille couleurs ; elle part ; son arc brillant
trace sa route. Elle vole vers l'antre du Sommeil.



Près du pays des Cimmériens, un mont creusé en voûte, recèle un antre
profond, du Sommeil nonchalant retraite et palais solitaire. Soit que le soleil
se lève à l'orient, soit qu'il arrive au milieu de sa carrière, ou que vers
l'Hespérie il abaisse son char, jamais ses rayons ne pénètrent l'obscurité de
ces lieux. D'humides brouillards les environnent. Un jour douteux à peine les
éclaire. Jamais le chant du coq n'y appelle l'aurore. Jamais le silence n'y est
troublé par la voix des chiens vigilants, par celle de l'oiseau qui, plus fidèle
encore, sauva le Capitole. On n'y entend jamais le lion rugissant, l'agneau
bêlant, ni l'aquilon sifflant dans le feuillage, ni l'homme et ses clameurs. Le
repos muet habite ce désert. Seulement du fond de la caverne obscure, sort un
ruisseau, image du Léthé, qui, sur les cailloux roulant une onde paresseuse,
par son doux murmure appelle le sommeil. Autour de l'antre croissent
diverses plantes et fleurissent d'innombrables pavots. La nuit exprime leurs
sucs assoupissants, et les répand dans l'univers. Rien ne défend l'entrée de ce
palais ; aucune garde n'y veille. Une porte tournant sur ses gonds du dieu
fatiguerait l'oreille. Au fond s'élève un lit d'ébène fermé d'un rideau noir. Là,
plongé dans un épais duvet, le dieu sans cesse repose ses membres
languissants. Autour de lui, sous mille formes vaines, sont couchés des
songes, égaux en nombre aux épis des champs, aux feuilles des forêts, aux
sables que la mer laisse sur le rivage.

Iris écarte, de ses mains, les songes fantastiques ; elle entre : les feux dont
brille son écharpe de ce palais éclairent les ténèbres. Le dieu ouvre à peine et
referme ses yeux appesantis. Plusieurs fois il se soulève sur sa couche et
retombe. Plusieurs fois son menton se relève et sur son sein redescend. Enfin
il s'arrache à lui-même, et sur un bras languissamment penché, il reconnaît la
déesse, et demande quel motif l'amène dans ces lieux :

« Sommeil, dit-elle, repos de la nature ; ô toi, des dieux le plus paisible ;
Sommeil, paix de l'âme, doux remède aux peines qu'elle endure ; qui du corps
répares la fatigue et lui rends sa vigueur : commande aux songes, qui du vrai
sont l'image fidèle, d'aller à Trachine, sous les traits de Céyx, apprendre à la
triste Alcyone le naufrage de son époux. Tel est l'ordre de Junon. »

Iris a rempli son message, et s'envole soudain. Elle ne pouvait plus
résister à la vapeur assoupissante qui déjà se glissait dans ses sens. Elle
remonte au céleste séjour, sur cet arc brillant qui l'avait amenée.



Parmi ses mille enfants, le Sommeil choisit Morphée habile à revêtir la
forme et les traits des mortels. Nul ne sait mieux que lui prendre leur figure,
leur démarche, leur langage, leurs habits, leurs discours familiers. Mais de
l'homme seulement Morphée représente l'image. Un autre imite les
quadrupèdes, les oiseaux, et des serpents les replis tortueux. Les dieux le
nomment Icélos, les mortels Phobétor. Un troisième, c'est Phantasos, emploie
des prestiges différents. Il se change en terre, en pierre, en onde, en arbre ; il
occupe tous les objets qui sont privés de vie. Ces trois songes voltigent,
pendant la nuit, dans le palais des rois, sous les lambris des grands ; les autres,
songes subalternes, visitent la demeure des vulgaires mortels. Ce n'est point à
ces derniers que le Sommeil s'adresse. Il n'appelle que Morphée. Il le charge
de remplir les ordres de Junon, et succombant aux langueurs du repos, il
retombe sur sa couche, abaisse sa paupière, et s'endort.

Morphée vole à travers les ténèbres. Son aile taciturne ne trouble point le
silence de l'air. Dans un instant il arrive aux remparts de Trachine. Il dépose
son plumage sombre, prend les traits de Céyx, et, sous cette forme, nu, livide,
et glacé, il s'arrête devant le lit de la triste Alcyone. Sa barbe est humide, et
l'onde a mouillé ses cheveux épars. Il se penche sur le lit, et le visage baigné
de larmes :

« Malheureuse épouse, dit-il, reconnais-tu Céyx ? La mort a-t-elle pu
changer mes traits ? Regarde : c'est ton époux, ou plutôt c'est son ombre. Tes
vœux, chère Alcyone, ne m'ont été d'aucun secours. J'ai cessé de vivre. Cesse
d'espérer que je puisse être rendu à ton amour. Au sein de la mer Égée, la
tempête a surpris mon vaisseau ; bientôt submergé, les vents l'ont englouti
dans les ondes. J'appelais en vain Alcyone lorsque ma bouche a reçu le flot
mortel. Tu ne vois point en moi l'auteur suspect d'une fausse nouvelle. Elle ne
te parvient point par les bruits vagues de la renommée. C'est moi-même qui
viens après mon naufrage te faire connaître mon triste destin. Éveille-toi,
lève-toi, donne des larmes à ma mort. Revêts des voiles funèbres, et ne laisse
point mon ombre descendre dans les enfers, sans avoir reçu le tribut de tes
larmes. »

Ainsi parle Morphée. Sa voix est celle de l'époux d'Alcyone. Il paraît
verser des larmes véritables. Son geste est semblable au geste de Céyx.

Alcyone gémit ; elle pleure, elle agite ses bras en dormant. Elle veut
embrasser son époux, et c'est l'air qu'elle embrasse :



« Demeure, s'écrie-t-elle, où fuis-tu ? Nous irons ensemble chez les
morts. »

Troublée par la voix et par l'image de Céyx, elle s'éveille. Ses esclaves
ont entendu ses cris ; une lampe à la main, elles accourent : Alcyone cherche
l'ombre à ses yeux apparue. Ne la trouvant plus, ses mains meurtrissent son
visage, elle déchire son sein et les voiles légers qui le couvrent, elle s'arrache
les cheveux ; et lorsque sa nourrice fidèle veut connaître le sujet de sa
douleur :

« Tu n'as plus d'Alcyone, dit-elle, Alcyone n'est plus ; elle est morte avec
son cher Céyx. Ne la console point, il a fait naufrage, il est mort ! Je l'ai vu, je
l'ai reconnu. Comme il s'éloignait, je lui ai tendu les bras pour le retenir près
de moi. L'ombre a fui ; mais c'était une ombre réelle, l'ombre manifeste de
mon époux. À la vérité ses traits étaient changés. Son front n'avait plus cet
éclat qu'il reçut de l'astre du matin. Hélas ! je l'ai vu pâle, nu, les cheveux
dégouttants. Là, je l'ai vu paraître. Voici l'endroit même où le malheureux
Céyx s'est arrêté (et son regard semble chercher encore les traces de l'ombre).
Ah ! c'était là ce que me présageaient mes craintes, ma douleur, lorsque je te
conjurais de ne pas me quitter, de ne pas te confier à la fureur des vents.
Pourquoi, devant périr, avec toi refusas-tu de me conduire ! Il m'eût été plus
doux de te suivre, de ne passer aucun instant de ma vie séparée de toi. La
mort même n'eût pu nous désunir. Maintenant, absente du naufrage, avec toi
j'y péris ; je roule dans les flots qui t'ont englouti, et sans me posséder, la mer
m'a reçue dans son sein. Ah ! que mon cœur soit plus cruel que les gouffres
de l'onde, si je consens à prolonger mes jours, si je cherche même à
combattre ma douleur ! Mais je ne la combattrai point. Époux infortuné ! je ne
t'abandonnerai pas. Maintenant du moins, je puis t'accompagner ; et si nos
ossements ne sont pas rejoints dans le même tombeau, du moins nos noms s'y
toucheront à jamais réunis. »

La douleur ne lui permet pas d'en dire davantage. Sa voix s'étouffe dans
les sanglots, et de son cœur oppressé sortent de longs gémissements.

Le jour luit. Elle sort du palais, elle court au rivage, elle revoit l'endroit
fatal où s'embarqua Céyx. Elle s'arrête :

« C'est ici, dit-elle, que j'ai reçu ses embrassements et son dernier
baiser ! »



Et tandis que son âme est occupée du souvenir de ces tristes adieux,
tandis que sur la mer elle promène un regard inquiet, elle aperçoit dans le
lointain, flottant sur l'onde, un objet inconnu qui semble un cadavre glacé.
Elle ne peut d'abord distinguer ce qu'il est. Mais les flots l'approchant
davantage, et quoiqu'il soit encore éloigné, elle reconnaît le corps d'un
malheureux qui a péri dans le naufrage. Elle donne des larmes à son triste
destin.

« Ô qui que tu sois, dit-elle, que je te plains ! et que je plains ton épouse,
s'il te reste une épouse ! »

Cependant ce corps flotte plus près du rivage. Plus elle regarde, plus ses
sens sont émus. Il approche ; déjà elle peut reconnaître ses traits. Elle
regarde… C'était son époux :

« C'est lui-même ! s'écrie-t-elle. »

Et déchirant son visage et sa robe, arrachant ses cheveux, tendant ses
mains tremblantes :

« Est-ce ainsi, cher époux, est-ce ainsi que tu devais m'être rendu ! »

Sur les bords de la mer est une digue, ouvrage de l'art, qui brise à ses
pieds la première impétuosité des flots, fatigue et rompt leur violence. Elle y
vole ; on s'étonnerait qu'elle pût y monter, mais elle vole en effet. De ses ailes
naissantes elle frappait les airs légers ; oiseau plaintif, elle effleurait les
vagues, et son bec aigu jetait un cri lugubre et gémissant. Elle vole à son
époux ; elle presse, elle embrasse de ses ailes ce corps froid et glacé qu'elle
aime, et de son bec cherche et caresse sa bouche. Témoin de ce prodige, le
peuple ignore d'abord si Céyx a senti ses baisers, ou si le mouvement des
ondes a soulevé sa tête ; il les avait sentis. Les dieux, touchés de leur malheur,
en oiseau changent aussi le tendre époux d'Alcyone. Dans leurs nouveaux
destins, ils conservent leur premier amour ; ils sont toujours unis. Au milieu
de l'hiver, pendant sept jours calmes et sereins, l'Alcyon couve les tendres
fruits de l'hymen dans des nids suspendus sur les mers. Alors le nautonier ne
craint point les tempêtes. Éole enchaîne les vents, il les retient au fond de
leurs cachots, et veut que ses petits-fils puissent éclore sans péril sur des flots
unis et paisibles.

Un vieillard les voyant voler sur les plaines des mers, applaudit à des
amours fidèles conservés si longtemps. Un autre vieillard, si ce n'est le même,



dit alors :

« Voyez-vous cet oiseau qui plonge sa tête dans l'onde ? »

Et il montrait un plongeon aux longs pieds, au long cou.

« Il sort du sang des rois ; et si vous voulez connaître son origine, il
compte pour aïeux Ilus, Assaracus, Ganymède, qui verse aux dieux
l'ambroisie ; le vieux Laomédon, et Priam, qui a vu les derniers jours de
Troie. Il fut frère d'Hector, et peut-être si dans son printemps il eût pu se
défendre de son destin funeste, il aurait égalé la gloire d'Hector, quoique
d'Hector Hécube fût la mère, et qu'Éaque eût été enfanté secrètement dans les
forêts d'Ida, par Alexirhoé, nymphe champêtre qui du Granique avait reçu le
jour.

« Ésaque haïssait le tumulte des villes ; il fuyait des cours la pompe
ambitieuse, et se plaisait sur les monts solitaires, dans les champs, séjour du
paisible bonheur. Il se montrait rarement au palais de son père. Mais son
cœur n'était point sauvage et inaccessible aux traits de l'amour. Il aimait
Hespérie, fille du fleuve Cébrène, et la cherchait dans les forêts. Un jour il la
rencontre sur les rives du Cébrène. Elle séchait au soleil ses longs cheveux
épars. La nymphe se voit surprise, et fuit, telle qu'une biche effrayée fuit
devant le loup ravissant, telle que la canne aquatique devant l'épervier
s'éloigne et laisse derrière elle l'étang qu'elle habitait. Le héros troyen
poursuit Hespérie. L'amour le rend plus rapide ; la crainte rend la nymphe
plus légère.

« Mais, hélas ! un serpent caché sous l'herbe mord le pied d'Hespérie, et
de sa dent aiguë le poison terrible porte dans ses veines un rapide trépas. En
même temps elle cesse de courir et de vivre. Ésaque, au désespoir, et l'appelle
et l'embrasse. Il se repent, il se repent de l'avoir poursuivie. – Mais, s'écrie-t-
il, pouvais-je prévoir ce malheur ? J'ai souhaité de vaincre, mais non pas à ce
prix. Infortunée ! deux ennemis t'ont perdue, le serpent qui te donne la mort,
et moi qui l'ai causée. Ah ! que je sois plus coupable que lui, si j'hésite encore
à venger ton trépas par le mien.’

« Il dit, et d'un rocher dont les flots ont creusé la base, il s'élance dans la
mer. Thétis, touchée de son malheur, le soutient dans sa chute. D'une aile
naissante il effleure l'onde, et la mort qu'il appelle est refusée à ses vœux. Il
s'indigne de conserver une vie odieuse, et voyant que son âme impatiente de



quitter sa demeure, y est malgré lui retenue, il s'élève d'un vol rapide, et de
nouveau s'élance dans les flots. La plume le soutient. Furieux, il se plonge et
se replonge au fond des mers, cherchant le chemin du trépas, qu'il ne trouve
jamais. L'amour a causé sa maigreur. Sa jambe est effilée. Sur un long cou sa
tête s'éloigne de son corps. Il aime l'onde et tire son nom de son
empressement à s'y plonger et replonger sans cesse. »



Chant 12

 

Priam pleure la mort d'Ésaque. Il ignore que, sous la forme d'un oiseau,
son fils vit encore et vole dans les airs. Hector et les princes ses frères lui
élèvent un tombeau, qui n'a pu recevoir sa cendre, où son nom seul est gravé.
On ne voit point Pâris à cette pompe funèbre. Il allait bientôt ramener à Troie
l'épouse de Ménélas, par lui ravie, et avec elle une guerre longue et
sanglante : mille vaisseaux, toutes les forces de la Grèce conjurée suivaient le
ravisseur ; et la vengeance eût été rapide, si le tumulte des vents n'eût rendu
les flots ennemis, et retenu tous les Grecs dans l'Aulide.

Suivant l'usage antique, les Grecs préparaient un sacrifice à Jupiter. À
peine la flamme brillait-elle sur l'autel, ils voient sur un platane voisin,
ramper, monter un serpent tortueux. Au sommet de l'arbre est un nid, qui
recèle huit oiseaux qu'un léger duvet couvre à peine encore. Le serpent les
saisit ; il saisit aussi la mère, qui, pour les défendre, volait autour du nid
éplorée et plaintive ; et il les engloutît dans son avide sein.

Témoins de ce prodige, tous les Grecs ont frémi. Mais le fils de Thestor,
de l'avenir interprète fidèle, Calchas, s’écrie :

« Nous triompherons ! descendants des Pélasges, réjouissez-vous ! Ilion
tombera, mais le terme de nos travaux est encore éloigné. Neuf ans de guerre
nous sont prédits par ces neuf oiseaux que le serpent a dévorés. »

Il dit ; et soudain le serpent qui rampe sur le tronc du platane, se durcit en
marbre, et le marbre conserve la forme du serpent.

Cependant le violent Nérée domine encore sur les mers d'Aonie. Il retient
les Grecs impatients dans les ports de l'Aulide. On croit que Neptune protège
Troie, et veut sauver les murs qu'il a bâtis ; mais Calchas ne le croit pas. Il
sait, il déclare que, par le sang d'Iphigénie, le courroux de Diane doit être
apaisé. L'intérêt de tous triomphe enfin de la tendresse paternelle, et, dans
Agamemnon, le roi l'emporte sur le père. Prêts à verser son sang, les
sacrificateurs pleurent et frémissent ; la déesse est désarmée. Un nuage



épaisse se répand autour de l'autel ; au milieu du sacrifice, des chants et des
prières, Iphigénie est enlevée ; et, à sa place, Diane substitue une biche.

Ainsi la déesse est apaisée par une victime plus digne d'elle. Sa colère et
celle des flots cessent en même temps. Soudain mille voiles s'enflent sous des
vents favorables, et les Grecs, après de longs travaux, touchent enfin aux
rivages de Troie.

Entre le ciel et la terre, et le vaste océan, s'élève un antique palais, au
milieu de l'univers, aux confins des trois mondes. Là, dans les régions les
plus lointaines, l'œil peut tout découvrir. Là l'oreille peut entendre la voix de
tous les humains : c'est le séjour de la Renommée ; incessamment elle veille
sur la plus haute tour de ce palais, dont nulle porte ne ferme l'entrée. On y
voit mille portiques jour et nuit ouverts, et le toit qui le couvre par mille
issues laisse passer le jour. Ses murs sont un airain sonore qui frémit au
moindre son, le répète et le répète encore. Le repos est banni de ce palais ; on
n'y connaît point le silence. Ce ne sont point cependant des cris, mais les
murmures confus de plusieurs voix légères, pareils aux frémissements
lointains de la mer mugissante ; pareils au roulement sourd qui, dans les
noires nuées de la tempête, lorsque Jupiter les agite et les presse, prolonge les
derniers éclats de la foudre mourante. Une foule empressée sans cesse assiège
ces portiques, sans cesse va, revient, semant mille rumeurs, amas confus de
confuses paroles, mélange obscur du mensonge et de la vérité. Les uns
prêtent une oreille attentive à ces récits frivoles ; les autres les répandent
ailleurs. Chacun ajoute à ce qu'il vient d'entendre, et le faux croît toujours. La
résident la Crédulité facile et l'Erreur téméraire, la vaine Joie, la Crainte au
front consterné, la Sédition en ses fureurs soudaine, et les Bruits vagues qui
naissent des rapports incertains. De là, la Renommée voit tout ce qui se passe
dans le ciel, sur la terre, et sur l'onde, et ses regards curieux embrassent
l'univers.

Elle avait publié le départ de l'armée redoutable qui menaçait les remparts
d'Ilion. Les Troyens ne sont point surpris sans défense. Ils s'opposent à la
descente des Grecs, ils défendent leurs rivages. Protésilas, tu tombes le
premier sous la lance d'Hector. D'autres exploits, funestes aux guerriers de la
Grèce, signalent la valeur encore inconnue de ce héros. Les Troyens
apprennent aussi à connaître, par les leurs qui succombent, le courage des
guerriers qu'ils ont à combattre. Déjà le promontoire de Sigée est rougi du
sang des deux partis. Déjà Cycnus, fils de Neptune, a terrassé mille ennemis.



Debout sur son char, déjà le fier Achille combat et renverse avec sa lance des
bataillons entiers. Dans la mêlée, c'est Hector ou Cycnus qu'il cherche et qu'il
appelle. Il rencontre Cycnus ; le destin lui réservait Hector pour la dixième
année. Il excite ses coursiers, il les anime par sa voix, pousse son char contre
le Troyen, et dans ses mains terribles agitant ses redoutables traits :

« Qui que tu sois, dit-il, jeune guerrier, emporte dans la nuit du trépas la
consolation de tomber sous les coups d'Achille. »

Soudain un pesant javelot a suivi sa parole ; mais, quoique avec force,
avec adresse lancé, il atteint Cycnus sans le blesser, et le fer aigu s'émousse
sur son sein. Achille est étonné :

« Fils d'une déesse (car ta renommée te fait assez connaître), ne sois plus
surpris, s'écrie le héros troyen, si je suis sans blessure. Ce casque aux crins
flottants, et ce bouclier dont mon bras est chargé, ne me sont d'aucun secours.
Ils servent à me parer, et non à me défendre. Si je les quittais, je n'en serais
pas moins invulnérable. Fils d'une néréide, tu peux vanter ta superbe origine :
moi, je dois le jour au dieu puissant qui commande à Nérée, à ses filles, et qui
règne sur le vaste Océan. »

Il dit, et lance contre Achille un javelot qui perce l'airain de son bouclier,
pénètre jusqu'au neuvième cuir, et s'arrête au dixième. Le héros, indigné,
l'arrache, et d'un bras nerveux fait voler contre Cycnus un second trait plus
fort et plus terrible ; mais, en atteignant Cycnus, le trait s'émousse et tombe
sans le blesser. Achille porte alors sa lance contre le Troyen : mais sa lance
est impuissante, quoique Cycnus en reçoive l'atteinte, en écartant à dessein
son bouclier.

Achille est furieux. Tel, dans les jeux du cirque, s'irrite un taureau,
lorsqu'il s'élance, plonge sa corne terrible dans la pourpre à ses yeux agitée, et
reconnaît qu'il n'a porté que de vaines blessures. Le héros doute si sa lance
dégarnie du fer a trompé l'effort de son bras ; le fer tient à la lance :

« C'est donc mon bras qui est affaibli, s'écrie-t-il, puisqu'il ne peut contre
un ce qu'il a pu sur mille ! Certes, il eut plus de vigueur lorsque le premier je
renversai les remparts de Lyrnèse ; lorsque je remplis de carnage Ténédos et
Thèbes, où régna Éétion ; lorsque les flots du Caïque furent rougis du sang
des peuples qui demeuraient sur ses bords ; lorsque enfin Télèphe deux fois
éprouva cette lance ! Mais que dis-je ? tous ces Troyens que je vois étendus



sur le rivage sont tombés sous mes coups ; ils attestent ce qu'a pu cette main,
ce qu'elle peut encore. »

Il dit, et, comme s'il eût douté de ses premiers exploits, il dirige sa lance
contre Ménétès, soldat né dans la Lycie ; du même coup perce sa cuirasse et
son cœur. Ménétès tombe et roule mourant sur l'arène sanglante. Achille
retire sa lance, et s’écrie :

« Voilà la main, voilà le fer avec lesquels je viens de vaincre. Employons-
les contre mon superbe ennemi ; et que les dieux m'accordent le même
succès ! »

Il dit, et tourne contre Cycnus sa lance inévitable ; il l'atteint à l'épaule
gauche ; le fer y retentit repoussé comme par un mur d'airain, comme par un
rocher. Cependant Achille voit sur la cuirasse du Troyen quelques traces de
sang ; il s'en réjouit en vain : Cycnus n'est point blessé. C'est le sang de
Ménétès qui rougit son armure.

Transporté de fureur, Achille s'élance de son char ; et l'épée à la main il
vole au Troyen, qui l'attend avec une assurance tranquille. Il perce son
bouclier, il fend son casque et sa cuirasse ; mais le fer retentit sur son corps, et
s'émousse sans l'entamer. Achille ne se possède plus. Trois et quatre fois de
son bouclier pesant il le frappe au visage. Cycnus recule, Achille le presse, et
le trouble, et l'accable ; il l'étourdit et le frappe sans relâche. La terreur le
saisit ; il voit devant ses yeux égarés des ténèbres flottantes. Il portait en
arrière ses pas, son pied rencontre une pierre ennemie, il chancelle, il tombe
avec violence. Achille fond sur lui. Il le presse de tout le poids de son vaste
bouclier ; de son genou nerveux il comprime son sein ; les courroies de son
casque, il les enlace à sa gorge fortement étreinte, et Cycnus perd en même
temps et l'haleine et la vie. Achille allait enlever au vaincu son armure ; mais
il ne voit plus qu'elle. Le dieu des mers venait de changer Cycnus en cet
oiseau blanc qui conserve son nom.

Ces premiers travaux et ces premiers combats amènent une trêve de
plusieurs jours. La guerre a suspendu ses fureurs ; et, tandis que les Troyens
veillent sur leurs remparts, et les Grecs dans leurs retranchements, le
vainqueur de Cycnus veut célébrer son triomphe, et sacrifie une génisse à
Pallas. La flamme sacrée dévore les entrailles de la victime ; la fumée du
sacrifice, accepté par les dieux, s'élève jusqu'aux astres : c'est la part des
immortels ; le reste est servi sur la table d'Achille.



Les rois grecs y prennent place. Ils se nourrissent des chairs rôties de la
victime. Le vin étanche leur soif et chasse leurs soucis. Ni la lyre, ni les vers,
ni la flûte, ne charment leurs loisirs ; mais c'est en discourant qu'ils prolongent
la nuit. Les combats sont le sujet de leurs entretiens. Ils racontent leurs
exploits, ceux de leurs ennemis. Ils aiment à dire les dangers par eux cherchés
et surmontés : car sur quel autre objet pourrait parler Achille et de quel autre
objet pourrait-on entretenir Achille ?

Son combat avec Cycnus est le plus long sujet de leurs longs entretiens.
Chacun s'étonne comment, impénétrable à tous les traits, le corps du Troyen
pouvait, repoussant les plus rudes atteintes, émousser le fer le plus tranchant.
C'est ce que les Grecs admiraient, ce qu'Achille lui-même ne pouvait
concevoir.

Mais Nestor prenant la parole :

« Cycnus, dit-il, est le seul mortel de votre âge que vous ayez vu braver le
fer, et le seul à tous les coups invulnérable. Ce prodige n'est pas nouveau
pour moi. Dans mon printemps, j ai vu Cénée recevoir sur son corps mille
traits sans en être blessé. Perrhèbe le vit naître, il remplit l'Othrys de ses
exploits ; mais ce qui dans Cénée était plus étonnant encore, Cénée était né
fille. »

Surpris de la nouveauté de ce prodige, tous les convives demandent à
Nestor qu'il en conte l’histoire :

« Parlez, dit Achille, parlez, éloquent vieillard, oracle de notre âge.
Chacun de nous a le même désir de vous entendre. Dites ce qu'était Cénée,
comment son sexe fut changé, dans quels combats, par quels exploits il se fit
connaître à vous, et quel fut son vainqueur, si toutefois il put avoir un
vainqueur ? »

« Quoique, reprend Nestor, la vieillesse pesante ait émoussé mes sens,
quoique j'aie oublié beaucoup de faits mémorables dont mon jeune âge fut
témoin, j'en ai cependant retenu un plus grand nombre ; mais de tous ceux que
j'ai vus, soit dans la paix, soit dans la guerre, aucun n'est plus présent à ma
mémoire que celui dont vous allez entendre le récit. Ma longue vie m'a rendu
spectateur de mille événements. J'ai vu deux cents hivers, et maintenant le
troisième âge commence pour moi.



« Cénis, fille d'Élatus, célèbre par ses charmes était la plus belle des
vierges de Thessalie. Elle fut en vain recherchée par les princes les plus
riches des villes voisines, et des villes de vos états, Achille, car elle y prit
naissance. Pélée peut-être eût aussi désiré sa main ; mais Thétis votre mère
était déjà donnée ou promise à ses vœux. Cénis fuyait l'hymen. Un jour
qu'elle errait solitaire sur le rivage des mers, le dieu qui en tient l'empire
triompha de sa pudeur. C'est du moins ce que publiait la Renommée. Pour
prix de sa victoire :

– Tu peux, dit Neptune, former des souhaits ; ne crains point un refus,
parle, ils seront accomplis.’

« C'est aussi ce que la Renommée publiait.

– Mon affront, répond-elle, me fait former cet unique vœu, de ne pouvoir
plus désormais en souffrir de pareils. Que je ne sois plus femme et tu m’auras
tout accordé !’

Cénis a prononcé d'un ton plus mâle les derniers de ces mots. Sa voix
pourrait passer pour celle d'un homme : elle est homme en effet. Déjà le dieu
des mers avait exaucé sa prière, et, par un nouveau don, il veut que le corps
de Cénis soit impénétrable et ne puisse succomber sous le fer. Heureux de
son nouveau destin, Cénis parcourt les champs du Pénée, et ne se livre qu'à
de nobles travaux.

« Le fils de l'audacieux Ixion venait d'épouser Hippodamie. Les centaures
cruels, enfants de la nue, invités au festin, avaient pris place, suivant leur
rang, à la table dressée dans un antre spacieux, environné d'arbres touffus.
Les rois de Thessalie étaient présents, et moi-même avec eux. L'air
retentissait au loin des cris confus inspirés par la joie. On chantait l'hyménée,
et les feux sacrés brûlaient dans le parvis.

« Hippodamie paraît, brillante de sa beauté et de l'éclat de ses atours. Un
cortège nombreux de jeunes mères et de matrones la suit. Nous félicitons
Pirithoüs, nous célébrons le bonheur qui l'attend ; et ce doux présage semble
au moment même démenti. Le plus sauvage des sauvages enfants de la nue,
Eurytus, échauffé par le vin, s'enflamme encore à la vue d'Hippodamie, et
d'une double ivresse éprouve les transports.

« Soudain les tables sont renversées, le désordre est extrême. Le violent
Eurytus saisit aux cheveux la belle Hippodamie. En même temps les



centaures enlèvent les femmes que le choix ou le hasard fait tomber sous
leurs mains. C'est le désordre d'une ville prise d'assaut. L'antre profond
retentit de cris déchirants. Nous nous levons, et Thésée le premier s’écrie : –
Eurytus, quelle est ta fureur insensée ! Je vis, je suis présent, et tu oses
outrager Pirithoüs ! Ne sais-tu pas que l'offenser, c'est m'offenser moi-
même !’

« Le héros n'a point ainsi parlé en vain. Il s'élance, il écarte tout ce qui
s'offre à son passage, il arrache Hippodamie aux ravisseurs furieux. Eurytus
se tait. Et comment pourrait-il par de vains discours justifier son crime ? Mais
il lève sa main audacieuse sur le vengeur de Pirithoüs ; il le menace au visage,
et le frappe à la poitrine.

« Près de là était un vase antique, énorme, dont diverses figures ornaient
les contours. Malgré son poids, le puissant fils d'Égée le saisit et le lance à la
tête de son ennemi. Eurytus tombe, roule et se débat sur l'arène, vomissant à
la fois par sa bouche, sa cervelle et des flots de sang et de vin. Irrités du
meurtre de leur frère : – Aux armes ! s'écrient les centaures, aux armes !’ Le
vin échauffait leur courage. Leurs premières armes sont les coupes fragiles et
les vases du festin, qui, destinés à de plus doux emplois, volent de toutes
parts soudainement changés en instruments de guerre et de carnage.

« Le fils d'Ophion, Amycus, ose le premier dépouiller l'autel domestique
de ses dons. Il saisit un candélabre où pendent plusieurs lampes allumées ; il
l'élève en l'air, comme la hache des sacrifices prête à tomber entre les cornes
d'un taureau, et frappe au front le Lapithe Céladon. Ses os brisés s'enfoncent
dans sa tête. Ses yeux sortent sanglants de leur orbite ; son nez repoussé
descend dans son palais, et sa figure n'a plus rien qu'on puisse reconnaître.
Pelatès, qui naquit à Pella, arrache le support d'une table, en frappe encore
Céladon, le terrasse, et plonge son menton dans son sein. Le Lapithe vomit
ses dents mêlées dans des flots d'un sang noir, et, par une double blessure,
descend dans les enfers.

« Grynée, placé près de l'autel où l'encens fume encore, et tournant sur lui
des regards furieux : – Pourquoi, s'écrie-t-il, craindrais-je d'employer ces
armes !’ Et soudain il soulève dans ses bras l'autel où brûlent les feux sacrés,
et le lance au milieu des Lapithes. Cette énorme masse tombe, écrase Brotéas
et Orios, fils de la nymphe Mycalé, dont les charmes puissants forçaient,
disait-on, la lune à descendre du ciel. – Qu'une arme s'offre à mes regards,



crie Exadius, et ton crime aura son châtiment.’ Il dit, et des branches d'un pin,
il arrache un bois de cerf voué à Diane. Il enfonce ce double dard dans les
yeux du centaure. L'un de ces yeux s'attache au trait qui l'a percé ; l'autre
roule sur le visage, et le sang figé le retient dans la barbe.

« Rhœtus enlève de l'autel le tison sacré, qui brûle encore, atteint
Charaxus, et brise sa tempe droite, que protège en vain sa blonde chevelure.
Sa chevelure s'enflamme, pareille aux chaumes embrasés. Le sang qui sort de
sa blessure, pénétré par les feux dévorants, bouillonne avec un bruit terrible,
tel que le fer étincelant, saisi dans les brasiers d'une forge, avec des tenailles
recourbées, plongé dans l'eau, siffle et fait autour de lui frémir l'onde
fumante. Cependant Charaxus éteint la flamme avide qui dévore ses cheveux
épais ; il élève de la terre, il charge sur ses épaules le seuil d'une porte qui eût
fait gémir l'essieu d'un char sous son poids. Mais cette masse l'accable ; il ne
peut la lancer sur son ennemi ; elle retombe et écrase Cométès, son
compagnon, placé trop près de lui.

« Rhœtus fait éclater sa joie : – Puissent les tiens, dit-il, contre nous
déployer la même force, et se signaler par de mêmes exploits !’ À ces mots, il
lui fait avec le tison fumant une seconde blessure. Il le frappe, il le refrappe
encore, et fracasse son crâne, dont les débris se fixent dans son cerveau.

« Vainqueur, il attaque Evagrus, et Corythus, et Dryas. Corythus, dont un
léger duvet ombrage à peine le menton, expire le premier sous ses coups. –
Quelle gloire te revient de la mort d'un enfant ?’ s'écrie Evagrus. Il achevait
ces mots, Rhœtus enfonce le tison brûlant dans sa bouche, et la flamme
l'étouffe et consume son sein. Il te poursuit aussi, impétueux Dryas, et fait
devant toi tournoyer ses homicides feux. Mais trop fier de ses premiers
succès, son orgueil l'abuse. Tu le perces de ton épieu à l'endroit où la tête se
joint à l'épaule. Il gémit, il arrache avec effort le bois de sa blessure, et fuit
laissant sa trace teinte de son sang.

« On voit fuir en même temps Ornéus et Lycabas, et Médon blessé à
l'épaule droite, et Pisénor et Thaumas, et Merméros, naguère vainqueur à la
course de tous ses compagnons, mais qui, blessé dans le combat, s'éloigne
d'un pas lent et tardif. Avec eux fuyaient aussi Pholus, Mélaneus, Abas,
chasseur redoutable aux sangliers, et le devin Astylos, qui vainement avait
voulu détourner les centaures de ce combat, dont d'avance il connaissait



l'issue. Nessus, effrayé, s'éloignait des dangers : – Arrête, et ne fuis point, lui
dit Astylos ; le destin te réserve pour les flèches d'Alcide !’

« Mais Eurynomus, Lycidas, Aréos, Imbreus n'évitent point la mort. Ils
osent attendre Dryas, et tombent sous ses coups. Et toi, Crénéus, tu fuyais, il
t'atteint ; tu veux regarder en arrière, et le fer pénètre dans ton front, entre les
yeux, et les couvre des ombres du trépas.

« Au milieu de ce tumulte affreux, plongé par le vin dans un sommeil
léthargique, Aphidas est étendu sur la peau d'un ours que l'Ossa vit croître
dans ses forêts ; il tient d'une main tremblante une coupe à demi répandue.
Phorbas le voit agiter cette arme inutile, et secouant son javelot : – Va, dit-il,
aux ondes du Styx mêler le vin que tu as bu.

« Il parle et lance son javelot. Le fer dont il est armé atteint à la gorge
Aphidas sur le dos renversé. Il ne sent point le coup mortel qui le frappe. Son
sang coule à grands flots sur sa couche, et rejaillit dans la coupe qu'il tient.

« Je vis Pétréus s'efforcer d'arracher de terre un chêne chargé de tous ses
glands. Tandis qu'il l'embrasse, le secoue, et l'ébranle, la lance de Pirithoüs
l'atteint dans les flancs, le perce d'outre en outre, et le cloue à l'arbre qu'il
voulait arracher. On dit aussi que Pirithoüs triompha de Lycus, que Chromis
tomba sous ses coups. Mais leur trépas lui valut moins de gloire que la défaite
de Dictys et d'Hélops. Hélops est atteint à la tempe droite d'un javelot qui
pénètre à travers ses oreilles. Dictys fuyait tremblant devant le fils d'Ixion qui
le presse. Du haut d'un roc escarpé il tombe, se précipite, brise du poids de
son corps le tronc d'un orme, et laisse ses entrailles éparses sur ses vastes
débris.

« Apharée accourt pour le venger. Il détache du rocher une masse
énorme, et veut, avec effort, la lancer contre le héros. Thésée le prévient,
fracasse avec sa massue les os gigantesques de son bras, et n'a pas le temps,
ou, le voyant hors de combat, dédaigne de lui donner la mort. Le héros saute
sur la croupe du puissant Bienor, centaure qui jusque-là n'avait porté que lui-
même. D'un genou nerveux, il presse ses flancs ; de sa main gauche il saisit sa
chevelure flottante ; il le frappe à la tête des nœuds de sa massue et brise son
front menaçant. Avec cette arme terrible, il abat encore Nédymnus, et
Lycopès adroit à lancer un javelot, et Hippasos dont la barbe épaisse descend
sur son sein, et Riphée qui surpasse en hauteur les arbres des forêts, et Térée



qui aimait à prendre des ours sur les monts de Thessalie, qui les chargeait sur
ses épaules, et les portait vivants et grondants dans l'antre qu'il habitait.

« Démoléon, que ces exploits indignent, prétend en arrêter le cours. Il
réunit tous ses efforts pour déraciner un pin altier qu'un siècle affermissait sur
sa base. Ne pouvant l'arracher, il le rompt et le lance à la tête du héros. Cette
masse l'eût écrasé, mais il se détourne et l'évite, inspiré par Pallas : c'est du
moins ce qu'il voulait faire croire lui-même. Cependant le coup ne fut pas
vain. Il atteint le superbe Crantor, et rompt son sein, son épaule, et ses flancs.

« Achille, ce Crantor fut l'écuyer de votre illustre père. Le roi des
Dolopes, Amyntor, vaincu par Pélée, le lui donna pour gage de la paix et de
la foi jurée. Pélée le voit étendu et déchiré d'une triple blessure. – Cher
Crantor, s'écrie-t-il, reçois la victime que je vais immoler à tes mânes
sanglants.’

« Il dit, et d'un bras nerveux que la vengeance anime, il lance à Démoléon
un javelot qui s'enfonce dans ses os et frémit dans ses flancs. Le bois est
arraché avec effort par le centaure, mais le fer reste engagé dans son sein. La
douleur accroît sa rage. Malgré sa blessure, il se cabre contre son ennemi,
l'attaque, et le frappe de la corne de ses pieds. Sous ses coups redoublés le
casque et le bouclier retentissent. Le héros se défend ; il se couvre de son
bouclier. Il soutient les assauts du monstre, et du même dard perce le double
sein de l'homme et du cheval.

« Déjà Pélée avait vaincu Phlégréos et Hylès. Iphinoüs et Clanis étaient
tombés sous ses coups. Dorylas, qui, d'une peau de loup couvrant sa tête
horrible, avait armé ses mains de deux cornes de bœuf, double dard abreuvé
du sang des Lapithes, expira aussi sous les traits du héros : – Vois, disais-je au
centaure, combien tes armes sont moins sûres que le fer !’ et je lui lance mon
javelot. Ne pouvant l'éviter, il veut couvrir son front, et sa main à son front
est clouée. On s'écrie. Placé plus près que moi du monstre, Pélée, qui le voit à
lui-même attaché, déjà vaincu par sa blessure, plonge son glaive dans ses
flancs. Le centaure se cabre ; lui-même arrache ses entrailles, les traîne à
terre, les foule sous ses pieds, dans leurs nœuds engage ses jarrets, et tombe
et roule expirant sur l'arène.

« Ta beauté, si toutefois ta forme peut mériter ce nom, ne te sauve point,
jeune Cyllare, au milieu de ce tumulte affreux. Un blond duvet commence à
briller sur ton menton. L'or de tes blonds cheveux sur ton cou se déroule



flottant. La fraîcheur de ton teint montre un heureux mélange et de force et de
grâce. Ta tête, tes bras, tes mains, ton buste entier, semblent être l'ouvrage
d'un habile artiste. Tout ce qui est homme en toi est parfait ; tout ce qui tient
du coursier n'est pas moins admirable. Si l'on te donne la tête et le cou du
cheval, tu égaleras en beauté le coursier de Castor. Ta croupe est élégante, ton
poitrail noble et relevé ; ton poil a le noir luisant du jais ; ta queue et tes
jambes sont d'une blancheur éclatante.

« Parmi les filles des centaures, mille avaient voulu lui plaire. Mais la
seule Hylonomé obtint de lui un tendre retour. De toutes ses compagnes,
hôtesses des forêts, elle est la plus aimable. Son amour, ses serments, ses
caresses, ont subjugué Cyllare. Elle est aussi belle que lui. L'ivoire lisse ses
cheveux légers ; elle y place le romarin, ou la violette, ou les roses ;
quelquefois des lis blancs les couronnent. Chaque jour, dans l'onde pure d'une
fontaine qui rafraîchit les bois de Pagasa, deux fois elle plonge sa tête, deux
fois elle baigne son corps. Une riche fourrure s'attache avec grâce sur son
épaule, ou descend à gauche sur son sein. Une tendresse égale unit les deux
amants ; ils errent côte à côte sur les montagnes ; la nuit, le même antre les
réunit. Ils étaient venus ensemble au festin des Lapithes, et côte à côte ils
combattaient tous deux.

« Un trait part à leur gauche ; on ignore qui l'a lancé. Il s'y enfonce au-
dessous du sein de Cyllare ; il effleure son cœur : à peine est-il retiré, son
cœur et son corps sont glacés par le froid du trépas. Hylonomé le reçoit
mourant dans ses bras. Elle étend sa main sur sa blessure et cherche à la
fermer ; elle joint sa bouche à sa bouche, et veut retenir son âme fugitive. Il
expire : soudain elle remplit l'air de ses plaintes douloureuses, que les cris des
combattants empêchent d'arriver jusqu'à moi. Elle incline son sein sur le fer
qui vient de percer Cyllare, et tombe et meurt en embrassant son époux.

« Je crois voir encore devant mes yeux l'effroyable Phacocomès, qui, de
la dépouille de six lions, couvre en lui les flancs de l'homme et du cheval. Il
lance un arbre que quatre bœufs attelés sous le joug auraient peine à mouvoir.
Il atteint à la tête Thectaphos, fils d'Olénos. Sa tête est fracassée. Sa cervelle
s'échappe par ses yeux, par son nez, par ses oreilles. Tel entre des joncs passe
et sort un laitage pressé. Telle à travers les trous d'un crible, coule et
s'exprime une épaisse liqueur.



« Tandis que le centaure s'apprête à dépouiller de ses armes son ennemi,
j'accours. Pélée en fut témoin, et je plonge mon épée dans ses flancs.
Chthonius et Télébous expirent aussi sous mes coups. Chthonius était armé
d'un bois fourchu ; Télébous portait un javelot dont il me blessa. Voyez : la
cicatrice antique paraît encore. C'est alors qu'on eût dû m'envoyer au siège de
Pergame. Alors j'aurais pu retarder les triomphes du grand Hector, et le
vaincre peut-être. Mais, en ce temps, Hector n'était point encore ou n'était
qu'un enfant ; et maintenant la vieillesse ennemie trahit mon courage.

« Vous parlerai-je de Périphas, vainqueur de Pyraethus à double forme ?
Dirai-je Ampyx, qui, d'une lance sans fer, perce l'affreux visage de Échélus
dressé sur ses quatre ; et Macarée du Péléthronium, qui, brandissant un levier
pesant, frappe et renverse le lapithe Erigdupus ? Je me souviens que Nestor
enfonça son javelot dans les flancs de Cymélus. Ne croyez pas que le fils
d'Ampyx, Mopsus, ne se montre habile qu'à prédire l'avenir. Le centaure
Hoditès, atteint par ses flèches rapides, veut en vain s’écrier : un dard attache
sa langue à son menton, et son menton à sa poitrine.

« Cénée seul avait fait descendre aux enfers cinq des enfants de la nue,
Styphélus, Bromus, Antimaque, Élymus, et Piractès, dont une hache armait
les mains. J'ai oublié quelles furent leurs blessures ; il n'est resté dans ma
mémoire que le nombre des vaincus et les noms qu'ils portaient.

« Le plus grand et le plus fort des centaures, Latrée, accourt, fier de porter
la dépouille de l'émathien Halétus, qui tomba sous ses coups. Il n'est plus
jeune et n'est pas vieux encore. Ses cheveux commencent à blanchir. Il porte
un bouclier, un casque, une longue pique, comme les guerriers macédoniens,
et promenant ses regards sur l'une et l'autre troupes des combattants, il agite
ses armes, décrit un vaste cercle en caracolant, et, fier, impétueux, prononce
ces mots-y qui se perdent dans le vague des airs :

« Eh quoi ! Cénis, souffrirais-je que tu combattes encore ! car à mes yeux,
Cénis, tu seras toujours une femme. As-tu donc oublié ton origine ? Ne te
souvient-il plus comment d'un autre sexe tu reçus l'apparence trompeuse, et
de quelle injure ce don fut le prix ? Songe que tu naquis femme, songe à ton
affront. Retourne à ta quenouille, reprends tes fuseaux, tords le fil entre tes
doigts, et laisse aux hommes les combats et les dangers. »

« À peine il achevait ce superbe discours, Cénée lance son javelot, qui
l'atteint à l'endroit où, cessant d'être homme, il commence à devenir cheval.



La douleur le rend furieux. De sa longue pique, il frappe et refrappe la tête
nue de son jeune ennemi ; mais la pique rejaillit comme la grêle qui bat le toit
d'une maison, comme la pierre légère qui bondit sur un tambour. Le centaure
l'attaque de plus près. Il veut dans ses flancs enfoncer son épée, mais ses
flancs sont impénétrables : – Et néanmoins, s'écrie-t-il, tu n'échapperas pas. Si
la pointe du fer est émoussée, son tranchant va t'immoler.’

« Il dit, présente de côté le glaive, mesure de son large tranchant les flancs
de Cénée, il frappe, et ses coups semblent retentir sur le marbre ou l’airain :
son fer se brise et vole en éclats.

« Après avoir ainsi, pendant quelque temps, offert son corps invulnérable
aux terribles armes du centaure étonné : – Voyons, dit enfin Cénée, si contre
toi mon glaive aura plus de vertu.’ Soudain il le plonge tout entier dans les
flancs de Latrée ; il le tourne, le retourne, et dans la blessure même il fait
d'autres blessures,

« Les centaures furieux, poussant d'horribles cris, se réunissent tous
contre un seul ennemi. Ils lancent mille dards qui sifflent, frappent Cénée,
s'émoussent, et retombent. Cénée n'est blessé d'aucun trait, aucun trait n'est
rougi de son sang. Ce nouveau prodige étonne les centaures : – Ô honte !
s'écrie Monychus, un peuple entier est vaincu par un seul homme qui mérite à
peine ce nom. Que dis-je ? il est homme par son courage, et ce qu'il fut
autrefois, nous le sommes aujourd'hui. De quoi nous servent nos vastes corps
et notre double force ? de quoi nous sert que la nature ait réuni dans nous les
deux êtres les plus puissants ? Faudra-t-il nous croire encore nés d'une déesse,
et fils d'Ixion, qui jusqu'à Junon même osa porter ses téméraires vœux ? Nous
sommes vaincus par un ennemi moitié homme et moitié femme ! Faites rouler
sur lui des rochers, des arbres, des montagnes ! Ensevelissez-le vivant sous
l'immense dépouille des forêts ! Que cette masse le presse, l'étouffe, et lui
tienne lieu des blessures qu'il ne peut recevoir ! ‘

« Il dit, et soulevant avec violence un arbre que l'impétueux Auster avait
déraciné, il le lance à son ennemi. Son exemple est suivi. En peu de temps,
l'Othrys est dépouillé de sa forêt ; le Pélion n'a plus d'ombre. Cénée enseveli,
haletant sous ces vastes débris, soulève sur ses épaules le faix qui l'accable.
Mais les arbres s'amoncelant au-dessus de sa bouche, au-dessus de sa tête,
l'air qu'il respirait cesse de soutenir ses forces. Il est près de succomber. Il fait
encore de vains efforts pour se dégager, pour renverser la forêt sous laquelle



il gémit, et parfois il l'agite, il la soulève encore : tel on voit l'Ida s'ébranler
par de sourds tremblements.

« Le doute environne le destin de Cénée. On croit qu'étouffé sous les
dépouilles de l'Othrys et du Pélion, il est descendu dans le sombre Tartare.
Mais le fils d'Ampyx, le devin Mopsus, est d'un avis contraire. Il a vu sortir
du milieu des troncs entassés sur le héros, un oiseau revêtu d'un plumage
fauve et qui s'est élevé dans les airs. Moi-même aussi j'ai vu cet oiseau
merveilleux pour la première et la dernière fois. Mopsus, qui suit des yeux,
du cœur, et de la voix, son vol léger autour de notre troupe, et qui l'entend
jeter de grands cris : – Je te salue, dit-il, ô toi, honneur du nom lapithe, Cénée,
homme unique entre tous les hommes, et maintenant unique entre tous les
oiseaux !’ Ce prodige est cru sur la foi de Mopsus. Cependant la douleur de sa
perte irrite encore notre colère. Nous nous indignons, d'avoir vu contre un
seul s'armer tant d'ennemis ; et nos glaives ne cessent de s'abreuver de sang et
de carnage, qu'après que la plupart des centaures sont tombés sous nos coups,
ou que la fuite et la nuit ont dérobé le reste à la mort. »

Tlépolème a écouté le récit de ce combat, où le vieux roi de Pylos n'a
oublié que les exploits du grand Alcide. Il ne peut taire le chagrin qu'il
éprouve :

« Sage vieillard, dit-il, je m'étonne que vous n'ayez rien dit d'Hercule, qui
m'a donné le jour, et de la gloire qu'il acquit dans ce combat mémorable. Il
m'a souvent conté que la défaite des centaures fut due à son courage. »

Nestor soupirant à ces mots :

« Pourquoi, dit-il, me contraindre à retrouver le souvenir de mes
malheurs, à réveiller dans mon cœur des chagrins assoupis par les ans ; à
déclarer ma haine pour votre père, et les outrages qu'il m'a faits ? Il est trop
vrai, grands dieux ! que ses exploits s'élèvent au-dessus de la foi des mortels,
qu'il a rempli l'univers de son nom. Mais je voudrais me taire sur sa gloire :
car enfin, nous ne louons ni Déiphobe, ni Polydamas, ni même le grand
Hector : et qui peut vouloir louer son ennemi !

« Hercule renversa jadis les remparts de Messène. Il détruisit Élis et
Pylos, qui n'avaient point mérité sa vengeance. Il porta le fer et la flamme au
palais de mon père ; et sans parler de toutes les victimes qu'il immola dans ce
funeste jour, nous étions douze enfants de Nélée, déjà l'espoir et l'orgueil de



la Grèce ; les douze enfants, moi seul excepté, tombèrent sous ses coups. On
peut concevoir qu'ils aient succombé sous l'effort de son bras. Mais la mort
de Périclymène peut être un sujet d'étonnement. Neptune, auteur de notre
race, avait donné à Péryclimène le pouvoir de prendre, de quitter, de
reprendre à volonté les formes qu'il voulait choisir.

« Il avait déjà, sous vingt aspects divers, combattu sans succès contre
Alcide. Il revêt enfin la forme de l'oiseau que chérit Jupiter, et dont les serres
sont armées de la foudre. Avec la force de l'aigle, de son bec aigu, de ses
ailes, de sa tranchante serre il déchire le visage de son ennemi, et, vainqueur,
s'élève dans les airs. Hercule tend son arc trop sûr de ses coups. Il l'atteint à
l'endroit où l'aile au corps est attachée. La blessure est légère ; mais les nerfs
rompus se détendent ; le mouvement se ralentit ; la force au vol nécessaire
manque ; les ailes appesanties ne peuvent plus s'étendre sur l'air, ni
l’embrasser : il tombe, et le trait, à peine rougi de sang, pressé par le poids de
son corps, s'enfonce dans ses flancs, et ressort par son gosier.

« Maintenant, illustre chef de la flotte des Rhodiens, jugez si je dois
vanter les hauts faits de votre père ! Mais ce n'est qu'en les taisant que je veux
venger mes frères ; et votre amitié, Tlépolème, sera toujours chère à Nestor. »

Ainsi parle le sage vieillard. Sa douce éloquence charme les héros. Le vin
remplit encore les coupes du festin, et le reste de la nuit est donné au
sommeil.

Cependant le dieu qui de son trident soulève ou modère les flots, gémit
sur le sort de Cycnus, son fils, changé en oiseau. Il conserve contre le fier
Achille une haine implacable. Déjà, depuis le siège de Troie, un second lustre
allait s'accomplir, lorsque Neptune adresse ce discours au dieu qu'on adore à
Sminthe :

« Ô toi qui, de tous les fils de mon frère, m'es le plus cher, toi qui élevas
avec moi les murs d'Ilion, désormais impuissants, ne gémis-tu pas de voir ces
tours prêtes à s'écrouler ! ne plains tu pas tant de héros expirés qui n'ont pu les
défendre ! et, pour ne pas te les rappeler tous, ne crois-tu pas voir l'ombre
gémissante d'Hector traîné sous ces remparts ? Et cependant, plus cruel que la
guerre même, l'impitoyable Achille, qui détruit notre ouvrage, Achille vit
encore ! Qu'il s'offre à moi, et je lui ferai connaître ce que peut mon trident !
Mais puisqu'il ne nous est pas donné de combattre notre ennemi de près,
prends ton arc, atteins-le d'un trait caché qu'il n'aura pas prévu. »



Apollon va remplir le vœu de Neptune. Il partage sa haine et, caché dans
un nuage, il descend au milieu des bataillons troyens. Il voit Pâris lancer
quelques faibles dards, çà et là dans la plaine, contre des Grecs inconnus et
sans nom. À ses regards le dieu se fait connaître :

« Pourquoi, dit-il, perdre tes flèches sur des guerriers vulgaires ! S'il te
reste quelque amour pour ta patrie, tourne-les contre Achille, et venge ainsi
tes frères égorgés ! »

Il dit, et lui montre le fils de Pélée dont la lance renverse et moissonne les
Troyens. Il tourne lui-même l'arc du Phrygien contre le héros, et sa main trop
sûre dirige le trait inévitable. Ce fut la seule joie que goûta le vieux Priam
depuis la mort d'Hector. Ainsi, vainqueur de tant de héros, Achille, tu péris
par la main du lâche ravisseur d'Hélène. Si le destin avait réservé ta vie aux
armes d'une femme, tu eusses mieux aimé tomber sous la hache d'une
Amazone.

Déjà le héros invincible dans les combats, qui fut la terreur des Phrygiens,
la gloire et le bouclier des Grecs, a été placé sur le bûcher funèbre. Le même
dieu qui forgea son armure la consume. Il n'est plus qu'un peu de cendre, et
du grand Achille il reste je ne sais quoi qui ne peut remplir une urne légère.
Mais que dis-je ? Achille vit toujours. L'univers tout entier est plein de sa
gloire. C'est l'espace qui convient à la renommée de ses actions immortelles,
et cette partie de lui-même n'est point descendue dans les enfers.

Le bouclier d'Achille excitant dans le camp des Grecs une noble querelle,
fait assez connaître quel était ce héros. Les armes sont disputées par les
armes. Ni Diomède fils de Tydée, ni Ajax fils d'Oïlée, ni l'Atride Ménélas, ni
Agamemnon lui-même qui commande à tous les Grecs, ni tant d'autres
illustres capitaines n'osent prétendre à ces nobles dépouilles. Les fils de
Télamon et de Laërte, Ajax et Ulysse, se présentent seuls pour les disputer.

Agamemnon, qui craint le ressentiment du vaincu, ne veut point
prononcer entre les deux rivaux. Il convoque les chefs de l'armée, qui
prennent place au milieu du camp, et sont établis juges de ce grand différend.







Chant 13

 

Tous les chefs ont pris place. Les Grecs sont rangés en cercle autour
d'eux. Ajax se lève, fier d'un immense bouclier : impatient et fougueux, il jette
un regard farouche sur le rivage de Sigée, sur la flotte renfermée dans le port ;
et, les bras levés vers les cieux :

« Ô Jupiter, s'écrie-t-il, c'est donc devant les vaisseaux que je plaide ma
cause, et c'est avec Ulysse que l'on me compare, Ulysse que ces mêmes
vaisseaux ont vu fuir, lorsque, prêt à les embraser, le terrible Hector ne fut
repoussé que par moi ! Vaudrait-il donc mieux savoir discourir que
combattre ! Il m'est aussi difficile de bien parler, qu'il l'est à Ulysse de bien
agir ; et, autant je l'emporte sur lui par les armes, autant par la parole il
l'emporte sur moi.

« Cependant, ô Grecs, je ne pense pas qu'il soit nécessaire de vous
retracer mes exploits, vous les avez vus. Qu'Ulysse fasse donc connaître les
siens, qui n'ont eu de témoins que lui seul et la nuit. Le prix que je demande
est grand, je l'avoue : mais un tel concurrent en abaisse l'honneur ; il y en a
peu à l'obtenir dès qu'Ulysse a osé y prétendre. Déjà même sa gloire est assez
grande, puisque, quoique vaincu, l'on dira qu'il me fut comparé.

« Mais moi, si ma valeur était moins connue, je pourrais me prévaloir des
droits de ma naissance. Je suis fils de Télamon, compagnon d'Alcide
ravageant les murs d'Ilion ; compagnon de Jason au rivage de la Colchide.
Ulysse eut pour père Éaque, qui donne des lois aux ombres silencieuses dans
le noir royaume où Sisyphe roule sans cesse un énorme rocher. Le souverain
des dieux reconnaît Éaque, et l'avoue pour son fils. Mais Ajax voit aussi dans
Jupiter le second de ses aïeux. Que cependant ici soit estimé peu l'honneur de
cette illustre origine, si je ne le partage point avec le grand Achille. Achille
était fils du frère de mon père : c'est donc l'héritage d'un frère que je réclame.
Mais toi ! né du sang de Sisyphe, et qui lui ressembles par tes artifices et par
tes larcins, à quel titre veux-tu mêler des noms étrangers aux noms des
Éacides ?



« Parce que j'ai pris les armes avant lui, sans y avoir été forcé par un
dénonciateur, est-ce pour cela qu'on me refuserait ces armes ? et en jugerait-
on plus digne celui qui se présenta le dernier ; celui qui, couvrant sa lâcheté
d'une feinte folie, se tint éloigné des périls jusqu'à ce que le fils de Nauplius,
Palamède, plus rusé qu'Ulysse, mais trop imprudent, découvrit son infâme
artifice, et l'entraîna dans les combats qu'il voulait éviter ? Celui qui refusa de
s'armer obtiendrait le plus noble prix de la valeur ! Et j'en serais honteusement
privé, quand je peux le regarder déjà comme mon héritage, moi qui accourus
aux premiers dangers !

« Et plût aux dieux que la démence d'Ulysse eût été véritable, ou du
moins que la Grèce n'en eût pas soupçonné l'imposture, et que ce conseiller
du crime n'eût point vu les remparts d'Ilion ! Malheureux fils de Péan, nous ne
t'aurions pas perfidement abandonné dans Lemnos. Là, comme on le raconte,
caché dans des antres sauvages, tu attendris les rochers par tes gémissements.
Tu demandes aux dieux que le fils de Laërte reçoive le châtiment mérité :
fassent les dieux que tes prières ne soient pas vaines ! Hélas ! ce héros, un des
chefs de la Grèce, lié avec nous par les mêmes serments, seul héritier des
flèches d'Hercule, tourmenté par un mal cruel, dévoré par la faim, n'ayant
pour nourriture que la chair des oiseaux, pour vêtement que leur plumage,
exerce contre les habitants de l'air ces mêmes traits réservés pour les destins
de Troie. Cependant Philoctète vit encore, parce qu'il n'a point suivi Ulysse
sur ces bords.

« L'infortuné Palamède aurait mieux aimé avoir été abandonné ainsi ; se
souvenant trop bien que Palamède avait eu le malheur de déjouer sa folie
simulée, Ulysse l'accusa de trahir la cause des Grecs. Il supposa le crime, et le
prouva en montrant à nos yeux l'or que lui-même il avait enfoui dans la tente
de ce guerrier. C'est ainsi que, par l'exil, ou par la mort, Ulysse affaiblit notre
armée ; c'est ainsi qu'Ulysse combat, et c'est ainsi qu'il se rend redoutable.

« Fût-il plus éloquent que Nestor, il n'effacerait point à mes yeux la honte
d'avoir abandonné ce vieillard dans le combat. Prêt à succomber, son coursier
blessé, et le poids des ans trompant son courage, Nestor appelait Ulysse à son
secours. Nestor fut trahi par son compagnon ; et ce n'est point ici un crime
supposé ; le fils de Tydée sait si j'en impose ; plusieurs fois lui-même il appela
Ulysse par son nom, et reprocha vainement à cet ami pusillanime sa fuite et
son abandon.



« Mais les dieux tiennent toujours ouvert l'œil de leur justice sur les
actions des mortels. Bientôt Ulysse eut besoin pour lui-même du secours qu'il
avait refusé à Nestor. Il méritait d'être abandonné ; il avait donné l'exemple et
fait la loi. Il appelle ses compagnons, j'accours : je le vois pâle et tremblant
devant la mort présente à ses regards. J'oppose aux ennemis mon vaste
bouclier, il couvre son corps renversé sur l'arène, et je sauve un lâche, action
sans gloire pour Ajax.

« Si tu persistes à prétendre aux armes d'Achille, viens encore aux mêmes
lieux où je sauvai tes jours. Que je t'y retrouve au milieu des mêmes ennemis,
avec tes blessures et ta frayeur accoutumée : cache-toi derrière mon bouclier,
et là, dispute ensuite contre moi !

« Lorsque je l'eus délivré, trop blessé pour combattre et pour se soutenir,
il sut trouver des forces pour la fuite, et aucune blessure ne retarda ses pieds
légers. Hector paraît, et entraîne avec lui les dieux dans la mêlée. Partout où il
se montre, Ulysse, tu n'es pas seul épouvanté ; les plus braves pâlissent, tant
Hector apporte avec lui de terreur ! Je saisis une roche pesante et le renverse
au milieu de son vaste carnage. Et comme il demandait qu'un de nous vînt se
mesurer avec lui en combat singulier, c'est moi seul qui ai osé le faire ; vous
avez alors fait des vœux pour mon sort, Achéens, et vos prières ont été
exaucées. Voulez-vous savoir l'issue de ce combat ? sachez qu'Hector ne m'a
pas vaincu.

« Voilà que les Troyens portent contre notre flotte et le fer et la flamme.
Où étais-tu alors, Ulysse, avec ton éloquence ? Grecs, c'est moi qui fis de mon
corps un rempart à vos mille vaisseaux, seul espoir de votre retour. Donnez
les armes d'Achille pour tant de vaisseaux conservés. Et s'il m'est permis de
parler sans détour, je ferai plus d'honneur à ces armes qu'elles ne m'en
apporteront. Notre gloire est unie : les armes d'Achille ont plus besoin d'Ajax,
qu'Ajax n'a besoin d'elles.

« Que le roi d'Ithaque oppose à mes exploits l'assassinat de Rhésus et la
mort du lâche Dolon et le Palladium enlevé avec le prêtre Hélénus : il n'a rien
entrepris au grand jour ; il doit tout à la nuit, et n'a rien fait sans le secours de
Diomède. Si vous accordez les armes d'Achille pour prix de ces travaux
obscurs, partagez-les du moins, et que Diomède ait la meilleure part. Mais
pourquoi les donner à Ulysse, qui agit sans combat, dans les ténèbres, et ne
sait que tromper par ses artifices un ennemi peu prévoyant ! L'or dont ce



casque étincelle trahirait sa marche et ses stratagèmes au milieu des ombres
de la nuit. Sa tête fléchirait d'ailleurs sous ce casque pesant. Son bras débile
ne pourrait soutenir cette forte lance ; et ce bouclier, où Vulcain grava l'image
entière du monde, ne convient point à une main timide qui ne semble faite
que pour le larcin.

« Insensé, pourquoi demandes-tu des armes qui doivent t'accabler ? Si les
Grecs trompés te les accordent, elles ne te rendront pas plus redoutable à
l'ennemi, mais elles offriront l'enlèvement facile d'un riche butin. Le poids de
ces armes ralentira ta fuite (car c'est à fuir que tu excelles, ô le plus lâche des
mortels !). Ajoute que ton bouclier, qui a vu si peu de combats, est encore
entier, tandis que le mien, ouvert par mille traits, demande un successeur.

Enfin, à quoi bon discourir ? Qu'on nous mette à l'épreuve en nous faisant
agir ; que l'on jette au milieu des ennemis les armes du héros ; commandez-
nous d'aller les chercher et accordez-les à celui qui les rapportera. »

Le fils de Télamon avait cessé de parler. Son dernier défi excite parmi les
Grecs un murmure favorable. Le fils de Laërte se lève : il tient d'abord les
yeux baissés vers la terre ; il regarde ensuite les chefs impatients de
l'entendre. Il parle, et, dans son discours, la grâce ne masque point
l'éloquence.

« Si les dieux avaient écouté vos vœux et les miens, l'héritier de ces riches
dépouilles ne serait pas incertain. Achille, tu jouirais de tes armes, et nous
jouirions de toi-même. Mais puisque les destins cruels nous ont envié ce
bonheur (et à ces mots, il parut essayer quelques larmes), qui peut plus
justement prétendre à l'armure d'Achille que celui qui donna Achille à la
Grèce ? Que l'esprit dur et grossier d'Ajax, qu'il vante lui-même, ne soit pas
un titre en sa faveur ; et que mon génie, qui vous fut toujours utile, ne me
nuise point aujourd'hui. Que mon éloquence, si j'ai de l'éloquence, n'irrite
point l'envie, lorsque après l'avoir employée si souvent pour l'intérêt
commun, je m'en sers une fois pour moi seul. On ne doit point refuser de faire
usage de ses propres biens, car je regarde comme étant à peine à nous la
naissance, les aïeux, et ce que nous n'avons pas fait nous-mêmes. Mais
puisque Ajax se glorifie d'être l'arrière-petit-fils de Jupiter, à Jupiter aussi se
rattache mon origine. Nos degrés sont égaux. Je suis fils de Laërte, et Laërte
eut pour père Arcésius, né de Jupiter. Mais, parmi les miens, on ne trouve ni
coupable, ni banni. Mercure, qui reconnaît ma mère pour sa fille, m'a



transmis une seconde noblesse, et, des deux côtés, j'ai des dieux pour
ancêtres.

« Mais ce n'est ni parce que ma mère rend ma naissance plus illustre que
celle d'Ajax, ni parce que l'auteur de mes jours ne s'est point souillé du
meurtre de son frère, que je demande les armes d'Achille. Ne nous jugez que
sur nos actions. Que ce ne soit pas un avantage pour Ajax que Télamon soit
frère de Pélée. Les degrés du sang ne doivent point fonder nos droits : c'est au
mérite seul à les établir. Si cependant on voulait rechercher dans l'ordre du
sang le premier héritier d'Achille, le père de ce héros, Pélée, vit encore, et
Pyrrhus est fils d'Achille. Qu'on porte donc ces armes à Phthie ou à Scyros.
Teucer n'est pas moins qu'Ajax le cousin d'Achille. Mais demande-t-il ces
armes ? et s'il les demandait, les obtiendrait-il ? C'est par les faits qu'il faut y
prétendre. Il me sera difficile de rappeler tous les miens. Je suivrai cependant
l'ordre des temps.

« Thétis, mère d'Achille, prévoyant la mort prématurée de son fils, cacha
son sexe sous l'habit d'une vierge, et ce déguisement trompa les Grecs, et
Ajax avec eux. C'est moi qui, parmi de frivoles atours, mêlai des armes, dont
la vue devait émouvoir le courage d'un héros. Ses vêtements étaient encore
ceux d'une compagne de Déidamie, quand il saisit le bouclier et l'épée : – Fils
d'une déesse, m'écriai-je alors, les destins réservent à ton bras la chute de
Pergame. Que tardes-tu à venir renverser ses tours et ses remparts ?’ Et,
saisissant sa main, je l'entraîne, et conduis un grand courage à de grandes
actions. Ainsi, tout ce qu'a fait Achille, c'est à moi que vous le devez. Ainsi,
croyez que c'est par ma lance que Télèphe fut abattu, que Télèphe vaincu et
suppliant conserva la vie. Croyez que la ruine de Thèbes fut mon ouvrage ;
que Lesbos, Ténédos, Chrysé et Cilla, villes consacrées à Apollon, devinrent
ma conquête ; que j'ai pris Scyros, que j'ai fait tomber les murailles de
Lyrnèse. Et, passant sous silence tant d'autres exploits, c'est moi qui ai donné
à la Grèce celui qui pouvait seul vaincre Hector : c'est donc par moi que
l'illustre Hector a péri. Je demande ces armes pour prix de celles qui me firent
reconnaître Achille ; je lui donnai des armes pendant sa vie ; je réclame les
siennes après sa mort.

« Lorsque l'injure d'un seul eut armé toute la Grèce, et que nos mille
vaisseaux étaient retenus dans l'Aulide par le silence des vents, un oracle
inhumain ordonnait qu'Agamemnon immolât sa fille innocente au courroux
de Diane : Agamemnon refusait d'obéir ; il accusait les dieux, et le père



l'emportait sur le roi. C'est moi qui fis céder sa tendresse à l'intérêt commun.
Maintenant, je l'avoue, et qu'Atride ne s'offense pas de cet aveu, le succès
était difficile devant un juge séduit par l'amour paternel. Mais l'intérêt des
peuples de la Grèce, l'affront de son frère, et la dignité du sceptre remis dans
ses mains l'emportent enfin, et il consent qu'un peu de sang achète tant de
gloire. Je suis envoyé au-devant de Clytemnestre. Il ne s'agissait plus
d'exhorter, de persuader une mère : il fallait la tromper. Si Ajax eût pris ma
place, nos voiles dans l'Aulide attendraient encore les vents.

« Député par les Grecs, j'entre avec audace dans les remparts de Troie. Je
vois la cour superbe de Priam : elle était alors pleine de guerriers. Je parle,
avec assurance, au nom de toute la Grèce, qui m'a rendu son interprète.
J'accuse Pâris, je redemande Hélène et les trésors enlevés avec elle. Priam est
ému, Anténor est persuadé. Mais Pâris et ses frères, et les complices de
l'enlèvement d'Hélène peuvent à peine contenir leur fureur. Ménélas, tu t'en
souviens, et ce jour te vit partager ce premier péril avec moi.

« Il serait trop long de rappeler tous les services que vous ont rendu ma
sagesse et mon bras pendant la durée de cette longue guerre. Après les
premiers combats, les Troyens se tinrent longtemps renfermés derrière leurs
murailles. La carrière de Mars ne s'ouvrit plus au courage : enfin, à la dixième
année, nous avons combattu. Que faisais-tu cependant, toi qui ne connais que
la lance et l'épée ? Quels étaient les services alors par toi rendus ?

« Si tu cherches les miens : je dressais des pièges à l'ennemi ; je fortifiais
notre camp ; je consolais le soldat, je l'exhortais à supporter patiemment les
ennuis d'une si longue guerre ; j'indiquais les moyens de trouver des vivres ;
j'enseignais l'art de combattre, et j'étais envoyé partout où les besoins de
l'armée appelaient ma présence.

« Cependant, trompé par un songe qu'il croit envoyé par Jupiter,
Agamemnon ordonne de lever le siège. L'autorité de Jupiter peut lui servir
d'excuse. Mais Ajax s'oppose-t-il au départ des Grecs ? Exige-t-il que
Pergame succombe ? Demande-t-il à combattre, seule gloire à laquelle il
puisse prétendre ? Pourquoi n'arrête-t-il pas les soldats qui déjà regagnent les
vaisseaux ? Pourquoi ne prend-il pas les armes ? Pourquoi ne donne-t-il pas
l'exemple à l'armée ? Ce n'était pas trop pour celui qui ne sait que vanter ses
exploits. Mais, que dis-je ? toi-même, Ajax, je t'ai vu fuir, et j'ai rougi,
lorsque, tournant le dos à Troie, tu préparais les voiles pour un honteux



départ. Aussitôt je m'écrie : – Que faites-vous ; où fuyez-vous ? Quelle
démence vous entraîne, et vous fait abandonner Troie prête à succomber !
Qu'allez-vous remporter dans la Grèce, si ce n'est la honte, après dix ans de
travaux !’ Par ce discours et par d'autres encore que l'indignation rend
éloquents, je ramène les Grecs, déjà montés sur les vaisseaux, et se préparant
pour le retour.

« Le fils d'Atrée convoque ses compagnons paralysés par la terreur ;
même alors le fils de Télamon n'ose pas ouvrir la bouche ; et cependant
Thersite avait bien osé lancer contre les rois des paroles insolentes. Je me
lève, j'excite contre les Troyens les chefs indécis et troublés ; et, à ma voix,
les Grecs retrouvent leur vertu. Dès ce moment, tout ce qu'Ajax a pu faire de
grand devient mon ouvrage, puisque je l'ai rappelé de la fuite aux combats.

« Enfin, quel est celui des Grecs qui te vante et s'associe avec toi ! Mais
Diomède me communique tous ses projets ; il écoute mes conseils, et toujours
se croit sûr du succès, ayant Ulysse pour compagnon. C'est un honneur sans
doute d'être seul choisi par Diomède entre tant de guerriers. Le sort ne
m'avait point désigné pour le suivre, lorsque, méprisant les dangers de la nuit
et du nombre des ennemis, nous marchons, et j'immole Dolon, qu'un projet
pareil au nôtre avait conduit vers les tentes des Grecs ; mais je ne lui donnai la
mort qu'après l'avoir contraint de révéler tout ce qu'il savait, et je connus les
desseins secrets de la perfide Troie.

« Je savais tout, je n'avais plus d'enquête à faire ; je pouvais retourner sur
mes pas avec la gloire que je m'étais promise. Mais c'était peu pour moi : je
marche aux tentes de Rhésus, et, au milieu de son camp, je le plonge avec ses
compagnons dans les ombres éternelles. Alors, satisfait et triomphant, je
reviens, monté sur le char du vaincu et chargé de ses dépouilles. Maintenant,
refusez-moi les armes d'Achille, d'Achille dont le traître Dolon demandait les
chevaux pour prix des périls d'une nuit, et qu'Ajax vous paraisse plus digne
de les obtenir.

« Rappellerai-je les bataillons du lycien Sarpédon que ravagea mon épée,
lorsque je renversai dans des flots de sang Céranos fils d'Iphitus, Alastor et
Chromius, Alcandre et Halius, Noémon et Prytanis ? Citerai-je Chersidamas
et Thoon, et Charops, et Ennomos conduit par des destins cruels, et tant
d'autres guerriers moins célèbres que mon bras a fait tomber sous les
remparts de Troie ! Mes blessures attestent ma valeur, et leur place est



honorable. Ô Grecs, ne croyez pas à de vains discours, mais voyez (et en
même temps il découvre son sein), voyez ce cœur toujours dévoué à vos
intérêts ; mais, en dix ans de guerre, quel sang le fils de Télamon a-t-il versé
pour vous ? Son corps est sans blessures. Qu'importe cependant, s'il assure
avoir pris les armes pour défendre nos vaisseaux contre les Troyens et Jupiter
lui-même ? Il l'a fait, je l'avoue : ce n'est point mon usage de ternir
méchamment les grandes actions. Mais qu'Ajax ne prétende pas s'attribuer à
lui seul la gloire qui est commune à tous, et qu'il daigne au moins vous en
laisser une part. Patrocle, couvert des armes d'Achille, et pris pour ce héros
lui-même, repoussa mieux qu'Ajax les Troyens dont les flammes menaçaient
nos vaisseaux.

« Ajax se vante d'avoir osé seul accepter le défi d'Hector. Mais il oublie
Agamemnon, et d'autres, et moi-même. Il ne se présenta que le neuvième, et
ne fut choisi que par le sort. Mais enfin, quel fut, vaillant Ajax, l'événement
de ce combat ? Hector se retira sans aucune blessure.

« Ô douleur ineffaçable ! pourquoi suis-je obligé de rappeler ce jour où,
avec Achille, tomba le rempart de la Grèce ! Ni mes larmes, ni mon
accablement, ni mes périls, ne m'empêchèrent de relever son corps couché
dans la poussière. Ce fut sur ces épaules que je portai le grand Achille, sur
ces épaules que je portai les armes du héros, ces mêmes armes que je
demande à porter encore. Mes forces suffisent donc pour un si noble poids ; et
si vous me jugez digne de cet honneur, je puis du moins en sentir, en
reconnaître le prix.

« Thétis, dans sa tendre ambition pour son fils, n'aurait-elle fait fabriquer
ces armes immortelles où Vulcain déploya tout son art, que pour qu'elles
devinssent la parure d'un soldat ignorant et grossier ! Connaîtrait-il seulement
ce que le ciseau grava sur ce bouclier, l'Océan et la Terre, les Astres et les
Cieux ; les Pléiades, les Hyades, l'Ourse, qui ne descend jamais dans l'onde,
tant de cités diverses, et la brillante épée d'Orion ? Il demande des armes, qui
seraient une énigme pour lui.

« Il m'accuse d'avoir fui les travaux de Mars, et de n'y avoir pris part que
lorsqu'ils étaient commencés. Mais il ne s'aperçoit pas qu'il insulte au
magnanime Achille ! S'il appelle crime une feinte, Achille et moi avons feint
tous les deux. Si c'est une faute d'être venu tard devant Troie, j'y suis venu
avant Achille. Je fus retenu par la tendresse d'une épouse, Achille l'était par



celle d'une mère. Les premiers moments leur furent donnés : le reste vous
appartint. Et, si je ne pouvais l'excuser, je ne craindrais pas un crime qui m'est
commun avec le grand Achille. Cependant, cet Achille fut découvert par
l'adresse d'Ulysse, mais Ulysse l'a-t-il été par l'adresse d'Ajax !

« Je ne m'étonne point qu'il ait lancé sur moi les traits de sa langue
grossière. Grecs, il ne vous a pas épargnés vous-mêmes. S'il est honteux pour
moi d'avoir accusé Palamède d'un crime imaginaire, est-il glorieux pour vous
de l'avoir condamné ? Mais le fils de Nauplius ne put justifier son crime : il
était évident. On ne se borna point à vous parler de sa trahison, vous la vîtes ;
et le prix qu'il en avait reçu fut mis devant vos yeux.

« Quant à l'abandon de Philoctète dans Lemnos, ce n'est pas moi qu'il faut
en accuser : Grecs, défendez votre cause. Je l'avoue, j'ai donné le conseil :
vous avez ordonné. Je voulais, sauvant au fils de Péan les fatigues du voyage,
les travaux de la guerre, laisser à ses maux cruels un calme nécessaire. Il
consentit lui-même à ne pas vous suivre, et il vit encore. Mon avis ne fut pas
seulement sincère, il fut heureux : il suffisait qu'il fût sincère.

« Mais puisqu'un oracle le demande pour renverser les murs de Troie, ne
m'envoyez point à Lemnos : c'est Ajax qu'il faut charger de cette mission. Son
éloquence saura calmer un furieux qu'aigrissent la colère et de longues
douleurs ; ou bien l'adroit Ajax réussira par quelque autre artifice. Mais on
verra le Simoïs remonter vers sa source, l'Ida dépouillé de son feuillage, et les
Grecs s'armer pour les Troyens, avant que l'industrie d'Ajax soit utile à vos
intérêts, si je les abandonne.

« Farouche Philoctète, quelque irrité que tu sois contre les Grecs, contre
Agamemnon et moi-même, malgré les imprécations et la haine dont tu me
poursuis ; quoique tu ne cesses de dévouer ma tête, de demander que le ciel
m'offre à ta colère, et que tu aspires à te rassasier de mon sang, en devenant
maître de mon sort comme je le fus du tien, j'irai cependant te chercher : je te
persuaderai de me suivre ; ou du moins, secondé par la fortune, je saurai
m'emparer de tes flèches, comme je m'emparai du devin Hélénos ; comme par
lui je connus les réponses des Immortels et les destins d'Ilion ; comme
j'enlevai le Palladium dans le temple de Minerve, au milieu des Troyens. Et
Ajax ose se comparer à Ulysse ! Les oracles l'annonçaient, Troie était
imprenable, si elle conservait l'image de Pallas. Où est le superbe Ajax ? Que
servent les discours si fiers de ce grand capitaine ? Pourquoi craint-il, lorsque



Ulysse ose marcher dans les ténèbres, se confier à la nuit, traverser les gardes
ennemies, pénétrer non seulement dans Ilion, mais dans sa haute citadelle,
enlever la statue de la déesse, et l'emporter à la vue des Troyens. Sans cette
heureuse audace, vainement Ajax aurait couvert de sept cuirs son vaste
bouclier. Dans cette nuit, je triomphai de Troie ; je vainquis Troie, en la
réduisant à n'être plus invincible.

« Cesse, Ajax, de me rappeler, en ce moment, Diomède par ton geste et
par tes murmure. Sans doute Diomède a sa part de gloire dans mes exploits.
Mais toi-même, étais-tu seul, lorsque, couvert de ton bouclier, tu défendis nos
vaisseaux ! Une foule de guerriers t'accompagnaient, et je n'en avais qu'un
avec moi. Si Diomède ne savait que la valeur cède à la prudence, et qu'être
invincible n'est pas un titre pour prétendre aux armes d'Achille, il les eût
demandées. Et le fils d'Oïlée, plus modeste que toi, le terrible Eurypile, le
généreux fils d'Andramon, Idoménée, et Mérionès, nés dans la même patrie,
prétendraient à cette récompense ; le frère du puissant Atride aurait les mêmes
droits. Tous ces braves, qui ne te cèdent pas en valeur, ont cédé à ma
prudence. Ton bras peut servir dans les combats, mais il a besoin que mes
conseils le dirigent. Tu n'as qu'une force aveugle, je prévois l'avenir. Tu peux
combattre, mais le fils d'Atrée choisit avec moi le temps du combat. Le corps
seul agit en toi, dans Ulysse c'est la sagesse ; et autant le pilote qui gouverne
le vaisseau est au-dessus du rameur, et le chef d'armée au-dessus du soldat,
autant je l'emporte sur toi. Cependant mon génie n'est pas supérieur à mon
courage, et l'un et l'autre ont la même vigueur.

« Illustres chefs de la Grèce, donnez donc ces armes à qui veilla toujours
pour le salut de l'armée. Que cet honneur soit la récompense de tout ce qu'il a
fait d'utile dans cette longue guerre. Déjà nous touchons au terme de nos
travaux. J'ai détruit l'obstacle qu'opposaient les destins. J'ai pris Pergame, en
rendant sa conquête possible. Je vous conjure donc par l'espérance commune,
et par ces remparts qui vont s'écrouler. Je vous conjure par les dieux que j'ai
ravis aux Troyens, par le génie et la prudence qu'il faudra consulter s'il reste
encore à tenter quelque entreprise difficile et hardie pour achever les destins
de Troie : souvenez-vous d'Ulysse ; et si vous me refusez les armes d'Achille,
donnez-les à cette déesse. »

Et à ces mots, il montra la statue fatale de Minerve.



Les chefs de l'armée applaudirent. On vit alors ce que peut l'art savant du
langage, et l'éloquent Ulysse emporta les armes du vaillant Achille. Ajax, qui
soutint seul tant de fois et le fer et la flamme, Hector et Jupiter, ne peut
soutenir l'affront qu'il a reçu. Ce guerrier invincible est vaincu par la douleur.
Il saisit son épée :

« Du moins, dit-il, ce fer m'appartient. Mais Ulysse le demanderait-il
encore ! Je n'ai plus qu'à m'en servir contre moi : il fut souvent rougi du sang
phrygien ; qu'il le soit enfin de celui de son maître ; et qu'Ajax ne puisse être
vaincu que par Ajax ! »

Il dit, et enfonce le glaive dans son sein jusque-là sans blessure. On fit de
vains efforts pour arracher le fer ; le sang, jaillissant avec violence, put seul le
repousser. La terre que ce sang rougit fit éclore, sur une tige verte, une fleur
de pourpre pareille à celle qui naquit du sang d'Hyacinthe. Le mêmes lettres
tracées sur les feuilles, dans l'une expriment un nom, et dans l'autre une
plainte.

Ulysse, après sa victoire, s'embarque pour Lemnos, terre infâme où jadis
les hommes qui l'habitaient, furent tous égorgés par ordre d'Hypsipylé, fille
de Thoas. Maître des flèches d'Hercule, et suivi de Philoctète, Ulysse revient
sous les remparts de Troie.

Enfin les derniers travaux de cette longue guerre s'achèvent. Troie et
Priam tombent en même temps. Hécube, épouse infortunée, après avoir tout
perdu, perdit encore la forme humaine, et, par des aboiements nouveaux,
épouvanta les airs sur des rives étrangères.

Ilion brûlait aux bords où l'Hellespont s'allonge, se resserre et s'enferme
entre deux mers. L'autel de Jupiter avait bu le vieux sang de Priam. Traînée
par les cheveux, la prêtresse d'Apollon, Cassandre, tendait vers le ciel de
suppliantes mains. Prix injurieux de la victoire, les mères Troyennes,
embrassant, tandis qu'elles le peuvent encore, les autels des dieux de leur
patrie, et réfugiées dans les temples embrasés, en sont arrachées par le
vainqueur. Le jeune Astyanax est précipité du haut de ces tours d'où sa mère
lui montrait si souvent Hector combattant pour lui et pour le trône de ses
aïeux.

Déjà le souffle heureux de Borée invite les Grecs à partir. Les voiles
s'enflent et frémissent. Le pilote veut qu'on profite de la faveur des vents :



« Adieu, Troie ! on nous arrache de ton sein ! » s'écrient les Troyennes
captives.

Elles embrassent la terre qui les vit naître, et quittent les toits fumants de
leur patrie. Hécube, quel spectacle ! Hécube arrive la dernière. Ulysse
l'entraîne : il l'a trouvée errante au milieu des tombeaux de ses fils, et baisant
leurs froids ossements. Elle a pu du moins avaler les cendres de son Hector ;
elle les emporte dans son sein, et n'a laissé sur le monument que ses cheveux
blancs et ses larmes, seules offrandes aux mânes de son fils.

Sur la rive opposée aux lieux où fut Troie, est le pays habité par les
Thraces. C'est là que régnait le riche Polymestor. Priam lui avait confié
secrètement Polydore pour éloigner cet enfant des périls de la guerre : sage
précaution, s'il n'eût pas envoyé avec son fils de riches trésors, qui devaient
tenter l'avarice et l'inviter au crime. Lorsque les destins de Troie furent
accomplis, le roi des Thraces, s'armant d'un glaive impie, égorgea le jeune
prince commis à ses soins ; et, comme s'il eût pu cacher le forfait avec le
corps de la victime, il précipita, du haut d'un rocher, Polydore dans la mer.

Surpris par la tempête, les Grecs arrêtent leurs vaisseaux dans les ports de
la Thrace ; et, tandis qu'ils attendent une mer plus tranquille et des vents
favorables, soudain la terre s'ouvre, et l'ombre du grand Achille apparaît,
terrible et menaçante ; tel que le héros était pendant sa vie, lorsqu'il osa, dans
sa violence, tirer l'épée contre le fier Atride.

« Grecs, dit-il, vous partez, et vous oubliez Achille ! La mémoire de mes
actions est ensevelie avec moi ! Qu'il n'en soit pas ainsi ; et, afin que mon
tombeau ne reste pas sans honneur, je demande, pour apaiser mes mânes, le
sacrifice de Polyxène. »

Il dit, et les Grecs, obéissant à l'ombre impitoyable, arrachent des bras de
sa mère Polyxène, dernière consolation qui restait à sa douleur. Cette
princesse, que son courage élève au-dessus de son sexe et de son malheur, est
conduite en victime sur la tombe d'Achille. Digne fille des rois, elle arrive à
cet autel barbare, et voyant les funestes apprêts du sacrifice, Néoptolème
debout, qui tient le couteau sacré, et attache sur elle ses regards :

« Répands, dit-elle, ce sang illustre et pur : que rien ne t'arrête ; plonge le
fer dans ma gorge ou dans mon sein (et en même temps elle présente l'une et
l'autre). Polyxène craint moins la mort que l'esclavage. Mais aucune divinité



ne peut être apaisée par ce sacrifice inhumain. Je voudrais seulement que ma
mère trompée put ignorer ma mort. Ma mère trouble seule la joie que m'offre
le trépas ; et cependant, ce n'est pas ma mort qui doit l'affliger, c'est sa vie.
Vous, ô Grecs, éloignez-vous : laissez-moi descendre libre chez les morts. Si
ma prière est juste, ne portez point sur moi vos mains, et respectez mon sexe.
Quels que soient les mânes que vous cherchiez à apaiser, mon sacrifice leur
sera plus agréable, devenu volontaire. Si mes derniers vœux peuvent vous
toucher, écoutez la fille de Priam et non votre captive. Rendez à ma mère
mon corps sans rançon. Que l'or ne rachète point le triste droit du tombeau,
accordez-le à ses pleurs. Autrefois elle avait des trésors, et s'en servait pour
racheter ses enfants. »

Polyxène se tait : le peuple ne peut retenir ses pleurs, elle retient les siens.
Le sacrificateur lui-même est attendri, et plonge à regret le couteau dans le
sein qui s'offre à ses coups. La victime chancelle et tombe ; et son front
conserve encore une noble fierté. En tombant, elle songeait à ranger ses
vêtements, et ce dernier soin est le triomphe de la pudeur.

Les captives Troyennes reçoivent son corps : elles se rappellent avec
douleur tous les fils de Priam égorgés, tout le sang qu'une seule famille a
versé. Elles pleurent sur toi, jeune Polyxène, sur vous aussi, naguère épouse
et reine, mère de tant de princes, gloire et image de la féconde Asie ;
maintenant mise à si bas prix dans le butin de Troie, qu'Ulysse vous
dédaignerait pour son esclave, si vous n'étiez la mère d'Hector. Le nom
d'Hector suffit à peine pour donner un maître à sa mère. Hécube presse dans
ses bras ce corps sanglant où fut une âme et si pure et si grande. Elle pleure
sur ces restes inanimés, comme elle avait pleuré sur sa patrie, sur ses enfants,
sur son époux. Elle arrose de ses larmes l'endroit qu'a percé le fer. Ses lèvres
pressent les lèvres de Polyxène ; elle frappe son sein, qu'elle a si souvent
meurtri dans ses longues douleurs, et, traînant ses cheveux blancs dans le
sang glacé de sa fille, le cœur oppressé, elle éclate en longs regrets, et surtout
en ces mots :

« Ô ma fille, cher et dernier objet de la douleur de ta mère ! il ne me reste
plus rien à perdre, ô ma fille, tu n'es plus. Je vois dans ton sein ta blessure et
la mienne. Le glaive a donc moissonné tous mes enfants ! il a aussi tranché ta
vie. Je croyais du moins que ton sexe te préserverait du fer ennemi, mais ton
sexe même n'a pu te défendre. Le destin qui a fait périr tous tes frères ne t'a
point épargné ! Ce destructeur de tous les miens, l'impitoyable Achille, te



donne aussi la mort. Quand il tomba sous les traits de Pâris et d'Apollon : –
Enfin, m'écriai-je, Achille n'est plus à craindre !’ Je me trompais : il était
encore redoutable pour moi. Sa cendre même dévore ma race, et je trouve un
ennemi dans son tombeau. Mon sein n'a donc été fécond que pour assouvir la
fureur du petit-fils d'Éaque ! Le superbe Ilion est tombé : sa chute achève le
malheur de l'Asie, sans achever le mien. Ilion existe encore pour moi seule, et
le cours de mes infortunes n'est pas terminé. Autrefois, reine puissante par
mes richesses, par mes enfants, par mes gendres, par mon époux : maintenant,
arrachée aux tombeaux de mes fils, pauvre esclave, traînée en exil, on me
conduit à Pénélope, qui, me chargeant de vils travaux, et me montrant aux
mères d'Ithaque, dira : – Voilà l'illustre mère d'Hector ! voilà l'épouse de
Priam !’Après tant de pertes cruelles, toi qui seule consolais les douleurs de ta
mère, on te sacrifie aux mânes de l'implacable Achille. Je t'ai donné le jour
pour être immolée en victime à notre ennemi. Pourquoi ne puis-je mourir ! et
qu'attends-je encore ? Que me réserves-tu, vieillesse odieuse ? Que me
réservez-vous, dieux cruels ? Ne prolongez-vous les tristes jours de ma vie
que pour me faire voir de nouvelles funérailles ? Qui l'eût dit qu'après la chute
de Pergame, Priam eût pu se croire heureux ! Il le fut par sa mort. Ô ma fille,
il n'a point vu ton funeste trépas, et il perdit en même temps et le trône et la
vie.

« Mais, ô fille des rois, ta pompe funèbre sera-t-elle digne de ta naissance,
et ton corps reposera-t-il dans le tombeau de tes aïeux ! Non, telle n'est point
la fortune de la maison de Priam. Les pleurs de ta mère, un peu de sable sur
des bords étrangers, c'est tout ce qui te reste. Nous avons tout perdu. Et si je
puis encore supporter le peu de jours réservés à ma vie, c'est pour Polydore,
confié au roi de Thrace qui règne en ces contrées ; Polydore, si cher à sa
mère, et maintenant le seul de mes enfants ! Mais que tardé-je à laver dans
l'onde le corps de Polyxène, et le sang qui souille son visage ! »

Elle dit, et, arrachant ses cheveux blancs, marche vers le rivage d'un pas
mal assuré :

« Troyennes, s'écrie-t-elle, donnez, donnez une urne ! »

L'infortunée s'apprêtait à puiser une eau limpide : elle aperçoit étendu sur
le sable le corps de Polydore ; elle voit son sein déchiré par le fer du tyran.
Les Troyennes jettent un cri d'horreur : Hécube est muette ; la douleur dévore
et ses pleurs et sa voix. Immobile, et telle qu'un rocher insensible, tantôt elle



attache ses yeux égarés vers la terre, tantôt elle les lève menaçants vers les
cieux. Souvent elle regarde le visage de Polydore, souvent ses blessures, ses
blessures surtout. Sa fureur s'irrite et s'enflamme ; et, comme si elle était reine
encore, elle arrête sa vengeance, et ne songe plus qu'à punir le tyran.

Telle qu'une lionne à qui l'on vient d'enlever le lionceau qu'elle allaitait
encore, suit sur le sable, sans apercevoir le ravisseur, la trace de ses pas : telle
Hécube, emportée par la rage et par la douleur, oubliant ses années et non son
courage, va trouver le détestable artisan du meurtre de son fils. Elle demande
à lui parler, et feint d'avoir à lui confier un nouveau trésor pour Polydore.

Le barbare la croit. Trompé par l'espoir d'une nouvelle proie, il la suit
dans un lieu écarté ; et avec une douceur hypocrite, composant son visage :

« Hécube, dit-il, hâtez-vous de remettre de nouveaux trésors pour votre
fils. Tout l'or que Priam m'a déjà confié, tout celui que je vais recevoir, lui
seront fidèlement remis : j'en jure par les dieux. »

À ce discours perfide, ce serment sacrilège, Hécube le regarde d'un œil
farouche, et armée de toute sa fureur, se jette sur lui, appelle ses compagnes,
enfonce ses doigts dans les yeux du tyran, et les arrache de son front. La rage
fait sa force ; elle plonge ses mains dans les sanglantes orbites, et déchire
encore, non les yeux qui n'y sont plus, mais la place où ils étaient.

Irrités du malheur de leur maître, les Thraces poursuivent les Troyennes,
et lancent contre elles les pierres et les traits. Hécube arrête un des cailloux
roulants, le mord avec un rauque murmure, et, voulant parler, elle aboie. Le
lieu qui vit ce changement existe encore : il en a pris son nom. Hécube, sous
sa nouvelle forme, conserve le souvenir de ses malheurs, et remplit les
champs sithoniens de ses tristes hurlements. Son infortune émut de
compassion les Grecs ses ennemis, comme les Troyens dont elle fut la reine.
Tous les dieux en eurent pitié, et la sœur et l'épouse de Jupiter avoua même
que la mère de Pâris méritait une autre destinée.

Quoique l'Aurore ait favorisé les armes des Troyens, elle ne peut
cependant s'affliger ni de la chute d'Ilion, ni des malheurs d'Hécube. Un soin
plus pressant l'agite, elle déplore ses propres infortunes. Elle a vu son fils
Memnon tomber aux champs phrygiens, sous les traits d'Achille. Elle l'a vu,
et cette vive couleur dont elle brille à l'Orient en ouvrant les portes du jour,
s'est effacée, et de sombres nuages ont voilé les cieux. Mère désolée, elle ne



peut soutenir la vue du bûcher préparé pour son fils. Les cheveux épars, elle
court en désordre embrasser les genoux de Jupiter, et lui adresse ce discours,
qu'interrompent ses sanglots et ses larmes.

« Déesse inférieure à toutes les divinités qui habitent l'Olympe (puisque
les mortels m'ont élevé si peu de temples dans l'univers), je viens néanmoins,
comme déesse, non pour te demander des autels, des fêtes, de l'encens, des
sacrifices ; et pourtant tu jugeras que j'ai droit d'y prétendre, si tu considères
combien je te suis utile, en veillant aux bornes de la nuit, et l'empêchant, par
les premiers rayons du matin, d'étendre son empire. Mais ce n'est pas ici le
soin dont je suis occupée ; et l'état actuel de l'Aurore ne lui permet pas de
rechercher ces honneurs mérités. Memnon mon fils n'est plus. Il s'arma
vainement pour la défense de Priam, son beau-père ; et, à la fleur de ses ans
(ainsi, dieux, vous l'avez voulu !), sa valeur a succombé sous celle d'Achille.
Maître des Immortels, honore ses funérailles de quelque prodige qui console
son ombre, et soulage ainsi la douleur d'une mère.

Jupiter exauce sa prière, et lorsque le bûcher de Memnon s'écroule dans
les flammes, de noirs tourbillons de fumée obscurcissent les airs, pareils à ces
brouillards nés du sein des fleuves, que les rayons du soleil ne peuvent
pénétrer. La cendre vole, se réunit, se condense, et forme un corps qui reçoit
du feu la chaleur et la vie. Sa légèreté lui donne des ailes : d'abord masse
informe, pareille à un oiseau, bientôt oiseau véritable, le bruit de son vol agite
l'air ; et, en même temps, naît de la même cendre un peuple ailé de frères.
Trois fois ils volent en cercle autour du bûcher, et trois fois ils frappent
lugubrement l'air des mêmes cris. Au quatrième vol, ils se séparent en deux
troupes ennemies, se font une guerre cruelle, exercent avec fureur leurs becs
et leurs ongles aigus. Ils se heurtent les uns contre les autres, se déchirent,
fatiguent leurs ailes, et, comme des victimes guerrières, tombent et
s'ensevelissent dans la cendre qui les fit naître, attestant ainsi par leur courage
qu'ils tirent leur origine d'un héros. Ce héros leur donne aussi son nom : on les
appelle Memnonides, et lorsque le soleil a parcouru ses douze signes, ils
reviennent, tous les ans, honorer par un semblable combat le tombeau de
Memnon.

Ainsi, quand l'univers plaint la malheureuse Hécube, l'Aurore est occupée
de ses propres douleurs. Aujourd'hui même elle pleure encore son fils, et ses
larmes tombent en rosée sur la terre.



Cependant les destins ne permettent pas que tout l'espoir de Troie périsse
avec ses remparts. Le fils de Vénus emporte sur ses épaules les dieux de sa
patrie, et son père aussi sacré pour lui que les dieux. Parmi tant de richesses,
le pieux Énée n'a choisi que cette religieuse proie et son fils Ascagne. Il part
des rives d'Antandros ; sa flotte fugitive est emportée sur les mers. Il fuit les
affreux rivages de la Thrace, où fume encore le sang de Polydore ; ses voiles
sont livrées à des vents propices, et il entre avec ses compagnons dans le port
de Délos.

Anius, prêtre d'Apollon et roi de cette île, le reçoit dans le temple et dans
son palais. Il lui montre la ville, les autels du dieu dont il est le pontife, et les
deux arbres que Latone embrassait quand elle devint mère. Après avoir offert
l'encens, fait des libations de vin dans la flamme sacrée, et brûlé, suivant
l'usage, les entrailles des bœufs égorgés, ils entrent dans le palais, et, assis à
table sur des tapis de pourpre, ils joignent aux présents de Cérès les dons de
Bacchus. Alors le pieux Anchise, adressant la parole à Anius :

« Ô pontife, choisi par Apollon, me trompé-je ? Lorsque pour la première
fois je vis ces lieux, vous aviez, autant qu'il m'en souvient, un fils et quatre
filles. »

Anius, laissant tomber tristement sa tête ornée de bandelettes de lin,
répond :

« Vous ne vous trompez pas, magnanime héros ! Vous m'avez vu père de
cinq enfants ; et aujourd'hui, telle est l'inconstance des choses humaines ! je
puis presque dire qu'il ne m'en reste aucun : car de quel appui pour ma
vieillesse peut être un fils absent ? Il règne pour moi dans l'île d'Andros, qui a
pris son nom. Apollon lui a donné la science de l'avenir. Mes filles avaient
reçu de Bacchus des dons au-dessus de leurs vœux et de toute croyance. Sous
leurs mains, à leur gré, tout se changeait en épis, en grappes, en olives : elles
étaient une source féconde de biens.

« Dès qu'Agamemnon, le destructeur de Troie, est instruit de ce prodige
(et croyez que les malheurs d'Ilion ont aussi rejailli sur moi), il vient, à main
armée, arracher mes filles de mes bras. Il leur ordonne de nourrir la flotte des
Grecs avec le don qu'elles reçurent des dieux : elles prennent la fuite ; deux se
retirent vers l'Eubée, deux cherchent un asile dans Andros, auprès de leur
frère. Des soldats paraissent, et mon fils est menacé d'une guerre cruelle s'il
ne les remet entre leurs mains. La tendresse fraternelle cède à la crainte,



Andros livre ses sœurs ; mais sa faiblesse est excusable : il n'avait, pour
défendre ses états, ni Énée, ni Hector, qui, pendant dix ans, ont retardé votre
ruine.

« Déjà les Grecs préparaient des liens pour les bras de leurs captives :
elles lèvent leurs bras libres encore vers les dieux : – Puissant Bacchus,
s'écrient-elles, prête-nous ton appui !’ Et le dieu qui fut leur bienfaiteur leur
accorda son secours, si cependant c'était les secourir que de me les enlever
par un prodige ! Je n'ai pu savoir alors, et maintenant je ne puis dire, comment
elles changèrent de forme : leur changement et mon malheur me sont
seulement connus. Elles prirent des ailes, et volèrent dans les airs, pareilles
aux blanches colombes consacrées à Venus, dont vous fûtes l'époux. »

Après que le temps du repas a été rempli par ce discours et par d'autres
encore, les Troyens quittent la table et se livrent au sommeil. Le lendemain,
ils se lèvent avec le jour, et vont consulter l'oracle, qui leur ordonne d'aller
chercher leur antique mère et les rivages habités par leurs premiers aïeux.
Anius les accompagne jusqu'au port, et leur fait de riches présents. Il donne
un sceptre au vieil Anchise, une chlamyde et un carquois à son petit-fils
Ascagne ; à Énée, un vase que Thersès lui envoya jadis des rives de l'Ismène,
comme gage de l'hospitalité qu'il en avait reçu. C'est l'ouvrage d'Alcon
d'Hyla. Le ciseau de cet artiste y a gravé de grands événements. On y voit une
ville : les sept portes qu'on peut distinguer sont mises à la place de son nom,
et le font assez connaître. Devant ses remparts, une pompe funèbre, des
tombeaux, des feux, des bûchers, et des femmes, le sein nu, les cheveux
épars, annoncent un deuil public. Les Naïades paraissent pleurer et regretter
leurs fontaines taries. Les arbres desséchés sont dépouillés de leur feuillage.
Les chèvres rongent une herbe pauvre sur des rochers arides. On aperçoit, au
milieu de Thèbes, les généreuses filles d'Orion : l'une tend sa gorge au fer qui
va l'immoler ; l'autre elle-même plonge un poignard dans son sein. Elles se
dévouent pour le salut du peuple. On voit leurs corps sanglants portés en
pompe dans la ville. La flamme les consume sur le bûcher élevé dans la place
publique ; et, afin que la race des deux vierges soit immortelle, on voit
s'élever de leur cendre deux jeunes héros. La renommée leur a conservé le
nom de Couronnes, et ils conduisent la pompe funèbre de leur mère.

Tous ces tableaux sont gravés sur le vase antique, et l'acanthe en festons
dorés relève ses bords. Les Troyens offrent à leur hôte des présents égaux à



ceux qu'il a faits. Comme prêtre et comme roi, il reçoit un vase où se
conserve l'encens, une patère, et une couronne d'or.

Les Phrygiens, se souvenant qu'ils tirent leur origine de Teucer, font voile
vers la Crète ; mais la contagion les écarte bientôt de cette île, et ils
abandonnent les cent villes qui l'ont rendue célèbre. Ils désirent les rivages de
l'Ausonie ; mais l'hiver et ses tempêtes dispersent leurs vaisseaux. Forcés de
relâcher aux îles Strophades qu'habitent les Harpies, ils en sont repousses par
l'effroi qu'inspire l'obscène Aëllo. Déjà ils ont laissé derrière eux les rivages
de Dulichium, Samos, Ithaque, et le rocher de Nérite, où règne le perfide
Ulysse. Ils découvrent les murs d'Ambracie, que jadis se disputèrent les
dieux. Ils voient le juge de ce grand différend transformé en rocher. Ils
aperçoivent le temple d'Apollon, qui s'élève sur le promontoire d'Actium ; les
chênes parlants de Dodone et les champs de Chaonie, où, changés en oiseaux,
les fils du roi Molossus échappèrent aux flammes en volant dans les airs.

Ils côtoient les campagnes voisines des Phéaciens, qui abondent en fruits
délicieux, et abordent en Épire, aux remparts de Buthrote, où règne l'augure
Hélénus, et qui, nouvellement bâtie, offre l'image de Troie. Le fils de Priam,
ayant dévoilé aux Troyens leur avenir, ils abordent dans la Sicile, qui par
trois promontoires, s'avance dans la mer. Pacchynos regarde au midi l'Auster
au front nébuleux. Lilybée reçoit, au couchant, la douce haleine des Zéphyrs ;
et Péloros voit l'empire de Borée, et l'Ourse qui jamais ne descend dans les
mers.

C'est là qu'arrivent les Troyens. Conduits par la rame et par un vent
propice, leurs vaisseaux entrent dans le port de Zancle pendant la nuit.

À droite, Scylla ; à gauche, Charybde, qui jamais ne repose, rendent cette
mer redoutable aux nautoniers. Charybde dévore et revomit les vaisseaux
qu'elle vient d'engloutir. Scylla élève la tête d'une vierge sur un corps que
ceint une meute aboyante ; et si les poètes n'ont pas toujours écrit de vaines
fables, c'était une vierge autrefois. Plusieurs jeunes gens recherchèrent sa
main ; mais, insensible à leur amour, compagne chérie des filles de l'onde,
elle allait leur conter les feux trahis de ses amants. Un jour qu'elle tressait les
cheveux de Galatée, cette nymphe lui dit en soupirant :

« Du moins, Scylla, vous êtes recherchée par des hommes qui ne sont pas
indignes d'être aimés, et vous pouvez impunément mépriser et rejeter leurs
vœux. Mais, moi, fille de Nérée, et que Doris a portée dans son sein, ayant



pour appui le cortège innombrable de mes sœurs, je n'ai pu me soustraire à la
poursuite ardente du cyclope qu'en me précipitant dans les flots. »

Elle dit, et sa voix expire dans les larmes. Scylla les essuie avec sa main
d'albâtre. Elle console la déesse, et lui dit :

« Achevez, Galatée. Vous savez combien vous m'êtes chère. Ne me
cachez pas plus longtemps la cause secrète de vos douleurs ! »

Et la néréide poursuit ainsi son discours.

« Acis était fils de Faune et d'une nymphe, fille du Syméthus. Il était cher
à son père, à sa mère : il m'était plus cher encore. Le bel Acis n'aimait que
moi. À peine il avait seize ans, un duvet léger commençait à se montrer sur
ses joues colorées. Je l'aimais, et Polyphème me poursuivait sans cesse de son
amour. Si vous demandez ce qui l'emportait de ma haine contre le cyclope, ou
de ma tendresse pour Acis : mon cœur était également rempli de ces deux
sentiments. Ô Vénus, que ton pouvoir est grand, et ton empire absolu ! Ce
monstre farouche, l'horreur des forêts mêmes, que nul mortel n'aborda jamais
impunément, qui méprise et l'Olympe et ses dieux, est soumis a ta puissance.
Épris de mes charmes, il brûle de tes feux. Il oublie ses troupeaux et les
antres qu'il habite. Déjà, Polyphème, tu prends soin de te parer. Tu cherches à
me plaire. Tu peignes avec un râteau ta rude chevelure. Ta barbe hérissée
tombe sous une faux. Tu te mires dans l'onde, tu cherches à adoucir les traits
affreux de ton visage. Tu perds ton ardeur pour le meurtre, ta cruauté, ta soif
immense du carnage, et les vaisseaux abordent en sûreté vers ton rivage et
s'en éloignent sans danger.

« Cependant le fils d'Eurymus, Télémus, cet augure qui tire du vol des
oiseaux d'infaillibles présages, descend en Sicile, et voit sur l'Etna le terrible
Polyphème : – Prends garde, lui dit-il, à l'œil unique que tu portes à ton front ;
il te sera arraché par Ulysse.’ Le cyclope rit de cette prédiction : – Ô le plus
insensé des augures, s'écrie-t-il, tu te trompes : cet œil, un autre déjà me l'a
ravi.’ C'est ainsi qu'il méprise une prédiction pour lui trop véritable. Tantôt,
pour me voir, il précipite sa marche, et le rivage gémit sous ses pas pesants ;
tantôt, vaincu par la fatigue, il va chercher le repos dans ses antres profonds.

« Il est un rocher dont la cime allongée s'élève sur la mer, et que les
vagues frappent à sa base des deux côtés. C'est là que l'amoureux cyclope
monte et qu'il vient s'asseoir. Ses troupeaux, qui ne l'ont plus pour



conducteur, le suivent encore. Il pose à ses pieds le pin qui lui sert de
houlette, et dont on eût pu faire le mât d'un vaisseau ; il prend une flûte
énorme, composée de cent roseaux : il souffle dans l'instrument champêtre, et
l'onde frémit, et les monts retentissent. J'étais cachée dans une grotte, où,
penchée sur le sein d'Acis, j'entendis de loin les chansons du cyclope ; je les ai
retenues ; il disait :

– Galatée, tu es plus blanche que la feuille du troène, plus fleurie que les
prés émaillés. Ta taille est plus élancée que l'aulne ; ton sein a plus d'éclat que
le cristal. Tu es plus vive qu'un jeune chevreau ; plus polie que le coquillage
lavé par les flots ; plus agréable que le soleil dans l'hiver, que la fraîcheur de
l'ombre dans l'été ; plus vermeille que la pomme, plus majestueuse que le haut
platane, plus brillante que la glace, plus douce que le raisin dans sa maturité,
plus moelleuse que le duvet du cygne, et que le lait caillé ; et, si tu ne me
fuyais point, plus belle pour moi que le plus beau jardin.

‘Mais aussi cette même Galatée est plus farouche que les taureaux
indomptés, plus dure qu'un chêne antique, plus trompeuse que l'onde, plus
souple que les branches du saule et de la vigne sauvage, plus insensible que
ces rochers, plus impétueuse que le torrent, plus fière qu'un paon superbe,
plus cuisante que la flamme, plus piquante que les chardons, plus cruelle que
l'ourse quand elle devient mère, plus sourde que les mers agitées, plus
impitoyable qu'un serpent foulé par l'imprudent voyageur ; et, ce que je
voudrais bien pouvoir t'enlever, non seulement tu es plus agile que le cerf
effrayé par les chiens aboyants, mais encore plus rapide dans ta fuite que le
vent et l'oiseau dans les airs.

‘Cependant, si tu me connaissais bien, tu te repentirais de m'avoir fui ; tu
condamnerais tes refus ; tu chercherais à me retenir près de toi. Cette partie de
la montagne et ces antres ouverts dans la roche vive sont à moi. On n'y sent
point les chaleurs brûlantes de l'été, ni l'âpre froidure de l'hiver. J'ai des arbres
dont les rameaux plient sous le poids de leurs fruits. J'ai des vignes chargées
de raisins que l'or jaunit, et j'en ai que la pourpre colore. C'est pour toi que je
les garde. Tu cueilleras toi-même, de tes doigts légers, la fraise née à l'ombre
des bois, les cornes qui mûrissent dans l'automne, et la prune au suc noir, et
d'autres diversement colorées, pareilles à celles que l'art imite avec la cire.

‘Si je suis ton époux, les châtaignes ne te manqueront point ; tu auras des
fruits en abondance ; et mes arbres s'empresseront de te les offrir. Tous ces



troupeaux m'appartiennent : beaucoup d'autres errent dans les vallons, ou
cherchent l'ombre des bois, ou reposent dans les antres qui leur servent de
bercail. Si tu m'en demandes le nombre, je l'ignore : c'est le berger pauvre qui
compte ses troupeaux. Mais ne m'en crois pas lorsque je parle de la beauté de
mes brebis : viens, et vois toi-même. À peine peuvent-elles soutenir leurs
mamelles que gonfle un lait pur. Mille tendres agneaux, mille chevreaux
bondissants remplissent mes bergeries. J'ai toujours du lait en abondance : j'en
conserve une partie liquide ; l'autre s'épaissit en fromages.

‘Tu ne te borneras pas à jouir de ces plaisirs innocents, et de dons
vulgaires, tels que de jeunes daims, des lièvres, des chèvres, des colombes,
des nids d'oiseaux enlevés sur la cime des arbres. J'ai trouvé, sur les hautes
montagnes, deux petits ours qui pourront jouer avec toi. Ils sont si
ressemblants qu'à peine on peut les distinguer ; je les ai trouvés, et, en les
prenant, j'ai dit : ‘Ils sont pour celle qui m'a charmé.’

‘Lève donc au-dessus des flots azurés ta tête brillante, ô Galatée ! Viens,
ne dédaigne pas mes présents. Je me connais : je me suis vu naguère dans
l'onde transparente, et, en me voyant, ma beauté m'a plu. Regarde la hauteur
de ma taille : Jupiter n'est point plus élevé dans les cieux (car vous avez
coutume de parler du règne de je ne sais quel Jupiter). Une chevelure épaisse
couvre mon front altier, et, comme une forêt, ombrage mes épaules. Que si
mon corps est couvert de poils hérissés, ne pense pas que ce soit une
difformité. L'arbre est sans beauté, s'il est sans feuillage. Le coursier ne plaît
qu'autant qu'une longue crinière flotte sur son col. L'oiseau est embelli par
son plumage, la brebis par sa toison : ainsi la barbe sied à l'homme, et un poil
épais est pour son corps un ornement.

‘Je n'ai qu'un œil au milieu du front ; mais il égale un bouclier en
grandeur. Eh quoi ! le soleil ne voit-il pas, du haut des cieux, ce vaste
univers ? Et cependant il n'a qu'un œil comme moi. Ajoute que Neptune, à qui
je dois le jour, règne dans l'empire que tu habites : je te donne Neptune pour
beau-père. Sois sensible à mes maux, exauce les vœux de celui qui t'implore.
Toi seule as dompté Polyphème : et moi, qui méprise Jupiter, et le ciel, et la
foudre brûlante, ô fille de Nérée, je tremble en ta présence ; et ta colère est
pour moi plus terrible que la foudre.

‘Je souffrirais plus patiemment tes mépris, si tu rejetais les vœux de tous
tes amants. Mais pourquoi, méprisant ma flamme, es-tu sensible à celle



d'Acis ? Pourquoi, aux baisers de Polyphème, préfères-tu les baisers d'Acis ?
Qu'il soit, je le veux, fier de sa beauté, et, ce que je ne voudrais pas, qu'il te
plaise aussi, Galatée, pourvu qu'il tombe entre mes mains : il sentira quelle
force enferme un si grand corps. J'arracherai ses entrailles, je disperserai dans
les champs ses membres palpitants, je les jetterai dans les flots où tu fais ton
séjour ! et qu'il puisse ainsi s'unir à toi ! Car enfin, je brûle, et mes feux
toujours méprisés deviennent plus ardents. Tous ceux de l'Etna me semblent
transportés dans mon sein avec leur violence ; et toi, Galatée, tu n'es pas
touchée de ma douleur !’

« Après ces inutiles plaintes, il se lève, je l'observais : et, tel qu'un taureau
furieux à qui on enlève sa génisse, il ne veut plus rester sur son rocher ; il erre
dans les forêts, et sur la montagne, dont il connaît tous les détours. Enfin, il
m'aperçoit avec Acis. Trop imprudents, nous étions loin de craindre ce
malheur : – Je vous vois, s'écria-t-il, mais c'est pour la dernière fois que
l'amour vous rassemble !’ Sa voix, aussi effroyable que peut l'être celle d'un
cyclope en fureur, fait mentir l'Etna. Saisie d'épouvante, je me plonge dans la
mer. Le fils de Syméthus avait pris la fuite ; il s'écriait : – Viens à mon
secours, ô Galatée ! ô mon père ! ô ma mère, secourez-moi, et recevez dans
vos ondes votre fils qui va périr.’

« Le cyclope le poursuit ; il détache de la montagne un énorme rocher, il
le lance : et, quoiqu'une des extrémités de cette masse atteigne seule Acis, elle
l'écrase et le couvre tout entier. Hélas ! je fis pour lui tout ce que les destins
permirent, et je le ramenai à sa première origine. Sous le roc, le sang d'Acis
coulait en flots de pourpre : sa couleur s'efface par degrés ; c'est bientôt l'eau
d'un fleuve qu'ont troublée la pluie et les orages ; c'est enfin l'eau d'une source
limpide. La pierre s'entrouvre, et de ses fissures sortent des roseaux à la tige
élancée. Dans le creux du rocher l'onde bouillonne et murmure ; elle jaillit de
ses flancs. Mais, ô prodige ! du sein de la source un jeune homme s'élève : son
front est paré de cornes naissantes, et des joncs le couronnent : c'était Acis,
mais devenu plus grand. L'azur des flots colorait son visage : c'était Acis,
changé en fleuve ; et ce fleuve a conservé son nom. »

Galatée cesse de parler. Les nymphes qui l'ont écoutée se dispersent et
nagent dans de paisibles mers. Scylla revient, elle n'ose se confier à l'élément
liquide. Tantôt elle se promène sans vêtement sur le rivage ; tantôt elle
rafraîchit son corps fatigué dans les antres secrets où la mer porte une onde
tranquille.



Glaucus paraît, fendant les flots azurés. Nouvel habitant de l'empire de
Neptune, il vient de changer de forme à Anthédon, près de l'Eubée. Il voit
Scylla, l'aime et la suit. Il lui tient tous les discours qui peuvent l'arrêter dans
sa fuite : elle fuit cependant ; et la crainte rendant ses pieds plus légers, elle
court. Elle arrive au sommet d'un rocher immense qui domine le rivage, et
dont la cime, dépouillée d'ombrage, est penchée sur la mer. C'est là qu'elle
s'arrête et cesse de craindre. Ignorant si c'est un monstre ou si c'est un dieu
qu'elle voit, elle observe sa couleur bleuâtre, les longs cheveux flottants sur
son dos, et la partie inférieure de son corps, recourbée en replis tortueux.
Glaucus, qui s'aperçoit de sa frayeur, s'appuie au rocher sur lequel elle est
assise.

« Je ne suis, dit-il, ô jeune vierge, ni un monstre, ni une bête cruelle : je
suis un dieu des eaux. Mon pouvoir ne le cède point à celui de Protée. Triton
et Palémon, fils d'Athamas, n'ont pas des droits plus grands que les miens.
Autrefois cependant je n'étais qu'un simple mortel. Mais, accoutumé à
l'empire de Neptune, je m'exerçais depuis longtemps sur ses bords. Tantôt je
tirais sur le sable mes filets chargés de poissons ; tantôt, armé d'un long
roseau, et assis sur un rocher, je dirigeais l'hameçon sur les flots.

« Il est un rivage que d'un côté borne l'onde amère et de l'autre une riante
prairie. Ni la génisse, ni la brebis, ni la chèvre au long poil, n'offensèrent
jamais de leurs dents son herbe verdoyante. Jamais la diligente abeille n'y
vint chercher le suc de ses fleurs. Jamais les nymphes ne les cueillirent pour
en former des guirlandes, et jamais elles ne tombèrent sous la faux du
l'agriculteur. Le premier de tous les mortels je m'assis sur ce gazon. Tandis
que je fais sécher mes filets, et que je m'occupe à ranger, à compter sur
l'herbe les poissons que le hasard a conduits dans mes rets, et ceux que leur
crédulité a fait mordre à l'appât trompeur, ô prodige inouï, qu'on prendrait
pour une fable ! Mais que me servirait de l'inventer ! À peine mes poissons
ont touché l'herbe de la prairie, ils commencent à se mouvoir, à sauter sur le
gazon comme s'ils nageaient dans l'élément liquide ; et, tandis que je regarde
et que j'admire, ils abandonnent tous le rivage et leur nouveau maître, et
s'élancent dans la mer.

« Ma surprise est extrême, et je cherche longtemps à expliquer ce
prodige. Quel en est l'auteur ? Est-ce un dieu, ou le suc de cette herbe ? – Mais
cependant, disais-je, quelle herbe eut jamais une telle vertu ?’ et ma main
cueille quelques plantes de la prairie. Mais à peine en ai-je exprimé sous ma



dent les sucs inconnus, je sens dans mon sein une agitation extraordinaire. Je
suis entraîné par le désir et l'instinct d'une forme nouvelle. Je ne puis rester
plus longtemps sur le gazon : – Adieu, m'écriai-je, terre que j'abandonne pour
toujours !’ Et je m'élance dans là profonde mer.

« Les dieux qui l'habitent me reçoivent et m'associent à leurs honneurs.
Ils prient le vieil Océan et Téthys de me dépouiller de tout ce que j'ai de
mortel. Je suis purifié par ces deux divinités. Neuf fois elles prononcent des
mots sacrés, pour effacer en moi toute souillure humaine. Elles ordonnent que
mon corps soit lavé par les eaux de cent fleuves, et soudain cent fleuves
roulent leurs flots sur ma tête.

« Voilà ce que je puis te raconter de cet événement, ce dont je me
souviens encore : tout ce qui suivit m'est inconnu. Dès que j'eus repris mes
sens, je me vis revêtu d'une forme qui n'était plus la mienne : mon esprit
même était changé. Alors, pour la première fois, j'aperçus cette barbe azurée,
cette longue chevelure qui balaye les mers, ces larges épaules, ces bras de la
couleur des eaux, et ces cuisses réunies, courbées en queue de poisson. Mais
que me sert ce changement ! Que me sert d'avoir su plaire aux dieux de la
mer, et d'être un de ces dieux moi-même, si tu n'es point touchée de mon
amour ! »

Tandis qu'il parlait encore, et qu'il s'apprêtait à poursuivre, Scylla
s'échappe et fuit. Glaucus s'indigne, et, irrité de ses mépris, il fend l'humide
plaine, et se rend au palais merveilleux de Circé.



Chant 14

 

Déjà le dieu qui habite les ondes de l'Eubée a laissé derrière lui l'Etna
assis sur le corps des géants, et la terre des cyclopes où le soc et des bœufs
attelés n'ouvrent point de sillons. Déjà Glaucus s'est éloigné de Zancle et de
Rhégium qui s'élève sur le bord opposé, et de ce détroit fameux en naufrages,
resserré entre les confins de l'Ausonie et ceux de la Sicile : il fend, de sa main
puissante, les flots de la mer Tyrrhénienne, aborde les collines couvertes de
plantes où règne Circé, et arrive à son palais rempli d'animaux immondes ou
sauvages. Dès qu'il aperçoit la fille du Soleil, qu'il l'a saluée, et en a été salué
à son tour :

« Déesse, dit-il, prends pitié d'un dieu qui t'implore. Car toi seule, si je
t'en parais digne, peux me rendre plus légères les peines de l'amour. Qui
mieux que moi reconnaît le pouvoir des plantes, puisque c'est par elles que
j'ai changé de nature ? Apprends la cause du mal qui me possède. Sur le
rivage d'Italie qui regarde Messine, j'ai vu, j'ai aimé Scylla ; et, je rougis de le
dire, promesses et prières, caresses, amour, elle a tout méprisé. Ô toi ! s'il est
quelque vertu dans les paroles magiques, que ta bouche sacrée les prononce ;
ou si la force des plantes l'emporte, emploie celles dont tu as éprouvé les
charmes les plus puissants. Je ne te demande ni d'affaiblir mon amour, ni de
guérir ma blessure : il ne s'agit point d'éteindre mes feux, il faut qu'elle les
partage. »

Il dit, et Circé (car aucune mortelle ne fut plus prompte à s'enflammer à
de tels discours, soit que la source de ce penchant soit en elle, soit que Venus
ait voulu se venger du Soleil en livrant sa fille aux fureurs de l'amour) répond
en ces termes :

« Tu ferais mieux de suivre la femme qui ne te fuirait pas, qui désirerait
ce que tu désires, et brûlerait avec toi des mêmes feux. Certes, tu méritais
d'être aimé. Tu pouvais toi-même prétendre à te voir recherché ; et, si tu
promettais du retour, crois-moi, tu serais recherché encore. N'en doute point,
et que ta confiance naisse de ta beauté. Moi, déesse et la fille brillante du



Soleil, moi à qui les enchantements de la voix et des herbes donnent tant de
pouvoir, je désire d'être à toi. Méprise donc qui te méprise, aime celle qui
t'aime, et venge d'un même coup, toi d'une ingrate, et moi d'une rivale. »

« Ah ! reprit Glaucus, on verra les forêts verdir au sein des mers, et l'algue
marine croître sur les montagnes, avant que mon amour pour Scylla soit
changé ! »

La fille du Soleil est indignée, et ne pouvant, ni ne voulant perdre le dieu
qu'elle aime, sa haine s'enflamme contre celle qu'il lui préfère. Soudain, dans
la fureur de ses feux méprisés, elle choisit d'exécrables herbes, en exprime les
sucs horribles, et prononce, en les broyant, des paroles infernales. Elle prend
sa robe d'azur, traverse la foule des bêtes immondes qui la flattent sur son
passage, s'éloigne de sa cour, et, se dirigeant vers Rhégium, s'élance sur les
vagues agitées que séparent les deux rives, marche comme sur un rivage
solide, et court à pieds secs sur le sommet des flots.

Il était une grotte arrondie, aux détours sinueux, où, loin des feux du jour
et du courroux des vagues, lorsque au milieu de sa carrière, le Soleil
raccourcissait les ombres Scylla venait chercher, dans une onde tranquille, la
fraîcheur et le repos. Circé infecte l'antre, et le souille de ses poisons les plus
puissants ; elle y répand les sucs qu'elle a tirés de ses racines funestes,
murmure, à trois reprises, des mots mystérieux et nouveaux, et neuf fois
répète ses noirs enchantements.

Scylla vient, et déjà elle était à moitié descendue dans l'onde, lorsqu'elle
se voit entourée de monstres hurlants. D'abord elle ne croit pas qu'ils fassent
partie de son corps : elle s'éloigne, fuit et craint leur rage écumante ; mais, en
fuyant, elle entraîne les monstres : elle cherche ses flancs, ses jambes, et ses
pieds : partout à leur place elle ne trouve que des gueules de Cerbère, qu'une
horrible ceinture de chiens aboyants sans parties inférieures, attachés par le
dos autour de son corps.

Glaucus pleura celle qu'il aimait ; il détesta l'amour de Circé et l'usage
qu'elle avait fait de son art si funeste. Scylla ne quitta point le lieu témoin de
son malheur ; et bientôt elle se vengea de sa rivale en faisant périr les
compagnons d'Ulysse. Elle allait aussi submerger les vaisseaux des Troyens,
lorsqu'elle fut changée en rocher, écueil redoutable qu'on voit encore dans
cette mer, et que le nautonier évite d'approcher.



Les Troyens, à force de rames, s'étaient éloignés de Scylla et de l'avide
Charybde. Déjà ils voyaient les rivages de l'Ausonie, lorsque la tempête les
jette sur les Syrtes africains : Didon y reçoit Énée dans son palais : elle l'aime ;
et lorsque cet époux trop cher l'abandonne, elle ne peut plus supporter la vie.
L'infortunée, feignant un sacrifice aux dieux, fait élever un bûcher, s'étend sur
ce lit funèbre, s'y perce le sein, et, trompée par Énée, trompe elle-même toute
sa cour.

Après avoir quitté les nouveaux murs qui s'élèvent au milieu des sables de
la Libye, Énée est reporté vers le mont Éryx, où le reçoit Aceste, son ami. Il
offre un sacrifice sur le tombeau de son père, et se rembarque sur les
vaisseaux, où, par ordre de Junon, Iris avait porté la flamme. Il laisse bientôt
derrière lui le royaume d'Éole, et les îles où le soufre enflammé s'élance dans
les airs, et les écueils des perfides Sirènes. Privé de son pilote, Palinure, il
côtoie les îles d'Inarimé, de Prochyté, et de Pithécuses aux stériles rochers,
qui a conservé le nom de ses habitants.

Le souverain des dieux, irrité de la mauvaise foi et des parjures des
Cercopes, fit prendre à ce peuple trompeur la figure d'un animal difforme, et,
sous de nouveaux traits, les Cercopes parurent différer de l'homme et lui
ressembler. Leurs membres se contractèrent, leur nez s'aplatit, presque effacé
de leur front ; Jupiter sillonna leur visage de vieilles rides, couvrit leur corps
d'un poil fauve, et les relégua dans cette île. Déjà il leur avait ôté l'usage de la
parole, dont ils ne se servaient que pour le parjure, et il ne leur laissa, pour
pouvoir se plaindre, qu'un rauque murmure.

Après avoir franchi ces îles, et laissé à droite les murs de Parthénope, à
gauche le tombeau du trompette Misène, Énée aborde aux rivages de Cumes,
qu'infecte l'algue marécageux. Il pénètre dans l'antre de la Sibylle antique, et
la prie de le conduire, par l'Averne, auprès des mânes de son père. La Sibylle
lève enfin les yeux qu'elle a longtemps tenus baissés vers la terre, et, pleine
du dieu qui l'agite et l'inspire :

« Tu demandes, dit-elle, de grandes choses, héros célèbre dont le bras
s'est signalé par l'épée, dont la piété a été éprouvée dans les flammes. Mais
rassure-toi, ta prière est accordée. Je vais te conduire : tu verras les demeures
de l'Élysée, et les derniers royaumes du monde, et l'ombre de ton père. Il n'est
point de chemin inaccessible à la vertu. »



Elle dit, et, montrant le rameau d'or dans la forêt de la déesse de l'Averne,
elle commande au héros de le détacher du tronc : il obéit, et vit les richesses
du formidable Pluton, les mânes de ses aïeux, et la vieille ombre du
magnanime Anchise. Il connut les lois de l'empire des morts, et les dangers
qui l'attendaient dans de nouvelles guerres. Revenant sur ses pas, toujours
guidé par la Sibylle, Énée trompe, en s'entretenant avec elle, la fatigue du
retour.

Tandis qu'à travers d'épais crépuscules, il poursuit cet horrible chemin :

« Que tu sois, dit-il, une déesse favorable aux mortels, ou que tu sois
seulement une mortelle agréable aux dieux, je t'honorerai toujours comme
une divinité, et je reconnaîtrai que, par toi, j'ai pu descendre aux sombres
lieux où règne la mort, et m'échapper vivant de son empire. Pour des bienfaits
si grands, dès que j'aurai revu la lumière des cieux, j'élèverai des temples en
ton honneur, et l'encens fumera sur tes autels. »

La Sibylle le regarde, soupire, et dit :

« Je ne suis point déesse : ne juge point digne de l'honneur de l'encens une
faible mortelle. Et, afin qu'ignorant mon destin, tu ne t'égares, apprends qui je
suis. L'immortalité m'était promise par Apollon, des jours sans fin m'étaient
offerts pour prix de ma virginité. Mais, tandis qu'il espère, et que, par ses
dons, il cherche à me séduire : – Choisis, dit-il, vierge de Cumes, forme des
vœux, et tes vœux seront accomplis.’ Je lui montre du sable amassé dans ma
main, et je le prie, insensée que j'étais, de m'accorder des années égales en
nombre à ces grains de poussière.

« J'oubliai de demander, en même temps, le don de ne point vieillir ;
cependant il me l'offrait, il me promettait une jeunesse éternelle, si je voulais
répondre à ses désirs. Je rejetai les dons d'Apollon, et je suis vierge encore.
Mais l'âge le plus heureux a fui ; la pesante vieillesse est venue d'un pas
chancelant, et je dois la supporter longtemps ; car, quoique déjà sept siècles se
soient écoulés devant moi, il me reste à voir encore trois cents moissons et
trois cents vendanges, avant que mes années égalent en nombre les grains de
sable qui mesurent ma vie. Le temps viendra où un plus long âge raccourcira
mon corps, où, consumés par la vieillesse, mes membres seront réduits à la
plus légère étendue. Alors je ne paraîtrai avoir pu ni charmer un dieu, ni
mériter de lui plaire. Peut-être Apollon lui-même ne me reconnaîtra plus, ou



il niera de m'avoir aimée. Et tel sera mon changement, qu'invisible à tous les
yeux, je ne serai connue que par la voix : les destins me laisseront la voix. »

Tandis que la Sibylle parlait ainsi, le héros troyen, traversant les chemins
profonds de l'Averne, sort enfin du royaume des morts, et rentre dans la ville
de Cumes. Il fait aux dieux les sacrifices accoutumés, et aborde au rivage qui
ne portait pas encore le nom de sa nourrice.

Là, dégoûté de ses longs voyages, s'était arrêté Macarée, né à Ithaque, et
l'un des compagnons du sage Ulysse. Il venait de reconnaître Achéménide,
qui fut abandonné sur les rochers de l'Etna. Surpris de le retrouver et de le
revoir vivant :

« Quel hasard, ou quel dieu, dit-il, a conservé Achéménide ? Comment un
Grec se trouve-t-il sur une flotte barbare ? et quelle terre cherches-tu avec les
Troyens ? »

Achéménide, que ne couvrent plus de vils lambeaux attachés avec des
épines, Achéménide, redevenu lui-même, répond :

« Que je revoie encore l'horrible Polyphème et le sang humain découlant
de ses lèvres, si les vaisseaux d'Ithaque et si ma patrie me sont désormais plus
chers que les Troyens, si je respecte moins Énée que mon père ! Jamais, quoi
que je puisse faire, je ne reconnaîtrai assez les bienfaits de ce héros. Si je te
parle et si je respire, si je vois le ciel et sa vive lumière, puis-je être ingrat et
oublier que c'est à lui que je le dois ! C'est par lui que ma vie ne s'est point
éteinte dans la bouche du cyclope ; et maintenant je puis mourir, mon corps
sera reçu dans un tombeau, et non dans les entrailles de ce monstre.

« Juge, à moins que la frayeur ne m'eût ôté tout sentiment, quel fut mon
désespoir, lorsque, abandonné sur le rivage, je vous vis gagner la haute mer !
Je voulus crier, mais je craignis de me livrer à l'ennemi : la voix d'Ulysse
avait été presque fatale à votre vaisseau. Je vis le cyclope déraciner et pousser
dans les ondes un immense rocher. Je le vis jeter, de son bras gigantesque,
des rocs énormes, qu'on eût dit lancés par des machines de guerre ; et je
frissonnai, craignant que les flots soulevés par ces masses, n'engloutissent, ou
que ces masses elles-mêmes ne brisassent votre navire, oubliant, en ce
moment, qu'il ne me portait pas.

« À peine la fuite vous avait dérobés à une mort horrible, le cyclope
furieux parcourt tout l'Etna et le remplit de ses gémissements. Privé de son



œil, il écarte de la main les arbres pour s'ouvrir un passage, heurte les rochers,
et, tendant ses bras ensanglantés sur l'onde, s'emporte en exécrations contre
les Grecs : – Oh ! s'écriait-il, si quelque hasard me ramenait Ulysse ou
quelqu'un de ses compagnons, sur qui s'exerçât ma colère, dont je pusse
dévorer les entrailles, et de ma main déchirer les membres palpitants ; dont le
sang inondât ma gorge altérée, et dont les ossements brisés criassent sous mes
dents, combien la perte de mon œil me deviendrait insensible ou légère !’

« Ainsi parla le cyclope en ajoutant d'autres imprécations. Je pâlissais
d'horreur voyant son visage souillé de carnages récents, ses mains cruelles, la
vaste orbite où fut son œil, ses membres effroyables, et sa barbe épaissie dans
le sang humain. La mort était devant mes yeux, mais la mort était le moindre
de mes maux. Déjà je me voyais, surpris par le monstre, descendre vivant
dans ses entrailles. J'avais toujours présente l'horrible image du temps où je
l'avais vu saisir deux de mes compagnons, meurtrir trois ou quatre fois leurs
corps sur la terre, se jeter sur eux comme un lion affamé, dévorer leurs
membres déchirés, leurs intestins, leurs chairs encore vivantes, la moelle de
leurs os brisés, et les engloutir dans son avide sein. La terreur m'avait envahi,
et le sang s'était arrêté dans mes veines, en voyant le monstre mâcher ces
mets funestes, les rejeter de sa bouche, et les vomir entassés dans des flots de
vin.

« Je ne voyais dans ma misère que l'attente d'un sort pareil. De longs
jours s'écoulèrent, tandis que, caché, tremblant au moindre bruit, craignant la
mort et désirant de mourir, n'ayant pour assouvir ma faim que le gland,
l'herbe, et les feuilles des forêts ; je vivais seul, privé de tout, sans espoir,
réservé aux souffrances et à la mort. Enfin, j'aperçus au loin un navire, je
courus au rivage, mes gestes suppliants excitèrent la pitié, et un Grec fut reçu
sur un vaisseau troyen.

« Mais toi-même, ô le plus cher de mes compagnons, apprends-moi tes
aventures, celles d'Ulysse et de tous ceux qui se sont confiés à la mer avec
toi. »

Alors Macarée raconte que le fils d'Hippotas, Éole, qui règne dans la
profonde mer de Toscane, et tient les vents enchaînés dans de vastes
cavernes, les avait enfermés dans des peaux de bœuf, et remis au roi
d'Ithaque ; qu'ayant reçu ce don merveilleux, le vaisseau vogua neuf jours
sous un ciel favorable ; qu'on apercevait déjà la terre désirée, quand, à la



dixième aurore, les compagnons d'Ulysse, se laissant vaincre à leur cupidité,
et croyant trouver les outres pleines d'or, les avaient déliées ; que les vents
s'en étaient échappés en fureur, et qu'entraînant le vaisseau en arrière ils
l'avaient fait rentrer avec eux dans le port d'Éolie.

« Nous arrivons, dit Macarée, dans la ville des Lestrygons, qu'avait
fondée Lamus ; Antiphate y régnait. Je suis député vers lui avec deux de mes
compagnons : mais à peine puis-je me sauver par une prompte fuite. Un autre
s'échappe avec moi : le troisième a déjà teint de son sang la bouche impie du
Lestrygon. Il nous poursuit, il excite les siens : ils courent au rivage, et,
lançant des poutres et des rochers, submergent les hommes et les vaisseaux.
Un seul de ces derniers, celui qui me portait avec Ulysse, est préservé du
naufrage. Après avoir longtemps déploré la perte de nos compagnons, nous
abordons cette terre que tu vois d'ici dans le lointain. Ne vois jamais que dans
le lointain cette terre funeste, où je suis descendu. Et toi, fils d'une déesse, et
le plus juste des Troyens (car les travaux de Mars ayant cessé, tu ne dois plus
être appelé notre ennemi), Énée, crois-moi, fuis aussi la terre de Circé.

« Après avoir attaché notre navire au rivage, ne pouvant oublier
Antiphate et le farouche cyclope, nous refusions d'aller en avant et d'entrer
sous des toits inconnus. Le sort fixa le choix de ceux qui seraient envoyés. Le
sort me désigna avec le fidèle Polytès, Euriloque, et Elpénor, qui aimait trop
le vin. Dix-huit autres compagnons partent avec nous. Arrivés aux portes du
palais de Circé, mille loups, et avec eux des ours et des lions, accourent,
s'avancent, et d'abord la terreur nous saisit ; mais nous n'avions rien à
craindre ; leurs dents ne menaçaient nos corps d'aucune blessure : ils agitaient
l'air de leurs queues caressantes, et, en nous flattant, accompagnaient nos pas.
Les femmes de Circé nous reçoivent, et, à travers des portiques de marbre,
nous conduisent à leur souveraine. Elle est assise dans une magnifique salle,
sur un trône éclatant, vêtue d'une robe blanche que couvre un riche tissu d'or.

« Les néréides et les nymphes forment sa cour. On ne voit point la laine
s'étendre sur leurs fuseaux ; elles ne conduisent point de longs fils sous leurs
doigts agiles : elles arrangent des plantes, rassemblent et séparent, dans des
corbeilles, des fleurs éparses sans ordre, et des herbes de diverses couleurs :
c'est là l'ouvrage que leur reine exige d'elles. Circé connaît l'usage de chaque
plante, et les effets qu'on obtient de leur mélange ; elle les retourne, les pèse,
et les examine attentivement.



« Dès qu'elle nous aperçoit, après le salut reçu et rendu, un doux sourire
nous accueille, et comble nos vœux. Soudain, elle ordonne qu'on prépare une
boisson où se mêlent à l'orge brûlé, le miel, le vin, et le lait caillé. Elle y
ajoute furtivement des sucs inconnus et que nous cache la douceur du
breuvage. Nous recevons les coupes que présente sa main, et, tandis que,
dévorés par une soif ardente, nous buvons tous ensemble, la déesse cruelle
touche légèrement nos fronts de sa baguette. Soudain, j'ai honte de le dire,
mon corps commence à se hérisser d'un poil rude ; déjà je ne puis plus parler :
au lieu de mots, je ne forme qu'un rauque murmure. Mon front se courbe vers
la terre. Je sens ma bouche se fendre et se durcir en long museau ; mon cou
s'enfle sous les plis de mes chairs, et de la même main qui venait de saisir la
coupe, je forme des pas : telle était la force de ce breuvage ! On m'enferme
dans une étable avec mes compagnons. Nous voyons Euryloque qui seul a
conservé sa figure : seul il avait refusé la coupe fatale qui lui fut présentée ; et,
s'il l'eût acceptée, il serait encore comme nous changé en vil pourceau :
Ulysse n'eût point appris par lui notre infortune, et il ne serait pas venu, prêt à
nous venger.

« Le héros avait reçu du dieu qui porte le caducée une fleur dont la feuille
est blanche, la racine noire, et que les dieux appellent 'moly'. Fort du pouvoir
de cette plante, et muni d'avertissements célestes, il entre dans le palais de
Circé. Invité au breuvage trompeur, il tire l'épée, repousse la coupe, et
épouvante la déesse, dont la baguette cherche en vain à effleurer ses cheveux.
Bientôt Circé donne au héros et sa main et sa foi. Ulysse est reçu dans son lit,
et demande pour dot à sa femme qu'elle lui rende ses compagnons.

« Circé répand sur nous les sucs puissants d'une herbe qui ne peut nuire,
tourne sur notre tête sa baguette en sens contraire, et fait entendre des mots
opposés à ceux qu'elle avait prononcés. Tandis qu'elle poursuit son chant
magique, nos corps, soulevés par degrés de la terre, se redressent ; nos soies
tombent, nos pieds cessent d'être fendus en deux cornes, nos épaules
renaissent, et nous avons retrouvé nos coudes et nos bras. Nous embrassons
en pleurant Ulysse, qui pleure avec nous. Longtemps nous nous attachons à
son cou, et nos premières paroles expriment notre reconnaissance.

« Circé nous retint un an entier dans son île. Pendant ce long séjour, je fus
témoin de beaucoup de prodiges, et beaucoup d'autres me furent racontés.
Voici, parmi ces derniers, ce que j'ai appris d'une des quatre femmes que la
déesse emploie à ses horribles mystères. Cette suivante, pendant que sa



maîtresse était retenue auprès d'Ulysse, me fit voir la statue d'un jeune
homme, en marbre blanc, portant sur sa tête un pivert, placée dans un asile
sacré, et parée d'un grand nombre de couronnés. Je voulus savoir et je
demandai quel était ce jeune homme, pourquoi il était honoré comme dans un
temple, et ce que signifiait l'oiseau qui surmonte sa tête :

– Écoute Macarée, dit cette femme, connais, par ce que je vais te dire,
jusqu'où s'étend le pouvoir de Circé, et prête-moi une oreille attentive.

‘Picus, fils de Saturne, régna dans l'Ausonie. Il aimait les coursiers et leur
ardeur belliqueuse. Sa beauté était celle que tu vois dans cette image, et que
l'art a su rendre fidèle. Son esprit égalait sa beauté. Il n'avait pu, depuis sa
naissance, voir quatre fois les jeux qu'on célébrait dans l'Élide, et déjà il avait
attiré les regards des dryades nées sur les montagnes du Latium. Déjà il avait
enflammé les naïades des fontaines, et celles de l'Albula et du Numicius, et
celles qui se jouent dans les ondes de l'Anio ; de l'Almo, qui achève si vite
son cours ; du Nar, si rapide dans le sien, du Farfarus, qui coule sous d'épais
ombrages ; celles enfin qui habitent l'étang placé dans le bois consacré à
Diane et les lacs d'alentour. Il dédaigna toutes ces nymphes ; une seule avait
su lui plaire : fille de Janus au double front et de Vénilia, on la disait née sur
le mont Palatin.

‘Quand l'âge eut mûri sa beauté nubile, elle préféra Picus à tous les
Latins, et devint sa compagne. Elle avait une beauté rare, mais sa voix était
plus rare encore, et le charme de ses chants la fit appeler Canente. Sa voix
agitait les arbres, attendrissait les rochers, rendait les tigres caressants, arrêtait
le cours des fleuves, et le vol des oiseaux dans les airs.

‘Un jour qu'elle modulait des sons ravissants, Picus était sorti de son
palais ; il poursuivait le sanglier dans les bois, pressait les flancs d'un coursier
rapide, tenait en main deux javelots, et portait une chlamyde de pourpre
attachée par une agrafe d'or. La fille du Soleil était venue dans les mêmes
forêts : voulant cueillir des herbes nouvelles sur les fertiles collines des
Laurentins, elle avait quitté les campagnes qui portent son nom.

‘Cachée dans un taillis, elle voit le jeune prince et demeure interdite : les
herbes qu'elle avait cueillies s'échappent de son sein. Un feu violent s'allume
dans ses veines. Dès qu'elle a pu se reconnaître dans les soudains transports
qui l'agitent, elle se décide à faire éclater ses désirs. Mais la vitesse du
coursier de Picus et la garde qui l'environne l'empêchent d'approcher : ‘Et



cependant, s'écrie-t-elle, quand tu serais emporté par les vents, tu ne
m'échapperas pas, si je me connais bien moi-même, si toute la vertu des
plantes n'est pas évanouie, et si je ne suis trompée par mes enchantements.’

‘Elle dit, et, formant l'image sans corps d'un sanglier fantastique, elle lui
commande de courir devant le roi, de paraître se retirer dans l'épaisse forêt où
les arbres trop rapprochés n'offrent au cavalier aucun passage. Soudain, Picus
trompé court après l'ombre d'une proie. Il s'élance au dos fumant de son
coursier, et, poursuivant une espérance vaine, erre d'un pied rapide dans la
haute forêt. Alors la fille du Soleil commence ses charmes magiques. Elle dit
des mots funestes, elle invoque des dieux inconnus, dans des chants plus
inconnus encore, avec lesquels elle a coutume de troubler le visage argenté de
la lune et d'envelopper d'épais nuages la tête de son père. À ses accents
formidables, le ciel se couvre de ténèbres, et de noires vapeurs s'exhalent de
la terre. Les compagnons de Picus errent au hasard dans cette nuit soudaine,
et les gardes sont dispersés.

‘Saisissant l'occasion et le moment : ‘Ô le plus beau des mortels, s'écrie
l'enchanteresse, je te conjure par ces yeux qui ont les miens, par cette beauté
qui force une déesse à te supplier, réponds à mes feux, reçois pour beau-père
le Soleil, qui voit tout, et, trop insensible, ne méprise pas la Titanide Circé.’

‘Elle dit, et Picus repousse froidement la déesse et ses vœux : ‘Qui que tu
sois, répond-il, je ne puis être à toi. Une autre me possède, et je désire qu'elle
me possède toujours. Je n'offenserai point les droits sacrés de l'hymen par des
amours étrangères, tant que les destins me conserveront la fille de Janus !’

‘Ayant longtemps encore, mais en vain, essayé la prière, Circé s'écrie
enfin : ‘Tes dédains ne resteront pas impunis : tu ne reverras plus Canente. Tu
connaîtras ce que peut une femme, une amante outragée, quand cette amante,
quand cette femme est Circé.’

 

‘Alors elle se tourne deux fois vers l'orient, deux fois vers l'occident. Elle
touche trois fois Picus de sa baguette, et fait entendre des mots magiques,
trois fois répétés. Picus fuit : il s'étonnait de la rapidité de sa course ; il voit
que son corps a des ailes. Nouvel oiseau, il s'élance indigné dans les forêts du
Latium, perce d'un bec dur les chênes noueux, et, dans sa rage, blesse leurs
rameaux. Ses ailes ont conservé la pourpre de la chlamyde qu'il portait, et,



dont l'agrafe nuance d'or son col et son plumage. Picus, dans sa nouvelle
forme, n'a conservé de l'ancienne que son nom.

‘Cependant, ses compagnons, qui l'appelaient à grands cris et le
cherchaient en vain, rencontrent Circé (car déjà la déesse avait éclairci les
airs, et permis aux vents et au soleil de dissiper les nuages). Ils l'accusent du
crime dont elle n'est que trop coupable, redemandent leur roi, se disposent à
la violence, et présentent leurs dards. En même temps Circé répand des
poisons devant elle, évoque la nuit et les dieux de la nuit, l'Érèbe et le Chaos,
et adresse à Hécate de magiques hurlements. Ô prodige ! la forêt change de
place, la terre gémit, les arbres pâlissent, l'herbe des pâturages distille des
gouttes de sang ; on entend mugir les collines ; les chiens aboient, d'horribles
serpents rampent sur la terre, et l'on voit des mânes légers voltigeant dans les
airs. Les soldats épouvantés frémissent. Circé, de sa baguette trempée dans le
suc des poisons, touche leurs fronts étonnés : tous prennent aussitôt la forme
de divers animaux des forêts ; et nul d'entre eux n'a conservé sa première
figure.

‘Déjà le char du soleil presse à l'occident les rivages de Tartesse, et
l'époux de Canente est en vain attendu par elle. En vain Canente l'appelle et le
cherche des yeux. Ses esclaves et le peuple parcourent la forêt, portant
d'inutiles flambeaux. Ce n'était pas assez, pour la nymphe, de verser des
pleurs, d'arracher ses cheveux, de faire entendre de longs gémissements. Elle
donne cependant tous ces témoignages de la douleur. Mais bientôt elle se
précipite hors du palais, et, privée de sa raison, s'égare au hasard dans les
campagnes du Latium.

‘La nuit couvrit six fois la terre, et six fois le soleil ramena la lumière,
tandis que l'infortunée, sans sommeil et sans aliments, erre à l'aventure sur les
collines et dans les vallons. Enfin le Tibre la vit, vaincue par la lassitude et
par le malheur, assise sur ses bords. Triste et plaintive, d'une voix affaiblie
dans les larmes, elle modulait sa douleur. Tel autrefois le cygne mourant
chantait ses funérailles. Enfin, consumée par sa peine, desséchée jusque dans
les sources de la vie, elle se dissout insensiblement et s'évanouit dans les airs.
Mais la renommée a rendu célèbre le lieu témoin de cette aventure, et les
Muses anciennes de l'Ausonie, lui conservant le nom de la nymphe,
l'appelèrent Canente.’



« De semblables merveilles ont été apprises ou vues par moi dans le cours
d'une année. Amollis dans le repos, nous avions oublié les fatigues de
Neptune. Le départ est ordonné, le vent enfle les voiles. La Titanide nous
avait prédit des routes incertaines, de vastes travaux, et les longs périls d'un
élément perfide. Je craignis, je l'avoue, et, descendu sur ce rivage, je m'y suis
attaché. »

Macarée avait terminé son récit. Énée enferme les cendres de sa nourrice
dans une urne, et fait graver cette épitaphe sur le marbre de son tombeau :

« Ici, le héros pieux que j'ai nourri a brûlé dans les flammes du bûcher
qu'il lui devait, le corps de Caïète, après l'avoir sauvé des flammes de Troie. »

Le héros coupe ensuite les câbles qui retiennent le vaisseau au rivage. Il
évite et la vue et les artifices de Circé. Il arrive vers le bois épais où le Tibre
porte à la mer ses ondes que le sable a jaunies ; et, reçu sous le toit de Latinus,
fils de Faune, il devient l'époux de sa fille. Mais cet hymen s'achète par la
guerre ; il faut combattre un peuple belliqueux. Turnus, en fureur, redemande
Lavinie, qui lui fut promise par son père.

Toute la Toscane arme contre le Latium. La victoire est longtemps
disputée. Chaque parti accroît sa force des forces de l'étranger. Plusieurs
peuples combattent pour les Rutules, plusieurs pour les Troyens. Énée n'a pas
inutilement appelé le secours d'Évandre ; mais Vénulus, que Turnus envoie,
s'est en vain rendu dans la nouvelle ville qu'a bâtie Diomède ; ce prince s'était
établi dans l'Iapygie, où il avait épousé la fille de Daunus, et élevé de
superbes remparts.

Lorsque Vénulus, exécutant les ordres de son maître, invoque l'appui du
héros d'Étolie, ce dernier le refuse. Il ne veut point exposer au hasard des
combats les peuples de son beau-père, et les Grecs qui l'ont suivi sont en trop
petit nombre pour les armer :

« Mais, afin, dit-il, que vous ne puissiez voir, dans mon refus, une vaine
excuse, je vais retracer ici le cours de mes malheurs, quoique des pleurs
amers doivent suivre encore ces tristes souvenirs. Ilion et ses superbes tours
avaient péri dans les flammes ; le héros de Naryx, en outrageant une vierge,
venait d'attirer, sur tous les Grecs, le châtiment que lui seul méritait : nos
vaisseaux sont emportés par les vents sur des mers ennemies ; nous souffrons
et la foudre et la nuit et la pluie, le courroux du ciel et celui des flots, et



Capharée comble enfin nos revers. Mais, sans rappeler, dans leur ordre
successif, nos funestes aventures, il vous suffira de savoir qu'alors Priam lui-
même eût pu croire la Grèce digne de pitié. Cependant le secours de Pallas
me sauve du naufrage ; mais bientôt je suis chassé de ma patrie. Vénus a
cruellement vengé son ancienne blessure, et j'ai soutenu tant de pénibles
travaux sur les mers et dans les champs de la guerre, que j'ai souvent appelé
heureux mes compagnons engloutis par la tempête et les écueils de Capharée,
et que j'ai regretté de n'avoir pas péri avec eux.

« Enfin, mes compagnons, vaincus par les longs périls de Mars et de
Neptune, demandent un terme à leurs travaux. Mais le violent Acmon, que
tant de malheurs irritent encore, s'écrie : – Amis, que reste-t-il maintenant qui
puisse étonner votre courage ! De quels maux plus grands, quand elle le
voudrait, pourrait encore nous frapper Cythérée ? On peut faire des vœux
quand un sort plus funeste est à craindre. Mais lorsque les maux sont
extrêmes, la crainte n'a plus de place, et la sécurité naît de l'excès même du
malheur. Que Vénus m'entende, peu m'importe ! Que sa haine atteigne,
comme elle l'a fait, tous les compagnons de Diomède ! Nous méprisons tous
la haine de Vénus : une grande force est pour nous dans notre désespoir.’

« C'est par de tels discours qu'Acmon irrite encore la déesse, et réveille
son ancienne colère. Quelques Grecs seuls ont applaudi, Acmon est blâmé
par le plus grand nombre. Il allait poursuivre : sa voix et le passage de sa voix
ont moins d'étendue. Ses cheveux se changent en duvet qui couvre son col et
son dos et son sein. Ses bras sont emplumés, ses coudes se replient en ailes
légères ; de longs doigts remplacent ses pieds, et sa bouche se durcit en bec
aigu et prolongé.

« Lycus, Idas, Rhéxénor, Nyctée, Abas, regardent et s'étonnent ; mais
tandis qu'ils s'étonnent, ils subissent, et d'autres avec eux, le même
changement. La plupart de mes compagnons s'élèvent dans les airs, et volent
autour du vaisseau, en battant des ailes. Si vous demandez quelle est la forme
de ces oiseaux douteux, ce ne sont pas des cygnes, mais ils ressemblent aux
cygnes par leur blancheur.

« Enfin j'arrivai sur ces bords, et, gendre de Daunus, j'ai reçu de lui les
campagnes arides de l'Iapygie, que j'habite avec le faible reste de mes
compagnons. »



Ainsi parle Diomède. Vénulus s'éloigne de ses états. Il traverse le pays
des Peucétiens, et entre dans les campagnes de Messapie. Il y voit des antres
ombragés par des arbres touffus ; une eau pure distille des rochers, et de
faibles roseaux croissent dans cette onde. C'est la demeure du dieu Pan : jadis
c'était celle des nymphes.

Un berger d'Apulie les ayant épouvantées par sa présence soudaine, elles
fuirent ; mais bientôt, cessant de craindre, elles revinrent et méprisèrent le
pâtre grossier qui les suivait encore. Elles formaient en chœur des pas
cadencés, il insulte à leur danse, veut l'imiter par des sauts rustiques, et mêle
à des propos obscènes d'abjectes injures : il ne se tut que, lorsque,
enveloppant son corps par degrés, l'écorce d'un olivier sauvage eut pressé son
gosier. Cet arbre fait encore connaître l'âpre caractère du berger, et, dans ses
fruits amers, exprime la rudesse de son langage.

Vénulus, de retour, apporte le refus de Diomède. Privés de son appui, les
Rutules continuent la guerre avec fureur : elle coûte beaucoup de sang aux
deux partis. Turnus porte la torche avide sur la flotte des Troyens : le feu
menace ce que l'onde a épargné. La poix, la cire, et les autres aliments de
l'incendie, étendent leur ravage. Déjà les flammes montaient des mâts
jusqu'aux voiles, et la fumée s'élevait du banc des rameurs en épais
tourbillons, quand la mère des dieux se souvient que les vaisseaux d'Énée
sont construits avec les pins du sommet de l'Ida. Soudain le bruit des clairons,
les sons de la trompette, remplissent les airs, annoncent sa présence ; et,
portée sur un char traîné par des lions soumis :

« Turnus, s'écrie la déesse, ta main sacrilège allume de vaines flammes ;
je ne souffrirai point qu'elles consument des arbres nés dans les forêts qui me
sont consacrées. »

Elle dit, le tonnerre gronde, et du sein d'épais nuages tombent des
torrents, de pluie et de grêle. Les vents, fils du géant Astrée, se livrent une
affreuse guerre, et, dans leurs chocs rapides, troublent les cieux et soulèvent
les mers. L'un d'eux, dans sa furie qu'excite la déesse, rompt les câbles qui
retiennent au rivage la flotte des Troyens. Cybèle entraîne les vaisseaux et les
plonge au sein de l'onde. Le bois s'amollit, et prend les formes d'un corps
humain. Les poupes recourbées sont des visages riants ; les rames, des jambes
et des pieds qui sillonnent les flots ; les flancs, un sein arrondi ; les carènes,
l'épine du dos ; les antennes, des bras ; les cordages, de longues chevelures.



Ces nouvelles naïades conservent la couleur bleuâtre des navires, et jouent
paisibles dans les flots qu'elles ont cessé de craindre. Nées sur les monts, elles
nagent mollement dans la mer. Elles ne se souviennent plus de leur origine,
mais elles n'ont point oublié leurs longs périls sur l'élément perfide, et
souvent elles se plaisent à soutenir, de leurs mains, les vaisseaux battus de la
tempête, pourvu qu'ils ne soient pas montés par des Grecs : le souvenir de la
chute de Troie leur rend les Grecs odieux. Elles virent avec joie les débris du
vaisseau d'Ulysse ; elles virent avec joie le vaisseau qu'il avait reçu
d'Alcinoüs se durcir en rocher, et son bois grossir le nombre des écueils.

Après que les vaisseaux troyens eurent été changés en nymphes, on crut
que la terreur de ce prodige porterait Turnus à terminer la guerre. Mais il
persiste. Chaque parti a ses dieux, et, ce qui vaut les dieux, de grands
courages. Et déjà, belle Lavinie, ce n'est plus ni toi, ni le royaume que tu
apportes en dot, ni le sceptre de leur beau-père, que désirent les deux rivaux :
ils n'aspirent qu'à vaincre ; et la honte de céder prolonge les combats. Enfin,
Vénus voit triompher les armes de son fils ; Turnus tombe, et la ville d'Ardée,
puissante sous Turnus, tombe avec lui. Lorsqu'un feu barbare l'a dévorée, et
que ses toits sont ensevelis sous des cendres brûlantes, de ses débris s'élève
un oiseau qu'on vit alors pour la première fois. Son aile éployée frappe et fait
voler la cendre des murailles ; son cri lugubre, sa maigreur, sa couleur pâle,
tout offre en lui l'emblème d'une ville détruite. Il conserve le nom d'Ardée, et,
volant autour de ses ruines, il déplore son destin.

Déjà la vertu d'Énée avait désarmé les dieux et les vieilles haines de
Junon elle-même. Il était temps que le fils de Cythérée, après avoir fondé le
riche empire d'Iule, allât prendre sa place dans le ciel. Vénus, qui a brigué
déjà le suffrage des immortels, enlace ses bras au cou de Jupiter :

« Ô mon père, dit-elle, dans aucun temps je ne t'ai vu insensible à ma
prière. Daigne m'être encore plus favorable, aujourd'hui : accorde à Énée, qui,
étant né de mon sang, te reconnaît pour son aïeul, un rang parmi les
immortels : fût-ce le dernier, je m'en contenterai, pourvu qu'il l'obtienne. C'est
assez pour lui d'avoir vu une fois le royaume des mânes et traversé les fleuves
des enfers. »

Les dieux applaudissent. Junon ne montre plus la fierté d'un visage
immobile, et donne son aveu avec un doux sourire. Jupiter répond :



« Tu mérites, ma fille, d'obtenir l'honneur que tu demandes, et celui pour
qui tu l'implores en est digne : il t'est accordé. »

Il dit, et Vénus, dans sa joie, rend grâce à son père. Aussitôt, sur un char
que traînent des colombes, elle fend les airs légers, et descend sur le rivage
des Laurentins, aux bords où, couronné de roseaux, le Numicius roule ses
paisibles eaux dans les mers voisines. La déesse lui commande d'enlever tout
ce qu'Énée a de mortel, et d'entraîner dans son cours silencieux cette
dépouille sous ses flots.

Le fleuve obéit : il sépare tout ce que le héros tenait de la terre ; l'essence
divine reste. Vénus répand sur le corps ainsi purifié un baume céleste,
parfume le visage d'ambroisie et de nectar, et fait d'Énée un dieu que les
Romains honorent sous le nom d'Indigète, et qui a chez eux un temple et des
autels.

Après Énée, Ascagne, qui porte aussi le nom d'Iule, réunit sous ses lois
Albe et le pays latin. Il eut pour successeur Silvius, dont le fils hérita du nom
et du sceptre antique de Latinus. Ce sceptre passa successivement aux mains
d'Alba et de son fils Épytus. Capétus et Capys régnèrent ensuite, mais Capys
régna le premier. Tibérinus reçut d'eux l'empire, et, s'étant noyé dans l'Albula,
il lui donna son nom. Ses enfants furent Rémulus et le fier Acrota. Rémulus,
qui était l'aîné, voulut imiter la foudre, et fut consumé par elle ; Acrota, plus
sage que son frère, laissa le trône au vaillant Aventin. Celui-ci fut enseveli
sur la montagne qui avait été le siège de son empire, et qui conserve son nom.

Déjà Procas tenait le sceptre sur le mont Palatin. Sous son règne vivait
Pomone. Parmi les hamadryades du Latium, aucune ne fut plus habile dans la
culture des jardins, aucune ne connut mieux celui des vergers ; et de son art
vient le nom qu'elle porte. Elle n'aime ni la chasse dans les forêts, ni la pêche
au bord des rivières. Seuls les champs et les arbres, chargés de fruits, peuvent
lui plaire. Sa main n'est point armée du javelot : elle porte une faucille
recourbée, et tantôt élague des branches inutiles, tantôt émonde des rameaux
qui s'étendent trop loin ; tantôt insère, dans l'écorce entrouverte, une tige
étrangère, et fait porter à un arbre des fruits qui croissent sur un autre. Elle
prévient la soif des plantes, et arrose les filaments recourbés d'une racine
amie de l'onde : ce sont là ses plaisirs et ses soins. Elle ignore l'amour, mais
craignant la rudesse de l'habitant des champs, elle entoure ses jardins de
remparts de verdure, et en défend l'entrée aux hommes qu'elle fuit.



Que ne tentèrent point, pour conquérir ses charmes, les satyres, jeunesse
folâtre et dansante ; les Pans, dont le pin couronne la tête ; Silvain, toujours
jeune dans ses vieilles années ; et le dieu difforme des jardins, qui de sa faux
écarte les voleurs ! Vertumne, avec plus d'amour, n'était pas plus heureux.
Combien de fois, pour chercher les regards de Pomone, il prit l'habit du rude
moissonneur, et courba sa tête sous le poids des gerbes ! Combien de fois,
couronné de guirlandes de foin, il offrit l'image du faucheur sortant de la
prairie ! Souvent, armé d'un aiguillon, il semblait ramener de la charrue des
bœufs au pas tardif ; souvent, la serpe en main, on eût dit qu'il venait
d'émonder un arbre ou de façonner la vigne. Parfois, chargé d'une échelle, il
paraissait aller cueillir des fruits. Tantôt, avec l'épée, c'était un soldat ; tantôt,
avec la ligne, c'était un pêcheur. C'est ainsi que, cent fois, changeant de
forme, il parvenait à voir Pomone, et à contempler les trésors de sa beauté.

Un jour, ayant couvert sa tête d'une coiffe peinte, et entouré ses tempes de
cheveux gris, il s'appuie courbé sur un bâton, et sous les traits flétris d'une
vieille, pénètre dans les jardins de Pomone. D'abord, il admire la beauté des
fruits, et plus encore celle de la nymphe qui les cultive. À la louange
succèdent quelques baisers, mais des baisers tels qu'une vieille n'en donna
jamais. Il s'assied ensuite sur un tertre que couvre un gazon frais, et regarde
les arbres dont les rameaux chargés de fruits plient inclinés vers la terre. Non
loin, un ormeau spacieux soutient une vigne où les grappes abondent : il loue
l'union de la vigne et de l'ormeau :

« Si cet arbre, dit-il, fût resté sans compagne, il ne porterait qu'un
feuillage stérile ; et que pourrait-on lui demander de plus ? Si la vigne ne se
reposait point attachée à ses bras, elle ramperait sur la terre. Et cependant,
peu touchée de cet exemple, vous fuyez l'hymen et ne songez à vous unir à
aucun mortel. Et plût au ciel que vous le voulussiez ! Ni la fameuse Hélène, ni
cette Hippodamie qui causa la guerre des Lapithes, ni l'épouse d'Ulysse,
audacieux avec les timides, n'eussent vu un plus grand nombre de
poursuivants. Maintenant même que vous dédaignez, en les fuyant, ceux qui
recherchent votre main, mille encore aspirent à vous plaire ; et, dans ce
nombre, sont des dieux et des demi-dieux, tous ceux qui ont fixé leur séjour
sur les montagnes d'Albe.

« Mais, si vous êtes sage, et si vous voulez un hymen heureux, écoutez les
conseils d'une vieille qui vous aime plus que tous vos amants, et plus que
vous ne pensez : rejetez des flammes vulgaires, et choisissez Vertumne pour



époux. Je réponds de sa foi ; car il ne se connaît pas mieux que je ne le
connais moi-même. Ce n'est point un volage qui promène ses feux de climat
en climat. Il ne se plaît qu'aux lieux où vous êtes. On ne le voit point, tel que
l'inconstante foule des amants, s'attacher à la dernière femme qu'il a vue :
vous serez son premier et son dernier amour. À vous seule il a consacré son
cœur et sa vie. Ajoutez qu'il est jeune, qu'il a reçu le don de la beauté, et celui
de prendre toutes les formes qu'il désire. Ce que vous ordonnerez qu'il soit, et
vous pouvez tout ordonner, il le sera.

« D'ailleurs, n'aime-t-il pas ce que vous aimez ? Si vous cultivez des
fruits, il en a les prémices, et ils lui sont plus doux, offerts de votre main.
Mais ce ne sont plus aujourd'hui les fruits cueillis dans vos vergers, ni les
plantes que vous cultivez, ni toute autre chose que Vertumne désire : c'est
vous-même. Prenez pitié de son amour, et croyez que, présent en ces lieux,
c'est lui qui vous implore par ma bouche. Craignez les dieux vengeurs, et la
reine d'Idalie, qui punit les cœurs insensibles, et Némésis, qu'on n'offensa
jamais impunément. Et, pour vous inspirer plus de crainte, je veux vous
raconter, car un long âge m'a beaucoup appris, une histoire connue dans toute
la Chypre : elle pourra facilement vous toucher, et vous rendre moins fière.

« Iphis, né d'une famille obscure, avait vu jadis Anaxarète, sortie du sang
illustre de Teucer : il l'avait vue, et les feux de l'amour avaient pénétré tous
ses sens. Après avoir lutté contre leur violence, il reconnut que la raison ne
pouvait triompher. Il courut, en suppliant, au palais d'Anaxarète, confia son
amour malheureux à la nourrice, et la conjura, par les soins qu'elle avait pris
des premiers années de sa maîtresse, de la rendre favorable à ses vœux. Il
flatta de mots caressants toutes les esclaves, et, d'une voix inquiète, implora
leur appui. Souvent il confia sa pensée à des tablettes chargées de les
transmettre ; souvent il attacha aux portes du palais des couronnes arrosées de
ses larmes ; souvent, couché sur le seuil, il rendit la nuit confidente de sa
tristesse, et des peines de son amour.

« Mais, plus sourde que les flots de la mer qui s'élèvent quand l'astre des
chevreaux est à son couchant ; plus dure que le fer sorti des forges du
Norique, et que le marbre au sein de la carrière, Anaxarète méprise Iphis ; elle
rit de son amour, ajoute au dédain l'injure et l'outrage, et défend même
l'espoir à son amant.



« L'impatient Iphis ne peut soutenir les tourments d'une longue douleur,
et, devant la porte d'Anaxarète, il lui adresse, en ces mots, une plainte
dernière :

– Tu l'emportes, Anaxarète ! Enfin tu ne seras plus importunée de mes
plaintes et de mes ennuis. Prépare de joyeux triomphes ! Fais entendre le cri
de paean ! Couronne ta tête de lauriers ! Tu l'emportes, et je meurs. Réjouis-
toi, barbare ! Tu seras du moins contrainte de me louer en quelque chose, et
d'avouer que je méritais d'être aimé. Souviens-toi que mon amour n'a point
fini avec ma vie, et que je vais perdre en même temps cette double lumière.
Ce n'est pas la renommée qui viendra t'apprendre ma mort. Moi-même, n'en
doute pas, je serai présent devant toi : tu verras mon corps inanimé, et tes
yeux jouiront de ce spectacle. Et vous, dieux puissants ! si vous prenez
quelque intérêt au destin des mortels, souvenez-vous de moi ! Je n'ai plus à
vous adresser d'autre prière. Faites que je vive dans un long avenir, et donnez
à ma mémoire ce que vous avez retranché de mes jours.’

« Il dit, et levant ses yeux chargés de pleurs et ses bras que la douleur a
pâlis, vers les portes que si souvent il orna de guirlandes, il attache à leur
sommet un cordeau, et s'écrie : – Voilà donc, voilà les liens qui te plaisent,
barbare !’ À ces mots, passant la tête dans le nœud, et le visage encore tourné
vers elle, il s'élance : le corps, par son poids, serre le nœud fatal, et reste
suspendu.

« Agité par le mouvement convulsif de ses pieds, la porte semble rendre
des sons plaintifs et gémissants : elle s'ouvre, et laisse voir Iphis expirant. Les
esclaves s'écrient et le détachent, il n'est plus temps. Ils le portent à la maison
de sa mère, car son père ne vivait plus. Elle le reçoit dans son sein, elle
embrasse ses membres glacés, et, après avoir donné un long cours aux larmes
et aux paroles des mères malheureuses ; après avoir fait tout ce qu'elles font
dans les douleurs extrêmes, elle conduit dans la ville, et les yeux en pleurs,
les funérailles de son fils, qu'attend le bûcher, prêt à le consumer.

« La maison de l'insensible Anaxarète se trouvait par hasard sur la voie de
la pompe funèbre. Le bruit du deuil et des sanglots parvient à ses oreilles.
Mais déjà un dieu vengeur l'agite, elle se trouble : – Voyons, dit-elle, cet
appareil lugubre.’ Elle monte au lieu le plus élevé de son palais, et se place à
une fenêtre ouverte. Mais à peine elle a vu le malheureux Iphis sur sa couche
funèbre, ses yeux se durcissent, le sang de ses veines a disparu, la pâleur la



couvre ; elle s'efforce de porter ses pieds en arrière, et reste immobile ; elle
veut détourner la tête, et ne peut la mouvoir ; la dureté du marbre, qui fut dans
son cœur, envahit, par degrés, tout son corps.

« Ne pensez pas que ce soit une fable. Salamine conserve encore la statue
qui cache Anaxarète, et dans cette ville est un temple consacré à Vénus
Spectatrice. N'oubliez donc pas, aimable nymphe, cette aventure. Déposez
votre fierté, je vous en conjure, et unissez-vous à votre amant. Ainsi, puissent
les gelées du printemps respecter les boutons des arbres de Pomone, et les
vents rapides ne pas en emporter les fruits ! »

Alors le dieu qui sait prendre toutes les formes, et qui venait de parler en
vain, se dépouille de sa fausse vieillesse, reprend les grâces du jeune âge, et
se montre à la nymphe tel que brille le soleil sortant du sein des nuages qui
obscurcissaient son éclat. Il se préparait à employer la force, mais la force
n'est plus nécessaire. La beauté du dieu vient de charmer Pomone, et son
cœur partage enfin les transports qu'elle inspire.

Après la mort de Procas, le violent Amulius usurpe l'empire, et Numitor,
son frère, qu'il en avait chassé, est rétabli sur le trône, dans sa vieillesse, par
la valeur de ses petits-enfants. Romulus jette les fondements de Rome
pendant qu'on célébrait les fêtes de Palès. Tatius et les Sabins lui déclarent la
guerre. Tarpéia leur ouvre le chemin du Capitole. Mais le châtiment suit le
crime, elle périt étouffée sous les boucliers entassés sur son corps. Les Sabins
s'approchent en silence, tels des loups cruels et ravissants. Ils viennent
surprendre les Romains, livrés au sommeil, et se présentent aux portes que
Romulus avait fermées d'un bras puissant. Une de ces portes est ouverte par
Junon, et tourne sans bruit sur ses gonds : Vénus seule l'entend, et l'aurait
refermée, s'il était permis à un dieu de détruire l'ouvrage d'un autre dieu. Les
naïades de l'Ausonie habitaient alors une fontaine limpide auprès du temple
de Janus. La déesse réclame leur secours : elles accueillent sa juste prière,
ouvrent toutes les sources dont les eaux s'étendent et forment un liquide
rempart. Cependant le temple de Janus n'est pas encore inaccessible, et les
flots n'en ferment pas tous les chemins. Les naïades chargent de soufre la
fontaine et allument le bitume dans ses canaux souterrains. Une vapeur
brûlante s'élève à la surface ; cette onde qui naguère le disputait en fraîcheur à
celles qui descendent des Alpes, ne le cède pas en violence au feu même, et
les doubles portes du temple fument atteintes de ses flots bouillants. Ainsi
Rome est en vain ouverte aux Sabins ; un nouveau fleuve les arrête, et donne



aux Romains le temps de se reconnaître et de s'armer. Romulus marche à leur
tête ; le combat s'engage ; la terre est bientôt couverte de morts des deux
partis, et le glaive impie mêle le sang du gendre à celui du beau-père. Enfin,
on cesse de combattre, la paix termine la guerre, et Tatius partage le trône de
Romulus.

Tatius n'était plus, et Romulus donnait aux deux peuples d'égales lois,
lorsque, déposant son casque, Mars s'adresse, en ces termes, au puissant
souverain des dieux et des hommes :

« Il est temps, ô mon père, puisque l'empire romain est affermi sur ses
grands fondements, et qu'un seul maître y donne les lois ; il est temps, en
m'accordant la récompense que tu m'as promise, et dont mon fils est digne, de
l'enlever de la terre, et de le placer dans le ciel. Un jour, en présence des
dieux assemblés, tu dis : – Romulus viendra s'asseoir parmi les immortels.’ Je
m'en souviens, et cette promesse solennelle est gravée dans mon cœur par la
reconnaissance. Qu'elle reçoive enfin son accomplissement ! »

Jupiter consent : il enveloppe les airs de nuées obscures, et, par le tonnerre
et la foudre, effraie l'univers. À ce signal, Mars connaît que sa demande est
accordée. Appuyé sur sa lance formidable, le dieu qui ne connaît point la
crainte, s'élance sur son char sanglant, hâte du fouet ses coursiers rapides,
précipite obliquement leur route dans les airs, descend et s'arrête sur le
sommet du mont Palatin, qu'ombrage un bois épais. C'est là qu'en ce moment
Romulus rendait au peuple les oracles de sa justice ; le dieu l'enlève, et ce que
son corps eut de mortel s'évanouit dans les airs, comme la balle de plomb
lancée par la fronde s'embrase et se perd dans la nue. Le front du héros a pris
l'éclat de la majesté des dieux, et, plus digne de l'encens de la terre, il est tel
qu'on le voit dans son temple, sur le mont Quirinus.

Cependant Hersilie pleurait la mort de son époux. Junon commande à Iris
de descendre par le chemin éclatant et courbé qui marque son passage, et de
consoler, par le discours suivant, cette veuve affligée :

« Ô le premier ornement du Latium et du peuple latin, vous qui fûtes
digne d'être la femme du grand Romulus, et qui l'êtes maintenant du nouveau
dieu des Romains, cessez vos pleurs, et, si vous désirez revoir votre époux,
suivez-moi dans ce bois sacré qui couvre de sa verdure le mont Quirinus, et
de son ombre le temple du roi de Rome. »



Iris obéit, et, glissant sur la terre par l'arc où se nuancent toutes les
couleurs, elle adresse à Hersilie le discours prescrit par Junon. La reine,
levant à peine un œil modeste :

« Déesse, dit-elle, car quoiqu'il me soit difficile de dire qui vous êtes, je
dois penser que vous n'êtes pas une simple mortelle ; conduisez, ô conduisez-
moi, montrez-moi mon époux ; et si les destins permettent que je le voie
encore une fois, je croirai avoir vu le ciel même. »

Aussitôt elle marche avec la déesse vers la colline sacrée. Une étoile,
descendue des régions de l'éther, s'arrête devant Hersilie, et, entourant ses
cheveux d'une vive lumière, l'élève, remonte, et disparaît avec elle dans les
airs. Le fondateur de Rome la reçoit dans ses bras, change en même temps sa
nature et son nom ; il l'appelle Hora, et c'est aujourd'hui la déesse que les
Romains honorent réunie à Quirinus.



Chant 15

 

Cependant on cherche un mortel digne du poids de l'empire, et qui puisse
succéder au grand Romulus. Messagère du vrai, la voix publique appelle au
trône le pieux Numa. Ce n'était pas assez pour lui d'avoir étudié les mœurs et
les usages des Sabins ; son vaste génie embrasse des objets plus élevés, et
veut connaître la nature des choses. Entraîné par cette ardeur de savoir, il
s'éloigne de Cures, sa patrie, et visite la ville célèbre où Croton reçut le grand
Alcide. Il demande quel fut le Grec qui vint élever ces remparts sur les
rivages de l'Ausonie ; et un vieillard, né dans cette contrée, instruit de ses
fastes antiques, lui répond en ces mots :

« On raconte que le fils de Jupiter et d'Alcmène, riche des dépouilles de
l'Ibérie, et des troupeaux enlevés à Géryon, arriva, après une heureuse
navigation, des bords de l'océan aux rives laciniennes ; que, laissant ses bœufs
errer dans de gras pâturages, il entra sous le toit hospitalier de Croton ; qu'il
s'y reposa de ses longs travaux ; et qu'en partant, il dit à son hôte : – Cet
endroit deviendra une ville pendant la vie de ton petit-fils.’ Et l'événement
justifia cette prédiction.

« Il y avait, dans l'Argolide, un Grec nommé Myscélos : il était fils
d'Alémon ; et, de son temps, aucun mortel ne fut plus agréable aux dieux. Une
nuit, tandis qu'il reposait dans un sommeil profond, Hercule lui apparaît, et
dit : – Hâte-toi, quitte ta patrie, va, et cherche les rives de l'Esar aux ondes
sablonneuses.’ Il ajoute à l'ordre la menace ; et le châtiment suivrait le refus
d'obéir. En même temps disparaissent le sommeil et le dieu.

« Le fils d'Alémon se lève. Ce qu'il vient de voir et d'entendre occupe sa
pensée. Des sentiments contraires l'agitent. Un dieu ordonne son départ, et la
loi le défend. La mort est la peine réservée à celui qui veut changer de patrie.

« Le soleil venait de cacher dans l'océan son front radieux, et la nuit, au-
dessus de ses voiles sombres, élevait sa tête étoilée. Le même dieu se montre
à Myscélos ; il répète le même ordre, les mêmes menaces, et en ajoute de plus



terribles encore. Myscélos tremble, et se prépare à porter ses pénates dans un
pays nouveau. Le bruit de ce départ se répand bientôt dans la ville. Myscélos
est accusé de mépriser les lois de son pays. Le crime est prouvé, les témoins
sont inutiles. Pâle et tremblant, il lève les yeux et les mains vers le ciel : – Ô
toi, s'écrie-t-il, que tes douze travaux ont fait asseoir parmi les immortels,
viens à mon secours ; car, si je suis coupable, toi seul as fait mon crime.’

« C'était, chez les Grecs, une coutume antique d'employer, dans les
jugements criminels, de petits cailloux noirs et blancs, ceux-ci pour absoudre,
ceux-là pour condamner. C'est ainsi que fut jugé Myscélos. Des cailloux noirs
furent seuls jetés dans l'urne impitoyable. Mais, quand elle fut renversée pour
compter les suffrages, toutes les pierres noires étaient devenues blanches. Par
ce prodige, Hercule rendit la sentence favorable, et le fils d'Alémon fut
renvoyé absous. Après avoir rendu grâces au fils de Jupiter, il s'embarque et
vogue, par des vents favorables, sur la mer d'Ionie. Il laisse derrière lui
Tarente, bâtie par les Lacédémoniens, et Sybaris, et le Nééthé, qui arrose les
champs de Salente, et le golfe de Thurium, et Némésé, et les campagnes
d'Iapyx. Après avoir côtoyé presque toutes les terres de l'Italie qui regardent
les mers, il trouve enfin les bouches de l'Esar, où le destin l'appelle. Non loin
du rivage, un tombeau couvrait les pieux ossements de Croton. C'est là que
Myscélos élève les murs de la ville qu'Hercule lui a commandé de bâtir, et
qui a pris le nom du sage enseveli sur ces bords. C'est ainsi qu'une tradition
certaine explique l'origine de Crotone, fondée par les Grecs, sur les confins
de l'Italie. »

Numa vit, dans cette ville, un homme de l'île de Samos, qui, fuyant sa
patrie et ses maîtres, s'était volontairement exilé par haine de la tyrannie.
Quelque éloigné qu'il fût des régions célestes, il s'élevait, par la méditation,
jusqu'aux astres, et voyait, des yeux de l'esprit, ce que la nature refuse aux
regards des humains. Arrivé, par la pensée et par de savantes veilles, à la
connaissance de toutes choses, il les faisait connaître aux hommes réunis
pour l'entendre ; et, tandis qu'en l'admirant ils écoutaient en silence, le sage
expliquait l'origine du monde et les principes des êtres ; ce qu'était la nature,
ce qu'était la divinité ; de quelle manière se formaient et la neige et la foudre ;
si c'était Jupiter ou le choc des vents dans la nue qui produisait le tonnerre ; ce
qui faisait trembler la terre ; par quelle loi les astres se mouvaient, et tous les
mystères cachés aux mortels. Le premier, il défendit de servir sur les tables



des animaux égorgés, et il exposa le premier, en ces termes, une doctrine plus
admirée que suivie :

« Cessez, mortels, de souiller vos corps de ces aliments coupables. Vous
avez les moissons des champs ; vous avez des fruits qui font courber sous leur
poids les arbres des vergers. Pour vous le raisin se gonfle et mûrit dans la
vigne. Il est des légumes d'un goût exquis ; il en est d'autres que le feu rend
plus tendres et plus savoureux. Ni le lait, ni le miel que parfume le thym, ne
vous sont défendus. La terre prodigue vous offre ses plus doux trésors, et
vous fournit des aliments exempts de sang et de carnage.

« Il n'appartient qu'aux animaux de se nourrir de chair : encore tous n'en
font-ils point usage. Le cheval, la brebis, et le bœuf, vivent de l'herbe des
prairies. Mais ceux qui sont d'un naturel farouche et sanguinaire, les tigres
d'Arménie, les lions prompts à la colère, les ours et les loups, aiment les
aliments sanglants. Ah ! c'est un grand crime de confondre des entrailles dans
des entrailles, d'engraisser un corps d'un autre corps, et de ne conserver la vie
d'un être que par la mort d'un autre !

« Quoi ! parmi tant de biens que la meilleure des mères, la terre, produit
pour vos besoins, vous n'aimez qu'à porter vos dents cruelles sur des animaux
égorgés, qu'à mordre des blessures, et qu'à imiter les barbares cyclopes ! Ne
pouvez-vous faire cesser que par la destruction des êtres, les jeûnes d'un
estomac vorace et déréglé !

« Dans cet âge antique, que nous avons appelé l'âge d'or, l'homme vivait
content du fruit des arbres, des plantes champêtres ; et jamais il ne souilla sa
bouche de sang. Alors l'oiseau balançait, sans danger, ses ailes dans les airs ;
le lièvre errait sans frayeur, dans les campagnes ; la crédulité du poisson ne
l'attachait point à l'hameçon funeste. Aucun être n'employait, aucun ne
craignait ni les pièges, ni la fraude : tout était en paix. Mais celui, quel qu'il
soit, qui, le premier abandonnant l'innocente frugalité de cet âge, plongea des
chairs dans son avide sein, ouvrit le chemin du crime. C'est, je veux le croire,
par le carnage des bêtes féroces que le fer commença à être ensanglanté. Mais
c'était assez de leur donner la mort. Il est permis, je l'avoue, d'ôter la vie aux
animaux qui menacent la nôtre : on pouvait les tuer, mais il ne fallait pas s'en
nourrir. On alla plus loin encore. On croit que le pourceau mérita d'être la
première victime immolée, parce qu'il détruisait les semences et ruinait
l'espoir de l'année. Le bouc fut sacrifié sur l'autel de Bacchus, parce qu'il



avait offensé la vigne : ces deux animaux trouvèrent ainsi la peine de leur
faute.

« Mais quelle peine méritiez-vous, innocentes brebis, troupeaux paisibles
dont les mamelles pendantes se gonflent, pour l'homme, d'un nectar
délicieux ; dont la molle toison lui fournit ses vêtements ; et dont la vie est,
plus que la mort, utile à ses besoins ? Quel mal a fait le bœuf, animal sans
fraude et sans artifice, simple, incapable de nuire, et né pour les plus durs
travaux ? Ah ! ce fut un ingrat, indigne des dons de Cérès, celui qui, le
premier, détela du joug fumant l'animal agricole pour l'égorger ; qui frappa de
la hache son col usé par de rudes travaux, en retournant si souvent la terre, et
faisant produire aux champs tant de riches moissons ! Mais ce n'était pas
assez de commettre un si grand crime : l'homme a voulu y associer les dieux ;
et il ose croire que le sang des génisses est agréable aux immortels !

« Une victime sans tache, remarquable par sa beauté, car sa beauté lui
devient funeste, est parée de bandelettes et conduite à l'autel. Là, elle entend
des prières qu'elle ne comprend pas. Elle voit placer sur son front, au milieu
de ses cornes dorées, les fruits de la terre, qu'elle a cultivée. Le couteau,
qu'elle a déjà peut-être aperçu dans l'eau limpide préparée pour le sacrifice, la
frappe : aussitôt on arrache de son sein les entrailles vivantes, et on les
interroge pour y trouver le secret des dieux.

 

« D'où vient à l'homme cette faim si grande des aliments défendus ? Ô
mortels ! je vous en conjure, renoncez à ces festins barbares. Écoutez et
retenez mes avertissements : lorsque vous mangez la chair de vos bœufs
égorgés, sachez et souvenez-vous que vous mangez vos cultivateurs.

« Et, puisqu'un dieu m'ouvre la bouche, je suivrai les mouvements qu'il
m'inspire, je découvrirai les secrets qu'Apollon a cachés dans mon sein ; je
dévoilerai ceux du ciel même, et les oracles dont il m'a rempli. Je vais chanter
de grandes choses, trop longtemps ignorées, et que l'esprit de nos pères n'a pu
pénétrer. Je vais monter parmi les astres, quitter la terre, séjour de l'erreur,
marcher sur les nuées, m'asseoir sur les vastes épaules d'Atlas ; et, de là,
regardant les mortels errants, sans que la raison les guide, et livrés à des
terreurs frivoles, les rassurer contre la crainte de la mort, et dérouler devant
eux les lois immuables de leurs destinées.



« Faibles mortels, que glace l'effroi du trépas, pourquoi craindre le Styx et
l'empire des ombres, fables inventées par les poètes, vaines expiations d'un
monde imaginaire ? Soit que le corps périsse consumé dans les feux du
bûcher, soit que le temps le détruise, ne croyez pas qu'il souffre quand il n'est
plus. Les âmes ne meurent point : sorties de leurs premières demeures, elles
passent et vivent dans de nouvelles habitations. Moi-même, je m'en souviens,
pendant la guerre de Troie, j'étais Euphorbe, fils de Panthous ; le plus jeune
des Atrides me perça le cœur de sa forte lance : j'ai reconnu naguère, au
temple de Junon, dans la ville d'Argos, le bouclier dont alors mon bras était
armé.

« Tout change, rien ne meurt. L'âme erre d'un corps a un autre, quel qu'il
soit : elle passe de l'animal à l'homme, de l'homme à l'animal, et ne périt
jamais. Comme la cire fragile reçoit des formes variées, et change de figure
sans changer de substance : ainsi j'enseigne que l'âme est toujours la même,
mais qu'elle émigre en des corps différents. Dans vos appétits déréglés,
craignez donc de devenir impies. Je le déclare au nom des dieux, prenez
garde, par le meurtre détestable des animaux, de chasser de leur nouvel asile
les âmes de vos parents. Que votre sang ne se nourrisse point de votre sang.

« Et, puisque, porté sur une vaste mer, j'ai livré aux vents toutes mes
voiles, je dirai : Rien n'est stable dans l'univers : tout varie, tout n'offre qu'une
image passagère. Le temps lui-même roule comme un fleuve dans sa course
éternelle. Le fleuve rapide et l'heure légère ne peuvent l'arrêter. Mais, comme
le flot presse le flot, chassant celui qui le précède, et chassé par celui qui le
suit, ainsi les moments s'écoulent, se succèdent, et sont toujours nouveaux.
L'instant qui vient de commencer, n'est plus ; celui qui n'était pas encore
arrive : tous passent, et se renouvellent sans cesse.

« Voyez la nuit, qui s'avance, tendre vers le jour, et les ombres s'effacer
dans la lumière. Lorsque tout repose encore dans la nature, l'azur du ciel n'est
pas celui dont le ciel se colore au moment où l'étoile du matin paraît sur son
char d'albâtre. Cet azur prend une autre nuance, quand l'aurore, qui précède le
jour, sème de roses la carrière qu'elle va livrer au soleil. Le soleil lui-même
paraît environné de pourpre, quand, le matin, il s'élève de la terre inférieure,
et quand, le soir, il y redescend. Mais, au milieu de sa course, sa lumière est
plus éclatante, parce que, dans les hautes régions, l'air, plus pur, est dégagé
des vapeurs de la terre. L'astre de la nuit offre aussi des aspects différents :



dans sa croissance, il est plus petit, et, dans son décours, il est plus grand la
veille que le lendemain.

« Voyez l'année, se partageant en quatre saisons, imiter ainsi, dans son
cours, les âges de la vie. Au commencement du printemps, elle a la faiblesse
de l'enfant à la mamelle. Alors le grain, herbe tendre et fragile, croît et
charme l'espoir du laboureur. Tout fleurit, la campagne riante est émaillée de
mille couleurs ; mais les plantes n'ont encore aucune énergie. Devenue plus
robuste, l'année passe du printemps à l'été, semblable au jeune homme dans
toute sa vigueur. Aucun âge n'est plus fort, plus fécond, plus ardent.
L’automne succède : il n'a plus la ferveur de l'âge précédent ; c'est celui du
calme et de la maturité : il tient le milieu entre la jeunesse et la vieillesse, et,
déjà sa tête commence à blanchir. Enfin le vieil hiver arrive d'un pas
tremblant, dépouillé de ses cheveux, ou n'en ayant plus que de blancs.

« C'est ainsi que nos corps changent sans cesse : ce que nous étions hier,
ce qu'aujourd'hui nous sommes, demain nous ne le serons plus. Il fut un
temps où, simple germe, espoir incertain de l'homme encore à naître, nous
habitâmes dans le sein d'une mère. La nature soigna son ouvrage : elle ne
voulut pas que notre corps restât toujours resserré dans les flancs qui
l'enfermaient, et sa main puissante nous ouvrit les portes de la vie. L'enfant à
peine a vu le jour, il est sans force, et ne peut se mouvoir. Bientôt, semblable
au quadrupède, il marche sur ses pieds et sur ses mains. Peu à peu, tremblant,
et mal affermi sur ses jambes, il cherche un appui qui le soutienne, il est
debout ; il devient fort et léger ; sa jeunesse s'envole, il traverse l'âge moyen
de la vie, et, par une pente rapide, est emporté au couchant de ses jours. La
vieillesse dissout la force de l'âge précédent. Milon, chargé d'années, pleure
en voyant pendre et languir, sans vigueur, ces bras naguère nerveux et
puissants, semblables aux bras d'Hercule. Elle pleure aussi, la fille de
Tyndare, en apercevant, dans la glace fidèle, les rides de son visage ; et elle se
demande comment elle a pu être deux fois enlevée.

« Temps, qui dévores ce qui existe ; et toi, vieillesse envieuse, vous
détruisez tout ; et ce que la lime de l'âge a sourdement usé, vous le consumez
par une lente mort.

« Ce que nous appelons éléments n'a pas plus de stabilité ; écoutez :
J'enseignerai les changements qu'ils éprouvent.



« Le monde éternel contient quatre corps élémentaires : deux, la terre et
l'eau, sont pesants, et descendent entraînés par leur propre poids. Les deux
autres, privés de toute gravité, l'air, et le feu, plus pur que l'air, s'élèvent sans
résistance. Quoique distants et séparés, ces corps sont le principe de toutes
choses. Eux-mêmes se changent l'un en l'autre : la terre se dissout en eau,
l'eau se résout en vapeur légère ; et l'air, devenu plus subtil, brille parmi les
feux éthérés. Par une révolution constante et contraire, tous ces corps
reviennent dans leur premier état : en se condensant, le feu se change en air,
l'air en eau, l'eau en argile. Aucun corps ne conserve sa forme primitive. La
nature, qui renouvelle sans cesse les choses, ne fait que substituer des formes
à d'autres formes. Croyez-moi, rien ne périt dans ce vaste univers ; mais tout
varie et change de figure. Ce qu'on appelle naître, c'est commencer d'être
autre chose que ce qu'on était auparavant ; et ce qu'on appelle mourir n'est que
cesser d'être ce qu'on était ; et, quoiqu'il y ait changement perpétuel de forme
et de lieu, la matière existe toujours.

« Je ne pense pas que rien puisse durer sous la même apparence. C'est
ainsi qu'après le siècle d'or est venu le siècle de fer. C'est ainsi que divers
pays ont changé de fortune. J'ai vu ce qui fut jadis un terrain solide être
maintenant une mer. J'ai vu des terres sorties du sein des ondes, et des
conques marines loin des bords d'Amphitrite : une vieille ancre a été trouvée
sur de hautes montagnes. Des torrents rapides ont creusé des vallons dans les
plaines. Les inondations ont fait descendre des collines au sein des eaux. Des
marais sont devenus des champs sablonneux ; et des terres arides sont
aujourd'hui des marécages. La nature ouvre ici de nouvelles sources ; elle en
tarit d'autres ailleurs. Les secousses de la terre ébranlée ont fait naître des
fleuves, et en ont desséché plusieurs. Ainsi le Lycus, englouti dans la terre, se
remontre plus loin, et semble sortir d'une source nouvelle. Ainsi l'Erasinus se
perd dans un gouffre profond ; et, après avoir conduit paisiblement ses flots
souterrains, reparaît plus vaste dans les plaines d'Argos. Ainsi, l'on raconte
que le fleuve Mysus, ennuyé de sa source et de ses premiers rivages, va, sous
le nom de Caïque, couler dans des pays lointains. Tantôt l'Amenanus roule,
en Sicile, son onde sablonneuse ; tantôt son lit est desséché, et sa source paraît
tarie. Jadis on buvait les eaux de l'Anigros ; elles sont devenues pernicieuses,
si toute croyance n'est point ravie aux poètes, depuis qu'atteints par les
flèches d'Hercule, les centaures entrèrent dans ce fleuve pour laver leurs
blessures. Les ondes de l'Hypanis, qui descend des montagnes de la Scythie,
d'abord douces et pures, se chargent, dans leur cours, de sel et d'amertume.



« Antissa, Pharos, et Tyr bâtie par les Phéniciens, ont eu pour ceinture les
mers : aucune de ces villes n'est une île aujourd'hui. Les anciens habitants de
Leucade ont vu joint au continent leur territoire qu'entourent les flots. Zancle
était, dit-on, réunie à l'Italie, avant que l'océan, séparant ces deux terres, n'eût
entraîné la Sicile au milieu de ses ondes. Si vous cherchez Hélicé et Buris,
villes de l'Achaïe, vous les trouverez sous les eaux. Le nautonier montre
encore leurs murs inclinés et leurs débris submergés.

« Près de Trézène, où régna Pitthée, s'élève une colline où aucun arbre
n'offre son ombrage : c'était jadis une campagne fertile, unie dans sa surface.
Par un prodige, dont le récit même est horrible, les vents furieux, enfermés
dans des cavernes obscures, cherchant à respirer, luttant en vain pour s'ouvrir
le chemin de l'air et de la liberté, et ne trouvant dans leur prison aucun
passage à leur haleine, enflèrent et distendirent cette terre, comme le souffle
de la bouche enfle une vessie ou une peau de bouc. Cette enflure resta dans la
campagne ; elle a la forme d'une haute colline, et s'est durcie avec le temps.

« Je pourrais ajouter ici beaucoup d'autres exemples qui vous sont
connus, ou dont vous avez entendu parler : je n'en citerai qu'un petit nombre.
L'eau ne reçoit-elle et ne donne-t-elle pas des formes différentes ? Ton onde,
ô fontaine d'Ammon, froide au milieu du jour, est brûlante au lever et au
coucher du soleil. On dit que, dans une fontaine du pays des Athamanes, le
bois s'enflamme, s'il y est plongé lorsque en son déclin la lune resserre son
croissant. Les Cicones ont un fleuve dont l'eau pétrifie les entrailles de celui
qui la boit, et change en rocher tout ce qu'elle touche. Le Crathis, et le
Sybaris, qui arrose ces campagnes, donnent aux cheveux la couleur de
l'ambre et de l'or.

« Mais, par un prodige plus étonnant, s'il est des eaux qui changent les
corps, il en est aussi qui changent les esprits.

« Qui n'a pas entendu parler de l'onde obscène de Salmacis, et de ce lac
d'Éthiopie, dont les eaux rendent furieux celui qui en a bu, ou le plongent
dans un vaste sommeil ? Quiconque se désaltère à la fontaine de Clitorium
déteste le vin et n'aime que l'onde pure, soit qu'il y ait dans cette fontaine une
vertu contraire à Bacchus, soit, comme le racontent les indigènes, que le fils
d'Amythaon, après avoir, par ses enchantements et par ses herbes, arraché
aux Furies les Prétides étonnées, ait jeté dans la source ces médicaments si
puissants sur la raison, et que l'eau en ait reçu le pouvoir d'inspirer cette



horreur pour le vin. Les ondes du fleuve Lynceste produisent un effet
contraire : celui qui en a trop bu chancelle comme un homme enivré du jus de
la treille.

« Il est, dans l'Arcadie, un lac aux eaux douteuses ou suspectes : les
anciens l'ont appelé Phénéos ; craignez l'usage de ces eaux : elles sont
nuisibles pendant la nuit, et sans danger pendant le jour. Ainsi les lacs, et les
fleuves ont des propriétés différentes et des effets divers. Il fut un temps où
l'île d'Ortygie flottait sur les ondes ; maintenant elle est assise au sein des
mers. Le navire Argo craignit les Symplégades errantes, et les flots qu'elles
soulevaient en s'entrechoquant. Aujourd'hui l'une et l'autre sont stables,
immobiles, et résistent aux vents.

« L'Etna, brûlant dans ses fournaises de soufre, ne vomira pas toujours
des feux, et n'en a pas toujours vomi. Car si la terre est un animal, elle vit ;
elle a, en divers lieux, des bouches nombreuses pour sa brûlante haleine ; et
toutes les fois qu'elle est ébranlée par quelques secousses, elle peut fermer,
dans une contrée, ses canaux souterrains, et en ouvrir d'autres ailleurs. Si les
vents légers, comprimés dans des antres profonds, lancent des rochers dont le
choc étincelant enflamme des matières qui recèlent les principes du feu, ces
vents peuvent abandonner leurs cavernes, qui alors se refroidiront. Et si les
feux souterrains s'allument d'eux-mêmes dans le soufre et dans le bitume, un
jour cette source doit tarir ; la terre épuisée cessera de fournir ces aliments :
consumés par les siècles, ils manqueront à la voracité du gouffre, qui, ne
pouvant s'en passer, verra ses feux éteints.

« On dit qu'à Pallène, dans les pays hyperboréens, il existe des hommes
dont les corps, neuf fois plongés dans le marais Tritonien, se couvrent de
plumes légères. Je ne puis croire à ce prodige, ni à ce qu'on raconte de ces
femmes de Scythie qui, versées aussi dans l'art des enchantements, peuvent,
en se teignant du suc de certaines herbes, se convertir en oiseaux. Si l'on doit
croire aux choses merveilleuses, c'est du moins à celles qui sont prouvées.

« Ne voyez-vous pas les corps qui sont tombés en dissolution par le temps
ou par la chaleur, se convertir en insectes ? Si un taureau assommé est enterré
par vous dans une fosse, l'expérience a prouvé ce fait, il sortira de ses
entrailles en dissolution des abeilles amies des fleurs. Elles aimeront les
champs comme celui qui les fit naître ; elles seront laborieuses, et l'espérance
conduira leur travail. Le coursier belliqueux qu'on enfouit dans la terre,



engendre des frelons. Ôtez au cancre, ami de l’onde, ses serres recourbées,
couvrez de terre le reste de son corps : vous verrez s'en élancer un scorpion
qui vous menacera de sa queue à double dard. La chenille agreste, comme
l'ont remarqué les laboureurs, roule ses fils blancs sur une feuille, et,
s'enfermant dans le tissu qu'elle file, quitte sa forme et devient papillon.

« Dans le limon des marais, une semence féconde engendre la grenouille :
d'abord, c'est un corps informe et sans pieds ; bientôt la nature lui donne des
cuisses dont elle se sert pour nager ; et, afin qu'elle puisse s'élancer sur le
rivage et dans l'onde, ses parties postérieures sont plus hautes que celles de
devant. L'ours qui vient de naître n'est qu'une masse de chair ébauchée, à
peine vivante. Sa mère, en le léchant, façonne ses membres et lui fait prendre
une forme pareille à la sienne. N'avez-vous pas vu la mouche ouvrière du
miel, d'abord fœtus informe enfermé dans la cire hexagonale, recevoir plus
tard ses pieds déliés, et plus tard ses ailes légères ?

« Qui croirait que l'oiseau de Junon, dont la queue porte l'image des
astres, que l'oiseau qui tient les foudres de Jupiter, que les colombes de la
déesse de Cythère, et tout le peuple ailé, puissent éclore et sortir du sein d'un
œuf, s'il n'avait vu ce phénomène ?

« Il est des hommes qui croient que lorsque l'épine dorsale a pourri dans
la tombe, la moelle humaine se change en serpent.

« Tous ces prodiges ont cependant un principe qui les produit ; mais il est
sur la terre un oiseau unique qui s'engendre et se renouvelle lui-même : les
Assyriens l'appellent le phénix. Il ne se nourrit ni d'herbes, ni de fruits : il vit
des larmes de l'encens et des sucs de l'amome. Quand il a vu cinq siècles
marquer le terme de sa vie, il construit, de ses ongles et de son bec, un nid sur
les hautes branches d'un chêne ou sur la cime tremblante d'un palmier ; il le
remplit de légères tiges de cannelle, de nard, de myrrhe et de cinname, se
couche sur ce bûcher odorant, et meurt dans les parfums. On raconte qu'un
jeune phénix renaît alors des cendres de son père, et qu'un même nombre de
siècles doit marquer son existence. Lorsque l'âge lui a donné des forces, et
qu'il peut charger ses ailes, il dégage du poids du nid les rameaux de l'arbre,
enlève ce pieux fardeau, l'emporte dans les airs, arrive dans la ville du soleil,
et, devant les portes sacrées du temple de ce dieu, dépose le tombeau de son
père et son propre berceau.



« Si tous ces faits offrent des nouveautés merveilleuses, le pouvoir de
changer de sexe doit paraître plus surprenant. Ne devons-nous pas admirer
l'hyène qui est femelle et mâle tour à tour ; et le caméléon, nourri d'air et de
vent, qui soudain prend la couleur de tous les objets qu'il touche ? L'Inde
soumise donna le lynx au dieu des vendanges ; on rapporte que tout ce que
rejette la vessie de cet animal se congèle et se durcit en pierre : c'est ainsi que
le corail, plante molle et flexible sous l'onde, se pétrifie aux premières
impressions de l'air.

« Le jour finirait, et Phébus aurait plongé ses coursiers haletants dans
l'onde, avant que j'eusse raconté les divers changements de toutes choses. Les
temps changent eux-mêmes. Nous voyons des nations s'élever, et d'autres
tomber. Ainsi, la superbe Troie, si riche en hommes et en trésors, qui put
répandre tant de sang dans un siège de dix années, humble maintenant, n'offre
plus que d'antiques ruines, et ne montre, pour toutes richesses, que les
tombeaux de ses habitants. Sparte a été célèbre, Mycènes florissante ; la ville
de Cécrops, et les murs bâtis par Amphion ont eu leur puissance et leur éclat.
Aujourd’hui Sparte est un sol misérable ; Mycènes et ses hautes tours
n'existent plus. Que reste-t-il de Thèbes, où régna Oedipe ? une fable. Que
reste-t-il d'Athènes, où régna Pandion ? son nom et son souvenir.

« Déjà la renommée annonce que, sur les bords du Tibre, qui descend de
l'Apennin, Rome, bâtie par les Troyens, pose les fondements immenses d'un
grand empire. Cette ville aura ses révolutions en s'agrandissant, et sera un
jour la maîtresse du monde. Ainsi l'ont dit les poètes et l'ont annoncé les
oracles. Si je m'en souviens, lorsque Énée déplorait ses destins douteux, dans
les derniers temps de Troie, Hélénus, fils de Priam, lui adressa ce discours :

– Fils d'une déesse, si mon art de prédire les choses futures t'est assez
connu, tu vivras, et Troie ne tombera pas tout entière. La flamme et le fer
t'ouvriront un chemin. Tu emporteras les restes de Pergame, et tu trouveras
des bords étrangers plus amis des Troyens et de toi que ta propre patrie. Je lis,
dans le livre des destins, qu'aux enfants de la Phrygie est promise une ville
qui s'élèvera au-dessus de toutes celles qui ont été, qui sont encore, ou qui
seront dans la suite des temps. Pendant plusieurs siècles, elle devra sa
puissance à ses illustres citoyens ; mais un descendant d'Iule la rendra
maîtresse de l'univers. Quand la terre aura possédé ce héros, les dieux en
jouiront à leur tour : le ciel l'attend après sa mort.’



« Telles furent, je me les rappelle, les prédictions faites par Hélénus à
Énée, qui porta ses pénates avec lui. Je me réjouis de voir renaître, dans
Rome, mon ancienne patrie : ainsi la victoire des Grecs aura fait la grandeur
des Troyens.

« Mais, pour ne pas m'écarter plus longtemps du but où je tends dans ma
course, le ciel et tout ce qu'il embrasse, la terre et tout ce qu'elle renferme,
sont soumis à d'éternels changements. Nous-mêmes, portion passagère du
monde, nous subissons les mêmes lois, puisque nous sommes non seulement
des corps, mais aussi des âmes légères, qui peuvent avoir pour demeure le
sein de l'hôte farouche des forêts ou celui du paisible animal qui paît dans le
bocage. Conservons donc, au lieu de les détruire, ces corps qui ont peut-être
reçu l'âme d'un père, d'un frère, d'un parent, d'un homme du moins ; et
n'allons pas renouveler le festin de Thyeste.

« Ne s'accoutume-t-il pas au crime, ne se prépare-t-il pas à répandre le
sang humain, l'impie qui enfonce le couteau dans la gorge d'une génisse, et
dont l'oreille reste insensible à ses mugissements ; qui peut égorger un
chevreau, et l'entendre vagir comme un enfant ; qui peut se nourrir de l'oiseau
que sa main a nourri ? Qu'il y a peu loin de cette cruauté au meurtre, à
l'homicide ! et que facilement elle en ouvre le chemin !

« Ainsi, que le bœuf laboure, et ne puisse imputer sa mort qu'à la
vieillesse. Que la brebis nous donne sa toison pour nous défendre des
attaques du froid Borée. Que la chèvre présente ses mamelles gonflées à la
main qui les presse. Que la baguette, enduite de glu, cesse de tromper l'oiseau
trop crédule. N'enfermez plus, dans une enceinte, le cerf timide, effrayé par
les plumes présentées à ses regards. Ne cachez plus l'hameçon sous une
amorce perfide. Détruisez les animaux nuisibles, mais contentez-vous de les
détruire. N'allez pas vous en nourrir, et ne prenez que des aliments
convenables à l'homme. »

On rapporte qu'après avoir recueilli avec soin ces leçons et d'autres
encore, Numa retourna dans sa patrie. Appelé au trône des Latins, il prit les
rênes de l'empire. Inspiré par la nymphe dont il était l'heureux époux, éclairé
par les conseils des Muses, il enseigna les rites sacrés, et fit aimer les arts de
la paix a un peuple féroce et ami de la guerre.

Lorsque, courbé sous le poids d'un grand âge, il eut achevé son règne
avec sa vie, les femmes du Latium, le peuple, et le sénat, pleurèrent sa mort.



La nymphe Égérie, s'éloignant de la ville de Rome, se retire dans la sombre
forêt d'Aricie. Là, par ses gémissements et ses sanglots, elle trouble le culte
de Diane, établi par Oreste. Combien de fois les nymphes de la forêt et les
nymphes du lac cherchèrent, par de tendres soins, à consoler sa douleur !
Combien de fois le fils de Thésée lui dit :

« Cessez, cessez vos pleurs. Votre destinée n'est pas la seule qui soit à
plaindre. Jetez les yeux sur des malheurs pareils, le vôtre vous paraîtra moins
difficile à supporter. Et plût aux dieux que, par d'autres exemples que le
mien, je pusse soulager vos ennuis ! Mais mon exemple pourrait suffire.

« Vous avez sans doute entendu parler d'un Hippolyte qui périt victime de
la crédulité de son père, et des artifices d'une marâtre impie. Vous allez être
étonné, vous m'en croirez à peine : je suis cet Hippolyte. Jadis la fille de
Pasiphaé, qui voulut m'engager à souiller le lit de mon père, feignit que
j'avais tenté le crime conçu par elle, et, soit dans le dépit de ses feux
méprisés, soit qu'elle craignît d'être accusée par moi, elle osa m'accuser elle-
même. Mon père m'exila d'Athènes, malgré mon innocence, et, par ses
imprécations, appela sur ma tête la haine des dieux.

« Debout sur mon char, je fuyais vers Trézène, où Pitthée prit soin de
mon enfance. Déjà j'étais arrivé sur le rivage de Corinthe : soudain la mer se
soulève, des flots immenses s'entassent, montent et s'inclinent courbes
comme une montagne. L'horrible vague mugit, s'ouvre à son sommet, et, se
brisant avec furie, chasse de ses flancs un taureau armé de cornes redoutables.
Le monstre s'élève, de la moitié du corps, sur l'onde jaillissante. Il rejette des
flots élancés de sa gueule et de ses naseaux. Mes compagnons épouvantés ont
fui ; mon âme n'est point ébranlée : qu'avais-je à craindre de plus terrible que
mon exil ? Mes coursiers ardents tournent la tête vers la mer ; leurs oreilles se
dressent et leurs crins se hérissent. L'aspect du monstre les trouble, les
effraie ; ils précipitent le char à travers les rochers escarpés. Vainement ma
main veut gouverner les rênes : ils ne craignent plus le mors, qu'ils
blanchissent d'écume. Je penche en arrière mon corps, je tire et tends les
guides ; et mes efforts eussent dompté la fureur des coursiers, si, heurtée
contre un arbre, vers le point où elle tourne rapidement sur son essieu, une
roue ne se fût brisée en éclats. Je suis précipité du char : vous eussiez vu mes
pieds embarrassés dans les rênes, mes entrailles vivantes traînées au loin, mes
nerfs s'attacher aux ronces, mes membres épars emportés par les coursiers, ou
laissés sur la plage ; mes os, en se brisant, rendre un son terrible, et mon âme



fatiguée s'exhaler dans ces affreux tourments : il ne restait de moi aucune
partie qu'on eût pu reconnaître, et tout mon corps n'était qu'une blessure.

« Maintenant, ô nymphe, pouvez-vous ou voudrez-vous comparer votre
malheur an mien ? J'ai vu les royaumes privés du jour, et j'ai lavé mes
membres déchirés dans les ondes du Phlégéthon. Mais la vie ne m'eût point
été rendue sans l'art puissant du fils d'Apollon : je la dus à la vertu de ses
plantes, en dépit de Pluton indigné. Alors, craignant que ma présence, qui
manifeste un si grand bienfait, n'excite encore contre moi les fureurs de
l'envie, Diane m'enveloppe d'un nuage épais ; et, afin que je puisse être vu
sans danger pour mes jours, elle augmente mon âge, altère et change tous mes
traits. Elle hésite longtemps entre la Crète et Délos pour fixer mon séjour ;
mais enfin, renonçant à Délos, à la Crète, elle me transporte dans ces lieux, et
m'ordonne de quitter un nom qui peut me rappeler le cruel souvenir de mes
coursiers : – Tu fus Hippolyte, dit-elle ; sois Hippolyte encore sous le nom de
Virbius.’ Depuis ce temps, j'habite cette forêt : mis au rang des dieux
inférieurs, je vis caché sous la protection de la déesse, et je sers ses autels. »

Cependant le deuil d'Égérie ne peut s'affaiblir dans le récit de malheurs
étrangers. Couchée au pied d'une montagne, elle ne cesse de fondre en
larmes, jusqu'à ce que, touchée de sa pieuse douleur, la sœur d'Apollon fait de
son corps une fontaine, et change ses membres mortels en ondes éternelles.

Ce prodige émut les nymphes d'Aricie. Le fils de l'Amazone n'en fut pas
moins surpris que ce laboureur tyrrhénien, lorsqu'il aperçut, dans son champ,
une glèbe, sans que le soc l'agitât, se mouvoir d'elle-même, se dépouiller de
sa forme, prendre celle d'un homme, et commencer la vie en ouvrant la
bouche pour prédire l'avenir. Les indigènes l'appelèrent Tagès. Il enseigna, le
premier, aux Étrusques, l'art de connaître les choses futures.

Romulus ne fut pas moins étonné quand il vit le javelot par lui lancé sur
les collines du Palatin s'attacher à la terre, s'affermir sur des racines
nouvelles, et non sur le fer dont il était armé, se couvrir de feuillage, n'être
déjà plus un dard, mais un arbre à la tige flexible, donnant au peuple, qui
admire ce prodige, une ombre inattendue.

Tel fut encore l'étonnement de Cipus, lorsque, dans l'onde du Tibre, il vit
les cornes récentes dont son front était armé : il les vit, et d'abord, refusant sa
foi à ce qu'il crut une image trompeuse, il porta souvent ses doigts à son front,
toucha ce qu'il avait vu, et cessa d'accuser ses yeux d'imposture. Il revenait à



Rome, vainqueur des ennemis ; il s'arrête, et, levant ses yeux et ses bras vers
le ciel :

« Dieux, s'écrie-t-il, quel que soit l'événement qu'annonce ce prodige, s'il
est heureux, qu'il soit pour ma patrie et pour le peuple romain ; s'il est funeste,
qu'il soit pour moi seul. »

Il dit, et, sur des autels de gazon, l'encens fume pour apaiser les dieux. Le
héros fait, avec la patère, des libations de vin, immole deux brebis, et, dans
leurs entrailles palpitantes, cherche l'explication du prodige. L'haruspice
tyrrhénien, qui les interroge avec lui, entrevoit de grands événements, d'abord
obscurs et confus ; mais, lorsqu'il détourne des fibres de la victime son regard
perçant, qu'il porte sur le front de Cipus :

« Ô roi, s'écrie-t-il, je te salue ! Oui, Cipus, ces lieux et les citadelles du
Latium obéiront à tes lois. Hâte-toi : marche vers ces murs dont les portes
s'ouvrent devant toi : ainsi les destins l'ordonnent. À peine entré dans Rome,
tu seras roi, et tu porteras longtemps un sceptre pacifique. »

Cipus étonné recule, et, d'un air sombre, détournant ses regards de Rome :

« Puissent les dieux, s'écrie-t-il, chasser loin de moi de tels présages ! Je
m'imposerai pour toujours un juste exil, avant que le Capitole me reçoive
comme roi d'un peuple libre. »

 

Il dit, et soudain il convoque le peuple et le sénat. Cependant il cache le
présage funeste sous le laurier de la paix qu'a donné la victoire ; il monte sur
un tertre que ses soldats robustes viennent d'élever, et, après avoir, selon
l'usage antique, invoqué les dieux :

« Romains, dit-il, ici même est un homme qui, si vous ne le chassez de la
ville, sera votre roi. Cet homme, je vous le désignerai plutôt par un signe que
par son nom : des cornes s'élèvent sur sa tête. L'augure vous avertit que, s'il
entre dans Rome, il y donnera ses lois. Il pouvait y paraître, les portes étaient
ouvertes ; je l'en ai empêché ; et cependant personne ne lui est attaché de plus
près que moi. Romains, défendez-lui votre ville ; et si vous le jugez coupable,
chargez-le de fortes chaînes ou mettez fin à vos alarmes par la mort du
tyran. »



Tel que les sifflements de l'Eurus dans une forêt de pins, ou tel que le
bruit sourd des flots de la mer, entendu dans le lointain ; tel est le murmure
qui s'élève dans l'assemblée du peuple romain. Mais au milieu des confuses
clameurs de la foule frémissante, une voix s'élève, et crie :

« Quel est cet homme ? »

Tous se regardent les uns les autres, et cherchent des yeux l'homme que
son front et l'oracle désignent. Cipus, reprenant la parole :

« Celui que vous cherchez, le voici ! »

Et, ôtant sa couronne, malgré le peuple, qui veut l'en empêcher, il
découvre son front, chargé du signe funeste.

Tous ont baissé les yeux, tous font entendre des gémissements ; et, qui le
croirait, le peuple regarde à regret ce front couvert de gloire ; et, ne pouvant
souffrir qu'il reste plus longtemps sans honneur, il lui rend et replace lui-
même le laurier qui le couvrait.

Ô Cipus ! puisque vous ne pouviez plus entrer dans Rome, le sénat voulut
honorer votre vertu, et vous décerna autant de terrain que pouvait en enfermer
un sillon tracé par la charrue depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, et
fit graver, sur les portes d'airain de la ville, votre image, pour perpétuer la
mémoire de cet événement.

Maintenant, inspirez-moi, divinités protectrices des poètes, Muses, qui
savez toutes choses, et que ne peuvent tromper les voiles de la vaste antiquité.
Apprenez-moi de quelle contrée le fils de Coronis fut amené dans l'île
qu'embrasse le Tibre, et comment Rome le mit au nombre de ses dieux.

Jadis une contagion cruelle avait corrompu l'air du Latium ; ses habitants
erraient comme des spectres languissants. Fatigués de funérailles, voyant tous
les efforts humains inutiles, et tout l'art de la médecine impuissant, ils
implorent le secours céleste, et envoient à Delphes, située au milieu du
monde, consulter l'oracle d'Apollon. On invoque une réponse favorable ; on le
prie de sauver les Latins, et de finir les malheurs de Rome. Alors le temple et
le carquois du dieu, et le laurier qui le couronne, tout tremble à la fois, et, du
fond du trépied mouvant, sort une voix qui remplit tous les cœurs
d'épouvante :



« Romains, dit-elle, ce que vous demandez ici, vous pouviez et vous
devez le demander dans un lieu plus près de vous. Dans le deuil qui vous
afflige, ce n'est point d'Apollon que vous avez besoin, mais du fils d'Apollon.
Allez sous d'heureux auspices, et appelez mon fils dans votre ville. »

Quand le sénat auguste a connu la réponse de l'oracle, il s'informe du lieu
où l'on adore le jeune fils d'Apollon, et des ambassadeurs partent pour
Épidaure. Dès que le vaisseau qui les porte a touché le rivage, ils se
présentent devant le conseil des Grecs ; ils le prient de donner à Rome ce dieu
dont la présence dans l'Ausonie doit mettre un terme à tant de funérailles, et
font connaître l'oracle infaillible qui l'a prononcé.

Les avis des Grecs sont partagés : les uns pensent qu'on ne peut refuser le
secours que Rome demande ; les autres, en plus grand nombre, conseillent de
ne point priver Épidaure d'un si puissant appui, et de ne pas livrer le dieu qui
la protège.

Tandis qu'on délibère, le crépuscule succède aux derniers rayons du jour,
et la nuit enveloppe la terre de ses ombres. Le dieu salutaire, ô Romain qui
viens le demander, t'apparaît au milieu de ton sommeil : tu le vois tel qu'il est
dans son temple, tenant un bâton champêtre dans sa main gauche ; de la
droite, caressant sa longue barbe, et, d'une voix paisible, il t'adresse ces mots :

« Cesse de craindre : j'irai. Je changerai les traits sous lesquels on
m'honore. Regarde ce serpent dont les nœuds embrassent mon bâton : attache
sur lui tes regards, pour bien le reconnaître : je prendrai sa forme, mais je
serai plus grand, et tel qu'il convient aux corps célestes de se montrer. »

Soudain le dieu disparaît avec la voix ; avec la voix et le dieu le sommeil
a disparu, et le jour suit la fuite du sommeil.

L'aurore avait chassé les astres de la nuit ; incertains de ce qu'ils doivent
résoudre, le peuple et ses chefs s'assemblent dans le riche temple du dieu : ils
le prient de faire connaître, par des signes célestes, le séjour qu'il veut habiter.
À peine ils ont fini de prier, caché sous la forme d'un serpent, le dieu lève sa
tête émaillée d'or, et annonce sa présence par de longs sifflements. Il
s'avance ; et la statue, et l'autel, et les portes, et le marbre du parvis, et le faite
doré du temple, sont ébranlés. Il s'arrête au centre, se dresse et s'élève de la
moitié de son corps, et promène autour de lui des yeux étincelants. Le peuple



frémit épouvanté. Le prêtre, dont des bandelettes de lin ceignent la tête, a
reconnu la divinité, et s'écrie :

« C'est le dieu, c'est le dieu lui-même ! Mortels ici présents, adorez et
priez. Et toi, divinité bienfaisante, que ton aspect nous soit propice, et protège
les peuples qui révèrent tes autels ! »

Chacun adore et répète les paroles du pontife. Les Romains invoquent
Esculape, et le prient de la voix et du cœur. Favorable à leurs vœux, et pour
annoncer qu'ils sont exaucés, trois fois il agite les écailles de sa crête, et, trois
fois vibrée, sa langue fait entendre trois sifflements. Alors, glissant sur les
degrés du temple, il tourne en arrière sa tête, regarde les autels antiques qu'il
va abandonner, et salue sa demeure et son temple accoutumés. Son corps
immense serpente et roule en cercles sur la terre jonchée de fleurs ; il traverse
la ville, et arrive aux remparts qui défendent le port ; il s'arrête : ses regards
sereins s'attachent sur la foule qui l'a suivi avec respect, et il monte, en
rampant, sur le vaisseau latin. Le navire sent le poids de la divinité : les
Romains se réjouissent de le voir pressé par un dieu ; ils immolent un taureau
sur le rivage, et lèvent l'ancre qui retient la nef couronnée de fleurs.

Un vent léger enfle les voiles. Le dieu se redresse, repose sa tête sur la
poupe, et regarde les ondes. Le vaisseau, sous la douce haleine des zéphyrs,
vogue sur la mer d'Ionie, et, au lever de la sixième aurore, il fend les flots qui
baignent l'Ausonie. Il dépasse Lacinium, célèbre par le temple de Junon ; et le
golfe de Scylacium ; s'éloigne de l’Iapygie, laisse à gauche, à force de rames,
les rochers d'Amphrise ; à droite les monts de Célennie ; côtoie Rométhium, et
Caulon, et Narycie ; surmonte tous les dangers de ces mers difficiles ; double
le promontoire de Pélore ; poursuit sa route devant le royaume d'Éole, devant
Témèse, riche de ses métaux, devant Leucosie, et Paestum, au doux climat,
que parfument les roses. Il cingle vers Caprée, et le promontoire de Minerve,
et les collines de Sorrente, si fertiles en vins généreux ; et la ville d'Héraclée,
et celle de Stabies, et celle de Parthénope, séjour des doux loisirs. Il laisse
derrière lui le temple de la Sibylle de Cumes, Baïes et ses fontaines brûlantes ;
Literne, dont la campagne est couverte de lentisques ; le Volturne, qui roule
tant de sable avec ses flots ; Sinuesse, où l'on voit tant de blanches colombes ;
Minturne et son air pesant ; Caïète, où le pieux Énée ensevelit sa nourrice ;
Formium, où régna le cruel Antiphate ; Thrachas, qu'un marais environne ; et
la terre de Circé, et le rivage resserré d'Antium.



Les Romains tournent leurs voiles vers ce rivage, car les flots de la mer
étaient alors trop agités : le dieu déroule les cercles de son corps, se replie en
immenses volumes, s'étend, et entre dans le temple de son père, élevé sur ces
bords. Quand le calme est rétabli sur l'onde, le dieu d'Épidaure quitte les
autels d'Apollon, et, après avoir joui de l'asile paternel, il sillonne le sable de
sa bruyante écaille, rampe vers le navire, s'appuie sur le gouvernail, et repose
sa tête sur la poupe, jusqu'à ce qu'abordant Castrum, aux champs sacrés de
Lavinium, il se montre à l'embouchure du Tibre.

C'est là que tout un peuple, que les hommes et les femmes, et les vierges
qui gardent les feux de Vesta, accourent au-devant du dieu, et le saluent de
joyeuses clameurs. Tandis que le navire remonte rapidement les eaux du
fleuve, des autels sont dressés sur les deux rives ; partout l'encens brûle, des
nuages de parfums s'élèvent dans les airs, qui retentissent ; et la victime
frappée échauffe le couteau de son sang. Enfin le navire entre dans Rome,
reine superbe du monde. Le serpent s'élève en rampant au haut du mât ;
promène autour de lui sa tête, et regarde quelle demeure il devra choisir.

Le Tibre, dans son cours, se divise en deux parties : il laisse au milieu de
ses flots un espace de terre qu'environnent deux bras d'égale largeur, et forme
une île qui porte son nom. C'est là qu'en descendant du vaisseau latin, le
serpent se retire. Il reprend sa figure céleste ; sa présence met fin au deuil du
Latium, et il devient le dieu conservateur de Rome.

Mais Esculape n'est, dans nos temples, qu'un dieu venu de l'étranger :
César, né dans Rome, est dieu dans sa patrie. Sans égal dans la guerre comme
dans la paix, ce n'est pas plus à ses travaux guerriers achevés dans la victoire,
au sage gouvernement de l'état, au cours rapide de ses conquêtes, qu'aux
vertus de son fils, qu'il doit d'avoir été changé en comète, et de briller parmi
les astres : car, dans tout ce que César a fait, sa gloire la plus éclatante est
d'être père d'Auguste.

Est-il, en effet, plus grand d'avoir dompté les Bretons que protègent les
mers, d'avoir conduit ses vaisseaux triomphants sur le Nil, qui voit croître le
papyrus, et se divise en sept canaux, d'avoir soumis au peuple romain le
Numide rebelle, Juba l'Africain, et le Pont, encore tout plein du nom de
Mithridate ; d'avoir obtenu quelquefois et souvent mérité les honneurs du
triomphe ; que d'avoir eu pour fils ce grand homme par qui, ô dieux ! vous
avez tout fait pour le monde, en le soumettant à ses lois ? Afin qu'Auguste ne



sortît pas d'un sang mortel, il fallait faire un dieu de César. Quand la mère
d'Énée a vu se préparer l'apothéose du souverain pontife, quand, en même
temps, elle a vu les apprêts de sa mort cruelle, et les conjurés aiguisant leurs
poignards, elle pâlit d'épouvante, et, s'adressant à tous les dieux, qu'elle va
trouver :

« Voyez, dit-elle, quels noirs complots sont tramés contre moi ! avec
quelle fureur on attaque le dernier rejeton d'Iule et de mon sang ! Serai-je
donc la seule déesse toujours livrée à de justes alarmes ! Blessée par la lance
calydonienne du fils de Tydée, j'ai vu tomber, mal défendus, les remparts de
Troie. J'ai vu mon fils, battu par les tempêtes, errer longtemps sur les mers,
descendre au séjour des ombres, soutenir de grandes guerres contre Turnus,
et, s'il faut dire la vérité, de plus grandes guerres contre Junon. Mais pourquoi
rappeler aujourd'hui les antiques maux que les miens ont soufferts ! La crainte
de ceux qu'on prépare encore ne permet plus le souvenir de ceux qui sont
passés. Vous voyez les glaives impies aiguisés contre moi. Ah ! détournez-
les, je vous en conjure ; repoussez le crime, et ne souffrez point que le feu
sacré de Vesta s'éteigne dans le sang de son pontife. »

C'est ainsi que Vénus, dans son deuil, remplit le ciel de plaintes inutiles :
mais les dieux en sont émus ; et, ne pouvant changer les décrets immuables
des trois antiques sœurs, ils annoncent leur douleur par des signes certains.

On raconte qu'annonçant un grand crime, le cliquetis des armes fut
entendu dans de noires nuées ; que le son terrible des trompettes et des
clairons retentit dans les airs. Le dieu du jour voila son visage, et ne semblait
donner à la terre alarmée qu'une pâle lumière. On vit souvent, au-dessous des
astres, des torches flamboyantes ; souvent des gouttes de sang tombèrent
mêlées avec la pluie. L'étoile brillante du matin offrit, sur son front, la
couleur livide du fer, et le char de la lune parut ensanglanté. Le hibou,
sombre oiseau du Styx, fit entendre, en mille lieux, de sinistres présages ; en
mille lieux on vit pleurer l'ivoire. On dit que le silence des bois sacrés fut
troublé par des chants lugubres et des voix menaçantes. Aucune victime ne
paraissait agréable aux dieux. La fibre interrogée annonçait de grands
tumultes prochains. On trouva même, dans des flancs palpitants, la partie
supérieure du foie coupée. On ajoute qu'on entendit, au milieu des ténèbres,
des chiens hurlants dans le forum, autour des maisons et des temples des
dieux. On vit errer des mânes silencieux, et la ville ébranlée trembla sur ses
fondements.



Mais les avis des dieux ne peuvent ni prévenir la trahison, ni vaincre les
destins qui vont s'accomplir. Des glaives nus sont portés dans le sénat, qui
s'assemble au palais de Pompée ; et, dans Rome, aucun autre lieu n'a paru
préférable pour le meurtre de César.

Alors Vénus frappe son sein d'albâtre de ses deux mains. Elle veut
envelopper César du nuage éthéré dans lequel elle enleva Pâris à la fureur de
Ménélas, et déroba Énée au glaive de Diomède. Mais son père lui parle en
ces termes :

« Ma fille, prétends-tu seule surmonter le destin insurmontable ? Entre, tu
le peux, dans le palais des trois sœurs : tu y verras le sort des mortels gravé
sur des tables de fer et d'airain, immuables, éternelles, qui bravent et le choc
des cieux et mes foudres terribles, et ne craignent ni ruine, ni changement. Tu
y trouveras, écrits sur le diamant, qui résiste aux siècles, les destins de tes
descendants : moi-même je les ai lus et recueillis dans ma mémoire : je vais te
les apprendre, afin que tu n'ignores plus l'avenir de ta postérité.

« Ô ma fille, celui pour qui tu t'affliges a rempli les temps qui lui furent
donnés ; César a achevé les jours qu'il dut à la terre : il faut que César soit reçu
parmi les dieux du ciel, et qu'il ait, dans le monde, des autels. Ce seront tes
soins, et ceux de son fils, qui, héritier de son nom, portera seul, après lui, le
poids de l'empire. Il vengera, dans les champs de Mars, la mort de son père,
et aura pour lui son courage et les dieux. Modène assiégée, et ne pouvant plus
se défendre, lui devra son salut. Pharsale le verra ; les champs de Philippes
seront encore teints du sang des Romains. Il triomphera d'un grand nom dans
les mers de Sicile. Une reine d'Égypte, fière d'être la femme d'un général
romain, tombera dans son fol orgueil, et aura menacé en vain d'asservir à
Canope notre Capitole.

« Qu'est-il besoin de dénombrer les nations barbares qu'embrassent les
deux océans ? Tous les peuples de la terre obéiront à ses lois, et la mer lui
sera soumise.

« Lorsque il aura donné la paix à la terre, il appliquera ses soins aux lois
civiles. Législateur juste et sage, c'est par son exemple qu'il réglera les
mœurs : étendant ensuite ses regards sur les temps à venir, et sur sa postérité,
il ordonnera que le fils de sa chaste épouse porte en même temps son nom et
son empire ; et, lorsque ses années auront égalé ses actions, enlevé aux
demeures éthérées, il prendra place auprès de ses aïeux.



« Va cependant recevoir l'âme de César, prête à s'échapper dans le
meurtre qui se prépare ; fais-en un astre tutélaire, et que le dieu Jules veille,
du haut du ciel, sur le forum et sur le Capitole. »

Jupiter se tait : Vénus, invisible à tous les yeux, descend et s'arrête au
milieu du sénat. Elle sépare du corps de César l'âme de ce grand homme, et,
l'empêchant de s'évaporer dans les airs, l'emporte vers les astres. En s'élevant,
la déesse la voit s'embraser, se ceindre de feux éclatants, et la laisse échapper
de son sein. Ce nouvel astre s'envole au-dessus de la lune, et brille en étoile,
traînant, dans un long, espace, une chevelure enflammée. C'est du ciel que
voyant les hauts faits d'Auguste, César avoue qu'ils sont au-dessus des siens,
et qu'il se réjouit d'être surpassé par lui.

Mais quoique Auguste défende qu'on préfère ses actions à celles de son
père, la renommée, libre, et qui ne reconnaît point de lois, leur donne, malgré
lui, la préférence, et, sur ce point seul, s'obstine à lui être contraire. Ainsi le
fier Atride est moins illustre qu'Agamemnon ; ainsi Thésée l'emporte sur
Égée ; ainsi Achille s'élève au-dessus de Pélée ; et, pour citer des exemples
dignes, par leur grandeur, de mon sujet, ainsi Saturne est inférieur à Jupiter.
Jupiter commande dans le ciel et règne sur les trois mondes ; la terre est
soumise à Auguste : tous deux sont souverains et pères de l'Univers.

Dieux, compagnons d'Énée, qui, avec lui, vous ouvrîtes un chemin à
travers le fer et la flamme ; dieux indigètes ; Quirinus, fondateur de l'empire
romain ; Mars, père de l'invincible Romulus ; Vesta, consacrée parmi les
pénates de César ; Apollon, qu'on voit, avec Vesta, au nombre de ses dieux
domestiques ; et toi, Jupiter Tarpéien, dont l'autel est dans le Capitole ; et vous
tous, dieux immortels, qu'il est permis, et qu'il convient aux poètes
d'implorer : ah ! retardez et reculez loin de notre âge le jour où, abandonnant
le monde qu'il gouverne, Auguste ira s'asseoir parmi les dieux ! et qu'alors il
reçoive et accueille les vœux des mortels.

Enfin, je l'ai achevé cet ouvrage que ne pourront détruire ni la colère de
Jupiter, ni les flammes, ni le fer, ni la rouille des âges ! Qu'il arrive quand il
voudra ce jour suprême qui n'a de pouvoir que sur mon corps, et qui doit finir
de mes ans la durée incertaine : immortel dans la meilleure partie de moi-
même, je serai porté au-dessus des astres, et mon nom durera éternellement.
Je serai lu partout où les Romains porteront leurs lois et leur empire ; et s'il est



quelque chose de vrai dans les présages des poètes, ma renommée traversera
les siècles ; et, par elle, je vivrai.
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