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EPITRE I
PENELOPE A ULYSSE

Ta Péné¢lope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me réponds rien,
mais viens toi-méme. Elle est certainement tombée, cette Troie, odieuse aux
filles de la Grece. Priam et Troie tout entiere valent a peine tout ce qu'ils me
cottent. Oh! Que n'a-t-il été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur
adultere, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone! Je n'aurais pas, sur
une couche froide et solitaire, pleuré I'absence d'un époux. Je n'accuserais
pas, loin de lui, la lenteur des jours, et, dans ses efforts pour remplir le vide
des nuits, ta veuve ne verrait point une toile toujours inachevée pendre a ses
mains fatiguées.

Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus grands que la
réalité¢ ? L'amour s'inquiéte et craint sans cesse. Je me figurais les Troyens
fondant sur toi avec violence. Le nom d'Hector me faisait toujours palir.
M'apprenait-on qu'Antiloque avait été vaincu par Hector, Antiloque était le
sujet de mes alarmes ; que le fils de Ménoete avait succombé, malgré ses
armes trompeuses, je pleurais en songeant que le succes pouvait manquer a la
ruse. Tlépoleme avait rougi de son sang la lance d'un Lycien, la mort de
Tlépoleme renouvela mes frayeurs. Enfin, quel que fit, dans le camp des
Grecs, le guerrier qui elt succombé, le coeur de ton amante devenait plus
froid que la glace.

Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est réduite en
cendres, et mon €époux existe. Les chefs d'Argos sont de retour. L'encens
fume sur les autels. La dépouille des barbares est déposée aux pieds des dieux
de la patrie. Les jeunes épouses y apportent les dons de la reconnaissance,
pour le salut de leurs maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus
par les leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes filles tremblantes les
admirent. L'épouse est suspendue aux levres de son époux qui parle.



Quelques-uns retracent sur une table I'image des combats affreux, et, dans
quelques gouttes de vin, figurent Pergame tout enticre:

« La coule le Simois. Ici est le promontoire de Sigée. C'est 1a que s'¢levait
le superbe palais du vieux Priam. C'est ici que campait le fils d'Eaque, ici
Ulysse. Plus loin Hector défiguré effraya les chevaux qui le trainaient. »

Le vieux Nestor avait tout racont¢ a ton fils, envoy¢ a ta recherche, et ton
fils me l'avait redit. Il me dit encore Rhésus et Dolon €gorgés par le fer,
comment l'un fut trahi dans les bras du sommeil, l'autre par une ruse. Tu as
osé, beaucoup trop oublieux des tiens, pénétrer la nuit, par la fraude, dans le
camp des Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en immoler un grand
nombre a la fois. Etait-ce 1a de la prudence? Etait-ce se souvenir de moi? La
crainte a fait battre mon sein jusqu'a ce qu'on m'elt dit que, vainqueur, tu
avais traversé des bataillons armés sur les coursiers d'Ismare.

Mais que me sert qu'llion ait été renversée par vos bras, et que ses
antiques remparts soient au niveau du sol, si je reste ce que j'étais lorsque
Troie résistait a vos armes, si l'absence de mon époux ne doit point avoir de
terme ? Détruite pour les autres, pour moi seule Pergame est encore debout, et
cependant des beeufs captifs y promeénent la charrue d'un étranger vainqueur.
Dé¢ja croit la moisson dans les champs ou fut Troie, et la terre, engraissée du
sang phrygien, offre au tranchant de la faux une riche culture. Le soc
recourbé heurte les ossements a demi ensevelis des guerriers. L'herbe couvre
les maisons ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis apprendre ni la
cause de ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible a mes
larmes. Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe €trangere, ne s'en ¢loigne
qu'apres que je 1'ai press¢ de nombreuses questions sur ta destinée. Je confie a
ses mains un écrit tracé de la mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il
parvient a te voir quelque part. Nous avons envoy¢ a Pylos, ou régne le fils de
Ne¢lée, le vieux Nestor. Des nouvelles incertaines nous ont été rapportées de
Pylos. Nous avons envoy¢ a Sparte. Sparte ignore aussi la vérité. Quelle terre
habites-tu, et en quel lieu prolonges-tu ton absence ? J'aurais gagné davantage
a ce que les remparts de Troie subsistassent encore (hélas! inconséquente, je
m'irrite contre mes propres veeux !). Je saurais ou tu combats, je ne craindrais
que la guerre, et ma crainte serait commune a beaucoup d'autres. Je ne sais ce
que je crains. Cependant je crains tout dans mon égarement, et un vaste
champ est ouvert & mes inquiétudes. Tous les périls que recele la mer, tous
ceux que recele la terre, je les soupgonne d'étre la cause de si longs retards.



Tandis que je me livre follement a ces pensées, peut-Etre, car quels ne sont
pas vos caprices, peut-étre es-tu retenu par I'amour sur une rive étrangere.
Peut-Etre parles-tu avec mepris de la rusticité de ton épouse, qui ne sait que
dégrossir la laine des troupeaux.

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s'évanouisse dans les
airs: libre de revenir, tu ne veux pas €tre absent. Mon pere Icare me contraint
d'abandonner une couche que tu as désertée, et condamne cette absence
¢ternelle. Qu'il t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je veux n'étre qu'a toi.
Pénélope sera toujours 1'épouse d'Ulysse. Cependant mon pére, vaincu par ma
tendresse et mes prieres pudiques, modere la force de son autorité. Mais une
foule d'amants de Dulichium, de Samos et de la superbe Zacinthe, s'attache
sans cesse a mes pas. Ils régnent dans ta cour, sans que personne s'y oppose.
Ils se disputent mon cceur et tes richesses. Te nommerai-je Pisandre, Poybe,
Médon le cruel, Eurimaque, Antinoiis aux mains avides, et tant d'autres
encore, que ta honteuse absence laisse se repaitre des biens acquis au prix de
ton sang ? L'indigent Irus et Mélanthe, qui mene les troupeaux aux paturages,
mettent le comble a ta honte et a ta ruine.

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une €pouse sans
force, le vieillard Laérte et Télémaque enfant. Celui-ci, des embiiches me
'ont presque enleveé naguere. Il prépare, malgré tous, a aller a Pylos. Fasse les
dieux que, selon I'ordre accoutumé des destins, il ferme mes paupicres et les
tiennes. C'est le veeu que font aussi et le gardien de nos beeufs, et la vieille
nourrice, et celui dont la fidélité veille sur 1'étable immonde. Mais Laérte
incapable de supporter le poids des armes, ne peut tenir le sceptre au milieu
de ces ennemis. Avec l'age, Télémaque, pourvu seulement qu'il vive,
acquerra des forces, mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du secours de
son pere. Je ne suis pas assez puissante pour repousser nos ennemis du palais
qu'ils assiegent. Viens, viens au plus tot, toi, notre port de salut, notre asile.
Tu as, et puisses-tu avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former a
I'exemple de la sagesse paternelle! Songe a Laérte, dont il te faudra bientot
fermer les yeux. Il attend avec résignation le jour supréme du destin. Pour
moi, jeune a ton départ, quelque prompt que soit ton retour, je te paraitrai
vieille.



EPITRE II
PHYLLIS A DEMOPHOON

Ta Phyllis, ton hétesse du Rhodope, se plaint, Démophoon, que ton
absence ait dépassé le terme promis & mon amour. Quand les croissants de la
lune auraient, en se rapprochant, fermé quatre fois son orbite, 'ancre de ton
vaisseau devait toucher nos rivages. Quatre fois la lune a disparu, j'ai vu
quatre fois son disque se remplir, et I'onde de Sithonie ne ramene point de
navires de I’Attique. A compter les instants, et les amants savent compter, ma
plainte n'est pas prématuree. L'espérance aussi fut lente a m'abandonner. On
croit tardivement ce qui fait mal a croire, et maintenant que ton amante
s'afflige, c'est encore malgré elle. Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une
illusion mensongere. Souvent j'ai pensé que les autans orageux ramenaient tes
voiles blanches. J'ai maudit Thésée, parce qu'il s'opposait a ton départ. Peut-
étre aussi n'a-t-il point retenu tes pas. J'ai craint quelquefois qu'en te dirigeant
vers les ondes de 1'Hebre, ton vaisseau ne périt submergeé dans 1'abime des
eaux. Souvent j'ai, pour ta sante, cruel, adressé aux dieux des prieres, et fait, a
genoux, fumer l'encens sur leurs autels. Souvent, en voyant les vents
favorables au ciel et sur la mer, je me suis dit & moi-méme : s'il vit encore, il
vient sans doute. Enfin, tous les obstacles que peut rencontrer une marche
empressée, mon fidele amour les a imaginés; j'ai été ingénieuse a trouver des
raisons. Mais ton absence se prolonge, et ni les dieux par lesquels tu as juré,
ne te ramenent, ni 1'idée de mon amour ne te fait revenir. Démophoon, tu as
livré aux vents et tes paroles et tes voiles. Je me plains de ne voir ni revenir
tes voiles ni s'accomplir tes paroles.

Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir follement aimé ? Ma faute a donc pu
me faire démériter pres de toi1? Mon seul crime, ingrat, est de t'avoir accueilli,
mais ce crime doit étre mon excuse et un mérite a tes yeux. Ou est maintenant
la foi jurée? Ou la main qui serrait ma main? Ou sont les dieux sans nombre
attestés par ta bouche parjure? Ou est cet hyménée promis par elle, qui devait



enchainer nos vies 'une a l'autre, qui était le gage et la caution de notre
union ? Tu jurais par la mer, jouet des vents et des ondes, par celle que tu
avais souvent parcourue, par celle que tu devais parcourir encore, par ton
aieul, comme s'il n'était pas lui-méme un trompeur, par cet aieul qui calme les
flots qu'ont soulevés les vents, par Vénus et ses traits trop puissants sur moi,
par les traits de son arc, par ceux de ses flambeaux, par Junon, dont la
divinité préside au lit nuptial, par les mysteéres sacrés de la déesse armée
d'une torche. Si de tant de divinités, chacune venge son honneur outragé, non,
tu ne pourras suffire aux chatiments.

Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta poupe brisée, raffermi la
carene qui devait t'aider a m'abandonner ! Je t'ai donné des rameurs pour
servir ta fuite. Je souffre, hélas ! des blessures que mes traits ont faites. J'ai
cru aux douces paroles dont ta bouche est prodigue. J'ai cru a ta naissance et
aux dieux dont tu descends. J'ai cru a tes larmes. Ont-elles donc aussi appris a
feindre ? Sont-elles aussi capables d'artifice, et coulent-elles au gré de ta
volonté ? J'ai cru encore aux dieux que tu attestais. Que m'ont servi tant de
promesses ? Une seule elt suffi pour me séduire. Non, je ne regrette pas de
t'avoir ouvert un port et un asile. Ce devait étre le plus grand de mes bienfaits.
Je me repens, je rougis d'avoir mis le comble au bienfait de I'hospitalit¢ en
t'associant a ma couche, et d'avoir press€ mon sein contre ton sein. Que ne
fut-elle la dernicre, la nuit qui précéda celle-la ! Phyllis pourrait mourir
innocente. J'espérais mieux, parce que je croyais avoir mieux mérité. Toute
espérance qui nait du mérite est 1égitime.

C'est une bien faible gloire que de tromper une jeune fille crédule. Ma
candeur était digne de récompense. Tes paroles n'ont abusé qu'une amante et
qu'une femme. Fassent les dieux que ce soit 1a le dernier de tes exploits !
Qu'une statue te soit érigée parmi les Egides, au milieu de la ville! Qu'on voie
en face celle de ton pere avec ses titres pompeux ! Quand on aura lu les noms
de Sciron, du farouche Procuste, de Sinis et du monstre a la double forme de
taureau et d'homme, celui de Thebes conquise par ses armes, des centaures
defaits par son bras, du sombre empire du noir Pluton forcé par sa valeur, que
ton image, apres les leurs, soit consacrée par cette inscription : Ici est celui
qui eut recours a la ruse pour séduire I’amante dont il fut I’hote. De tant de
hauts faits et d'exploits de ton pere, ton esprit ne s'est arrété que sur cette
femme de Crete qu'il abandonna. La seule action qu'il se reproche est la seule
que tu admires en lui. Perfide! De 1’héritage de ton pére tu ne veux pour toi



que la fraude. Quant a elle, et je ne lui porte pas envie, elle possede un €époux
meilleur, et s'assied avec orgueil sur un char tiré par des tigres domptés. Les
Thraces, que je dédaignais, fuient aujourd’hui mon alliance, parce qu’on me
reproche d'avoir préféré aux miens un étranger. « Qu'elle aille, maintenant,
dit-on, dans la docte Athénes. Un autre se trouvera pour gouverner la Thrace
belliqueuse. L'événement, ajoute-t-on, justifie I’entreprise. » Ah! Puisse le
succes manquer a quiconque veut qu’on juge une action par l'issue qu'elle a!
Si nos mers blanchissent sous les coups de ta rame, alors on dira que je fus
bien inspirée pour moi, pour les miens. Mais je ne 1'ai pas été. Mon palais ne
te voit plus, et I'onde bistonienne ne lavera pas tes membres fatigués.

J'ai encore présent devant les yeux le spectacle de ton départ. Je vois ta
flotte, préte a voguer, stationnant dans mes ports. Tu osas m'embrasser, et,
penché sur le cou de ton amante, imprimer sur ses levres de tendres et longs
baisers, confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre de la faveur des
vents qui enflaient tes voiles, et m'adresser, en t'é¢loignant, cette dernicre
parole:

« Phyllis, attends ton Démophoon. »

T'attendrai-je, toi qui partis pour ne jamais me revoir ? Attendrai-je des
voiles refusées a nos mers? Et cependant j'attends. Reviens vers ton amante !
Tu as déja tant tardé! Puisse ta foi n'avoir failli que sur le temps!

Que demandé-je, infortunée ! Déja peut-€tre es-tu retenu par une autre
épouse, et par l'amour, qui m'a si mal servi. Depuis que ton cceur a répudié
mon souvenir, tu ne connais plus Phyllis, sans doute. Hélas! tu demandes s'il
est une Phyllis et d'ou elle est. C'est la méme, Démophoon, qui offrit a tes
vaisseaux, depuis longtemps ballottés sur les mers, les ports de la Thrace et
I'hospitalité. C'est celle dont la générosité te secourut, qui, riche lorsque tu
¢tais pauvre, te combla de présents, et voulait t'en combler encore, qui soumit
a ton empire le vaste royaume de Lycurgue, que peut gouverner a peine le
sceptre d'une femme, cette région, ou le Rhodope glacial s'étend jusqu'aux
foréts de 1'Hémus, et ou le fleuve sacré de 1'Hebre verse les eaux qu'il a
regues. C'est celle enfin qui te sacrifia sa virginité sous de sinistres auspices,
et dont ta main trompeuse détacha la chaste ceinture. Tisiphone présida a cet
hymen et le consacra par des hurlements. Un oiseau de malheur y fit entendre
un chant de tristesse. Alecto y fut présente avec son collier de courtes viperes,
et la torche sépulcrale fut le seul flambeau qu'on y vit briller. Cependant triste



et désespéree, je foule sous mes pieds les récifs et la greve du rivage, et,
jetant les yeux sur la vaste étendue des mers, soit que le soleil ouvre le sein
de la terre, soit que les astres brillent dans la fraicheur de la nuit, je regarde
quel vent agite les flots. Quelques voiles que je voie s'avancer dans le
lointain, j'augure aussitot qu'elles apportent mes dieux. Je m'avance au milieu
des ondes, a peine retenue par elles, jusqu'a I'endroit ou le mobile élément
m'oppose ses premieres vagues. Plus la voile approche et moins je me
possede. Je me sens défaillir, et je tombe dans les bras de mes suivantes. Il est
un golfe dont la courbe insensible décrit un demi-cercle. Un mdle domine et
hérisse l'extrémité des deux pointes. Il me vint a l'esprit de me précipiter de la
dans les ondes qui en baignent la base, et puisque ta trahison m'y pousse,
j'exécuterai mon dessein. Que les flots portent ma dépouille vers les rivages
que tu habites, et que mon corps sans sépulture aille s'offrir a tes yeux.
Fusses-tu plus dur que le fer et que le diamant, plus dur que toi-méme.

« Ce n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais me suivre, 60 Phyllis. »

Souvent j'ai soif de poison. Souvent je voudrais périr par une mort
cruelle, par le fer d'un glaive. Ce cou que tes bras infid¢les ont entouré, je
voudrais 1'étreindre d'un lacet. Ma résolution est prise. Une mort prématurée
vengera ma jeunesse abusée. Le choix du trépas m'arrétera peu. Tu seras
nomme sur mon sépulcre, comme la cause odieuse de ma mort. Par cette
inscription ou une autre semblable, ton crime sera connu:

« Démophoon, y lira-t-on, donna la mort a Phyllis; il était son héte, elle
fut son amante. C'est lui qui causa son trépas, elle qui le consomma. »



EPITRE III
BRISEIS A ACHILLE

La lettre que tu lis vient de Briséis que 1'on t'enleva. Une main barbare put
a peine en bien former les caracteres grecs. Les taches que tu y verras, ce sont
mes larmes qui les ont faites, mais les larmes ont tout le poids de la parole.
S'il est permis a une esclave, a une €pouse de se plaindre un peu de toi, je
dois m'en plaindre un peu, mon maitre et mon €poux. Que j'aie été livrée sur-
le-champ au roi qui me réclamait, ce n'est pas ta faute, bien que tu ne sois pas
innocent de la promptitude avec laquelle je fus remise entre les mains
d'Eurybate et de Talthybius, aussitot qu'ils m'eurent demandée. Jetant les
yeux 1'un sur l'autre, ils se demandaient silencieusement ou était notre amour.

On pouvait différer. Ce délai elt été pour moi une faveur dans mon
chagrin. Je partis, hélas, sans te donner aucun baiser, mais je versai des
larmes sans fin, et je m’arrachai les cheveux. Infortunée! Il me sembla qu’on
me faisait pour la seconde fois prisonni¢re. Souvent je voulus, trompant la
vigilance de mes gardiens, revenir sur mes pas, mais I’ennemi €tait 1a, prét a
saisir une femme timide. Je craignais, si je me fusse avancée, d'étre prise
pendant la nuit, et conduite, comme esclave, a quelque bru de Priam. Mais j'ai
¢té livree. Il fallait sans doute que je le fusse. Malgré tant de nuits passées
loin de moi, tu ne me réclames pas. Tu attends, et ta colére est lente a éclater.
Le fils de Ménoete lui-méme, témoin de mon départ, me dit tout bas:

« Pourquoi pleurer ? tu seras bientot de retour. »

C'est peu de ne m'avoir pas réclamée. Tu t'opposes a ce qu'on me rende,
Achille. Va, maintenant porte le nom d’amant passionné. Les fils de Télamon
et d'Amyntor sont venus te trouver. L'un t'est attaché par les liens du sang,
I’autre est ton compagnon. A eux s’était joint le fils de Laérte. Ils devaient
accompagner mon retour. De douces prieres ont relevé le prix de magnifiques
présents : vingt bassins d'airain d'un travail achevé, et sept trépieds ou l'art le
dispute a la matiere. On y ajouta dix talents d'or, douze chevaux accoutumés



a vaincre, et, ce qui ¢€tait superflu, de jeunes Lesbiennes d'une grande beaute,
dont la captivité avait suivi la ruine de leur patrie. Avec tous ces présents, on
t'offrit pour épouse — mais qu'as-tu besoin d'épouse ? — une des trois filles
d'Agamemnon. Si tu avais voulu me racheter des fils d'Atrée a prix d'argent,
ce que tu aurais di donner, tu refuses de le recevoir ? Par quelle faute,
Achille, ai-je mérit€¢ ton mépris ? Ou a fui si tot loin de moi ton volage
amour? Une fortune contraire poursuit-elle sans relache les malheureux ? Un
vent plus favorable ne soufflera-t-il pas pour moi?

J'ai vu s'écrouler sous tes armes les remparts de Lyrnesse, et cependant
j'étais une grande partie de ma patrie. J'ai vu tomber trois guerriers, dont la
naissance, dont la mort fut semblable. Leur mére était aussi la mienne. J'ai vu
mon vaillant époux couvrir de son corps la terre ensanglantée, et rejeter des
flots de sang de sa poitrine. Cependant a tant de pertes tu fus ma seule
compensation. Tu étais mon maitre, mon époux, mon freére. Jurant par la
divinité¢ de ta mere qui se plait sur les ondes, tu me disais que ma captivité
serait mon bonheur. Je devais sans doute te voir me repousser, malgré la dot
que j'apporte, et me fuir ainsi que les richesses qu'on te présente.

On dit méme que demain, lorsque brillera 'aurore, tu dois livrer tes voiles
au souffle des vents. Des que cette funeste nouvelle eut frappé mes oreilles
effrayées, mon sang se glaca dans mon sein, et le sentiment m'échappa. Tu
partiras, mais a qui donc, cruel, laisseras-tu le soin de ta malheureuse
amante ? Qui consolera Bris¢is abandonnée ? Oui, que la terre s'entrouvre
soudain et me dévore, que la foudre, tombant sur moi, me consume de ses
feux resplendissants, avant que, sans moi, les mers blanchissent sous les
rames de Phtie, avant que je voie tes vaisseaux partir et m'abandonner. Si tu
veux retourner d¢ja vers le foyer paternel, je ne suis pas un pesant fardeau
pour ta flotte. Je serai l'esclave qui suit un vainqueur, et non 1'épouse qui suit
un €époux. Mes mains sauront filer la laine. Choisie parmi les plus belles
femmes achéennes, ton €pouse entrera dans ta couche nuptiale, et puisse-t-
elle y entrer! La bru est digne du beau-pére, du petit-fils de Jupiter et d'Egine,
digne de la parent¢ du vieux Neéree. Moi, servante humble et soumise, je
m'acquitterai de la tdche qui me sera impos€e. L'épais fuseau s'amincira
quand ma main tiendra la traine. Je demande seulement que ton épouse ne me
persécute pas. Je crains, je ne sais pourquoi, qu’elle ne me soit point
favorable. Ne souffre pas qu'on me rase la téte en ta présence, et ne dis pas
d'un ton léger:



« Elle aussi fut a moi. »

Ou plutdt souffre-le, pourvu que tu ne m'abandonnes pas avec dédain.
Hélas! Malheureuse, cette crainte agite tous mes membres.

Qu’attends-tu pourtant? Agamemnon se repent de son emportement, et la
Grece affligée est a tes genoux. Partout vainqueur, sache aussi vaincre ta
colere et ton ressentiment. Pourquoi l'infatigable Hector démembre-t-il la
puissance des Grecs ? Prends tes armes, fils d'Eaque, mais auparavant que je
retourne aupres de toi. Conduit par le dieu Mars, poursuis des guerriers déja
en désordre. Allumé pour moi, que pour moi ton courroux s'apaise ! Que je
sois et la cause et le terme de ces ressentiments ! Ne crois pas qu'il soit
humiliant pour toi de céder a mes instances. Le fils d'(Enéus a pris les armes a
la priere d'une épouse. Je 1’ai oui dire et tu le sais aussi. Privée de deux freres,
une mere maudit 1'avenir et les jours de son fils. La guerre était déclaree. Ce
fils, dans sa colere, dépose les armes et se retire. Il refuse obstinément a sa
patrie le secours de son bras. Son €pouse seule put le flechir. Elle fut plus
heureuse, elle! Mais moi, mes paroles sont sans pouvoir, et tombent inutiles.
Je ne m’en indigne pas toutefois. Je ne suis pas regardée comme ton épouse,
et c'est comme esclave que j'ai été le plus souvent appelée a partager la
couche de mon maitre. Une femme captive, il m'en souvient, me donnait le
titre de maitresse:

« A la servitude, lui dis-je, tu ajoutes le poids d'un nom. »

Et pourtant, par les ossements d'un époux que recouvre mal un sépulcre
¢levé a la hate, par ces ossements toujours vénérables a mes yeux, par les
ames courageuses de mes trois fréres, que j'adore comme des dieux et qui ont
péri pour leur patrie et péri avec elle, par ta téte et par la mienne, que I'amour
rapprocha, par ton épée, arme connue des miens, aucun Mycénien, je le jure,
ne partagea ma couche. Si je te trompe je consens a ce que tu m'abandonnes.
Si maintenant je te disais:

« Jure aussi, vaillant guerrier, que tu n'as golté¢ sans moi aucun plaisir! »
tu ne pourrais I’affirmer.

Mais les Grecs pensent que tu pleures mon absence. On charme tes
oreilles par les sons de la lyre. Une douce amie te réchauffe sur son sein, et si
quelqu’un cherche a savoir pourquoi tu refuses de combattre:



« C’est que la guerre est I'ennemie de la cithare, que la nuit et I'amour ont
mille charmes, qu'il est plus sir de rester étendu sur un lit, de tenir dans ses
bras une jeune fille, de faire résonner sous ses doigts une lyre de Thrace, que
de soutenir sur son bras le bouclier et la lance au fer acéré, et sur sa téte un
casque pesant. »

Mais tu préférais le courage et ’honneur a des jours tranquilles et strs, et
tu te montrais jaloux de la gloire acquise dans les combats. N'était-ce donc
que pour me faire ta captive, que tu aimais la guerre homicide ? Et ta gloire
est-elle restée ensevelie sous les ruines de ma patrie ? T'en préservent les
dieux ! Ah ! Que plutét ta lance du mont Pélias, brandie par un bras
vigoureux, traverse le flanc d'Hector.

Grecs, envoyez-moi vers lui. Députée par vous, je prierai mon maitre, je
mélerai a mes discours des baisers sans nombre, je ferai plus que Phénix, plus
que I'¢loquent Ulysse, plus aussi, croyez-moi, que le frere de Teucer. Des
bras entourant un cou habitué a leurs étreintes ne sont pas sans pouvoir, non
plus que le sein que j'offrirai alors a ses yeux charmés. Quoique barbare et
plus cruel que les ondes de ta mere, tu seras, sans que je parle, attendri par
mes larmes.

Maintenant encore, et puisse a ce prix Pélée, ton pere, compléter le
nombre de ses années, et Pyrrhus débuter sous tes auspices dans la carriere
des armes ! vois Briséis éplorée, valeureux Achille, et ne laisse pas une
infortunée se consumer dans une attente éternelle. Ou si ton amour a fait
place au dédain, celle que tu contrains a vivre sans toi, contrains-la a mourir.
Poursuis, et tu l'y contraindras. Mes graces, les couleurs de mon visage ont
disparu. Cependant I'unique espoir de te posséder soutient ce qui me reste de
vie. S'il me faut y renoncer, j'irai rejoindre mes fréres et mon époux, et il ne
sera pas glorieux pour toi d'avoir voulu la mort d'une femme. Mais pourquoi
la vouloir? Plonge dans mon sein ton épée nue. J'ai du sang qui jaillira quand
tu perceras ma poitrine. Ouvre-la avec ce glaive qui, si une déesse l'elit
permis, devait traverser le tueur Atride. Mais plutdt, conserve ma vie, qui est
un de tes bienfaits. Ce que, vainqueur, tu accordas a une ennemie, c'est une
amie qui le demande. Pergame, ouvrage de Neptune, offre a ton courroux des
victimes plus dignes de le satisfaire. La défaite d'un ennemi apaisera mieux ta
soif de carnage. Mais soit que tu te disposes a livrer ta flotte aux efforts de la
rame, soit que tu restes, rappelle-moi, comme un maitre son esclave.



EPITRE IV
PHEDRE A HIPPOLYTE

La jeune fille que la Créte a vue naitre envoie au fils de 'Amazone le
salut qui lui manquera a elle-méme, si tu ne le lui donnes. Quelle qu'elle soit,
lis ma lettre en entier. Quel mal crains-tu de cette lecture ? Peut-&tre méme
trouveras-tu quelque charme a la faire. A l'aide de ces signes, un secret
parcourt et la terre et les mers. L'ennemi examine la lettre qu'il a regue de son
ennemi. Trois fois je résolus de m'entretenir avec toi, trois fois s’arréta ma
langue impuissante, trois fois le son vint expirer sur mes levres. La pudeur
doit, autant qu'il est possible, se méler a 1'amour. Ce que je n'osai pas dire,
I’amour m'a ordonné¢ de 1'écrire, et les ordres qu'amour donne, il est
dangereux de les dédaigner. Il regne, il étend ses droits sur les dieux
souverains. C'est lui qui, me voyant hésiter d'abord, m'a dit:

« Ecris; ce cceur de fer, se laissant vaincre, reconnaitra des lois. »

Qu'il me protége, et comme il embrase mes veines dun feu dévorant, qu'il
rende aussi ton cceur favorable a mes voeux.

Ne crois pas que ce soit par corruption de cceur que je romps les liens qui
m'enchainent. Nulle faute, et tu peux t'en enquérir, n'a terni ma renommee.
L'amour exerce d'autant plus d'empire qu'on le connait plus tard. Je brile
intérieurement, je brile, et une blessure cruelle fait saigner mon cceur.
Comme les jeunes taureaux se sentent blessés par le premier joug qu'on leur
impose, comme un poulain tiré¢ du troupeau ne peut d'abord supporter le frein,
ainsi un cceur novice subit difficilement et avec peine les premicres atteintes
de I’amour, et le mien succombe sous ce fardeau qui 1’accable. Le crime
devient un art, lorsqu'il est appris dés un age tendre. Celle qui aime tard aime
avec plus de violence. Tu raviras les prémices d'un honneur resté intact, et la
faute entre nous deux sera égale. C'est quelque chose que de cueillir a pleines
mains des fruits dans un verger, que de détacher d'un doigt délicat la rose qui
vient d’éclore. Si toutefois cette pureté native d'un coeur qui ne connut jamais



le crime doit étre souillée d'une tache inaccoutumée, je suis heureuse de
briler d'un feu digne de moi. Je n'ai pas fait un choix honteux, pire que
I’adultere. Oui, si Junon m'offrait le dieu, son frére et son €poux, il me
semble qu'a Jupiter je préférerais Hippolyte.

Déja méme, pourras-tu le croire ? je suis entrainée vers un art jusqu'alors
inconnu pour moi. Je veux, dune course rapide, suivre aussi les bétes fauves.
Déja ma premiere divinité est celle de Délos, dont la parure est un arc
recourbé. Tes golits sont devenus ma loi. Je voudrais parcourir 1'étendue des
foréts, presser le cerf dans les toiles, exciter, sur la cime des monts, I’ardeur
d'une meute. Je voudrais, d’un bras vigoureux, lancer le javelot tremblant, ou
reposer mon corps sur un frais gazon. Souvent je me plais a diriger un char
léger a travers la poussicre, et a faire sentir le frein a la bouche d'un coursier
docile. Tant6t je m’¢lance, semblable a la prétresse de Bacchus qu’agitent les
fureurs de ce dieu, semblable a celles qui, sur le mont Ida, font résonner les
tambourins, a celles a qui les dryades, ces demi déesses, et les faunes a la
double corne, ont soufflé un enthousiasme inconnu. Car on me redit tout,
lorsque mon transport est calmé. Moi seule je connais I'amour secret qui me
brile.

Peut-étre me faut-il éprouver cet amour fatalement attaché a ma race, et
Vénus doit-elle lever ce tribut sur ma famille enticre. Jupiter (et c'est 1a
l'origine premiere de notre maison), Jupiter aima Europe. Un taureau cachait
le dieu sous sa forme. Pasiphaé, ma mere, livrée a un taureau abuse, rejeta de
ses flancs son crime et son fardeau. Le fils ingrat d'Egée, en suivant le fil
libérateur que tenait la main de ma sceur, parcourut sans danger les détours du
Labyrinthe. Moi-méme a mon tour, afin que 1'on me reconnaisse pour la fille
de Minos, je subis la derniere les lois communes a ma famille. Le destin I'a
encore voulu, deux femmes ont trouvé des chaines dans la méme maison. Ta
beauté m'a séduite, ma sceur s'est éprise de ton pere. Thésée et son fils ont
ravi les deux sceurs. Marquez par un double trophée ce triomphe sur notre
maison.

Au temps ou tu vins a Eleusis la ville de Cérés, j'aurais voulu que la terre
de Gnos elit pu me retenir. Je t'aimais déja. Tu me plus alors bien davantage.
Un amour briilant pénétra jusque dans la moelle de mes os. Ton vétement
¢tait d'une éclatante blancheur. Des fleurs entouraient ta chevelure. Une
chaste rougeur colorait tes joues d'un noble incarnat. Ce visage, que les autres
femmes appellent dur et farouche, n'était point dur au jugement de Phedre, il



¢tait male. Loin de moi ces jeunes gens parés comme une femme. Une beauté
virile n'aime que de modestes ajustements. Cette fierté méme, ces cheveux
flottants sans art et une légere poussiere répandue sur ton front, tout cela sied
bien a sa noblesse. Soit que tu rendes flexible 1'encolure rebelle d'un coursier
frémissant, j'admire tes pieds qui se rapprochent en un cercle étroit; soit que
d’un bras nerveux, tu brandisses un pesant javelot, la vigueur qu'il déploie
attire tous mes regards. J'aime encore a te voir la main armée d'épieux de
cornouiller garnie d'un large fer. Tout, oui, tout ce que tu fais charme mes
yeux.

Laisse dans les foréts ta rudesse sauvage. Ma mort ne peut pas t'honorer.
Que te sert de te livrer aux exercices de la légere Diane, si tu ravis ses droits a
Vénus? Ce qui se fait sans alternative de repos ne peut durer longtemps, c'est
le repos qui répare les forces et délasse les membres fatigues. L'arc (et regle-
toi sur les armes de la déesse objet de ton culte), I'arc que tu ne cesserais
jamais de tendre deviendrait lache. Céphale était fameux dans les foréts, et sa
main avait jonché de bétes 1'herbe qui les tapisse. Il sut cependant se préter a
I’amour de 1'Aurore. Pour le visiter, la sage déesse quittait son vieil époux.
Souvent, sous les yeuses, le premier gazon qui s'offrait, fut foul€ par Vénus et
par le fils de Cinyra, €tendus I'un pres de 1’autre. Le fils d'(Enéus briila pour
Atalante du mont Ménale, et celle-ci a pour gage d’amour la dépouille d'une
béte fauve.

Que l'on nous compte bientdt aussi parmi cette foule heureuse. Si tu
dedaignes Vénus, tes bois restent sauvages. Moi-méme je serai ta compagne.
Je ne reculerai ni devant les roches caverneuses ni devant la dent oblique du
sanglier redoutable. Deux mers entourent de leurs flots un isthme qu'elles
assiegent. Un étroit défilé entend leurs doubles mugissements. C'est Ia,
qu'avec toi j'habiterai Trézene, royaume de Pithée. Ces lieux me sont déja
plus chers que ma patrie.

Le héros, fils de Neptune, est maintenant absent, et il le sera longtemps. 11
est retenu dans le pays de son cher Pirithoilis. Thésée, nous n'en pouvons
douter, préfere Pirithoiis a Phedre, Piritholis a toi-méme. Ce n'est pas le seul
affront qui nous vienne de lui. Nous en avons recu tous deux de bien graves
blessures. Sa massue a trois nceuds brisa les os de mon frere, et les dispersa
sur le sol. Ma sceur fut laissée par lui en proie aux bétes féroces. Celle que
son courage ¢leva au premier rang parmi les filles qui portent la hache, t'a
enfanté, toi qui héritas de la valeur de ta mere. Si tu veux savoir ou elle est,



Thésée lui traversa le flanc de son épée. Un tel gage d'amour ne put mettre ta
mere a l'abri de ses coups. Elle ne fut pas méme son épouse. Le flambeau
nuptial ne s’alluma point pour elle. Pourquoi ? Sinon pour que tu fusses,
comme fils illégitime, exclu du trone paternel ? 11 t'associa les fréres que je
t'ai donnés, et le sang qu'ils ont, ce n'est pas a moi qu’ils le doivent, mais a
lui. Oh! Puisqu'il devait t'étre funeste, a toi le plus beau des mortels, pourquoi
ce sein n'a-t-il pas été déchiré au milieu des efforts de l'enfantement ? Va,
maintenant, révere la couche d'un pére si digne qu'on la lui garde pure, une
couche qu’il fuit, qu'il abdique par de coupables actions.

Que I’union d'une belle-mere avec son beau-fils n'offre pas a ton esprit les
terreurs qu’inspirent de vains préjuges. Ce scrupule suranné, qui devait
disparaitre dans les ages suivants, appartenait a celui qui vit Saturne
gouverner son rustique royaume. Jupiter a légitimeé tout ce qui peut plaire, et
I'hymen de la sceur avec le frére rend tout licite. L'alliance forme une chaine
indissoluble de parenté, lorsque a ces nceuds, Vénus elle-méme a ajouté les
siens. Il ne sera pas difficile de celer le mysteére de notre amour. Que la
parenté nous serve a le cacher, elle pourra couvrir notre faute de son nom. Si,
nous tenant embrassés, nous sommes vus de quelqu'un, on nous en louera
tous les deux. On dira que la belle-mere a de 'amitié pour son beau-fils. Tu
n'auras pas a te faire ouvrir, pendant les téncbres, la porte d'un mari
redoutable. Tu n'auras pas de gardiens a tromper. Le méme toit qui nous a
réunis pourra nous réunir encore. Tu me donnais publiquement des baisers, tu
m'en donneras publiquement. Avec moi tu seras en sureté. Ta faute te
méritera des éloges, fusses-tu méme apercu dans mon lit. Seulement bannis
tout retard, et hate le moment de cette union. Qu'a ce prix, amour, maintenant
cruel pour moi, t'épargne les tourments qu'il cause.

Je ne dédaigne pas de descendre a d'humbles prieres. Hélas ! Ou est
maintenant le faste ? Ou est l'orgueil de mes paroles ? J'avais résolu de
combattre longtemps, et de ne pas céder a ma passion. Comme si I'amour ne
triomphait pas de nos résolutions! Vaincue et suppliante, je presse tes genoux
de mes mains royales. Nul amant ne voit ce qu'exige la dignité. Je ne rougis
plus, la pudeur une fois bannie renonce a son empire. Pardonne a ces aveux,
et dompte un coeur cruel. Que me sert d'avoir pour pére Minos qui tient des
mers sous son sceptre? Que me sert que la foudre s'échappe en serpentant des
mains de mon aieul ? Que mon grand-pere, le front ceint de rayons
¢tincelants, ramene sur son axe brillant la douce chaleur du jour? La noblesse



disparait devant I'amour. Prends piti¢ de mes ancétres, et si tu ne veux
m'épargner, €pargne au moins les miens. J'ai pour dot la Crete, ile de Jupiter.
Que toute ma cour obé€isse a mon Hippolyte.

Laisse fléchir ton orgueil. Ma mere a pu séduire un taureau. Seras-tu plus
cruel qu'un taureau farouche ? Par Vénus qui me possede, prends pitié de moi,
je t'en conjure. Puisses-tu, a ce prix, n'aimer jamais qui pourrait dédaigner ton
amour ! Qu'a ce prix la déesse des foréts te protége dans ses retraites
solitaires ! Que les bois touffus offrent a ton gras de nombreuses victimes !
Qu'a ce prix, les satyres et les pans, divinités des montagnes, te soient
favorables, et que le sanglier tombe percé du fer de ta lance! Qu'a ce prix les
nymphes, quoiqu'on dise que tu hais leur sexe, présentent a ta soif briilante
une onde qui l'apaise! C'est au milieu des larmes que je te fais ces pricres. Tu
lis jusqu'au bout ces paroles suppliantes, et mes larmes, tu peux te les
repreésenter.



EPITRE V
(ENONE A PARIS

Me lis-tu ou ta nouvelle épouse s'y oppose-t-elle? Lis : cette lettre n'a pas
¢été €crite par une main de Mycenes. C'est (Enone, la naiade célebre dans les
bois de la Phrygie, qui, offensée, se plaint de toi, mon époux, si tu veux me le
permettre. Quel dieu a opposé€ a mes veeux sa divinité ennemie ? Pour ne plus
étre a toi, quel crime ai-je commis? On doit, quand on 1'a mérite, supporter le
malheur avec constance, mais la peine dont on ne s'est pas rendu digne, on la
ressent douloureusement.

Tu n'étais pas célebre comme aujourd’hui lorsque je me contentai de toi
pour ¢époux, moi nymphe et fille d'un grand fleuve. Maintenant le fils de
Priam, alors (ne craignons pas de dire la vérité), alors, tu étais esclave.
Nymphe, j'ai daigné m'unir a un esclave. Souvent, au milieu de nos
troupeaux, nous nous reposions ensemble a l'ombre d'un arbre, et le gazon
mél¢é au feuillage naissant nous offrait un lit de verdure. Souvent, étendus sur
la mousse ou sur la paille épaisse, une humble cabane nous défendit contre
les blancs frimas. Qui te montrait les bois propices a la chasse, et la roche ou
la béte fauve tenait ses petits cachés ? Ta compagne assidue, j'ai tendu des
filets aux mille mailles, et dirigé les limiers rapides sur la cime des
montagnes. Les hétres conservent sur leur écorce le nom d'(Enone que ton fer
a trace.

Ces troncs le verront croitre en méme temps qu'ils grandiront eux-mémes.
Croissez, et que mes titres s'élevent avec votre tige superbe. Il est, je m'en
souviens, un peuplier planté sur la rive du fleuve. Tu y gravas des mots qui
rappellent notre amour. Peuplier, vis longtemps, toi qui, planté sur le bord du
rivage, portes ces mots sur ton €corce ridée :

Quand Paris pourra respirer loin d'(Enone, I'eau du Xanthe, changeant son
cours, remontera Vers sa source.



Xanthe, remonte maintenant vers elle. Ondes, retournez sur vous-mémes,
Paris peut vivre et avoir abandonné (Enone.

Ce jour a marqué la destinée de ta malheureuse amante, et commence
pour elle les funestes orages que souléve un amour inconstant, ce jour ou
Vénus et Junon, et la déesse a qui sied mieux une armure, Minerve nue,
vinrent se soumettre a ton jugement. La crainte, dés que tu me l'eus dit, fit
palpiter mon sein, et un froid tremblement parcourut mes membres raidis. Je
consultai, dans le trouble violent qui m'agitait, et les femmes agées et les
vieillards les plus avancés dans la vie. Mon malheur me parut certain. Le pin
fut abattu, le bois faconné, la flotte bientot préte, et I'onde azurée recut les
vaisseaux enduits de cire. Tu pleuras en partant. Ne me fais pas le chagrin de
le nier. Ce n'est pas de ces premieres, mais de tes nouvelles amours que tu as
a rougir. Tu pleuras, et tu vis des larmes couler de mes yeux. Nous mélions
nos pleurs, nous souffrions tous deux. La vigne n'est pas attachée aussi
étroitement a l'ormeau que tes bras, dans leur étreinte, 1’étaient a8 mon cou.
Ah'! combien de fois ai-je surpris le rire sur les lévres de tes compagnons,
lorsque tu te plaignais d'€tre retenu par le vent! Il était propice. De combien
de baisers tu me couvris en me quittant! Ta langue eut a peine le courage de
dire : « Adieu. » Une brise légere enfle la voile pendante au mat dressé, et
'onde blanchit bientot sous la rame qui l'agite. Je suis des yeux, malheureuse,
ta voile qui s'¢loigne. Je la suis autant que je le puis. Le sable du rivage est
arros¢ de mes pleurs. Je prie les verdoyantes néréides de te ramener bient6t.
Elles devaient bient6t te ramener, mais pour mon malheur. Mes vceux t'ont
donc rappelé afin que tu revinsses pour une autre ? Hélas ! je voulais ainsi le
bonheur d'une rivale qui m'a ravi le mien.

Un mole naturel domine sur la profondeur immense de 1’abime. C'est une
montagne, contre laquelle viennent se briser les eaux de la mer. De 1a je
reconnus la premiere les voiles de tes vaisseaux, et je voulus, a travers les
flots, m'élancer a leur rencontre. Tandis que je balance encore, je vois des
ornements de pourpre briller au sommet de ta proue. Je frémis. Cette parure
n'était pas la tienne. Ton navire approche, et, poussé par un vent rapide, il
aborde au rivage. Je vois alors, le coeur tout tremblant, un visage de femme.
N'était-ce pas assez ? Pourquoi aussi, insensée que j'étais, demeurai-je en ces
lieux? Ton indigne amante se pressait contre ton sein. Alors je me meurtris le
mien, je me frappe la poitrine, je déchire, du bout de mes ongles, mes joues
trempées de larmes, je remplis de mes hurlements plaintifs le mont sacré



d'lda. De la je vais cacher mes pleurs dans les antres qui me sont chers.
Puisse ainsi gémir et pleurer Hélene, épouse abandonnée ! Qu'elle éprouve
elle-méme les tourments qu'elle m'a causés la premicre.

Ce qui te convient maintenant, ce sont des femmes qui te suivent a travers
I'étendue des mers, et désertent pour toi une couche légitime.

Mais lorsque tu étais pauvre, lorsque, encore berger, tu conduisais les
troupeaux, (Enone était 1'unique épouse du pauvre pasteur. Ce n'est pas I'éclat
de tes richesses qui m'éblouit, ni ton palais qui me touche, non plus que
I'honneur d'étre appelée l'une des brus de Priam qui en a tant. Non pourtant
que Priam puisse refuser le titre de beau-pere d'une nymphe ou Hécube rougir
de m'avouer pour sa belle-fille. Je suis digne de devenir 1’épouse d'un homme
puissant et j'y aspire. Le sceptre peut bien aller a mes mains. L'humble lit que
je partageais avec toi sous le feuillage du hétre ne te donne pas le droit de me
mépriser. Une couche de pourpre me convient mieux encore.

Enfin, mon amour est pour toi sans dangers. Avec moi aucune guerre ne
te menace, et I’onde ne doit pas porter de vaisseaux vengeurs. La fille
fugitive de Tyndare est redemandée par des ennemis en armes. Voila la dot
que l’orgueilleuse apporte a son époux. Te faut-il la rendre aux Grecs ?
Demande-le a ton frére Hector ou a Déiphobe ou a Polydamas. Consulte,
pour l'apprendre d'eux, et le grave Anténor et Priam lui-méme. L'age fut leur
maitre a tous deux. C'est faire de ’honneur un honteux apprentissage que de
préférer a la patrie une femme qu'on a ravie. Ta cause doit te faire rougir, et
I’époux poursuit une juste vengeance. Et ne te promets pas, s'il te reste
quelque sagesse, la fidélit¢ de cette Lacédémonienne, qui s'est jetée si
promptement dans tes bras. Comme le plus jeune des Atrides, crie maintenant
a l'outrage fait a la foi conjugale, ainsi tu crieras a ton tour. La pudeur une
fois bannie, nul art n'en peut réparer la perte. Elle périt et ne revit plus. Cette
femme briile d'amour pour toi. De méme elle aima Ménélas, et maintenant,
crédule époux, il se voit seul sur sa couche abandonnée. Heureuse est
Andromaque, que des nceuds légitimes unissent a un époux fidele! Tu devais,
a l'exemple de ton frere, devenir le mien. Ah! ton cceur est plus léger que la
feuille qui, privée du pouls de la seve, voltige, desséchée, au gré des vents
mobiles; il est plus léger que 1'extrémité du fréle €pi, brilé chaque jour par un
soleil ardent.



Un jour, il m'en souvient, ta sceur prophétisa ma destinée. Voici l'oracle
qu'elle prononga, la chevelure en désordre:

« Que fais-tu, Enone ? Pourquoi semer sur le sable? Tes boeufs labourent
le rivage, et ne te donneront rien a moissonner. Je vois venir de la Gréce une
genisse qui vous perdra, toi, ta patrie, ta maison. Que le ciel détourne ce
malheur! Je vois venir de la Gréce une génisse. Tandis que vous le pouvez
encore, dieux, engloutissez dans la mer ce fatal vaisseau! Hélas! Que de sang
phrygien il porte dans ses flancs! »

Elle dit. Ses suivantes I'enlévent au milieu de ses transports. Mes blonds
cheveux se sont dressés d'épouvante. Ah! Tes prédictions n'ont été pour moi
que trop véritables ! Oui, cette génisse est aujourd’hui maitresse de ce que je
posseédais.

Qu'importe 1'éclat de sa beauté, si elle est adultere ? Elle a, séduite par son
hote, abandonné les dieux de I'hyménée. Thésee, si je ne me trompe de nom,
je ne sais quel Thésée enfin, l'avait avant toi enlevée a sa patrie. Jeune et
passionne¢, crois-tu qu'il l'ait rendue vierge encore ? Comment ai-je pu
m'instruire aussi bien ? Tu le demandes ? J'aime. Appelle sa fuite un rapt, et
voile de ce nom la faute qu'elle a commise. On n'est pas enlevée si souvent,
sans que l'on s'y préte soi-méme. (Enone cependant reste fideéle a un époux
qui la trahit, et I'exemple que tu donnes pouvait 'autoriser a te tromper.

Une troupe lascive de légers satyres (j'errais alors, cachée dans les foréts),
me poursuivit d'un pas rapide, ainsi que Faune au front armé de cornes, et
hériss¢ d'une couronne de pins, sur cette chaine immense de monts que
domine I'lda. Le dieu de la lyre, le dieu qui fonda Troie, m'aima. Il a une
dépouille de ma virginité, mais il ne la doit qu'a la violence. De mes mains je
lui arrachai les cheveux, et mes doigts ont laiss¢ sur ses joues plus d'une
meurtrissure. Pour prix de mon déshonneur, je ne demandai ni des pierres
précieuses ni de l'or. Il est honteux de vendre un corps libre pour des
présents. Me jugeant digne d'étre initiée a ses secrets, i1l m'enseigna l'usage
des plantes médicinales, et fit servir mes mains a sa science bienfaisante.
Toute herbe secourable, toute racine qui, née sur le globe, est utile a 1'art de
guérir, m'est aujourd'’hui connue. Malheureuse, que les simples n'aient point
de remede pour l'amour ! Habile dans mon art, c'est 2 moi que cet art fait
faute. Le dieu qui trouva ces remedes salutaires a mené paitre, dit-on, les
génisses du roi de Phere, et fut consumé des feux dont je l'embrasai. Le



soulagement que n'ont pu me procurer ni un dieu ni la terre, dont le sein
fécond produit toutes sortes de plantes, tu peux, toi, me le donner. Tu le peux,
et je le mérite. Accorde ta piti¢ a une jeune fille qui en est digne. Je n'apporte
point avec les Grecs toutes les fureurs de la guerre, mais je suis a toi. C'est
avec tol que j'ai passé mes plus jeunes années. Ah! Que je sois encore a toi
pour le reste de mes jours.



EPITRE VI
HYPSIPYLE A JASON

On dit que, maintenant de retour, ton vaisseau, riche de la toison du bélier
d'or, a touché les rivages de la Thessalie. Je te félicite, autant que tu le
permets, de I'heureuse issue de ton expédition. Cependant, j'aurais dii en étre
informée par un écrit de ta main. Les vents peuvent bien avoir contrarié¢ ton
desir d'aborder dans mes états, selon ta promesse, mais les vents opposés
n'empéchent pas d'écrire une lettre. Hypsipyle ¢était digne que tu lui
envoyasses ton salut.

Pourquoi faut-il que la renommée, et non une lettre de toi, m'ait appris la
premiere que les taureaux consacrés a Mars avaient pli€ sous le joug? Qu'une
semence dispersée par ta main avait produit des moissons de guerriers, et
que, pour périr, ils n'avaient pas eu besoin de ton bras? Qu'un dragon vigilant
gardait la dépouille du bélier, et que ta main intrépide avait néanmoins enlevé
la précieuse toison? A ceux qui doutaient de cet exploit, si j'avais pu dire: « Il
me l'a écrit lui-méme! », ah que je serais fiere! Mais pourquoi me plaindre du
retard qu'a mis un époux a remplir son devoir? J'ai obtenu, si tu n'as pas cessé
d'étre le mien, un grand acte de complaisance.

On dit que tu ramenes avec toi une enchanteresse barbare, qui usurpera
dans ta couche la place qui m'est due. L'amour est crédule. Fassent les dieux
qu'on dise que j'al témérairement accus¢ mon €époux de crimes imaginaires !
Naguere, des cotes de I'Hémonie, un hote thessalien était venu me visiter. A
peine avait-il touché le seuil de ma demeure:

« Que fait, lui dis-je, le fils d'Aeson, mon époux ? »

Interdit, il hésite a me répondre, et ses yeux restent fixés sur la terre.
Soudain je m'élance, et déchirant la tunique qui couvre mon sein:

« Vit-il, m'écriai-je, ou le destin m'appelle-t-il vers ses manes? »



« II vit, » dit-1l.

J'exigeai qu'il jurat ce que me disait sa voix timide. J'osai a peine croire a
ta vie, attestée par le nom d'un dieu. Des que j'eus repris mes sens, je lui
demandai le récit de tes exploits. Il me raconta alors comment les taureaux de
Mars, aux pieds d'airain, ont labouré la terre, comment les dents du dragon,
jetées sur le sol comme une semence, ont soudain donné naissance a des
guerriers tout armés, comment ce peuple, enfant de la terre, accomplit, en
périssant par la guerre civile, les destins de sa vie éphémere. Enfin le monstre
est vaincu. Je m'informe de nouveau si Jason vit encore. La foi que j'accorde
a ses paroles flotte entre l'espérance et la crainte. A travers les détails de la
vive narration qu'il se plait a me faire, il me découvre les blessures que ton
cceur fit au mien.

Hélas ! Ou est la foi promise ? Ou sont les droits de I'hyménée ? Ou ce
flambeau plus digne d'embraser un blcher ? Ce n'est pas un amour furtif qui
m'a liée a toi, c'est sous les yeux de Junon, qui préside au mariage, et de
I'Hymen couronné de guirlandes, qu'il fut consacré. Mais non, ce n'est ni
Junon ni I'Hymen, mais la triste Erinys qui, tout ensanglantée, 1'éclaira de ses
torches sinistres. Qu'avais-je affaire aux Argonautes ? Qu'avais-je affaire au
vaisseau de Minerve ? Nautonier Tiphys, que t'importait ma patrie ? La
n'étaient point le bélier a I'éclatante toison d'or, ni Lemnos, la royale demeure
du vieil Aetas.

J'avais résolu d’abord, mais ma destinée m'entrainait, de repousser cette
cohorte ¢trangere a 1'aide de mes bataillons féminins. Les femmes de Lemnos
ne savent que trop vaincre des hommes. Avec d'aussi courageux soldats, je
pouvais défendre ma vie. Je vis le héros dans nos murs. Je lui donnai un asile
dans mon palais et dans mon cceur. La s'écouleérent pour toi deux étés et deux
hivers. Le temps de la troisiéme moisson était venu, lorsque, forcé de mettre a
la voile, tu m'adressas ces paroles, en versant un torrent de larmes:

« On m'entraine, Hypsipyle, mais, que les destins m'accordent seulement
de revenir! Je m'¢loigne. Ton époux, je le serai toujours. Tu portes dans ton
sein un gage de notre union. Qu'il vive, qu'il soit notre enfant a tous deux. »

A ces mots, des larmes coulérent sur ton visage trompeur, et je me
souviens que tu ne pus en dire davantage. L'Argo te vit monter le dernier de
tes compagnons sur son bord sacré. Il vole a travers les flots. Le vent a enflé
ses voiles. L'onde azurée se dérobe sous la careéne qui fuit. Tes yeux restent



fixés sur la terre, et les miens sur les eaux. Une tour, d'ou la vue s'étend au
loin, domine les ondes. J'y monte. Des pleurs inondent mon visage et mon
sein. Je regarde a travers ces larmes, et, servant l'ardeur de mes désirs, mes
yeux ont alors une portée qui leur était inconnue. Je fais de chastes pricres.
Craintive, j'adresse au ciel des veeux, que maintenant encore je dois acquitter,
puisque tu es sauvé. Moi acquitter ces veeux ! Médée profiter de mes veeux !
Mon cceur souffre, et I'amour, pour le remplir, s'y joint au ressentiment. Je
porterai aux temples des offrandes, parce que Jason vivant est perdu pour
moi. Le sang d'une victime immolée sera le prix de mon malheur!

Je ne fus jamais sans trouble, il est vrai. Toujours je craignais que ton
pere ne se choisit une bru dans une des villes d'Argos. J'ai craint les femmes
de la Grece. C'est une concubine barbare qui m'a nui. C'est d'une ennemie que
je ne soupconnais pas que me vient ma blessure. Ce n'est du moins ni sa
beauté ni son mérite qui peuvent plaire. Elle t'a séduit par ses enchantements.
Sa faux magique moissonne des plantes funestes. Elle a appris a faire
descendre, malgré elle, la lune du char qui la porte, et a plonger dans les
ténebres les coursiers du soleil. Elle sait imposer un frein aux ondes, arréter
les fleuves dans leur cours oblique, déplacer les foréts et faire mouvoir les
rochers qu'elle anime. Elle erre parmi les tombeaux, la chevelure flottante et
en désordre. Elle enleve aux blichers encore ticdes les ossements qu'elle a
choisis. Son infernal pouvoir s'étend sur les absents. Elle pique des images de
cire, et enfonce d'imperceptibles traits dans un foie qu'elle tourmente. Son art
a d'autres secrets que je préfére ignorer. Un philtre est un odieux moyen de
faire naitre I'amour, qui ne se doit accorder qu'aux vertus et qu'a la beaut¢.

Peux-tu la presser dans tes bras ? Peux-tu, étendu sur la méme couche,
golter, dans le silence des nuits, un sommeil tranquille ? Le joug qu'on
impose aux taureaux, elle te I'a fait subir. Le pouvoir qui assoupit le dragon
féroce, c'est celui-la qui t'a charmé. Ajoute qu'elle se flatte d'avoir partagé la
gloire de tes exploits et de ceux de tes compagnons. Cette €pouse est une
rivale qui detruit les titres de son €poux. Des partisans de Pélias imputent tes
succes a ses enchantements, et le peuple le croit d'apres eux. Ce n'est pas le
fils d'Aeson, mais la fille d'Aetes, des bords du Phase, qui enleva la toison
d'or du bélier de Phryxus. Tu n'es approuvé ni d'Alcimeéde ta mére (consulte-
la plutdt), ni de ton pére, qui voit venir une épouse des régions glaciales. Ah!
qu'elle se cherche un époux prés du Tanais, dans les marais de 1'humide
Scythie, et jusqu'aux sources du Phase, sa patrie.



Fils volage d'Aeson, plus inconstant que la brise printaniere, pourquoi tes
promesses ne sont-elles d'aucun poids ? Tu étais mon époux en quittant ces
bords, tu ne l'es plus en les revoyant. Que je sois ta femme a ton retour,
comme je 1'étais a ton départ! Si la noblesse et des noms glorieux te touchent,
¢h bien! tu vois en moi la fille de Thoas, descendant de Minos. J'ai Bacchus
pour aieul. L'épouse de Bacchus efface par 1'éclat de la couronne qu'elle porte
celui des astres moindres qu'elle. La dot que je t'apporterai sera Lemnos, terre
si favorable a qui la cultive. Parmi de tels avantages, je puis me compter
aussi.

Maintenant méme je suis mere. Félicite-nous tous deux, Jason. L'auteur
de ma grossesse m'en avait rendu le poids bien doux. Le nombre méme ajoute
a mon bonheur, et par la faveur de Lucine, j'ai donné le jour a des jumeaux,
double gage de notre tendresse. Si tu demandes a qui ils ressemblent, on te
reconnait en eux. IlIs ne savent pas tromper. Le reste, ils le tiennent de leur
pere. Je voulais qu'on te les portdit comme en ambassade au nom de leur
mere, mais la crainte d'une maratre cruelle m'a retenue au moment de ce
départ. J'ai redouté Médée. Médée est plus qu'une maratre. Les mains de
Médée sont exercées a tous les crimes. Elle qui a pu disperser dans les
champs les membres déchirés d'un frere épargnerait-elle mes enfants ?

Cette femme cependant, 6 insensé qu'ont égaré les poisons de Colchos! tu
la preferes, dit-on, a Hypsipyle. Vierge adultere, c'est par l'infamie qu'elle
s'est fait connaitre a son époux. Une flamme pudique m'a donnée a toi,
comme toi a moi. Elle a trahi son pere. J'ai dérobé Thoas a la mort. Elle a fui
Colchos. Lemnos, ma patrie, est mon séjour. Qu'importe la vertu si la
scélératesse peut triompher d'elle, si des forfaits sont sa dot et lui méritent un
époux ? Je réprouve le crime des femmes de Lemnos, mais il ne m'étonne pas,
Jason. Le ressentiment fait une arme de tout a ceux qu'il transporte. Dis-moi,
si, poussé€s par des vents furieux, comme ils eussent di I'étre, vous fussiez
entrés dans mon port, ta compagne et toi, et si j'€tais allée a ta rencontre avec
nos deux enfants a mes cotés, la terre n'elit-elle pas di, a ta priere, s’ouvrir
sous tes pas? De quel ceil, époux criminel, aurais-tu vu ces enfants, m'aurais-
tu vue moi-méme ? Quelle mort n'avais-tu pas méritée pour prix de ta
perfidie ? Prés de moi, tu aurais été en streté. J'eusse €épargné tes jours, non
que tu en sois digne, mais je ne sais pas étre cruelle. J'eusse assouvi dans le
sang de cette concubine mes regards et ceux de 'homme que m'ont ravi ses
poisons. Pour Médée je serais une autre Médée.



Si, du s¢jour ou 1l regne, Jupiter daigne entendre et exaucer mes veeux,
que celle qui a usurpé ma couche éprouve le malheur dont gémit Hypsipyle !
Qu'elle-méme sanctionne ses lois, et que, comme j'al ét€¢ délaissée, malgré
mon titre d'épouse et de mere de deux enfants, elle en pleure un nombre égal,
et perde son époux !

Qu'elle ne conserve pas longtemps celui que lui soumit son art odieux !
Qu'elle en soit abandonnée, et que de plus grands malheurs la poursuivent !
Qu'elle soit exilée, et cherche un asile dans tout le globe! Que, redevenant ce
que cette sceur fut pour son freére, ce que cette fille fut pour son malheureux
pere, elle soit, autant que pour eux, cruelle pour ses enfants et pour son
époux ! Qu'apres avoir lassé et les mers et la terre, elle tente le chemin des
airs! Qu'elle erre ainsi sans secours, sans espoir, partout couverte du sang des
siens. Voila ce que demande la fille de Thoas, dépouillée de ses droits
d'épouse. Vivez, époux dignes I'un de l'autre, sur une couche que les dieux
maudissent.



EPITRE VII
DIDON A ENEE

Tel, penché sur les humides roseaux, le cygne au blanc plumage chante
aux bords du Méandre, quand les destins l'appellent. Ce n'est pas dans l'espoir
de te fléchir par ma pricre, que je t'adresse ces mots: j'y suis poussée par un
dieu qui m'est contraire. Mais apres avoir perdu pour un ingrat le fruit de mes
bienfaits, mon honneur, un corps chaste et une ame pudique, c'est peu de
perdre des paroles. Tu as résolu de t'éloigner cependant et d'abandonner la
malheureuse Didon. Tu vas livrer au souffle des vents tes voiles et tes
serments. Tu as résolu, Enée, de délier et ton ancre et ta foi, de chercher un
royaume d'Italie, que tu ne sais pas méme ou trouver. Peu t'importent et la
naissante Carthage, et ses murs qui s'élevent, et le pouvoir confi¢ a ton
sceptre. Tu fuis ce qui est fait, tu poursuis ce qui est a faire. Il te faut chercher
dans le monde une autre terre. Que tu la trouves, cette terre, qui t'en livrera la
possession ? Qui ceédera, pour qu'ils s'y établissent, son territoire a des
inconnus ? Il te reste a avoir un autre amour et une autre Didon, et, pour la
violer de nouveau, a engager de nouveau ta foi. Quand viendra le jour ou tu
pourras élever une ville semblable a Carthage, et voir du haut de ta citadelle
les peuples soumis a tes lois?

Que tout te réussisse, que tes veeux ne rencontrent point d'obstacles, ou
trouveras-tu une épouse qui t'aime comme moi ? Je briile comme ces torches
de cire, enduites de soufre, comme 1'encens sacré jeté sur le brasier fumant.
Enée est toujours, pendant que je veille, comme attaché a mes yeux. La nuit
et le jour retracent sans cesse Enée a mon esprit. C'est un ingrat pourtant, que
mes bienfaits ne touchent pas, et que je devrais oublier, si je n'étais insensee,
et cependant, bien qu'il songe a me trahir, je ne hais pas Enée, mais je me
plains de l'infidele, et ma plainte me le fait aimer davantage. Vénus, prends
pitié¢ de ta bru, et toi, Amour, embrase de tous tes feux un frére cruel. Qu'il



combatte sous tes drapeaux, et qu'a ce prix, j'y consens, celui que j'ai
commence a aimer donne a mon amour de nouveaux sujets de tourments !

Je m'abuse, et une illusion mensongere se joue de moi. Que son ceeur est
différent de celui de sa mere! Oui, c'est la pierre, ce sont les montagnes, c'est
le chéne qu'on voit croitre sur la cime des rochers, ce sont de cruelles bétes
sauvages qui t'ont donné le jour ou bien c'est la mer que maintenant méme tu
vois agitée par les vents, et dont tu t'apprétes a traverser les flots furieux. La
tempéte te ferme le chemin de la fuite. Que la tempéte me serve et me
favorise ! Vois comme I'Eurus souleve et agite les eaux. Ce que j'eusse
préféré te devoir, permets que je le doive aux orages. Le vent et I'onde sont
plus justes que ton cceur.

Je ne suis pas d'un assez grand prix, quoique ta perfidie te rende digne de
ce sort, pour que tu périsses dans ta fuite a travers le vaste océan. Tu nourris
une haine qui doit colter bien cher, si, pourvu que tu sois privé de moi, la
mort ne te semble rien. Les vents se calmeront bientot, et sur les ondes
devenues tranquilles et unies, Triton sillonnera la mer, emporté par ses
coursiers d'azur. Que n'es-tu toi-méme mobile comme les vents ! Et tu le
seras, si tu ne surpasses en dureté les chénes. Ignorerais-tu donc ce que
peuvent les flots en courroux ? Tu te confies a cet ¢lément dont tu as tant de
fois éprouvé les perfides caprices? Que, séduit par I'aspect de la mer, tu leves
l'ancre qui te retient encore, combien de dangers te menacent sur le sein des
abimes ? Avoir viol¢ sa foi et s'en remettre a celle des ondes, est dangereux.
Elles punissent les infideles. Elles vengent surtout I'Amour blessé, parce qu'a
sa naissance, la mere de I’ Amour sortit nue, dit-on, de celles de Cythére.

Perdue moi-méme, j'en crains d’en perdre un autre, et de nuire a qui me
nuit. Je crains que les eaux de la mer n'engloutissent mon ennemi naufragé.
Vis, je t'en conjure. J'aime mieux te perdre ainsi que d'avoir ta mort a pleurer.
Sois plutdt toi-méme la cause de mon trépas.

Voyons, imagine-toi (puisse ce présage ne pas s'accomplir !) qu'un
tourbillon rapide t'a saisi dans ses flancs. Quelles seront tes pensées? Soudain
se présenteront a toi les parjures d'une bouche mensongere, et Didon forcée
de mourir, victime de la perfidie phrygienne. Devant tes yeux I'ombre de ton
¢pouse trompée se dressera triste, sanglante et les cheveux épars.

« Tout ce qui m'arrive, diras-tu alors, je 1'ai mérité ! Dieux, pardonnez! »



Et la foudre qui tombera, tu la croiras lancée contre toi. Accorde aux
rigueurs de la mer et aux tiennes un instant de relache. Une slire navigation
doit étre I'inestimable prix de ce délai.

Et ne m'épargne pas, épargne Iule, ton enfant. C'est assez pour toi de
pouvoir t'attribuer ma mort. Mais qu'a fait ton fils Ascagne ? Qu'ont fait tes
dieux pénates ? Ces dieux arrachés aux flammes, 1'onde les engloutira. Mais
non, tu ne les portes pas avec toi. Non, quoique tu t'en vantes a moi, perfide,
ni les objets sacrés du culte ni ton pere n'ont chargé tes épaules. Tout cela
n'est que mensonge, et ce n'est pas moi que ta langue a commencé a tromper.
Je ne suis pas la premicre que tu aies fait gémir. Si tu cherches ou est la mere
du charmant lule, elle a péri, laissée seule, abandonnée par son cruel époux.
Tu me 'avais raconté. Mais ai-je craint pour moi? Briile-moi, je le mérite. Ce
supplice sera trop doux encore pour ma faute. Je ne doute pas que tes dieux
ne se vengent de toi. Depuis sept hivers, un destin contraire te fait errer sur la
terre et sur les mers. Les flots t'ont jeté sur mes rivages. Je t'ai recu, je t'ai
offert un asile siir, et a peine eus-je entendu ton nom, que je t'ai donné un
royaume.

PIGt aux dieux que j'eusse borné 1a mes bienfaits, et que le bruit de notre
union fht resté enseveli ! Ce fut un jour fatal que celui ou l'orage nous fit
chercher, dans un antre profond, un abri contre une pluie soudaine ! J'avais
entendu une voix. Je la pris pour le cri des nymphes: c'¢taient les Euménides,
qui donnaient le signal a ma destinée. Pudeur outragée, venge Sichee de la
violation de ma foi, en m'accablant de tortures, au-devant desquelles,
malheureuse et pleine de honte, j'irai bientot moi-méme. Dans un temple de
marbre est I'image sacrée de Sichée. Des guirlandes de feuillage et de blancs
tissus la protégent et la recouvrent. De 1a il m'a semblé que sa bouche, qui
m'est connue, m'avait appelée quatre fois. Il me disait méme d'une voix
faible: « Elise, viens. » Plus de retard, je viens, je viens a toi, moi I'épouse
qui t'appartient, mais toutefois d'un pas que ralentit la honte de ce que j'ai fait.
Pardonne a ma honte. L'auteur en est séduisant, et m'a tromp¢e. Il 6te a ma
faute ce qu'elle a d'odieux. La déesse, sa mere, son vieux pere, le pieux
fardeau d'un fils, voila ce qui m'a donné I'espoir d'une union légitime et
durable. Si je devais errer, mon erreur a d'honorables motifs, joins-y la foi
donnée, et je n'aurai plus a rougir de rien.

L'influence du destin qui pesait auparavant sur moi se fait sentir, jusqu'a
la fin, et me poursuit jusqu'aux derniers instants de ma vie. Mon époux périt



immol¢ aux pieds des autels de son palais, et c'est un frere qui obtient le prix
d'un tel forfait. Je m'exile. J'abandonne les cendres d'un €poux et ma patrie. Je
fuis, a travers des routes perilleuses, mon ennemi qui me poursuit. J'aborde
sur des plages inconnues. Echappée a mon frére et aux ondes, j'achéte le
rivage dont je te fis présent, perfide. Je fonde une ville, je l'entoure d'une
vaste enceinte de murailles, objet d'envie pour les contrées voisines. Des
guerres me menacent. Etrangére et femme, on essaie mes forces dans la
guerre. Je fais a la fois et fermer les portes a peine achevées de ma ville et
préparer les armes. Je plais a mille prétendants, qui viennent se plaindre a
moi que je leur aie preéfere pour €poux je ne sais quel étranger. Que balances-
tu a me livrer enchainée au Gétule larbas ? Je préterais mes bras a ton crime.
J'ai aussi un frére, dont la main impie, arrosée du sang de mon époux, peut se
baigner dans le mien. Laisse 1a tes dieux et les objets sacrés que tu profanes
en les touchant: I'hnommage rendu aux immortels par une main indigne d'eux
est une injure. Si c'est pour que tu leur rendes un tel culte que les dieux ont
¢té sauvés de l'incendie, ils regrettent d'avoir échappé aux flammes.

Peut-étre, barbare, laisses-tu Didon enceinte ? Peut-étre recelé-je,
enfermée dans mon sein, une partie de toi-méme ? Un malheureux enfant
partagera les destinées de sa mere, et tu seras, avant sa naissance, l'artisan de
sa mort. Avec sa mere mourra le frére d'Tule, et un seul supplice enveloppera
deux victimes.

Mais un dieu t'ordonne de partir! Je voudrais qu'il t'elit défendu de venir,
et que le sol carthaginois n'elit pas ¢té¢ foulé par des Troyens. N'es-tu pas,
sous la conduite de ce dieu, le jouet des vents orageux, et ne passes-tu point
une longue suite de jours sur la mer impétueuse ? A peine autant de fatigues
devraient-elles €tre le prix de ton retour a Pergame, si cette ville était aussi
florissante que du vivant d'Hector. Ce n'est pas le Simois de ta patrie que tu
cherches, mais les ondes du Tibre. Ne seras-tu donc, pour parvenir au but de
tes desirs, qu'un hote étranger? Et, comme la terre que tu poursuis se cache et
se dérobe a tes vaisseaux, a peine pourras-tu la toucher dans ta vieillesse.
Renoncant a ces détours, accepte plutot en dot et ces peuples et les richesses
de Pygmalion, que j'ai emportées. Transporte, sous de plus heureux auspices,
I[lion dans la ville des Tyriens, et 1a, monte sur le trone et saisis le sceptre
sacré. Si ton ame est avide de combats, si le jeune Iule cherche un triomphe
dont la gloire ne se puisse attribuer qu'a ses armes, pour que rien ne manque a



ses veeux, nous lui donnerons a vaincre un ennemi: ce royaume peut faire ou
des traités de paix ou la guerre.

Seulement, au nom de ta mére, au nom des armes fraternelles, au nom des
dieux adorés dans la Dardanie, et qui accompagnerent ta fuite (et puissent, a
ce prix, triompher tous ceux de ta nation que tu traines a ta suite! Cette guerre
cruelle étre le terme de tes malheurs ! Ascagne parcourir heureusement la
suite de ses années, et les os du vieil Anchise reposer mollement!) épargne, je
t'en conjure, une maison qui se livre et se donne a toi. Quel crime me
reproches-tu, que d'avoir aimé? Je ne suis pas de Phtie. Mycenes la grande ne
m'a pas vue naitre. Ni mon €poux ni mon pere n'ont porté contre toi les
armes. Si tu crains de m'avouer pour ton épouse, que ce ne soient pas les liens
du mariage, mais ceux de l'hospitalité qui paraissent nous unir. Pourvu qu'elle
t'appartienne, Didon consentira a étre quoi que ce soit. Je connais la mer qui
se brise contre la plage africaine. C'est a des €poques déterminées qu'elle
offre ou qu'elle refuse une navigation stire. Lorsque les vents permettront de
l'entreprendre, tu livreras tes voiles a leur souffle. Maintenant 1'algue 1égere
arréte le vaisseau déja lancé. Confie-moi le soin d'observer le temps, tu
t'¢loigneras en siireté, et, quand tu le désirerais toi-méme, je ne souffrirai pas
que tu restes. D'ailleurs tes compagnons réclament du repos, la flotte
endommagée et a peine réparée exige quelques délais. Pour prix de mes
services et de ceux que je puis te rendre encore, par l'espoir de notre hymen,
je demande un peu de temps. Attends que les flots aient perdu de leur
courroux, l'amour de sa violence, et que j'aie appris a supporter
courageusement le malheur.

Sinon, j'ai résolu de renoncer a la vie. Tu ne peux étre longtemps encore
cruel envers moi. Que n'as-tu devant les yeux la triste image de celle qui
t'écrit. Je t'écris, et 1'épée troyenne est prés de mon sein. Des larmes coulent
de mes joues sur cette épée nue, qui bient6t, au lieu de larmes, sera trempée
de sang. Que ton présent convient bien a ma destine€e, et que le tombeau que
tu m'éleves t'aura peu colté! Ce n'est pas le premier trait qui perce mon sein.
Le cruel Amour y a d¢ja fait une blessure. Anne ma sceur, ma sceur Anne, toi,
hélas ! la confidente de ma faute, tu vas bient6t offrir a ma cendre les dons
suprémes. Quand le feu du bliicher m'aura consumée, on ne gravera pas sur
ma tombe le nom d'Elise, épouse de Sichée. Mais on lira cette inscription sur
le marbre funéraire :



Enée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi l'instrument. Didon périt
frappée de sa propre main.



EPITRE VIII
HERMIONE A ORESTE

Hermione adresse ces mots a celui qui, naguére son frére et son époux,
n'est plus aujourd'hui que son frére: un autre a le titre d'époux. Pyrrhus, fils
d'Achille, qu'anime la mémoire de son peére, me retient prisonnieére au meépris
des lois divines et humaines. J'ai résisté autant que j'ai pu, pour ne pas étre
volontairement sa captive : les mains d'une femme n'ont pas eu d'autre
pouvoir.

« Que fais-tu, fils d'Eaque ? lui dis-je; je ne suis pas sans vengeur. Cette
jeune fille que tu retiens, Pyrrhus, a son maitre. »

Plus sourd que la mer, ce ravisseur, pendant que j'invoquais le nom
d'Oreste, me traina échevelée jusque dans son palais. Esclave dans
Lacédémone, livrée a des vainqueurs, quel sort plus cruel eussé-je éprouve, si
leur troupe barbare elit enlevé les femmes grecques ? La Gréce victorieuse a
trait¢ Andromaque avec plus de ménagement, lorsque des soldats
consumerent dans les flammes les richesses de la Phrygie.

Mais, si une tendre sollicitude pour moi te touche, Oreste, soutiens tes
droits d'un bras que rien n'intimide. Eh quoi ! si quelqu'un enlevait tes
troupeaux enfermés dans leurs étables, ne prendrais-tu pas les armes ? On te
ravit ton épouse, pourrais-tu différer ta vengeance ? Que l'exemple de ton
beau-pere te serve. Il réclama sa fiancée qu'on lui avait enlevée, et une jeune
fille fut pour lui un motif légitime de guerre. Si ton beau-pere s'était
lachement reposé dans sa cour déserte, ma mere serait encore l'épouse de
Paris, comme elle le fut auparavant. Tu n'as a rassembler ni des milliers de
vaisseaux, ni leurs voiles flottantes, ni des armées de soldats grecs. Viens toi-
méme. Toutefois c'était ainsi que tu devais me redemander. Un époux ne peut
rougir d'affronter les périls de la guerre pour une union qui lui est chere.
N'avons-nous donc pas pour aieul Atrée, fils de Pélops ? Et si déja tu n'étais
pas mon époux, ne serais-tu pas mon frére? Epoux, prends, je t'en conjure, la



defense de ton épouse. Frere, prends celle de ta sceur. Ce double nom te trace
ton devoir.

Tyndare, dont les vertus et I'age donnent a ce qu'il fait une grave autorité,
m'a livrée a toi. Un aieul avait ce droit sur sa petite-fille. Mais si mon pere,
ignorant cet engagement, m'a promise au fils d'Eaque, mon aieul, dont le
choix a précédé le sien, pouvait aussi plus que lui. Lorsque je t'épousai, mon
hymen ne nuisit a personne. Si I'on m'unit a Pyrrhus, on te fait une offense.
D'ailleurs, Ménélas, mon pére, nous pardonnera notre amour. Lui-méme
succomba sous les traits du dieu ailé ! L'amour qu'il s'est permis, il le
permettra a son gendre. Celui qu'il eut pour ma mere sera un exemple utile.
Ce qu'il fut pour ma mere, tu l'es pour moi. Le réle que joua autrefois
I'étranger Dardanien, Pyrrhus le joue maintenant. Que les hauts faits de son
pere, vantés sans cesse, le rendent superbe. Tu as aussi les exploits d'un pere
a citer. Le petit-fils de Tantale commandait a tous, a Achille lui-méme. L'un
faisait partie de l'armée, l'autre était le chef des chefs. Tu as aussi pour
bisaieul Pélops et le pere de Pélops, et en comptant mieux encore, tu es le
cinquieme descendant de Jupiter.

Ce n'est pas non plus le courage qui te manque. Tes armes t'ont servi dans
une circonstance odieuse, mais que pouvais-tu faire? Un pére armait ton bras.
J'aurais voulu que ta valeur efit eu un objet plus noble. Tu n'as pas choisi cette
cause, mais on te I'a imposée comme un devoir. Tu I'as rempli toutefois, tu as
ouvert le flanc d'Egisthe, et il a ensanglanté le méme palais que ton pére.
Pyrrhus t'en fait un crime. Ta gloire, il I'appelle un forfait, et cependant il
soutient mes regards. J'éclate en sanglots, mon visage et mon cceur se
gonflent, et un feu intérieur embrase ma poitrine brilante. Adresser, devant
Hermione, un reproche a Oreste ! Et je suis sans forces, et je n'ai pas un fer
vengeur ! Au moins je puis pleurer. La colére se calme quand on verse des
larmes, et elles inondent mon sein comme un torrent. Je n'ai qu'elles sans
cesse, et sans cesse j'en répands. Leur source intarissable baigne mes joues
décolorées.

C'est le destin de ma race, qui s'étend jusque sur mon existence. Femmes
du sang de Tantale, nous sommes une proie offerte aux ravisseurs. Je ne
rappellerai pas 1'imposture du cygne glissant sur les eaux. Je ne me plaindrai
pas que Jupiter se soit caché sous un plumage. Au milieu de l'isthme qui
sépare deux vastes mers, Hippodamie fut emportée sur un char étranger. La
sceur de Tyndare fut rendue par la ville de Mopsope aux Amycléens, Castor



et Pollux. La fille de Tyndare, que 1'hdte du mont Ida emmena au-dela des
mers, vit les Grecs prendre les armes pour elle. Je m'en souviens a peine. Je
m'en souviens cependant. Tout €tait plein de deuil, plein d'inqui¢tude et
d'alarmes. Mon aieul pleurait, ainsi que Phébé ma sceur, et les deux freres
jumeaux. Léda invoquait les dieux et Jupiter son époux. Moi-méme, bien
jeune encore, je m'arrachais les cheveux, et m'écriais:

« Tu pars sans moi, ma mere, sans moi! »

Son époux était absent. Pour ne point démentir le sang de Pélops, je
devins aussitot la proie de Néoptoléme.

PIGt aux dieux que le fils de Pélée se fiit soustrait aux fleches d'Apollon !
Pére, 1l condamnerait la coupable audace de son fils. Achille n'approuva pas
jadis, et il n'approuverait pas aujourd’hui, qu'un époux pleurat, dans le
veuvage, l'enlévement de son épouse. Quel crime attire sur moi la colere
céleste ? Quel astre funeste accuserai-je de mes malheurs ? Encore enfant, je
me vis sans mere, mon pere portait les armes. Tous deux vivaient, et j'étais
cependant privée de tous deux. Dans ses jeunes années, ta fille, 6 ma mere !
ne te fit pas entendre les mots caressants d'une bouche qui s'essaie a les dire.
Je n'ai pas entouré ton cou de mes bras enfantins. Je ne me suis pas, doux
fardeau, assise sur tes genoux. Tu n'as pu prendre soin de me parer. Fiancée a
un époux, je ne suis pas entrée, conduite par ma mere, dans la nouvelle
chambre nuptiale. Lorsque, a ton retour, j'allai a ta rencontre, j'avouerai la
verité, les traits de ma mere m'étaient inconnus. Cependant je devinai, en te
voyant la plus belle, que tu étais Hélene. Tu cherchais, toi, qui pouvait €tre ta
fille.

Il ne me reste pour tout bien qu'Oreste mon époux. Lui aussi, s'il ne
combat pour lui-méme, me sera enlevé. Le ravisseur Pyrrhus me possede, et
mon pere est de retour victorieux ! Voila le présent que m'a fait Troie détruite.
Cependant, lorsque Titan, dans sa carriere sublime, presse ses coursiers
radieux, mon mal me laisse quelque liberté, mais, quand la nuit me conduit a
ma couche, que je cherche en poussant des cris et de lugubres gémissements,
quand je me suis étendue sur le lit, témoin de ma tristesse, mes yeux, que ne
ferme plus le sommeil, se remplissent de larmes. Je le fuis, autant que je le
puis, comme un €poux qui serait mon ennemi. Souvent mes maux me rendent
insensible. J'oublie et ce que je fais, et ou je suis, et ma main égarée touche
les membres du héros de Scyros. A peine me suis-je aperue de cette



coupable méprise, que je m'éloigne de ce corps dont le contact m'est odieux,
et il me semble que j'ai les mains souillées. Souvent, au lieu du nom de
Neoptoleme, c'est le nom d'Oreste que je prononce, et j'aime, comme un
présage heureux, cette erreur de ma bouche. Je le jure par ma race infortunée,
par l'auteur de cette race, qui fait mouvoir les mers, la terre et le céleste
empire, par les os de ton pére, mon oncle, qui, vengés par ton courage, te
doivent la tombe ou ils reposent. Ou je mourrai jeune, et serai moissonnée a
la fleur de mes ans ou, fille de Tantale, je serai I'épouse du fils de Tantale.



EPITRE IX
DEJANIRE A HERCULE

Je te félicite de joindre Aechalie a tes titres de gloire ; je me plains qu'un
vainqueur ait cédé a celle qu'il avait vaincue. Ce bruit injurieux s'est
subitement répandu dans les villes de la Grece, et semble démenti par tes
hauts faits: celui que n'ont jamais pu abattre Junon et une immense série de
travaux aurait subi le joug d'Tole! Que ce soit le veeu d'Eurysthée, que ce soit
le veeu de la sceur de Jupiter, et celui d'une belle-mere heureuse de voir une
tache sur ta vie, ce n'est pas le veeu du dieu a qui, dit-on, la nuit n'a pas suffi
seule pour I'enfantement d'un héros tel que toi. Vénus t'a plus nui que Junon.
Celle-ci1, en t'opprimant, t'a €levé, celle-la tient sous ses pieds ta té€te humiliée.

Vois le monde pacifi¢ par ta force vengeresse, aussi loin que Nérée
entoure la terre d'un cercle d'azur. La terre te doit la paix, les mers leur
sécurité. L'orient et 'occident sont pleins de ta gloire. Tu as le premier porté
le ciel qui doit te porter un jour. Lorsque Atlas étaya les astres, Hercule en fut
le support. Qu'as-tu fait, que publier ta honte, et ajouter le déshonneur a tes
premiers exploits ? Est-ce bien toi que l'on cite pour avoir avec vigueur
¢touffé deux serpents, toi, cet enfant qui, des le berceau, était déja digne de
Jupiter ? Tu as mieux commencé que tu ne finis : tes derniers pas le cedent
aux premiers. L'homme d'aujourd'hui et I'enfant d'autrefois ne se ressemblent
pas. Celui que mille monstres, que le fils de Sthénélée, ton ennemi, que Junon
méme, n'ont pu vaincre, amour en triomphe.

Mais on vante mon hymen, parce que je me nomme 1'épouse d'Hercule, et
que mon beau-pere est le dieu qui fait gronder le tonnerre du haut de son char
rapide. Autant deux jeunes beeufs de taille inégale vont mal a la charrue qu'ils
trainent, autant une €pouse inférieure a son €poux est écrasée par sa gloire.
Ce n'est pas un honneur, mais un fardeau, un masque fait pour blesser ceux
qui le portent. Si vous voulez qu'une union vous puisse convenir, Unissez-
vous a votre pareil. Mon époux est toujours loin de moi. Il m'est plus connu



comme hote que comme €poux. Il est sans cesse a la poursuite des monstres
et d'animaux terribles. Veuve dans mon palais, j'y forme de chastes veeux, et
je tremble que mon €poux ne tombe sous les coups d'un cruel ennemi. Je me
représente des serpents, des sangliers, des lions avides, je vois des chiens
préts a se disputer tes os. Les fibres des victimes, les vains fantdmes d'un
songe, et les mystérieux présages de la nuit, tout m'épouvante. J'épie, dans
mon malheur, les bruits d'une vague renommeée. La crainte, dans mon cceur
incertain, fait place a l'espoir, et I'espoir a la crainte. Ta mere est absente, et
gémit d'avoir plu a un dieu puissant. Ton pere Amphitryon, Hyllus, notre
enfant, sont loin de ces lieux. Eurysthée, ministre des vengeances de la
cruelle Junon, me poursuit, ainsi que I'implacable courroux de la déesse.

C'est peu de ces tourments. Tu y ajoutes tes amours étrangeres. Par toi,
toute femme peut devenir mere. Je ne rappellerai n1 Auge, violée dans les
vallons du Parthénus ni ton enfantement, 6 nymphe, fille d'Urménus. Je ne te
reprocherai pas cette troupe de sceurs, petites filles de Theutra, peuple de
femmes, dont aucune ne fut dédaignée de toi. Je rappellerai une adultére dont
le crime est récent. Par elle, je suis devenue belle-mere du Lydien Lamas. Le
Méandre, qui s'égare tant de fois dans les mémes contrées, qui replie souvent
sur lui-méme ses ondes fatiguées, a vu des colliers suspendus au cou
d'Hercule, a ce cou pour lequel le ciel fut un fardeau leger. Il n'a pas eu honte
d'enchainer dans des liens d'or ses bras robustes, et de couvrir de pierreries
ses doigts nerveux. Sous ces bras cependant expira le monstre de Némée. Sa
dépouille recouvre-t-elle encore ton épaule gauche ? Tu n'as pas craint de
cacher sous une coiffure recherchée tes cheveux hérissés. Le blanc peuplier
ornait bien mieux le front d'Hercule. Tu n'as pas rougi en ceignant la ceinture
méonienne, a la maniere d'une jeune fille lascive. As-tu oublié l'aspect
terrible du féroce Diomede, qui nourrissait ses cavales de chair humaine ? Si
Busiris t'elit vu sous cette parure, le vaincu n'elit-il point rougi du vainqueur?
Antee arracherait ces ornements du cou vigoureux qui les porte, pour n'avoir
pas la honte d'€tre tombé sous un homme efféminé.

On dit que, parmi les jeunes filles de I’lonie, tu as tenu la corbeille, et
craint les menaces d'une maitresse. Tu ne dédaignes pas, Alcide, de tomber
des corbeilles légeres ta main victorieuse dans mille travaux ? Tes doigts
robustes filent une trame grossiere, et tu distribues des taches égales, au nom
d'une beauté qui t'en fait un devoir! Ah! tandis que tes doigts inexpérimentés
tordaient le fil, combien de fois s'est bris¢ le fuseau sous tes mains pesantes !



Alors, on le dit, malheureux ! Tout tremblant sous les coups du fouet, tu
tombais aux pieds de ta maitresse.

Tu parlais alors du pompeux appareil qui embellissait la gloire de tes
triomphes, tu racontais tes exploits, qu'il te fallait faire, tu disais sans doute
que d'énormes serpents avaient enveloppé dans les replis de leur queue ton
bras enfantin qui les étouffa, comment le sanglier de Tégée tomba sous les
cyprés d'Erymanthe, et fit, sous son poids, gémir au loin la terre. Tu n'omets
ni ces tétes exposees dans les palais de la Thrace, ni ces cavales engraissées
du carnage des hommes, ni le triple monstre, ni le possesseur des troupeaux
ibériens, Géryon, qui, malgré ses trois formes, n'en avait qu'une, ni Cerbere,
qui, d'un tronc unique, se partage en autant de chiens, dont les tétes sont
entrelacées de couleuvres menagantes, ni I’hydre, qui de ses blessures
fécondantes renaissait en rejetons fertiles, et que ses pertes méme
enrichissaient, ni cet ennemi qui, pressé par la gorge entre ton flanc gauche et
ton bras gauche, y resta ainsi suspendu comme un pesant fardeau, ni le
bataillon équestre qui, malgré la rapidité de sa course, et sa double forme, se
vit chassé des monts de la Thessalie. Peux-tu, décoré de la pourpre de Sidon,
redire ces exploits ? Cette parure ne condamne pas ta langue au silence ? La
nymphe, fille de lardanus, s'est aussi ornée de tes armes, et les trophées si
connus d'un héros, maintenant son prisonnier, sont devenus les siens.

Va maintenant, glorifie-toi. Enumeére tes hauts faits. Tu as abdiqué le role
qui t'appartenait. C'est elle qui fut un homme. Tu es d'autant plus au-dessous
d'elle, 0 le plus grand des mortels ! qu'il lui était plus glorieux de te vaincre
que ceux que tu as vaincus. C'est pour elle que s'agrandit la mesure de tes
actions. Renonce a ton bien, ta maitresse est I'héritiére de ta gloire. O honte !
la peau arrachée aux cotes d'un lion horrible et son poil hérissé ont couvert un
corps délicat. Tu te trompes, tu t'abuses. Cette dépouille n'est pas celle du
lion, mais la tienne. Si tu fus le vainqueur du monstre, elle fut le tien. Une
femme a porté¢ les armes trempées dans les noirs poisons de Lerne, une
femme a peine capable de soutenir le fuseau chargé de laine ! Sa main a
touch¢ la massue qui dompta les bétes féroces, et elle a vu dans une glace
I'armure de son époux.

On me l'avait dit toutefois, et je refusais d'en croire la renommee. Ces
bruits, qui trouvaient mon oreille incrédule, sont venus affliger mes sens. Une
concubine étrangere est amenée sous mes yeux, et je ne puis plus dissimuler
ce que je souffre. Tu ne permets pas qu'on I'¢loigne. Captive, elle traverse la



ville, et vient s'offrir a mes regards indignés. Et elle ne vient pas les cheveux
en désordre, a la maniere des captives ni d'un air timide et convenable au
malheur. Elle s'avance, étalant fastueusement 1'or dont 1'éclat se fait voir au
loin, parée comme tu I'étais toi-méme en Phrygie. Elle montre au peuple un
visage superbe, et I'on croirait qu'Hercule est vaincu, Aechalie encore debout
et son pére plein de vie. Peut-étre, quand tu auras chassé 1'Etolienne Déjanire,
cette femme quittera-t-elle son nom de concubine pour celui d'épouse. Peut-
étre un hymen honteux unira-t-il les ignobles corps d'lole, la fille d'Eurytus,
et de l'insensé Alcide. A ce pressentiment, mon esprit s'égare, le frisson
parcourt mes membres, et ma main, devenue languissante, tombe sans
mouvement sur mes genoux.

Tu m'as aussi aimee avec beaucoup d'autres, mais ce fut sans crime. Deux
fois, n'en rougis pas, je fus pour toi une cause de combats. Ache¢loiis, en
pleurant, recueillit ses cornes sur ses rives humides, et plongea son front
mutilé dans une eau limoneuse. Nessus, ce demi homme, trouva la mort dans
I'Evénus qui la donne, et son sang de cheval en infecta les eaux. Mais que
servent ces souvenirs ? J'écrivais encore lorsque la renommée m'annonga que
mon époux périt sous la tunique empoisonneée qu'il a recue de moi. Hélas !
qu'ai-je fait ? Ou la fureur a-t-elle emporté ton amante ? Impie D¢janire,
qu'hésites-tu a mourir? Quoi ! ton époux sera déchiré¢ au milieu de I'(Eta, et
toi, la cause d'un tel forfait, tu lui survivras ? Que me reste-t-il a faire, pour
qu'on me croie I'épouse d'Hercule ? Oui, la mort sera le gage de notre union.
Et toi aussi, M¢léagre, en moi tu reconnaitras une sceur. Impie Déjanire,
qu'hésites-tu & mourir? O famille maudite ! Agrius est orgueilleusement assis
sur le trone, (Eneus délaissé traine sa vieillesse dans I'indigence, Tydée, mon
frere, est exilé sur des plages inconnues. L'autre voyait son existence attachée
a un fatal tison. Ma mere enfonca un poignard dans son propre sein. Impie
Dé¢janire, qu'hésites-tu @ mourir ? Je ne demande qu'une chose, au nom des
liens sacrés qui nous unissent, c'est de ne point passer pour avoir attenté a tes
jours. Nessus, lorsqu'une de tes fleches frappa son cceur avide, s'écria:

« Ce sang a la vertu de ranimer I'amour. »

Je t'ai envoye le tissu chargé du venin de Nessus. Impie Dé¢janire,
qu'hésites-tu a mourir ? Adieu, mon vieux pere, Gorgé, ma sceur ; adieu ma
patrie, et toi, mon frére, qui fus enlevé a la tienne, et toi, lumiére de ce jour, le
dernier que verront mes yeux, et toi, mon €poux, oh! puisses-tu vivre! et toi
Hyllus, mon enfant, adieu.



EPITRE X
ARIANE A THESEE

J'ai trouvé la race entiere des animaux plus douce que toi, et je n'avais a
redouter d'aucun étre plus de maux que tu m'en causes. Ce que tu lis, je te
I’envoie, Thésée, du rivage d'ou les voiles emporterent sans moi ton vaisseau,
du lieu ou je fus indignement trahie, et par mon sommeil, et par toi qui en
profitas, dans ton odieuse perfidie.

C'¢tait le moment ou la terre est couverte de la transparente rosée du
matin, ou les oiseaux gazouillent sous le feuillage qui les couvre. Dans cet
instant d'un réveil incertain, toute languissante de sommeil, j'étendais, pour
toucher Thesée, des mains encore appesanties ; personne a c6té de moi; je les
¢tends de nouveau, je cherche encore ; j'agite mes bras a travers ma couche;
personne. La crainte m'arrache au sommeil ; je me Iéve épouvantée, et me
précipite hors de ce lit solitaire. Ma poitrine résonne aussitdt sous mes mains
qui la frappent, et ma chevelure, que la nuit a mise en désordre, est bientot
arrachée. La lune m'éclairait; je regarde si je puis apercevoir autre chose que
le rivage ; a mes yeux ne s'offre rien que le rivage. Je cours de ce coté, d'un
autre, partout, d'un pas incertain. Un sable profond retient mes pieds de jeune
fille. Cependant, tout le long du rivage, ma voix crie: « Thésée! » Les antres
creux répétaient ton nom. Les lieux ou j'errais t'appelaient autant de fois que
moi-méme, et semblaient vouloir secourir une infortunée.

Il est une montagne au sommet de laquelle apparaissent des arbustes en
petit nombre. De 1a pend un rocher miné par les eaux qui grondent a ses
pieds. J'y monte (le courage me donnait des forces), et je mesure ainsi la
vaste étendue des mers que je domine. De ce point, car les vents cruels me
servirent alors, je vis tes voiles enflées par I'i'mpétueux Notus. Soit que je les
visse en effet, soit que je crusse les voir, je devins plus froide que la glace, et
la vie fut preés de m'échapper. Mais la douleur ne me laisse pas longtemps



immobile, elle m'excite bientot, elle m'excite, et j'appelle Thésée de toute la
force de ma voix.

« Ou fuis-tu? m'écrie-je ; reviens, barbare Thése€e, tourne de ce coteé ton
vaisseau; il n'emporte pas tous ceux qui le doivent monter. »

Telles furent mes pricres; les sanglots suppléaient a ce qui manquait a ma
voix. Des coups accompagnaient les paroles que je pronongais.

Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour que tu pusses au
moins m'apercevoir, mes bras qui te faisaient des signaux. J'attachai a une
longue verge un voile blanc, pour rappeler mon souvenir a ceux qui
m'oubliaient. Déja l'espace te dérobait a ma vue. Alors enfin je pleurai, car la
douleur avait arrété jusque-la le cours de mes larmes. Que pouvaient faire de
mieux mes yeux, que de me pleurer moi-méme, puisqu'ils avaient cessé¢ de
voir ton navire ? Ou j'errai seule et les cheveux en désordre, semblable a une
bacchante agitée par le dieu qu'adore le peuple d'Ogyges, ou, les regards
attachés sur la mer, je m'assis sur un rocher, aussi froide, aussi insensible que
la pierre méme qui me servait de siege. Je foule souvent la couche qui nous
avait recus tous deux, et ne devait plus nous voir réunis. Je touche, autant que
je le puis, tes traces au lieu de toi, et la place qu'ont échauffée tes membres.
Je m'y jette, et inondant ce lit des larmes que je répands:

« Nous t'avons foulé¢ deux, m'écrié-je ; deux regois-nous encore. Nous
sommes venus ici ensemble ; pourquoi ne pas nous en aller ensemble ? Lit
perfide, ou est la meilleure partie de moi méme? »

Que faire ? Ou porter seule mes pas? L'ile est sans culture. Je n'apercois
ni les travaux des hommes ni ceux des beeufs. La mer baigne dans toutes
leurs parties les cotes de cette terre. Aucun vaisseau, aucun n'est 1a prét a
s'ouvrir des routes incertaines. Suppose que des compagnons, des vents
favorables et un navire me soient accordés: ou fuir ? La terre paternelle me
refuse tout acces. Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers tranquilles,
quand Eole rendrait les vents propices, je serais une exilée. Créte, aux cent
villes superbes, pays connu de Jupiter au berceau, je ne te verrai plus, car j'ai
trahi mon pere, j'ai trahi le royaume soumis a son sceptre équitable, j'ai
manqué a ces deux noms si chers, le jour ou, pour te soustraire a la mort qui
elt suivi ta victoire dans I'enceinte aux mille détours, je te donnai pour guide
un fil que devaient suivre tes pas. Tu me disais alors:



« J'en jure par ces périls mémes, tu seras a moi tant que nous vivrons 1'un
et l'autre. »

Nous vivons, et je ne suis pas a toi, Thésée, si toutefois tu vis, femme qu'a
ensevelie la trahison d'un parjure époux.

Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la méme massue qui frappa
mon frere ? Cette mort elit délie la foi que tu m'avais donnée. Maintenant je
me représente non seulement les maux que je dois supporter, mais tous ceux
que peut souffrir une femme abandonnée. La mort s'offre a mon esprit sous
mille aspects divers. On souffre moins de la recevoir que de 1'attendre. Je vois
déja venir a moi, d'un c6té ou d'un autre, des loups dont la dent avide
déchirera mes entrailles. Peut-Etre aussi le sol nourrit-il des lions a la fauve
criniere. Qui sait si cette ile n'est pas infestée de tigres féroces ? On dit aussi
que la mer y vomit d'énormes phoques. Qui empéche que des glaives ne me
traversent le flanc ? Seulement, puissé-je n'avoir pas, comme une captive, a
gemir sous le poids cruel des chaines ; ne pas voir, comme une esclave, mes
mains condamnées a une tache accablante, moi, dont le pére est Minos, et la
mere une fille de Phébus, moi, et c’est ce que j’ai oublié le moins, moi qui fus
sa fiancée! Si, je regarde les ondes, la terre et les rivages lointains, la terre et
les ondes me font d’égales et d'innombrables menaces. Restait le ciel : je
crains des dieux jusqu'a leurs images. Je suis une proie, une pature livrée sans
defense aux bétes furieuses. Ou si des hommes cultivent et habitent ce lieu, je
me défie d'eux. Mes malheurs m'ont trop appris a craindre les €trangers.

PlGat au ciel qu'Androgée vécit, et que tu n'eusses pas expi¢, terre de
Cécrops, un meurtre impie par tes funérailles! Que ton bras cruel, armé d'une
noueuse massue, n'elit pas, 6 Thés€e, immol¢ le monstre, homme en partie, en
partie taureau! Que je n'eusse pas, pour diriger ton retour, confié a tes mains
un fil qu'elles attiraient vers toi!

Je ne m'étonne pas, au reste, que la victoire te soit restée, et que le
monstre ait teint de son sang la terre de Créte. Sa corne ne pouvait percer un
cceur de fer. Sans bouclier, ta poitrine suffisait pour ta défense. Tu portais 1a
le caillou, 1a le diamant, et tu es la Thésée, plus dur que le caillou.

Sommeil cruel, pourquoi m'as-tu retenue dans cet engourdissement ? Je
devais cette fois rester ensevelie dans la nuit éternelle ! Vous aussi, vents
cruels, trop officieux alors, vous qui 1’avez servi aux dépens de mes larmes;
toi, main cruelle, qui as frappé de mort mon frere et moi ; foi accordée a mes



prieres et qui fut un vain nom; tout a conspiré contre moi, sommeil, vent, foi
jurée; seule, une jeune fille fut la victime d'une triple trahison.

Préte a mourir, je ne verrai donc pas les larmes d'une mere, et nul doigt ne
me fermera les yeux? Mon ame infortunée s'envolera sous un ciel étranger, et
une main amie ne parfumera pas mes membres inanimes. Des oiseaux marins
s'abattront sur mes ossements qu'on n'aura pas inhumés. Est-ce donc cette
sépulture qu'avaient méritée mes bienfaits ? Tu entreras dans le port de
Cécrops. Quand tu seras regu dans ta patrie, que, de ta demeure élevée, tu
verras la foule se presser pour t'entendre, que tu auras pompeusement raconté
la mort du monstre moiti¢ taureau moiti€ homme, comment tu as parcouru les
routes sinueuses du palais souterrain, raconte aussi que tu m'as abandonnee
sur une plage solitaire: je ne dois pas €tre oubli¢e parmi tes titres de gloire.

Tu n'as point pour pére Egée ni pour mére Ethra, fille de Pitthée ; les
rochers et la mer sont les auteurs de tes jours.

Que ne m'as-tu vue du sommet de ta poupe! Un si triste spectacle elt
attendri ton coeur. Maintenant encore, vois-moi, non plus des yeux, mais en
idée, si tu le peux; vois-moi attachée a un rocher ou vient se briser la vague
inconstante ; vois le désordre de mes cheveux, attestant ma douleur, et ma
tunique inondée de larmes comme si la pluie l'elit trempée. Mon corps
frissonne comme les €pis qu'agite I'aquilon, et ma lettre frémit sous ma main
tremblante. Je ne te supplie pas au nom d'un bienfait qui m'a si mal réussi ;
qu'aucune reconnaissance ne soit due au service que je t'ai rendu, mais
aucune peine non plus. Si je n'ai pas été la cause qui t'a sauve la vie, pourquoi
serais-tu celle qui me donne la mort?

Malheureuse ! Je tends vers toi, dont me sépare la vaste mer, ces mains
fatiguées a meurtrir ma lugubre poitrine. Je te montre, tout éplorée, les
cheveux qui ont €chappé a ma fureur. Je t'en conjure par les larmes que
m'arrache ta cruauté, Thésée, tourne vers moi la proue de ton vaisseau !
Reviens, que les vents te ramenent ! Si je succombe avant ton retour, au
moins tu enseveliras mes os.



EPITRE XI
CANACE A MACEREE

Si des taches dérobent a ta vue troublée quelque chose de cet écrit, c'est
que cette lettre aura été couverte du sang de ta maitresse. La main droite tient
une plume; l'autre tient un fer nu; sur mes genoux est une feuille déroulée.
Telle est l'image de la fille d'Eole écrivant a son frére ; c'est ainsi sans doute
que je puis contenter un pere inexorable.

Je voudrais qu'il fit lui-méme témoin de mon trépas, et que le coup fiit
porté sous les yeux de celui qui le commande. Barbare comme il I'est, et plus
cruel que les vents qu'il déchaine, il aurait d'un ceil sec contemplé mes
blessures. C'est quelque chose que de vivre avec les vents furieux : son
naturel s'accorde avec celui de son peuple. Il commande au Notus, au Zéphyr,
a l'aquilon de Sithonie ; il dirige ton vol, Eurus capricieux. Il commande,
hélas! aux vents, et ne commande pas a sa colére orgueilleuse. Son royaume
est moins grand que ses vices. A quoi me sert que les noms de mes ancétres
me rapprochent du ciel, et de pouvoir compter Jupiter au nombre de mes
parents ? Un présent de mort, un glaive fatal, une arme qui n'est point faite
pour moi, en est-elle moins dans la main d’une femme?

PlGt aux dieux, Macarée, que 1’heure qui nous enchaina I’un a ’autre fiit
venue plus tard que celle de ma mort! Pourquoi, 6 mon frere ! m'as-tu jamais
aimée plus qu'un frere? Pourquoi ai-je été pour toi ce qu'une sceur ne doit pas
étre 7 Moi-méme je me suis enflammée, et le dieu que j'avais entendu
dépeindre, ce dieu, je ne sais lequel, je 1'ai senti dans mon cceur brilant. Les
couleurs avaient fui mon visage; la maigreur avait alangui mes membres; ma
bouche ne consentait qu'avec peine a prendre quelques aliments ; mon
sommeil était pénible ; la nuit me paraissait une année ; je gémissais sans
éprouver aucune douleur. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui se
passait ainsi en moi; je ne savais pas ce que c'était que I'amour; mais j'aimais.



Ma nourrice, instruite par 1'age, fut la premicre qui pressentit le mal ; la
premiere elle me dit:

« Fille d'Eole, tu aimes. »

Je rougis; la pudeur me fit baisser les yeux sur mon sein: ce langage muet
¢tait un aveu suffisant. Déja s'arrondissaient mes flancs coupables; ce poids
furtif chargeait mes membres malades. Quels herbages, quels médicaments
ma nourrice ne m'apporta-t-elle pas ? Combien m'en fit prendre sa main
audacieuse, pour détacher entiérement de mes entrailles — et nous ne t'avons
caché que cela — le fardeau qui y croissait! Ah! trop plein de vie, I'enfant
résista aux efforts de l'art, et fut protégé contre son ennemi secret.

Déja neuf fois s'était levée la sceur charmante de Phébus, et la dixiéme
lune conduisait ses coursiers lumineux. J'ignorais la cause des douleurs
soudaines que j'éprouvais; j'étais sans expérience pour l'enfantement ; j'étais
comme un soldat novice. Je ne pus retenir mes cris:

« Pourquoi, dit-elle, trahir ton crime ? »

Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa mes clameurs.
Que faire, malheureuse ! La douleur m'arrache des gémissements ; mais la
peur, ma nourrice, la honte, les compriment a la fois. Je les retiens ainsi que
les paroles qui m'échappent, et je suis forcée de dévorer mes larmes. La mort
¢tait devant mes yeux; Lucine me refusait son assistance; la mort, si je fusse
morte, €tait aussi un grand crime. Alors te précipitant sur moi, arrachant ta
tunique et ta chevelure, tu réchauffes ma poitrine en la pressant contre la
tienne, et tu me dis:

« Vis, ma sceur, 6 ma sceur bien aimée ! Vis, et ne perds pas deux étres
avec le corps d'un seul. Que I'espoir te donne des forces ; car le mariage doit
t'unir a ton frére: celui par qui tu es mere sera ton €poux. »

J'étais morte, crois-moi; toutefois ces mots me firent revivre, et je me vis
délivrée du crime et du fardeau que recelaient mes flancs.

Pourquoi t'en réjouir ? Eole siége au milieu du palais : il faut soustraire
mon crime aux yeux d'un pere. Ma nourrice attentive cache I'enfant sous le
feuillage, sous les rameaux d'un blanc olivier, sous de légeres bandelettes.
Elle simule un sacrifice, et prononce des mots de priere. Le peuple, mon pere
lui-méme, donnent passage au pieux cortege. Déja 1'on touchait presque au
seuil ; un vagissement arrive jusqu'aux oreilles de mon pere ; l'enfant s'est



trahi et dénoncé lui-méme. Eole le saisit et dévoile I'imposture du sacrifice; le
palais retentit de ses clameurs insensées. Comme la mer devient tremblante,
quand une brise légere en ride la surface, comme la tige du fréne est agitee
par la tiede haleine du Notus, ainsi tu aurais vu frissonner mes membres d'ou
le sang s'était retiré ; le lit sur lequel reposait mon corps était ¢branlé. Il
s'élance, et ses cris divulguent mon déshonneur ; a peine si sa main s'arréte
devant mon visage. Je ne puis, dans ma stupeur, que répandre des larmes; ma
langue, glacée par l'effroi, était restée muette.

Déja il avait ordonné qu'on livrat son petit-fils a la rage des chiens et des
oiseaux de proie, qu'on l'abandonnat dans un lieu solitaire. L'enfant, dans ce
malheur, pousse un vagissement ; il semblait comprendre son sort, et priait
son grand-pere, dans le langage qu'il pouvait employer. Songe, 6 mon frere !
quel fut alors mon désespoir, car tu peux, d'apres ton cceur, t'en former une
idée, lorsque, sous mes yeux, un ennemi emportait dans le fond des foréts le
fruit de mes entrailles, pature destinée aux loups des montagnes ! Mon pere
s'était €loigné de ma couche; ce fut enfin alors que je pus me meurtrir le sein,
et imprimer sur mon visage la trace de mes ongles.

Cependant un satellite de mon pére vient vers moi d'un air consterné, et
prononce ces cruelles paroles:

« Eole t'envoie cette épée (il me remet 1'épée), et t'ordonne de savoir a
quel usage tu mérites qu'elle serve. »

Je le sais; je me servirai avec courage de cette arme violente : j'enfouirai
dans mon sein le don paternel. Voila donc, 6 mon pere les présents de noces
que tu me fais ! Voila la dot dont s'enrichit ta fille, 6 mon pere ! Hymen,
trompé¢ dans ton attente, emporte loin de moi le flambeau nuptial, et fuis, d'un
pied épouvanté, une infame demeure. Noires furies, dirigez contre moi les
torches que vous portez ; que leur flamme allume mon biicher. Que les
Parques plus propices rendent, 6 mes sceurs! vos mariages heureux ; toutefois
souvenez-vous de mon crime. Mais quel est celui de mon enfant, lui qui
respire depuis si peu d'heures ? Par quelle action, lui qui est né a peine, a-t-il
blessé son aieul ? S'il a pu mériter la mort, qu'on dise qu'il ’a méritée. Ah! il
porte, le malheureux, la peine de ma faute.

Mon fils, 6 toi la douleur de ta mére, la proie des bétes féroces! toi, hélas!
qu'on déchire le jour méme de ta naissance, mon fils, gage déplorable d'un
amour si peu fortuné, ce jour fut le premier, fut le dernier de ta vie. Il ne m'a



pas été permis de répandre sur toi de justes larmes ni de porter sur ton
sépulcre le tribut de ma chevelure. Je ne me suis pas jetée sur toi, je ne t'ai
pas pris de froids baisers. Des monstres avides déchirent mes entrailles. Moi-
méme, je vais suivre, avec ma blessure, I'ombre de mon fils: on ne dira pas
que j'ai ét¢ mere et longtemps privée de mon enfant.

Et toi, toi qu'espéra en vain une sceur malheureuse, recueille, je t'en
supplie, les membres dispersés de ton fils; rapporte-les prés de sa mere; qu'ils
reposent dans un tombeau commun, et qu'une méme urne, si petite qu'elle
soit, renferme nos cendres a tous deux. Vis en gardant mon souvenir; répands
des larmes sur ma blessure ; amant, ne redoute pas le corps de ton amante.
Accomplis, je t'en conjure, les volontés d'une sceur trop infortunée
j'exécuterai moi-méme celles de mon pere.



EPITRE XII
MEDEE A JASON

Je me suis, quoique reine de Colchos, mise, il m'en souvient, a ta
disposition, lorsque tu imploras le secours de mon art. Alors les sceurs qui
dispensent aux mortels leurs destinées auraient dii rompre la trame de mes
jours. Alors Médée elit pu mourir dignement ; tout ce qui, depuis ce temps,
s'est écoulé de ma vie, a €t¢ un supplice.

Hélas ! pourquoi l'arbre de Pélion vogua-t-il, conduit par de jeunes bras,
contre le bélier de Phryxus ? Pourquoi avons-nous vu a Colchos I'Argo de
Magnésie ? Pourquoi vous €tes-vous, troupe de Grecs, abreuvée aux eaux du
Phase ? Pourquoi ai-je éteé, plus que je ne devais I'étre, charmée par ta blonde
chevelure, par ta beauté, par les graces de tes discours mensongers? Ou bien,
puisque sur nos cotes avait abordé un vaisseau nouveau pour elles, et qu'il y
avait apporté des mortels audacieux, que n'a-t-il éte, le fils ingrat d'Aeson,
affronter sans défense et la flamme qu'exhalaient les taureaux et leur mufle
recourbé! Que n'a-t-il jeté la semence, et soulevé contre lui autant d'ennemis
qu'il en naquit d'hommes, pour qu'il tombat victime de l'ouvrage méme dont
il était l'auteur! Que de perfidie elt péri avec toi, barbare! Combien de maux
n'eussent point pes€ sur ma téte !

Il y a quelque plaisir a reprocher un bienfait a un ingrat; je veux gouter ce
plaisir: c'est la seule jouissance qui me viendra de toi. Forcé de diriger, sans
expérience, un vaisseau vers Colchos, tu abordas aux rivages fortunés de ma
patrie. La, Médée fut pour toi ce qu'est ici ta nouvelle épouse. Autant son
pére a de richesses, autant en avait le mien: 'un régne sur Ephyre que baigne
une double mer; l'autre, sur toute la contrée qui s'étend depuis la rive gauche
du Pont jusqu'a la neigeuse Scythie. Aétes donne 'hospitalité a la jeunesse
grecque, et vos corps foulent des lits ornés de peintures. Ce fut alors que je te
vis, alors que j'appris a te connaitre ; ce fut la premiere atteinte portée a mon
ame. Je te vis, je défaillis; je brilai d'une flamme inconnue, comme briile aux



autels des grands dieux la torche de pin. Tu étais beau, et ma destinee
m'entrainait : tes yeux avaient attiré mes regards. Perfide, tu l'as senti : qui
peut facilement cacher l'amour ? La flamme, en s'élevant, se trahit et se
dénonce elle-méme.

Cependant le roi t'avait dit d'assujettir a un joug inaccoutumé le cou
rebelle d'indomptables taureaux. Consacrés a Mars, ces taureaux n'étaient pas
seulement redoutables par la force de leurs cornes ; leur haleine terrible était
de feu, et leurs pieds d'airain massif; leurs naseaux étaient recouverts d'airain
noirci par la vapeur de leur souffle. On t'ordonne en outre de répandre au
loin, dans les campagnes, d'une main obé¢issante, les semences qui doivent
engendrer des peuples destinés a t'attaquer toi-méme, avec des traits nés en
méme temps qu'eux : moisson formidable pour celui dont les soins l'ont
produite. Ta derniere ¢épreuve est de tromper, a l'aide de quelque ruse, les
yeux du gardien, qui ont appris a ne pas succomber au sommeil.

Aétes avait parlé: vous vous levez tous consternés, et la table surchargee
de mets quitte bientdt les lits de pourpre. Que tu étais loin alors et du
royaume, la dot de Créiise, et de ton beau-pére, et de la fille du grand Créon !
Tu pars en proie a la tristesse ; mes yeux mouillés de larmes suivent tes pas ;
et, dans un faible murmure, ma langue te dit: « Adieu. » Lorsque, blessée
d'un trait fatal, j'eus touché le lit dressé dans mon appartement, la nuit, dans
toute sa durée, se passa pour moi au milieu des pleurs. Devant mes yeux se
présentaient et les taureaux farouches, et cette horrible moisson ; devant mes
yeux s'offrait le dragon vigilant. Je m'abandonnais tant6t a I'amour, et tantot a
la crainte ; la crainte méme augmentait mon amour. C'était le matin; et ma
sceur chérie, introduite dans mon appartement, me trouve les cheveux épars,
et le visage attaché sur ma couche, que j'inondais tout entiere de mes larmes.
Elle demande protection pour les Minyens: ce que I'une demande, une autre
devait l'avoir: ce qu'elle sollicite, nous 1'accordons au jeune fils d'ZEson.

Il est un bois dont les sapins et les yeuses touffues font une obscure
retraite: les rayons du soleil peuvent a peine y pénétrer. Il y a dans ce bois, et
depuis un long temps, un temple consacré a Diane ; une main barbare a fait
d'or I''mage qu'on y voit de cette déesse. Te rappelles-tu ces lieux, ou bien en
as-tu perdu le souvenir avec le mien ? Nous tous y rendimes, et ta bouche
perfide parla ainsi la premiere :



« La fortune t'a donn¢ le droit de régler a ton gré ma destinée ; ma vie et
ma mort sont dans tes mains. Pouvoir perdre un mortel, c'est assez pour
'orgueil de qui possede une telle puissance ; mais me sauver te donnera plus
de gloire. Je t'en conjure par nos maux que tu peux alléger; par ta race et la
divinité de ton aieul, dont le regard embrasse tout; par le triple visage et les
mystéres sacrés de Diane ; par les autres dieux de ce pays, s'il en révere
encore, 0 vierge! prends piti¢ de moi, prends piti¢ de mes compagnons ! Que
tes bienfaits m'enchainent a toi pour tout le temps de notre vie! Que si tu ne
deédaignes pas un Grec pour époux (mais comment les dieux pourraient-ils
m’étre aussi favorables ?), mon dernier souffle s'exhalera dans les airs, avant
qu'une autre que toi partage ma couche comme €pouse. J'en prends a t€émoin
Junon, qui préside a la saintet¢ du mariage, et la déesse qui nous voit dans
son temple de marbre. »

Ces mots (et ils furent le moindre de tes artifices) toucherent le cceur
d'une jeune fille naive, et ta main fut jointe a ma main. J'ai vu jusqu'a tes
larmes couler: savent-elles donc tromper aussi? Je fus ainsi bientot prise a tes
paroles. Tu domptes les taureaux aux pieds d'airain, sans que ton corps soit
briil¢ par leurs feux ; tu fends avec la charrue le sol dur qu'on t'a prescrit
d'ouvrir, et tu remplis les sillons, en guise de semence, de dents envenimées :
il en nait des soldats avec des glaives et des boucliers. Moi-méme, moi qui
t'avais donné le préservatif, je devins pale et immobile, quand je vis ces
guerriers naitre tout armeés, jusqu'a ce que ces enfants de la terre eussent
tourné les uns contre les autres leurs épées fratricides.

Mais voici que le dragon vigilant, hérissé d'écailles retentissantes, siffle,
et creuse avec son poitrail qui se replie, un sillon dans la terre. Ou étaient
alors tes richesses dotales? Ou étaient ta royale épouse, et 1'isthme qui sépare
les eaux d'une double mer? Moi qui, a tes yeux, suis maintenant devenue une
barbare, moi qui maintenant te parais pauvre et coupable, j'ai soumis au
sommeil, par la puissance de mes charmes, ses yeux flamboyants; tu as pu,
grace a moi, enlever sans danger la toison. J'ai trahi mon pere; j'ai quitt€ mon
royaume et ma patrie: 1'exil, ou que ce fit, je 'ai accepté comme une faveur.
Ma virginité est devenue la proie d'un ravisseur étranger ; avec une mere
chérie, j'ai abandonné la meilleure des sceurs. Mais, en fuyant, 6 mon frere! je
ne t'ai pas laissé sans moi; et 1a seulement ma lettre s'arréte: ce que ma main
a os¢ exécuter, elle n'ose 1'écrire ; j'aurais di moi-méme, mais avec toi, étre
aussi déchiree.



Je n'ai pas craint cependant (que pouvais-je en effet craindre apres cela ?)
de me confier a la mer, moi femme et déja coupable. Ou est la divinité ? Ou
sont les dieux ? Subissons dans l'abime le chatiment que nous meéritons, toi
pour ta perfidie, moi pour ma crédulité. Que n'avons-nous été brisés, écrasés
par les Symplégades! Mes os seraient alors restés collés a tes os. Pliit au ciel
que l'avide Scylla nous elit donné a dévorer a ses chiens! Scylla devait tirer
vengeance de l'ingratitude des hommes. Et celle qui vomit autant de flots
qu'elle en engloutit, que ne nous a-t-elle aussi précipités dans les ondes
trinacriennes ! Tu retournes sain et sauf et vainqueur dans les villes de
I'Hémonie ; la laine d'or est offerte aux dieux de ta patrie. Pourquoi
rappellerai-je les filles de Pélias, criminelles par piété, et les membres d'un
pere coupés par une main virginale? Que les autres m'accusent; il te faut me
louer, toi, pour qui j'ai été si souvent forcée d'étre coupable.

Tu as osé (les paroles manquent & mon juste ressentiment), tu as 0sé me
dire:

« Quitte le palais d'Aeson. »

J'ai obéi, j'ai quitté le palais, accompagnée de mes deux enfants et de ton
amour, qui me suit partout. Aussitot que les chants de I'hymen vinrent frapper
mes oreilles, que brilla la flamme des torches allumées, que la fliite célébra
votre union par des sons plus lamentables pour moi que ceux de la trompette
funéraire, je fus saisie d'épouvante, sans toutefois penser encore que le crime
fit aussi odieux ; cependant ma poitrine était glacée. La foule accourt :
« Hymen! » s'écrie-t-on, « Hymeénée ! » répete-t-on a l'envi. Plus les voix
approchent, plus mon mal est cruel. Mes serviteurs s'¢loignaient pour pleurer,
et me cachaient leurs larmes. Qui elit voulu m'annoncer un malheur aussi
grand ? Mieux valait pour moi que j'ignorasse ce qui se passait, mais, comme
si je le savais, mon ame était attristée. Alors le plus jeune de mes fils,
s'arrétant, par mon ordre et par curiosité, sur le seuil de la porte ouverte a
deux battants:

« Quitte ces lieux, me dit-il, 6 ma mere! C'est Jason mon pere qui préside
a la pompe, et qui, tout couvert d'or, presse les coursiers attelés a son char. »

Soudain je déchirai mes vétements, je me frappai la poitrine ; mon visage
méme ne fut pas a l'abri de mes coups. Je voulais, n'écoutant que mon
ressentiment, fendre les flots de la foule, et arracher les festons qui servaient



d'ornement a ma chevelure. Je pus a peine me contenir assez pour ne pas
m'écrier ainsi €chevelée:

« C'est mon époux, » et pour ne point te retenir avec mes mains.

O mon pére ! que j'ai outragé, réjouis-toi ; réjouissez-vous, Colchos que
j'ai abandonnée ; ombre de mon frere, recevez-moi comme victime expiatoire.
On m'abandonne, et j'ai perdu mon royaume, ma patrie, mon palais, un
¢poux, qui seul €tait tout pour moi. Un dragon et des taureaux furieux, je les
ai domptés, et je ne puis rien contre un seul homme! Moi qui, par de savants
breuvages, ai repouss¢€ des feux terribles, je ne saurais échapper a ma propre
flamme ! Mes enchantements, mes simples, mon art, me laissent sans
pouvoir; et je n'ai rien a espérer de la déesse, rien des mysteres sacrés de la
puissante Hécate! Le jour n'a plus d'attraits pour moi; mes nuits, mes veilles
sont ameres. Mon ame infortunée ne gofte plus les douceurs du repos. Je ne
puis me donner a moi-méme le sommeil dont j'ai pu endormir un dragon ;
mon art me sert mieux pour les autres que pour moi. Celui dont j'ai protege la
vie, une rivale l'embrasse: c'est elle qui recueille le fruit de mes peines.

Peut-étre méme, tandis que tu cherches a te faire valoir aupres de la
compagne superbe, et que tu parles a ses coupables oreilles un langage digne
d'elles, peut-€tre inventes-tu de nouvelles accusations contre ma figure et mes
meeurs. Qu'elle rie, et qu'elle soit joyeuse de mes vices. Qu'elle rie, et que,
ficre, elle s'étale sur la pourpre de Tyr: elle pleurera, et elle briilera de feux
qui surpasseront les miens. Tant qu'il y aura du fer, de la flamme et des sucs
vénéneux, aucun ennemi de Médée n'échappera a sa vengeance.

Si les prieres ne peuvent toucher ton coeur de fer, écoute maintenant des
paroles bien humiliantes pour une ame fiere. Je suis avec toi suppliante,
autant que tu le fus souvent avec moi, et je n'hésite pas a tomber a tes pieds.
Si je te semble méprisable, songe a nos enfants communs ; une maratre
cruelle poursuivra de ses rigueurs ce que mes flancs ont porté. Ils ne te
ressemblent que trop; cette ressemblance me touche; et chaque fois que je les
regarde, mes yeux se mouillent de larmes. Au nom des dieux, par la flamme
et la lumiere que répand mon aieul, par mes bienfaits, par mes deux enfants,
ces gages de notre amour, rends-moi, je t'en conjure, cette couche pour
laquelle, insensée ! j'ai abandonné tant de choses. Que je croie a la vérité de
tes paroles, et regoive a mon tour des secours de toi. Ce n'est pas contre des
taureaux ni des guerriers que je t'implore, ni pour qu'un dragon sommeille,



vaincu par ton art. Je te réclame, toi que j'ai mérite, toi qui t'es donné a moi;
c'est par toi que je suis devenue mere, en méme temps que je te rendais pere.

Tu demandes ou est ma dot? Je 1'ai comptée dans ce champ qu'il te fallait
labourer, pour enlever la toison. Ce bélier d'or, tout brillant de cette riche
toison, voila ma dot. Si je te dis: « Rends-la moi! » tu me la refuseras. Ma
dot, c'est la vie que je t'ai conservée ; ma dot, c'est la jeunesse grecque. Va
maintenant, perfide, compare a ces dons I'opulence du fils de Sisyphe. Si tu
vis, si tu as une épouse, un beau-pére puissant, st méme tu peux étre ingrat,
c'est a moi que tu le dois. Je veux bient6t... Mais que sert d'annoncer
d'avance les chatiments ? La colere enfante d'effroyables menaces ; j'irai ou
me conduira la colere. Peut-Etre me repentirai-je de ce que j'aurai fait; mais je
me repens aussi d'avoir veille sur les jours d'un €poux infidele. Je laisse a
faire au dieu qui maintenant agite mon cceur ; je ne sais quel projet affreux
médite mon ame.



EPITRE XIII
LAODAMIE A PROTESILAS

Laodamie 1'Emonienne, envoie le salut a son époux I'Emonien qu'elle
aime, et souhaite que ce salut parvienne ou elle l'adresse. La renommée
publie que, retenu par les vents, tu restes a Aulis: ah! quand tu me fuyais, ou
¢tait-il ce vent? C’est alors que la mer aurait di résister a vos rames: c'était le
temps ou m'elit servi la fureur des ondes. J'aurais donné plus de baisers, fait
plus de prieres a mon €poux ; et il est beaucoup de choses que je voulais te
dire encore. Tu as précipitamment quitté ces lieux; le vent appelait tes voiles;
c'était celui que désiraient les matelots, mais non pas moi; ce vent, favorable
pour les nautoniers, ne I'était point pour une amante. Je m'arrache a tes
embrassements, Protésilas; et ma langue laisse inachevées les prieres que je
t'adressais. Elle put a peine te dire un triste adieu.

L'impétueux Borée avait soulevé et tendu les voiles : déja mon cher
Protésilas était loin de moi.

Tant que j'ai pu regarder mon €poux, j'ai pris plaisir a le regarder, et mes
yeux n'ont pas cessé de suivre les tiens. Je ne pouvais plus t'apercevoir, et je
pouvais encore apercevoir tes voiles ; mes regards restérent longtemps
attachés sur elles. Mais, quand je ne vis plus ni toi ni tes voiles fugitives ;
quand je n'eus plus rien a contempler que la mer, et que la lumicre se fut
enfuie avec toi, on dit qu'au sein des téncbres qui m'environnaient, je tombai,
privée de sentiment, sur mes genoux fléchissant. A peine mon beau-pére
Iphiclus, a peine le vieil Acaste, a peine ma mere éplorée, purent-ils, avec de
I'eau glacée, parvenir a me ranimer. Ils me rendirent un pieux mais inutile
service. Je leur reproche de n'avoir pas permis a une infortunée de mourir.

Avec l'usage de mes sens revint aussi le sentiment de mes douleurs : un
légitime amour dévore mon chaste cceur. Je ne donne plus aucun soin aux
appréts de ma chevelure; je n'aime plus a me couvrir d'un vétement tissu d'or.
Semblable a ceux que 1'on croit qu'a frappés de son thyrse le dieu a la double



corne, je vais, ¢a et la, ou me pousse mon de¢lire. Les meres de Phylacé
viennent a moi et me crient:

« Revéts, Laodamie, ton manteau royal. »

Moi, que je porte des vétements chargés de pourpre, tandis qu'il porte la
guerre sous les remparts d'Tlion ! Moi, que je peigne ma chevelure, tandis
qu'un casque pese sur sa téte ! Moi, que je prenne de nouveaux vétements, et
mon €poux de lourdes armes ! Je tacherai qu'on puisse dire que j'ai, par ce
désordre, imité tes peines; et c'est dans la tristesse que je passerai ces temps
de guerre.

Prince du sang de Priam, Paris, dont la beauté fit le malheur des tiens,
sois un ennemi aussi impuissant que tu fus un hote ingrat. Je voudrais ou que
tu eusses hai les traits de ton €épouse de Ténare ou que les tiens lui eussent
déplu. Ménélas, 6 toi qu'agite trop le souvenir d'un rapt, que ta vengeance,
hélas! fera couler de larmes! Dieux, je vous en conjure, ¢loignez de nous ce
présage sinistre, et que mon €poux consacre ses armes a Jupiter, qui aura
permis son retour. Cependant, je vis dans la crainte, et chaque fois que je
songe a cette fatale guerre, mes larmes coulent comme la neige qui fond au
soleil. Ilion, Ténédos, le Simois, le Xanthe, I'lda, sont des noms qui me font
peur presque par le son méme.

Non, il n’elit pas osé ravir ce qu'il n'eit pu défendre, cet hote perfide; il
connaissait ses forces. Il était venu, dit-on, tout couvert d'or, et portait sur son
corps toutes les richesses de la Phrygie. Il €tait puissant par sa flotte et par ses
soldats, instruments des guerres terribles ; et pourtant quelle faible partie de
leur empire les rois y entrainent avec eux ? Voila, fille de Léda, sceur des
jumeaux, voila sans doute ce qui a triomphé¢ de toi; voila, je le crois, ce qui a
pu €tre si funeste aux Grecs. Je crains je ne sais quel Hector : Paris a dit
qu'Hector dirigeait de sa main sanguinaire les cruelles batailles. Garde-toi, si
je te suis chere, de cet Hector, quel qu'il soit; conserve ce nom gravé dans ton
souvenir. Dés que tu l'auras évité, n'oublie pas d'éviter les autres ; pense qu'il
y a la beaucoup d'Hectors ; et tiche de te dire, toutes les fois que tu te
disposeras a combattre:

« Laodamie m'a recommand¢ d'avoir piti¢ d'elle. »

S'il faut que Troie succombe sous les efforts du soldat grec, qu'elle tombe
sans qu'il t'en colte une seule blessure. Que Ménélas combatte et qu'il marche



au-devant des ennemis, pour enlever a Paris celle que Paris lui a ravie. Qu'il
se jette dans la mélée, et que, déja son vainqueur par la justice de sa cause, il
le soit encore par ses armes. C'est a un époux d'aller au milieu de I’ennemi
ressaisir son épouse. Ta cause est différente; ne combats que pour défendre ta
vie, et pouvoir revenir dans les bras fideles de ta maitresse. Dardaniens, je
vous en conjure, de tant d'ennemis, n'en €pargnez qu'un; que mon sang ne
coule pas de ce corps. Ce n'est pas a lui qu'il sied bien de combattre un fer nu
a la main, et d'opposer aux coups des guerriers un cceur intrépide. Son ardeur
se signale bien mieux dans l'amour que dans les batailles. Que d'autres
fassent la guerre ; Protésilas doit aimer. Je 'avoue maintenant, j'ai voulu te
rappeler, et mon cceur m'y portait; mais la crainte d'un mauvais augure arréta
ma langue. Lorsque, partant pour Troie, tu voulus franchir la porte de ton
pére, ton pied, heurtant le seuil, fut un présage de malheur. A cette vue, je
gémis, et je me dis en secret dans mon ceeur :

« Que ce soit 1a, 6 dieux! le présage du retour de mon €poux! »

Je te fais aujourd'hui cet aveu, pour que tu ne te laisses pas emporter a la
fureur des armes: fais que toutes mes alarmes s'évanouissent dans les airs.

Le sort a marqué aussi pour une fin déplorable le guerrier, quel qu'il doive
étre, qui, le premier des Grecs, touchera le sol troyen. Malheureuse celle qui
aura, la premiere, a pleurer la mort d'un époux ! Fassent les dieux que tu
n'aspires pas a te montrer intrépide! Parmi les mille vaisseaux des Grecs, que
ta poupe aborde la derni¢ére ; que la derniére elle fende les ondes déja
fatiguées. Je te donne aussi cet avertissement : sors du vaisseau le dernier ;
cette terre, pour que tu t'empresses d'y descendre, n'est point celle de tes
peres. Quand tu reviendras, que la rame et la voile donnent a ta caréne une
impulsion rapide, et arréte ta course hative au rivage de ta patrie.

Soit que Phébus se cache, soit qu'il fournisse sa carriere au-dessus de la
terre, tu es pour moi, pendant le jour, tu es pour moi, pendant la nuit, un sujet
de douleur ; il est toutefois plus grand la nuit que le jour. La nuit a des
charmes pour la jeune fille dont le cou repose sur un bras qui l'entoure. Je
poursuis dans une couche solitaire des songes mensongers : tandis que me
manquent les joies véritables, les fausses me plaisent. Mais pourquoi ton
image s'offre-t-elle pale a ma pensée ? Pourquoi de ta bouche ne me vient-il
souvent que des reproches ? Je m’arrache au sommeil, et j'adore toutefois les
simulacres de la nuit. Je n'oublie de faire fumer aucun autel de la Thessalie:



je prodigue l'encens, je l'arrose de mes larmes, et la flamme s'étend et brille,
comme on la voit s'¢lever de la libation d'un vin pur. Quand donc, a ton
retour, te pressant dans mes bras avec amour, m'évanouirai-je, languissante
de joie? Quand viendra le jour ou, enfin réuni & moi dans une méme couche,
tu me raconteras tes brillants exploits du champ de bataille ? Tandis que tu me
les diras, quelque plaisir que j'éprouve a t'écouter, tu prendras cependant
beaucoup de baisers, tu en donneras beaucoup. Il y a toujours, un grand
charme a suspendre ainsi les paroles d'un récit : cette douce interruption
dispose bien la langue a le reprendre. Mais quand je songe a Troie, je songe
aussi aux vents et a la mer: et 1'espérance, bientdt vaincue, cede aux anxiétés
de la crainte.

Ce qui m'alarme encore, c'est que les vents interdisent la mer aux
vaisseaux ; et vous vous disposez a braver les ondes. Qui voudrait, lorsque le
vent s'y oppose, retourner dans sa patrie ? Et vous, malgré les menaces de la
mer, vous faites voile loin de la votre. Neptune ne vous ouvre pas une route
vers la ville qu'il a batie. Ou allez-vous ? Regagnez chacun vos demeures.
Grecs, ou allez-vous ? Entendez les vents qui refusent de vous servir: ce n'est
pas un hasard soudain, c'est une divinité qui cause ce retard. Que redemande-
t-on, une infame adultere, dans cette guerre terrible? Tandis qu'il en est temps
encore, vaisseaux d'Inachus, que les voiles vous ramenent! Mais pourquoi les
rappeler ? Loin le présage de ma bouche qui les rappelle ! Qu'une brise
favorable caresse les flots apaisés !

J'envie le sort des Troyennes, qui pourront assister, en pleurant, aux
funérailles des leurs, et voir I'ennemi pres d'elles. La nouvelle fiancée placera
de ses propres mains le casque sur la téte de son vaillant époux, et lui donnera
des armes homicides ; elle lui donnera des armes, et, en les donnant, lui
prendra des baisers (soins qui seront bien doux pour tous deux) ; elle
accompagnera le guerrier, lui prescrira de revenir, et lui dira:

« Fais en sorte de rapporter ces armes a Jupiter. »

Celui-ci, emportant les recommandations récentes de sa maitresse, ne
combattra qu'avec prudence, et tournera sa vue vers ses foyers. A son retour,
elle lui 6tera son bouclier, lui enlévera son casque, et recevra sur son sein sa
poitrine fatiguée. Nous vivons, nous, dans l'incertitude ; nous, l'anxiéte, la
crainte nous forcent a regarder comme réel tout ce qui est possible.



Toutefois, tant que tu combattras, que tu porteras les armes dans une autre
partie du monde, une image en cire, que je possede, me retracera ton visage.
C'est a elle que j'adresse les mots tendres, les discours qui te sont destinés ;
c'est elle qui recoit mes embrassements. Crois-moi, cette image est plus que
ce qu'elle parait: préte a la cire la parole, ce sera Protésilas. Je la considere, je
la presse contre mon sein, comme mon €poux véritable ; et, comme si elle
pouvait répondre a mes paroles, je me plains a elle. Je le jure par ton retour et
par toi-méme, qui es ma divinité, par les doubles flambeaux de 1'Amour et de
I’Hymen, par cette téte que je voudrais voir blanchir, que je voudrais que tu
rapportasses; j'irai, comme ta compagne, partout ou tu m'appelleras, soit qu'il
t'arrive ce qu'hélas! je redoute, soit que tu survives a la guerre. Une derniere
et courte priere terminera ma lettre: si tu es jaloux du soin de ma personne,
sois-le du soin de la tienne.



EPITRE XIV
HYPERMNESTRE A LYNCEE

Hypermnestre envoie cette lettre au seul qui lui reste de tous les fréres
que nagucre elle avait: la foule des autres a péri par le crime de leurs épouses.
On me tient enfermée dans une prison, et chargée de chaines pesantes. La
cause de ces tortures, c'est ma vertu. Parce que ma main a craint de plonger
un glaive dans une poitrine, je suis coupable; on me louerait, si j'avais osé ce
forfait. Mieux vaut €tre coupable, que d'avoir, a ce prix, plu a mon pere. Je ne
puis rougir d'avoir les mains pures d'un meurtre. Que mon pere me brile des
feux que je n'ai point voulu profaner, qu'il agite contre mon visage les torches
qui servirent aux cérémonies nuptiales ou qu'il m'égorge avec l'inutile glaive
qu'il me livra, afin que la mort que n'a point regcue mon €poux, moi épouse, je
la regoive; il n'obtiendra cependant point que ma bouche mourante dise:

« Je me repens. »

Tu ne peux pas, toi, regretter d'avoir été vertueuse. Que Danaiis et
d'inhumaines sceurs éprouvent le remords de leur forfait ; c'est la suite, la
conséquence inévitable des actions criminelles.

Mon cceur reste €épouvanté au souvenir de cette nuit marquée de sang, et
un tremblement soudain vient arréter ma main. Celle que tu croirais capable
d'avoir consommé le meurtre de son mari craint de retracer un meurtre qu'elle
n'a point commis. Je l'entreprendrai pourtant. Le crépuscule venait de poindre
sur la terre : c'étaient les derniers instants de la nuit et les premiers du jour.
On nous conduit, petites-filles d'Inachus, sous le toit du puissant Pélage, et le
beau-pére recoit dans son palais ses brus armées. De toutes parts étincellent
des flambeaux enrichis d'or; on jette un sacrilége encens sur les brasiers, qui
l'exhalent a regret. La foule crie: « Hyménée ! Hyménée ! » L'hymen fuit ces
invocations ; I'épouse méme de Jupiter a quitté¢ sa ville. Alors, ivres et
chancelants, les époux accourent ensemble a la voix de leurs compagnons ;
les fleurs du matin couronnent leurs cheveux parfumeés; on les conduit pleins



de joie dans leurs chambres nuptiales, dans ces chambres leurs tombeaux ; et
leurs membres foulent bientot des couches funéraires. Chargés de mets et de
vin, ils ¢taient d¢ja plongés dans le sommeil ; un calme profond régnait dans
la tranquille Argos. Il me semblait entendre autour de moi les voix plaintives
des mourants, et je les entendais en effet; mes appréhensions étaient réelles.
Mon sang se retire, et la chaleur abandonne mon esprit et mon corps; je reste
immobile et glacée sur ma couche nuptiale. Comme un léger zéphyr balance
les fréles épis, comme un vent frais agite la téte des peupliers, ainsi, et plus
encore, je tremblais moi-méme. Toi, tu sommeillais ; les vins que je t'avais
donnés étaient soporifiques.

Les ordres affreux d'un pere ont banni la crainte; je me léve et je prends
mon arme d'une main tremblante. Je ne le cacherai pas: trois fois ma main
leva le glaive homicide, trois fois elle retomba avec glaive leve pour le crime.
J'approchai de ta gorge (permets-moi de t'avouer la vérité), j'approchai de ta
gorge l'arme que m'avait donnée mon pere ; mais la crainte et la pitié
s'opposerent a cette cruelle audace, et mon chaste bras se refusa a I'exécution
d'un tel ordre. Je déchire ma poitrine, d'ou coule le sang ; je m'arrache les
cheveux, et je prononce ces mots a voix basse:

« Tu as, Hypermnestre, un pére cruel ; fais ce qu'il t'a ordonné : que ton
époux accompagne ses freres. Mais je suis femme et vierge encore : mon
naturel et mon age me conseillent la douceur ; une arme sanguinaire ne
convient pas a de faibles mains. N'importe ; allons, et tandis qu'il repose,
imite le courage de tes sceurs: il est croyable qu'elles ont toutes égorge leurs
époux. Si cette main pouvait commettre quelque meurtre, c'est celui de sa
maitresse qui devrait l'ensanglanter. Comment ont-ils mérité la mort pour
occuper la place de leur oncle, un trone qu'il elit cependant fallu donner a des
gendres étrangers ? En supposant que nos époux aient mérit€ la mort,
qu'avons-nous fait nous-mémes ? Quel crime ai-je déja commis, pour qu'il ne
me soit plus permis d'étre vertueuse ? Qu'ai-je a faire d'un glaive ? Pourquoi
des armes guerricres dans les mains d'une jeune fille ? la laine et le fuseau
conviennent mieux a mes doigts. »

Je parlais ainsi. Pendant ce discours plaintif, des larmes en accompagnent
tous les mots, et elles tombent de mes yeux sur ton corps. Tandis que tu
cherches mes embrassements, et que tu agites tes bras encore engourdis,
l'arme a presque bless¢ ta main. Déja je craignais et mon pére, et ses



serviteurs, et la lumiere. Ces paroles que je pronongai chasserent de tes yeux
le sommeil :

« Leve-toi, descendant de Belus, le seul qui survives de tant de freres :
cette nuit, si tu ne te hates, sera pour toi €ternelle. »

Epouvanté, tu te leves ; toute la langueur du sommeil se dissipe. Tu
apercois dans ma timide main I'arme du guerrier; tu m'interroges:

« Tandis que la nuit le permet, fuis, » te dis-je.
Tandis que le permettent les ténebres de la nuit, tu fuis; moi, je reste.

C'était le matin. Danaiis compte le nombre de ses gendres ; des victimes
que le massacre a faites, tu manques seul pour compléter le crime. Il ne peut
supporter 1'idée qu'un seul des époux de ses filles ait échappé a la mort; et il
se plaint que si peu de sang ait coulé. On m'arrache des pieds de mon pere ;
on m'entraine par les cheveux, et (tel est le prix qu'a mérité ma tendresse) on
me jette en prison.

Le ressentiment de Junon n'est sans doute pas encore apais¢, depuis le
jour ou une femme devint génisse, et de génisse déesse ; mais c'est étre assez
vengée, qu'une jeune fille ait mugi, et que, belle naguere, elle ne puisse plus
charmer Jupiter. La génisse nouvelle s'arréta sur les rives du fleuve son pere,
et vit dans les eaux paternelles des cornes qui n'avaient pas encore chargé son
front. Elle s'efforce de parler; sa bouche pousse un mugissement plaintif; elle
est épouvantée de sa forme, €épouvantée de sa voix. Pourquoi cette fureur,
malheureuse ? Pourquoi te contempler dans l'onde ? Pourquoi compter les
pieds destinés a soutenir tes nouveaux membres ? Toi, I'amante du grand
Jupiter; toi, redoutable a sa sceur, tu soulages avec du gazon et des feuilles ta
faim devenue insatiable ; tu bois a une source, tu consideres avec stupeur ta
figure ; et tu crains qu'elles ne te blessent, ces armes que tu portes. Toi
naguere assez riche pour paraitre digne méme de Jupiter, tu reposes nue sur la
terre nue. Tu cours a travers les mers, a travers les terres, et les fleuves tes
parents ; la mer, les fleuves, la terre te livrent un passage. Qui te fait fuir
ainsi ? Pourquoi, lo, errer sur la vaste étendue des mers ? Tu ne pourras te
derober a ta propre vue. Fille d'Inachus, ou cours-tu? Tu ne fais, en te fuyant,
que te suivre; tu es le guide qui t'accompagne, tu es la compagne qui te guide.
Le Nil, qui, par sept embouchures, va se jeter dans la mer, rend a la génisse
furieuse le visage qui 1'a fait aimer.



Pourquoi rappeler le passé, que m'a raconté la vieillesse caduque ? Ma
seule vie peut me fournir des sujets de plaintes. Mon pere et mon oncle se
font la guerre ; nous sommes chassés de notre patrie, de notre palais; on nous
repousse jusqu'aux limites du monde. L'usurpateur féroce est seul maitre du
trone et du sceptre ; et nous, troupe indigente, nous errons avec un vieillard
indigent. D'un peuple de freres, tu es le moindre reste; je pleure et ceux a qui
fut donnée la mort, et celles qui la donnérent : car autant j'ai perdu de freres,
autant aussi j'ai perdu de sceurs ; que les uns et les autres acceptent mes
larmes. Moi, maintenant, parce que tu vis, on me réserve pour les tortures du
supplice : coupable, que me ferait-on, puisque, digne d'éloges, on m'accuse !
La centiecme de cette foule de parents, moi, infortunée, me faudra-t-il bientot
mourir, ne laissant qu'un frére ?

Mais toi, Lyncée, si tu rends a ta sceur un peu de I'attachement qu'elle te
porte, si tu es digne du don que je t'ai fait, viens ou me secourir ou me donner
la mort, et place mon corps privé de vie sur un bicher furtif ; ensevelis
ensuite mes os baignés de tes larmes fideles, et que cette courte inscription
soit gravée sur ma tombe:

Exilée, et ce fut 1a l'indigne prix de sa vertu, Hypermnestre subit elle
méme la mort dont elle préserva son frere.

Je voudrais en écrire davantage; mais le poids de ma chaine a fatigué¢ ma
main, et la crainte m'enléve mes forces.



EPITRE XV
SAPHO A PHAON

Tes yeux, a la vue de cette lettre, écrite par une main dévouée, ont-ils
aussitot reconnu la mienne; ou bien, si tu n'avais pas lu le nom de Sapho, qui
I'a tracée, ne pourrais-tu savoir d'ou part un €écrit de si peu d'é¢tendue ? Peut-
étre aussi te demanderas-tu pourquoi j'ai choisi des vers d'une mesure inégale,
quand je suis plus propre aux accents de la lyre. Il me faut pleurer sur mon
amour; l'¢légie est un chant plaintif; aucun luth ne convient a mes larmes. Je
brile comme le champ fertile dans lequel le souffle de I’indomptable Eurus
entretient 1'incendie d'une moisson embrasée. Phaon habite les campagnes
lointaines ou I'Etna pése sur Tiphée ; eh bien ! je brile de feux non moins
ardents que ceux de 1'Etna. Il ne me vient pas de vers que je puisse marier aux
savants accords de ma lyre ; les vers sont l'ccuvre d'un esprit libre. Ni les
femmes de Pyrrha, ni celles de Méthymne, ni toutes les beautés de Lesbos ne
peuvent me plaire: Anactorie est a mes yeux sans charmes, la blanche Cydno
sans charmes aussi; Atthis ne me parait plus belle comme auparavant; ainsi
de cent autres objets d'un amour criminel. Ingrat, ce qu'ont désiré tant de
femmes, tu le possedes seul.

Ta beauté, ton age, sont faits pour les plaisirs de I'amour. O beauté perfide
pour mes yeux ! Prends la lyre et le carquois, et tu deviens aussitét Apollon;
que des cornes s'é¢lévent sur ta téte, et tu es Bacchus. Phébus aima Daphné;
Bacchus, la fille de Gnosse; ni I'une ni l'autre, cependant, ne savaient tirer des
sons de la lyre; mais moi, les Muses m'inspirent les chants les plus suaves ;
déja mon nom est fameux dans le monde entier ; et Alcée, qui, né dans ma
patrie, chante comme moi sur la lyre, n'a pas plus de gloire, quoiqu'il prenne
un ton plus sublime. Si la nature rigoureuse m'a refusé la beauté, je répare ce
tort par mon génie ; ma taille est petite, mais j'ai un nom qui peut remplir
toute la terre: je porte en moi-méme ce qui doit en étendre la renommeée. Si je
ne suis pas blanche, Andromede, fille de Céphée sut plaire a Persée, quoique



le ciel ardent de sa patrie et bruni son visage. Souvent aussi de blanches
colombes s'unissent a d'autres dont le plumage differe du leur, et la noire
tourterelle est aimée d'un oiseau vert. Si, a moins de paraitre digne de to1 par
sa beauté, nulle femme ne peut devenir la tienne, nulle ne le deviendra.

Cependant, lorsque tu lisais mes vers, je te semblais belle aussi; tu jurais
qu'il ne convenait qu'a moi de toujours parler. Je chantais; et, il m'en souvient
(les amants se souviennent de tout), tu aimais, pendant mes chants, & me
ravir, a me donner des baisers. Tu les vantais aussi; je te plaisais en tout, mais
principalement dans l'ccuvre de I'amour. Alors, tu trouvais un charme plus
qu'ordinaire dans mes jeux lascifs, dans la rapidité de mes mouvements, dans
'agacant badinage de mes propos, et, lorsque nous avions tous deux €puisé la
volupte, dans la molle langueur d'un corps fatigué.

Les Siciliennes t'offrent maintenant de nouvelles conquétes. Qu'ai-je a
faire a Lesbos, te dis-tu ? je veux rester Sicilien. Renvoyez un infidele de
votre territoire, 6 femmes, 0 filles de Nis€e. Ne vous laissez pas tromper par
les doux mensonges de sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me I'avait dit
auparavant. Et toi, déesse de I'Eryx, qui fréquentes les monts Sicaniens,
protege, car je te suis vouée, protege celle qui t'a chantée.

La fortune, qui a commencé a peser sur moi, continue-t-elle a m'accabler,
et poursuit-elle, pour ne plus l'interrompre, le cours de ses rigueurs ? Le jour
de ma naissance n'était revenu que six fois, lorsque les ossements de ma
mere, recueillis avant le temps, furent imbibés de mes larmes. Déja pauvre,
mon frére, cédant aux charmes d'une esclave, briila pour elle, et ne retira de
cet amour que la ruine jointe au déshonneur; réduit a l'indigence, il parcourt,
a l'aide de sa rame agile, les plaines azurées de la mer, et ses richesses
perdues dans la honte, il cherche dans la honte a les reconquérir ; moi-méme
il me hait, parce que mon amitié¢ lui donna de nombreux et sages conseils :
voila ce que ma franchise, voila ce que de tendres paroles m'ont valu. Et,
comme si quelque chose manquait aux maux sans fin qui m'assiégent, une
fille, enfant encore, met le comble a mes chagrins. Enfin tu viens t'ajouter toi
méme a tous mes sujets de plainte. Ce n'est pas un vent propice qui fait
voguer ma barque.

Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur mon cou ; la
pierre brillante ne presse plus mes doigts: un vétement grossier me couvre; il
n'y a pas d'or dans mes cheveux ; les parfums de I'Arabie ne sont plus



répandus en rosée sur ma chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée que
je suis? A qui m'étudierais-je & plaire? Il est absent, celui qui, seul, me faisait
aimer la parure. Mon cceur est tendre, 1l est vulnérable aux traits légers de
I'amour ; et toujours il est une cause pour que j'aime toujours. Soit que les
trois sceurs m'aient, a ma naissance, impos¢ cette loi, tels sont les jours
qu'elles me filent, dans leur rigueur: soit que le sujet de mes vers, et les arts
qui m'asservissent, me donnent les meeurs qu'ils peignent, Thalie dispose mon
esprit aux tendres impressions.

Faut-il s'étonner qu'un age ou parait le premier duvet, et que des années
ou l'homme peut aimer, aient eu un charme qui m'a ravie ? Je craignais,
Aurore, que tu ne l'enlevasses au lieu de Céphale, et tu l'aurais fait; mais ta
premicre conquéte te captive. S'il était vu de Phébé, qui voit tout, Phaon
serait contraint par elle a un sommeil €ternel. Vénus 1'aurait emporté dans le
ciel sur son char d'ivoire; mais elle voit qu'il pourrait plaire aussi a Mars, son
amant. O toi qui n'es pas encore jeune homme et qui n'es plus enfant, age
précieux! O toi! I'honneur et la gloire incomparable de ton siécle, accours, et
repose, bel enfant, sur mon sein: si tu n'aimes pas, de grace, au moins laisse-
toi aimer. J'écris, et mes yeux sont noyés dans d'abondantes larmes : vois
combien il y a de taches a cet endroit de ma lettre. Puisque tu étais si décidé a
quitter ces lieux, ton départ m'elit €t€ moins cruel, si tu m'avais seulement dit:
« fille de Lesbos, adieu. » Tu n'as emporté avec toi ni mes pleurs ni mes
baisers; enfin je n'ai pas méme pu craindre ce qui m'a tant affligée. Il ne m'est
rien resté de toi, que mon malheur ; et toi, tu n'as pas un gage qui te rappelle
une amante. Je ne t'ai pas fait de pricres; hélas! je ne t'aurais pri¢ que de ne
pas m'oublier.

Je le jure par I'Amour, par ce dieu qui jamais ne s'envole bien loin, par les
neuf déesses, mes divinités, lorsque je ne sais qui vint me dire : « Ton
bonheur s'enfuit, » je ne pus ni pleurer longtemps ni parler. Mes yeux ne
purent trouver de larmes, ni ma bouche de paroles; un froid glacial resserra
mon ceeur. Quand la douleur fut moins vive, je ne craignis pas de meurtrir ma
poitrine, et de pousser des hurlements, en m'arrachant les cheveux, semblable
alors a une mere qui voit porter sur le blicher funebre le corps inanimé du fils
chéri qu'elle a perdu. Mon frere Charaxus se réjouit et triomphe de mon
affliction ; il passe et revient sous mes yeux ; et, pour révéler la cause
honteuse de ma douleur:

« Qu’a-t-elle a pleurer ? dit-il; sa fille vit certainement. »



La pudeur et I'amour sont inconciliables : tout le peuple me voyait ; ma
poitrine découverte laissait voir mon sein dechire.

C'est toi, Phaon, qui sans cesse occupes ma pensee ; c'est toi que lui
offrent mes songes, mes songes plus beaux qu'un beau jour. La je te retrouve,
malgré la distance qui te sépare de moi ; mais le sommeil n'a pas de joies
assez longues: souvent il me semble que tes bras soutiennent ma téte, souvent
aussi que la tienne est appuyée sur les miens ; quelquefois je te caresse, et je
prononce des paroles qui ont toute I'apparence de la réalité : ma bouche veille
pour mes sens. Je crois sentir les baisers de ta langue voluptueuse, ces baisers
que tu savais si bien recevoir, si bien donner. Je n'ose décrire les plaisirs qui
suivent ceux-la, mais je les éprouve tous. Il m'est doux et il m'est défendu de
n'étre pas sans toi.

Mais, lorsque Titan, se montrant a nous, nous fait voir en méme temps
tous les objets, je me plains que le sommeil fuie si tot mes paupicres. Je
cherche et les grottes et les bois, comme si les bois et les grottes pouvaient
pour moi quelque chose : ils furent les confidents de mon bonheur. La,
éperdue, semblable a celle que transporte la furie Erichto, et les cheveux
flottants sur mon cou, j'erre a l'aventure. Je vois la grotte tapissée du tuf
mousseux, qui €tait pour moi comme le marbre de Mygdonie. Je revois la
forét qui nous offrit souvent un lit de verdure, ou la cime touffue des arbres
nous couvrait de son ombre ; mais, dans cette forét, je ne revois pas son
maitre et le mien: ce lieu n'est plus que de la vile terre; c'est lui qui en faisait
le prix. J'ai reconnu les herbes du gazon que je me souviens d'avoir foul€; les
plantes, que notre poids avait courbées, 1'étaient encore. Je m'y suis reposée,
et j'ai touché dans ce lieu la place ou tu étais; 1'herbe, naguére témoin de mes
plaisirs, a ét¢ humectée de mes larmes. Il semble méme que les rameaux
aient, pour pleurer, laissé pendre leur feuillage; aucun oiseau n'y fait entendre
son doux ramage. Seul, celui de Daulis, mere éplorée, qui se vengea
cruellement de son époux, a des chants pour Itys I'Ismarien: cet oiseau chante
Itys, et Sapho son amour jusqu'a preésent dédaigne ; le reste fait silence
comme au milieu de la nuit.

Il est une source sacrée, plus limpide que le cristal le plus pur; on pense
qu'une divinité y préside ; l'aquatique alisier étend ses rameaux au-dessus
d'elle, et forme a lui seul un bois ; un tendre gazon y tapisse la terre : 1a,
comme je reposais, toute en larmes, mes membres fatigués, une naiade vient
se présenter a mes yeux ; elle se présente et dit:



« Puisque tu briles d'un feu qui n'est point partagé, il te faut aller vers les
rives d'Ambracie. Phébus, du haut de son temple, y voit la mer dans toute son
¢tendue; les peuples la nomment mer d'Actium et de Leucade: c'est de la que
s'est précipité Deucalion, brillant d'amour pour Pyrrha; et les eaux soutinrent
et respecterent son corps ; soudain I'amour disparait, et fuit le cceur, devenu
insensible, de celui que recoivent les ondes; Deucalion fut délivré du feu qui
le dévorait. Telle est la propriété de ces flots : dirige-toi promptement vers le
sommet de Leucade, et ne crains pas de te précipiter de ce rocher. »

Dées que j'eus recu d'elle cet avis, je cessai de l'entendre et de la voir; je
me levai tout effrayée, et mes yeux, gros de larmes, ne purent les contenir.
Oui, nymphe, je t'obéirai, et j'irai chercher le rocher que tu m'as indiqué: loin
de moi la crainte, dont triomphait un fol amour. Mon sort, quoi qu'il arrive,
sera plus doux que maintenant. Air, soutiens-moi: le poids de mon corps est
léger. Et toi, tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant ma chute; que
ma mort ne soit pas le crime des eaux de Leucade. Alors je consacrerai,
comme un don, a Phébus ma lyre que je tiens de lui; et au-dessous d'elle sera
gravée cette inscription :

Sapho, poete reconnaissante envers toi, Phébus, ta consacré sa lyre: elle
convient a mes doigts, elle convient aux tiens.

Mais, pourquoi m'envoyer sur les ctes d'Actium, infortunée que je suis!
lorsque tu peux ramener pres de moi tes pas fugitifs ? Tu peux, pour me
guérir, plus que les ondes de Leucade ; par ta beauté, par ce bienfait, tu seras
pour moi Phébus. Veux-tu, plus cruel que tes rochers et que les ondes, veux-
tu, si je meurs, t'enorgueillir de mon trépas! Que mon cceur, hélas! n'est-il uni
au tien, plutot que d'étre precipité du haut des rochers ? C'est ce cceur, 0
Phaon! que tu avais coutume de vanter, et dont l'esprit te charma tant de fois.
Je voudrais maintenant étre ¢loquente : la douleur est un obstacle a l'art, et
mes malheurs compriment tout mon génie : mes forces d'autrefois ne me
soutiennent plus dans mes poétiques chants; la douleur impose silence a mon
luth, la douleur rend muette ma lyre.

Femmes de la maritime Lesbos, soit vierges, soit épouses, femmes de
Lesbos, dont la lyre €olienne a célébré les noms, femmes de Lesbos, dont
I'amour a fait mon déshonneur, cessez de venir en foule a mes chants: Phaon
m'a ravi tout ce qui vous charmait naguere... Malheureuse ! j'allais presque



'appeler mon amant ! Faites qu'il revienne ; avec lui reviendra aussi votre
pocte: c'est lui qui donne, c'est lui qui retire les forces a mon esprit.

Mais pourquoi ces prieres ? Son coeur sauvage en peut-il étre ému ? N'est-
il pas insensible, et les zéphyrs n'emportent-ils pas mes inutiles paroles ?
Ainsi qu'ils les emportent, je voudrais qu'ils ramenassent tes voiles : si tu
savais aimer, voila, tardif amant, ce qu'il te fallait faire. Mais si tu reviens, si
l'on prépare pour ton vaisseau les offrandes votives, pourquoi, par des délais,
déchirer mon ceoeur ? Quitte le rivage: Vénus, fille de la mer, ouvre la mer aux
amants ; les vents favoriseront ta course : seulement, quitte le rivage.
Cupidon, assis a la poupe, tiendra lui-méme le gouvernail ; lui-méme, de sa
main delicate, saura donner ou retirer les voiles. Mais si tu te plais a fuir au
loin la pe¢lagienne Sapho (et tu ne saurais trouver de justes motifs pour
t'¢loigner de moi), qu'au moins une lettre cruelle le dise a une infortunée, afin
que j'éprouve le fatal effet des ondes de Leucade.



EPITRE XVI
PARIS A HELENE

Le fils de Priam t'envoie, fille de Léda, un salut qu'il attend de toi, que tu
peux seule lui donner. Dois-je parler? ou bien ma flamme, qui est connue, a-
t-elle encore besoin de se déclarer, et mon amour s'est-il déja manifesté plus
que je ne voudrais ? J'aimerais mieux qu'il restat cache, jusqu'a ce qu'il me
soit accordé¢ des jours de bonheur, sans mélange de crainte.

Mais je dissimule mal : qui pourrait en effet cacher un feu que trahit
toujours sa propre lumiere ? Si tu attends toutefois que la parole te confirme
la vérite, je brile: tu vois ma passion dans ce mot qui te la révele. Pardonne,
je t'en conjure, a cet aveu, et ne lis pas ce qui suit d'un air sévere, mais avec
celui qui sied a ta beauté.

Il m'est doux d'espérer que, puisque tu as relu ma lettre, tu pourras aussi
me recevoir comme elle. Ratifie cet espoir, et que la mere de I'Amour, qui
m'a conseillé ce voyage, ne t'ait pas en vain promise a mes veeux. Car, afin
que tes torts ne viennent pas d'ignorance, c'est un avertissement divin qui
m'amene, et une déesse puissante préside a mon entreprise. Le prix que je
sollicite est grand, je le sais, mais il m'est dii : Cythérée t'a promise a ma
couche. Parti du rivage de Sigée, sous un tel guide, j'ai, sur la nef de
Phérécles, parcouru, a travers les vastes mers, des routes périlleuses. C'est a
elle que je dus une brise complaisante et des vents propices: la mer est son
empire, comme elle fut son berceau. Qu'elle persiste, et qu'elle seconde
comme ceux de la mer, les mouvements de mon cceur ; qu'elle fasse arriver
mes veeux au port ou ils tendent.

Cette flamme, je 1'ai apportée, je ne I'ai pas trouvée ici; c'est elle qui m'a
fait entreprendre un si long voyage. Car ce n'est ni la furie d'une tempéte ni
une erreur de route qui nous a fait aborder a ce rivage: la terre de Ténare était
celle ou se dirigeait ma flotte. Ne crois pas que je fende les mers avec un
vaisseau chargé de marchandises (que les dieux me conservent seulement les



richesses que je possede!) Je ne viens pas non plus, comme observateur,
visiter les villes grecques : celles de ma patrie sont plus opulentes. C'est toi
que je viens chercher, toi que la blonde Vénus a promise a ma flamme; je t'ai
désirée avant de te connaitre : ton visage, mon imagination me 1’a montré
avant mes yeux; la renommee fut la premiere qui me révéla tes traits.

Atteint par les traits rapides d'un arc éloigné, il n'est cependant pas
¢tonnant que j'aime; je le dois. Tel fut 'arrét du destin; tu tenterais en vain de
le changer ; un récit véridique et fidele te I'apprendra. J'étais encore, par un
retard de la délivrance, retenu dans les flancs de ma mere ; déja ils allaient
étre allégés du poids qui les chargeait. Il lui sembla, dans les apparitions d'un
songe, qu'il sortait de son sein une immense torche enflammeée. Elle se leve
¢pouvantée, et raconte l'effrayante vision de la sombre nuit au vieux Priam,
qui en transmet aux devins le récit. Les devins déclarent qu'llion sera embrase
par le feu de Paris. Cette flamme fut, comme elle 1'est aujourd'hui, celle de
mon cceur. Ma beauté et ma force d'ame étaient déja, bien que je parusse sorti
des rangs du peuple, l'indice de ma noblesse cachée.

I1 est, dans les vallons boisés de 1’Ida, un lieu solitaire, et planté de sapins
et d'yeuses, ou ne vont paitre ni la paisible brebis, ni la chévre amante des
rochers, ni le beeuf paresseux au mufle épais. De 1a, du haut d'un arbre,
j'étendais mes regards sur les remparts de Troie, sur ses demeures superbes et
sur la mer. Tout a coup il me sembla que la terre tremblait, foulée par des
pas: ce que je vais dire est vrai, quoique a peine vraisemblable. Devant mes
yeux s'arréte, porté sur des ailes rapides, le petit-fils du grand Atlas et de
Pléione (il m'a été permis de le voir; qu'il me soit permis de rapporter ce que
j'ai vu); dans la main du dieu était sa verge d'or. Trois déesses, Vénus, Pallas
et Junon, poserent a la fois sur le gazon leurs pieds délicats. Je restai interdit,
et I'effroi dont je fus glacé hérissa ma chevelure.

« Bannis tes alarmes, me dit alors le messager ailé ; tu es 1’arbitre de la
beauté ; mets fin au débat des déesses ; dis laquelle efface en beauté les deux
autres. »

Pour m'interdire tout refus, il commande au nom de Jupiter, et s'éleve
soudain jusqu'aux astres par la route éthérée. Mon ame se rassure ; la
hardiesse me vient aussitot, et mes yeux ne craignent pas d'examiner chacune
d'elles. Toutes ¢étaient dignes de la victoire, et je craignais, comme juge, que
toutes elles ne pussent la remporter. Déja cependant l'une d'elles me plaisait



davantage ; c'était, sache-le, la déesse qui inspire 1'amour. Bient6t, tant elles
briilent de triompher, elles se hatent d'influencer mon jugement par I’offre de
dons magnifiques. L'épouse de Jupiter me promet un trone; sa fille la valeur;
je doute moi-méme si je veux €tre puissant ou courageux. Vénus me dit alors
avec un doux sourire:

« Que ces présents, Paris, ne te séduisent pas ; I'anxiété, la crainte les
accompagnent. Je te donnerai, moi, qui tu pourras aimer; la fille de la belle
Léda, plus belle encore que sa mere, je la livre a tes baisers. »

Elle dit; j'applaudis également au don qu'elle me fait, et a sa beauté ; et
elle remonte d'un pied victorieux vers le ciel.

Cependant mes destinées étant, je pense, devenues prosperes, je suis, a
des signes certains, reconnu pour un royal enfant. Ma famille, joyeuse de
revoir un fils aprés un long espace de temps, met, ainsi que Troie, ce jour au
nombre de ses jours de féte. Comme je te désire aujourd'hui, ainsi m'ont
desiré des jeunes filles ; tu peux posséder seule celui que tant d'autres ont
aimé. Ce ne furent pas seulement des filles de rois et de chefs, qui me
rechercherent ; je fus aussi pour les nymphes un objet d'amour et de soucis.
Dans quelle ville aurais-je 4 admirer un plus beau visage que celui d"Enone ?
Apres toi, Priam n'aurait pas eu de belle-fille plus digne de lui. Mais je n'ai
que du dédain pour toutes ces beautés, depuis que je nourris l'espoir de t'avoir
pour épouse, fille de Tyndare. C'est toi que voyaient mes yeux pendant la
veille, mon imagination pendant la nuit, lorsque les paupicres cedent au
sommeil paisible qui les vient clore. Que feras-tu présente, puisque, encore
inconnue a mes yeux, tu me plaisais déja? Je brilais, bien que le feu fiit loin
de moi.

Je n'ai pu garder plus longtemps I'espoir d'un bien qui m'est di, sans faire
franchir a mes veeux la route azurée des ondes. Les pins des campagnes de
Troie tombent sous la hache phrygienne; et avec eux tous les arbres utiles sur
le mobile élément. Les cimes du Gargare sont dépouillées de leurs vastes
foréts, et le sommet de 1'lda me fournit des poutres sans nombre. On fait
fléchir les chénes destinés a la construction des vaisseaux rapides, et la caréne
courbée est garnie de ses flancs. On place ensuite les antennes et les voiles,
qui pendent le long des mats; la poupe arrondie est ornée de dieux peints; sur
le vaisseau qui me porte, se fait voir, avec le petit Cupidon qui 'accompagne,
I'image de la déesse, caution de I'hymen qu'elle m'a promis. Quand on eut mis



la derniére main a la confection de la flotte, elle recut aussitot 1'ordre de
sillonner les ondes égéennes. Mon pere, ma mere, opposent leurs prieres a
mes veeux, et leur voix me retient pres de la route que je voulais m'ouvrir. Ma
sceur Cassandre accourt, les cheveux épars, au moment ou déja nos vaisseaux
allaient mettre a la voile:

« Ou vas-tu? s'écrie-t-elle; tu rapporteras un incendie avec toi: tu ignores
quel vaste embrasement tu vas chercher a travers ces flots. »

Elle prophétisa vrai : j'ai trouvé les feux qu'elle m'a prédits ; un amour
effréné brille en mon tendre coeur.

Je m'¢loigne du port, et, a la faveur des vents qui me poussent, j'aborde
sur tes rivages, nymphe de 1'(Ebalie. Ton époux me recoit comme son hote :
ainsi l'avait encore arrété la volonté supréme des dieux. Il me fait voir lui-
méme ce que Lacédémone entiere offre de beau a voir et de rare ; mais je
n'aspirais qu'a contempler tes charmes tant vantés, et mes yeux ne trouvaient
plus rien qui les plt captiver. Je t'apergus, je restai ravi ; et, dans mon
admiration, je sentis naitre au fond de mes entrailles le feu d'une passion
nouvelle ; elle avait, autant que je m'en souviens, des traits semblables aux
tiens, la déesse de Cythere, lorsqu'elle vint se soumettre a mon jugement. Si
tu te fusses aussi présentée dans cette lutte, je ne sais si Vénus elit obtenu la
palme. Aussi la renommée t'a-t-elle célébrée au loin ; aussi tes charmes ne
sont-ils ignorés dans aucune région. Nulle part dans la Phrygie, et depuis les
contrées qui voient se lever le soleil, il n'est de femme qui doive a ses attraits
un nom égal au tien. M'en croiras-tu ? Oui, ta gloire est au-dessous de la
réalité; la renommeée est presque calomnieuse sur ta beauté. Je trouve ici plus
qu'elle n'avait promis, et ta gloire est vaincue par son objet méme.

Aussi fut-elle légitime la flamme de Thésée, qui connaissait tous tes
charmes, tu parus a ce héros une conquéte digne de lui, lorsque, selon la
coutume de ta nation, tu t'exercas nue au jeu de la brillante palestre, et que,
femme, tu te mélas aux hommes nus comme toi. Il t'enleva, et je l'en
applaudis ; je m'étonne qu'il t'ait jamais rendue : un larcin aussi précieux, il
devait le garder toujours. On efit retranché cette téte de mon cou sanglant,
avant de t'enlever a ma couche. Que mes mains consentent jamais a te
quitter! Que je souffre qu'on t'arrache de mon sein, moi vivant! S'il elt fallu
te rendre, j'eusse du moins auparavant conquis sur toi quelque droit; Vénus



ne m'elit pas vu rester entiecrement oisif; je t'eusse ravi ou ta virginité ou ce
que l'on pouvait te ravir sans y porter atteinte.

Livre-to1 seulement, et tu apprendras quelle est la constance de Paris. La
flamme seule du blcher verra finir ma flamme. Je t'ai préférée aux royaumes
que m'a promis naguere la sceur et I'épouse puissante de Jupiter ; afin de
pouvoir enlacer mes bras a ton cou, j'ai dédaigné le don de la valeur que me
faisait Pallas. Je n'en ai point de regret, et je ne croirai jamais avoir fait un
choix insensé. Mon ame, ferme dans ses veeux, y persiste encore. Seulement
ne permets pas que mon esperance soit vaine, je t'en conjure, 6 digne objet de
tant de soins et de poursuites. L'hymen que je désire ne fera pas dégénérer ta
noble famille, et tu ne rougiras pas, crois-moi, en devenant mon épouse. Tu
trouveras dans ma race, si tu la veux connaitre, une Pl¢iade et Jupiter, sans
parler de mes ancétres intermédiaires. Mon pere tient le sceptre de 1'Asie,
région fortunée que nulle autre n'égale, et dont on peut a peine parcourir
I'étendue immense. Tu verras d'innombrables cités et des palais dorés, et des
temples qui te paraitront dignes de leurs dieux. Tu verras Ilion et ses remparts
que flanquent des superbes tours, et qu'éleva la lyre harmonieuse de Phébus.
Te parlerai-je de la foule et du nombre des habitants qu'on y voit? A peine
cette terre peut-elle porter le peuple qui l'habite. Les femmes troyennes
accourront a ta rencontre en troupes €paisses: notre palais ne pourra contenir
les filles de la Phrygie. Oh! que de fois tu diras: « Combien notre Achaie est
pauvre! » Une seule maison, une seule, posseédera les richesses d'une ville.

Ce n'est pas que j'aie le droit de mépriser votre Sparte : la terre ou tu es
née est heureuse a mes yeux. Mais Sparte est parcimonieuse; tu es digne, toi,
d'étre richement vétue : cette terre ne convient pas a une telle beauté. 11 faut
faire servir a tes charmes et les plus magnifiques parures renouvelées sans
fin, et ce que le luxe peut inventer de raffinements. Quand tu vois 1'opulence
qu'étalent les hommes de notre nation, quelle crois-tu que doive étre celle des
femmes dardaniennes ? Seulement, montre-to1 facile a mes veeux : fille des
campagnes de Thérapne, ne dédaigne pas un époux phrygien. Il était phrygien
et issu de notre sang, celui qui, maintenant mélé aux dieux, leur verse le
nectar dont ils s'abreuvent. Il était Phrygien, 1'époux de 1'Aurore; elle I'enleva
cependant, la déesse qui marque a la nuit le terme de sa carricre. Il était
Phrygien aussi cet Anchise, aupres duquel la mere des 1égers amours aimait a
se reposer sur le sommet de 1'lda.



Je ne pense pas non plus que Ménélas, si tu compares nos traits et notre
age, puisse, a ton jugement, m’étre préféré. Je ne te donnerai certes pas un
beau-pere qui fasse fuir le brillant flambeau du soleil, qui en contraigne les
coursiers effrayés a se détourner d'un festin ; Priam n'a pas un pére
ensanglanté du meurtre de son beau-pére, et qui ait marqué d'un crime les
ondes de Myrtos. Notre aieul ne poursuit pas des fruits dans celles du Styx, et
ne cherche pas de I'eau dans le sein méme des eaux. Qu'importe cependant si
leur descendant te possede, si dans cette famille Jupiter est forcé de porter le
nom de beau-pere ?

O crime ! Cet indigne époux te presse des nuits entiéres dans ses bras, et
jouit de tes faveurs. Moi, hélas! je ne puis t'apercevoir que quand la table
vient d'étre enfin dressée ; et encore combien ce moment m'apporte-t-il
d'angoisses ! Puissent mes ennemis assister a des repas tels que ceux que je
subis souvent, lorsque le vin est servi! Je maudis cette hospitalité, lorsque,
sous mes yeux, il passe autour de ton cou ses bras grossiers. La jalousie me
déchire, faut-il tout dire enfin, lorsque, couvrant ton corps, il le réchauffe
sous son vétement. Quand vous vous donniez, en ma présence, de tendres
baisers, je prenais ma coupe, et la plagais devant mes yeux. Je les baisse,
lorsqu'il te tient étroitement serrée ; et les aliments s'accumulent lentement
dans ma bouche qui les refuse. Souvent j'ai pouss¢ des soupirs, et j'ai
remarqué qu'a ces soupirs tu ne retenais pas un rire folatre. Souvent j'ai voulu
¢teindre dans le vin mon ardeur ; mais elle ne faisait que s'accroitre, et mon
ivresse €tait du feu dans du feu. Pour n'étre pas témoin de maintes caresses, je
détourne et baisse la téte ; mais tu rappelles aussitdt mes regards. Que faire ?
je l'ignore ; ce spectacle est pour moi un tourment ; mais un tourment plus
grand encore serait d'étre banni de ta présence. Autant que me le permettent
mes forces, je tiche de cacher cette frénésie, mais il est cependant visible, cet
amour que je veux dissimuler.

Non, je ne t'en impose point: tu connais ma blessure, tu la connais, et plit
au ciel qu'elle ne fiit connue que de toi! Ah! que de fois, pres de verser des
larmes, j'ai détourné la vue, de peur qu'il ne me demandat la cause de mes
pleurs! Ah! que de fois, apres avoir vidé ma coupe, j'ai raconté les amours de
jeunes ceeurs, en tournant, & chaque mot, mon visage vers le tien! C'était moi
que je désignais sous un nom supposé¢ ; j'étais, si tu 1’ignores, j'étais moi-
méme [’amant véritable. Bien plus, afin de pouvoir employer des termes plus
passionnés, j'ai plus d'une fois simulé l'ivresse. La tunique flottante laissa, il



m'en souvient, ton sein a découvert, et livra a mes yeux un acces vers ce sein
nu, ce sein plus blanc que la neige éclatante, que le lait, et que Jupiter
lorsqu'il embrassa ta mere. Tandis que je m'extasie a cette vue, 1'anse arrondie
de la coupe que je tenais par hasard s'échappe de mes doigts. Si tu donnais a
ta fille un baiser, soudain je le prenais avec bonheur sur la bouche de la pure
Hermione. Tantot mollement couché, je chantais les antiques amours ; tantot
j'empruntais au geste son mystérieux langage. J'ai osé derniérement adresser
de douces paroles a tes premieres compagnes, Clymene et Ethra. Elles ne me
parlerent que de leurs craintes, et me laissérent au milieu de mes pressantes
prieres.

Oh'! que les dieux, t'offrant pour prix d'une lutte solennelle, ne t'ont-ils
promise a la couche du vainqueur! Comme Hippomene emporta pour prix de
la course la fille de Schené, comme Hippodamie passa dans les bras d'un
Phrygien, comme le fougueux Alcide brisa les cornes d'Achéloiis, quand il
aspira, 6 Déjanire, a tes faveurs, mon audace elit, aux mémes conditions,
produit des hauts faits, et tu saurais €tre pour moi le gage d'une victoire
difficile. Il ne me reste plus maintenant, belle Héléne, qu'a te supplier, qu'a
embrasser tes genoux, si tu 'y consens. O toi! 'honneur, 6 toi! aujourd'hui la
gloire des deux jumeaux ! O toi! digne d'avoir Jupiter pour époux, si tu n'étais
la fille de Jupiter ! Ou le port de Sigée me reverra avec toi mon épouse ou,
exilé sur la terre de Ténare, 'y serai enseveli. Le trait n'a pas légerement
effleuré ma poitrine ; la blessure a pénétré jusqu'a mes os. C'était, je me le
rappelle, une fleche céleste qui devait me percer; cette prédiction de ma sceur
s'est veérifie. Garde-toi, Héléne, de mépriser un amour qu'autorisent les
destins; et puissent, a ce prix, les dieux exaucer tes voeux !

Beaucoup de choses me viennent a la pensée ; mais pour que notre bouche
en ait plus a dire, recois-moi dans ta couche pendant le silence de la nuit. La
pudeur et la crainte t'empéchent-elles de profaner 1'amour conjugal, et de
violer les chastes droits d'une union légitime? Ah! dans ta simplicité que j'ai
presque appelée grossiere, penses-tu, Hélene, que ta beauté puisse ne pas
faillir ? 1l te faut cesser ou d'étre belle ou d'étre sévere. Une grande lutte est
engagée entre la sagesse et la beauté. Ces larcins charment Jupiter ; ils
charment la blonde Vénus. Ces larcins ne t'ont-ils pas d'ailleurs donné pour
pere le maitre des dieux ? Si le sang de tes ancétres a quelque vertu, fille de
Jupiter et de Léda, tu peux a peine demeurer chaste. Sois-le cependant alors
que ma Troie te possédera ; ne sois, je t'en supplie, coupable que pour moi



seul. Commettons maintenant une faute que le mariage expiera, si toutefois
Vénus ne m'a pas fait une vaine promesse.

Mais ton époux t'y engage par sa conduite, sinon par ses discours, et il
s'absente pour n’étre pas un obstacle au furtif amour de son héte. Il ne
pouvait mieux choisir son temps pour visiter le royaume de Créte. O
merveilleuse pénétration de cet homme! Il partit, et dit en s'éloignant:

« Prends soin a ma place, 6 mon épouse ! de I'hote phrygien, que je te
confie. »

Tu négliges, je l'atteste, les recommandations de ton mari absent. Tu n'as
aucun soin de ton hote. Crois-tu donc, fille de Tyndare, que cet homme
imprudent soit capable d'apprécier le mérite de ta beauté ? Tu t'abuses, il le
méconnait ; et il n'abandonnerait pas a un étranger, s'il y attachait un grand
prix, le trésor qu'il posséde. Que si ma voix, que si mon ardeur ne te peuvent
déterminer, I’occasion qu'il nous offre nous oblige a en profiter. Nous serons
insensés, nous le serons plus que lui, si nous laissons s'échapper une occasion
st stire. C'est presque de ses mains qu'il te présente un amant ; profite de la
simplicité d'un époux qui m'a confié a toi.

Tu reposes seule dans un lit solitaire, pendant la longueur des nuits ; seul
aussi je repose dans ma couche solitaire. Que des joies communes nous
unissent 'un a ’autre : cette nuit-la sera plus belle que le jour a son midi.
Alors je jurerai par les divinités qu'il te plaira, et je me lierai par le serment
solennel que tu m’auras dicté. Alors, si ma confiance n'est pas trompeuse,
j'obtiendrai que tu viennes dans mon royaume. Si la pudeur et la crainte te
retiennent, ce n'est pas toi qui paraitras m'avoir suivi; je serai coupable sans
toi de cet attentat : car j'imiterai le fils d'Egée et tes fréres ; tu ne peux te
rendre a un exemple qui te touche de plus pres. Tu fus enlevée par Thésée ;
les deux filles de Leucippe le furent par eux; je serai le quatrieme exemple
que l’on citera. La flotte troyenne est préte ; elle est garnie d'armes et
d'hommes ; la rame et le vent vont bient6t en accélérer la course. Tu
traverseras, comme une reine puissante, les cités dardaniennes, et les peuples
croiront voir une divinité nouvelle. Partout ou se porteront tes pas, la flamme
exhalera le cinnamome, et la victime fera retentir, en tombant, la terre
ensanglantée. Mon pere et mes fréres, mes sceurs et ma mere, toutes les
femmes d'Ilion, et Troie tout entiere, t'offriront des présents. Je te découvre,



hélas! a peine une faible partie de l'avenir: tu recueilleras plus d'hommages
que ne t'en prédit ma lettre.

Ne crains pas, une fois ravie, que de terribles guerres nous poursuivent, et
que la vaste Grece arme contre nous ses forces. De tant de femmes qui se
sont vues enlever, laquelle réclama-t-on les armes a la main ? Crois-moi, ce
projet t'inspire de vaines alarmes. Les Thraces, sous la conduite de Murée,
enlevérent la fille d'Erechtée ; et les rivages bistoniens restérent & 'abri de la
guerre. Jason de Pagase emmena sur son vaisseau, invention nouvelle, la
jeune fille du Phase; et le sol thessalien ne fut pas en butte aux attaques de
Colchos. Thésée, qui t'enleva, avait enlevé aussi la fille de Minos ; Minos
cependant n'appela pas les Crétois aux armes. La terreur, dans ces
circonstances, est d'ordinaire plus grande que le péril; et ce qu’on se plait a
craindre, on rougit de I’avoir craint.

Toutefois, suppose, si tu le veux, qu'une guerre formidable s'¢leve ; j'ai
quelque force, et mes traits sont mortels. L'opulence de 1'Asie ne le céde pas a
celle de vos contrées ; elle est riche en hommes, riche en coursiers. Ménélas,
ce fils d'Atrée, n'aura pas plus de valeur que Paris, et ne peut lui €tre préféré
sous les armes. Presque enfant, j'ai enlevé leurs troupeaux a des ennemis que
j'avais immolés, et je dois a ces hauts faits le nom que je porte. Presque
enfant, j'ai, dans divers combats, vaincu de jeunes hommes, au nombre
desquels étaient Ilionée et Déiphobe. Et ne pense pas que je ne sois
redoutable que de pres: ma fleche atteint le but qui lui est assigné. Peux-tu lui
accorder des debuts et des exploits pareils ? Peux-tu attribuer au fils d'Atrée
un art égal au mien ? Et quand tu lui donnerais tort, lui donneras-tu Hector
pour freére, Hector qui seul tient lieu d'une armée ? Tu ne sais ni ce que je
vaux ni ce que peut ma force; tu ignores a quel époux tu dois étre unie.

Ainsi, ou tu ne seras pas réclamée par un tumultueux armement, ou
I'armée des Grecs devra céder a la ndtre. Je n'hésiterais pas cependant a porter
le poids de la guerre pour une é€pouse aussi précieuse ; de grandes
récompenses sont l'aiguillon des luttes. Et toi, si le monde entier se dispute ta
conquéte, tu acquerras dans la postérité un nom immortel. Seulement, espere
et ne crains pas ; et, quittant ce s¢jour avec la faveur des dieux, exige en
pleine assurance I'accomplissement des mes promesses.



EPITRE XVII
HELENE A PARIS

Maintenant que ta lettre a souillé mes yeux, je croirais n'avoir qu'un faible
mérite en n'y répondant pas. Etranger ici, tu as 0sé, au mépris des droits de
I'hospitalité, tenter la foi d'une épouse légitime! C'est donc pour cela que tu
as traversé des mers orageuses, et que la terre de Ténare t'a recu dans son
port ? Notre palais, quoique tu vinsses d'un lointain pays, n'a pas tenu ses
portes fermees devant toi ; €tait-ce pour que 1'outrage fit la récompense d'un
st grand bienfait ? En y entrant ainsi, étais-tu un hote ou un ennemi ? Je ne
doute pas que ces reproches, tout justes qu'ils soient, ne te paraissent de
ridicules discours. Qu'ils soient ainsi jugés, j'y consens, pourvu que je
n'oublie pas la pudeur, et que ma vie soit une suite de jours sans tache. Si
mon visage hypocrite ne prend pas un air triste, si, dans un maintien
immobile, je ne fais pas voir un front dur et farouche, je n'en ai pas moins une
réputation pure; jusqu'ici j'ai vécu sans crime, et nul adultére ne tire vanité de
moi.

J'en admire d'autant plus ta confiance en ton entreprise, et le motif qui a
pu te donner 1'espoir de partager ma couche. Quoi! parce que le héros, petit-
fils de Neptune, a port¢ sur moi des mains coupables, parce que j'ai éte
enlevée une fois, je parais digne de 1'étre deux!!

Ce crime devenait le mien, si je me fusse laissé séduire. Quand je fus
enlevée, qu'ai-je fait, sinon de ne le vouloir point? Cependant, il n’a pas retiré
de son attentat le fruit qu'il désirait ; excepté la peur, je suis revenue sans
avoir rien éprouvé. Sa bouche téméraire m'a seulement dérobé quelques
baisers, que je lui disputai; il n'a de moi rien de plus. L'audace que tu montres
ne se flit pas contentée de ces larcins. Grace aux dieux, il ne t'a pas
ressemblé. Il m'a restituée intacte, et sa continence atténue sa faute ; ce jeune
héros s'est évidemment repenti de son action. Thésée s'est repenti pour avoir
dans Paris un successeur ! Pour que mon nom ne cessat d'étre dans toutes les



bouches ! Cependant je n'en ai pas de courroux (comment en effet s'irriter
contre quelqu'un qui vous aime ?), pourvu que 1'amour dont tu te vantes soit
sincere, car j'en doute encore; non que la confiance me manque ou que mes
traits ne me soient pas bien connus, mais parce que la crédulité porte
d'ordinaire malheur aux jeunes filles, et que vos paroles passent pour
mensongeres.

Mais, dira-t-on, d'autres femmes succombent, et il est rare d'en voir de
chastes. Et qui empéche que mon nom ne soit cité a coté de ces rares
modeles ? Car la faiblesse de ma mere, dont I'exemple t'a paru propre a me
pouvoir entrainer n'est que le résultat d'une erreur: ma mere se vit dégue par
une image trompeuse : I'adultere s'était caché sous un plumage. Je ne pourrai,
moi, si je succombe, alléguer mon ignorance; il n'y aura pas de méprise pour
colorer I'odieux de mon crime. L'erreur de ma meére est excusable, et I'auteur
de sa faute la racheéte. Ou est le Jupiter qui fasse dire que j'aie été heureuse
dans la mienne ?

Tu vantes ton origine, et tes aieux, et ton nom royal ; ma famille a une
illustration assez noble. Sans parler de Jupiter, le bisaieul de mon beau-pére,
ni de toute la race de Tyndare et de Pélops, fils de Tantale, Léda, trompée par
un cygne, me donna Jupiter pour pere, lorsque, trop crédule, elle réchauffa
dans son sein cet oiseau imposteur. Va, maintenant, rappelle a toute ta
Phrygie l'origine de ta race, et Priam avec Laomédon son pere. Je les révere,
mais celui que tu es si glorieux d'avoir pour cinquieme aieul est le premier de
mon sang. Bien que je croie a la puissance du sceptre de Troie, ta patrie, je ne
regarde pas comme inférieur celui que je posséde. S'il lui céde en richesses et
en population, assurément le tien est barbare.

Ta lettre, riche en promesses, contient 1'offre de si magnifiques présents
qu'ils pourraient ébranler méme des déesses ; mais, si je voulais franchir enfin
les limites de la pudeur, tu ne pourrais, pour me rendre coupable, m'offrir de
plus sir attrait que toi-méme. Ou je conserverai éternellement sans tache ma
réputation ou je te préférerai a tes dons. Si je ne les méprise pas, c'est que des
présents, dont tout le prix vient de celui qui les fait, sont toujours bien regus.
Ce qui me touche bien davantage, c'est que tu m'aimes, c'est que je suis la
cause de tes peines, c'est que ton espérance a traverse de si vastes mers.

Les marques que tu donnes maintenant de ton amour audacieux, quand la
table est dressée, ne m'échappent point, bien que je m'étudie a dissimuler.



Tant6t tu me lances de passionnés et lascifs regards, dont les miens
supportent a peine les importunités ; tantot tu soupires ; tantdt tu prends la
coupe qui est pres de moi, et tu bois a I'endroit méme ou j'ai bu. Ah! combien
de fois ai-je remarqué les signes que me faisaient tes doigts, combien de fois
ceux de ton sourcil qui avait, pour ainsi dire, son langage ! Souvent aussi j'ai
craint que mon €poux ne les vit, et j'ai rougi de ces intelligences trop peu
cachées. Souvent, avec un léger mouvement de mes lévres ou d'une bouche
immobile j'ai dit: « Il n'a honte de rien !» et je ne me trompais pas. J'ai lu
aussi sur le contour de la table, au-dessous de mon nom, j'ai lu, tracé avec du
vin, le mot J’AIME. Cependant j'ai, d'un ceil incrédule, refus¢ d'y croire.
Hélas! déja j'ai appris qu'on pouvait parler de cette sorte.

Voila, si j'avais dii succomber, les s€éductions qui me toucheraient: c'est a
ces pieges que mon ceeur pouvait se laisser prendre. Tu as aussi, je I'avoue,
des traits d'une rare beauté, et une jeune fille peut bien vouloir de tes baisers.
Qu'une autre devienne heureuse, sans étre criminelle, plutét qu'un amour
étranger triomphe de ma pudeur. Apprends, & mon exemple, a pouvoir te
priver de la beauté: il y a de la vertu a s'abstenir d'un bien qui nous plait.
Combien penses-tu qu'il y ait de jeunes gens qui désirent ce que tu désires,
sans cesser d'étre sages ? Paris est-il le seul qui ait des yeux ? Tu ne sais pas
mieux voir; mais ta témérité te fait oser davantage : ton cceur n'est pas plus
tendre, mais ta bouche est moins timide. Je voudrais que tu fusses venu sur
tes vaisseaux rapides, alors que mille prétendants aspiraient & ma main vierge
encore. Si je t'avais vu, je t'eusse, entre mille, aimé le premier : mon époux
lui-méme pardonnera le choix que j'eusse fait. Tu es venu trop tard chercher
des plaisirs qu'on a gofités, qu'on t'a soustraits : ton espérance fut tardive: ce
que tu demandes, un autre I'a obtenu. Bien que j'eusse souhaité de devenir, a
Troie, ton €épouse, ne crois pas cependant que Ménélas me possede contre
mon gre. Cesse, je t'en supplie, d'ébranler par tes discours un faible cceur, et
ne nuis pas a celle que tu dis aimer. Laisse-moi garder I'é¢tat ou m'a placé la
fortune, et ne remporte pas mon honneur en humiliant trophée.

Mais Vénus t'a promis cette conquéte, lorsque, dans les profondes vallées
de I'lda, trois déesses se présentérent nues a toi. L'une t'offrait la royauté ;
l'autre la gloire du guerrier; la troisieme te dit: « La fille de Tyndare sera ton
épouse. » J'ai peine a croire que des créatures célestes aient soumis leur
beauté a ton arbitrage. Cela fiit-il vrai, I'autre partie est certainement inventée,
qui m'assigne et me donne comme le prix de ton jugement. Ce que je suis ne



m'inspire pas assez de présomption pour me croire, sur la foi d'une déesse, le
don le plus précieux. Il me suffit que ma beauté obtienne les suffrages des
humains ; les louanges de Vénus me désignent a l'envie. Mais je n'infirme
rien ; j'applaudis méme a ces €loges : car pourquoi ma bouche nierait-elle ce
qu'elle désire ? N’aie point de courroux, si je t'ai cru avec trop de peine :
d'ordinaire, pour les grandes choses la foi vient lentement.

Ma premicre joie est donc d'avoir plu a Vénus; la derniere de t'avoir paru
la plus belle des récompenses, et de voir que tu n'as pas préféré, au bien que
I'on te disait d'Hélene, les honneurs que t'offraient et Pallas et Junon. Ainsi, je
suis pour toi la valeur ? Je suis pour toi un noble royaume ? Mon cceur serait
de fer, s'il n'en aimait pas un tel que le tien. Non, crois-moi, il n'est pas de fer,
mais je refuse d'aimer celui que je pense a peine pouvoir étre a moi. Pourquoi
fendre avec le soc de la charrue le sable humide du rivage ? Pourquoi
voudrais-je poursuivre 1'espoir d'un bien que le sol méme me dénie? Je suis
novice aux larcins de Vénus, et, les dieux m'en soient témoins, je ne me suis
jouée d'un époux fidele par aucun artifice. Maintenant méme que je confie
ces mots a des feuilles discretes, cette lettre remplit un office nouveau pour
moi. Heureux ceux a qui I’habitude vient en aide ! Pour moi, ignorante des
choses, je soupgonne difficile la route du crime.

La crainte méme est un mal: je suis déja toute confuse, et je m'imagine
que tous les yeux sont attachés sur les miens. Et je n'ai pas tort de le croire; je
suis en butte aux malins propos du peuple, et Ethra m'en a rapporté certaines
paroles. Mais tout dissimule, a moins que tu ne préferes renoncer a moi. Que
dis-je ? pourquoi y renoncerais-tu ? tu peux dissimuler. Que ton jeu soit
cache¢; I’absence de Ménélas me donne une liberté plus grande, mais non pas
enticre.

Il s'est vu forcé de partir loin d'ici; la cause de ce subit voyage est grave
et Iégitime. J'en ai du moins ainsi jugé. Comme il balancait a s'éloigner:

« Fais en sorte, lui dis-je, de revenir promptement. »
Charmé du présage, il me donne un baiser:

« Je confie a tes soins, me dit-il, et mon royaume, et mon palais, et I'hote
troyen. »

Je contins a peine mon rire; et tandis que je m'efforgais de 1'¢touffer, je ne
pus lui répondre que ces mots:



« Il en sera ainsi. »

Il a fait voile vers la Crete, secondé par les vents; ne pense pas pour cela
que tout te soit permis. Mon époux est loin de nous ; mais, absent, il veille
encore sur moi; ne sais-tu pas que les rois ont le bras long ? Ma renommee
aussi m'est a charge; car plus ta bouche persiste a me donner des louanges,
plus il est fondé a craindre. La gloire dont je jouis maintenant, et qui fait ma
joie, fait aussi mon malheur; mieux eiit valu que ma réputation elit provoqué
des bruits injurieux. Ne sois pas surpris, parce qu'il s'est éloigné, qu'il m’ait
ici laissé€e avec toi; il m'a confiée a ma propre vertu, a I'honneur de ma vie. Il
craignait, a cause de ma figure; il s'est fi€ a cette vie; et ma vertu le rassure
en méme temps que ma beauté t'alarme.

Tu m'engages a ne pas perdre une occasion qui s'offre d'elle-méme, et a
profiter de la complaisance d'un €époux trop simple. Je le désire et je le crains:
ma volont¢ est encore trop indécise, et mon ceeur flotte au milieu du doute.
Mon ¢poux est loin de moi, et tu reposes sans €pouse ; nous sommes
réciproquement captivés, moi par tes charmes, toi par les miens. Les nuits
sont longues, et déja nos paroles nous ont unis. Tu es séduisant, hélas ! et
nous habitons la méme demeure. Que je périsse si tout ne m'invite pas a
devenir coupable! Je ne sais pourtant quelle crainte me retient encore.

Celle que tu as difficilement persuadée, que ne peux-tu facilement la
contraindre ! C'est par la violence qu'il faudrait m'arracher mes scrupules.
L'outrage est quelquefois utile a ceux qui l'ont essuyé ; aussi voudrais-je
devenir forcément heureuse. Tandis qu'il est nouveau, combattons plutot un
amour qui commence ; un peu d'eau répandue sur une flamme récente suffit
pour l'éteindre. L'amour n'est pas stable chez ceux qui ne sont que des hotes ;
il est errant comme eux, et lorsque vous comptez le plus sur sa constance, il
n'est déja plus. Témoin Hypsipyle, témoin la fille de Minos, toutes deux le
jouet d'hymens qui ne furent pas accomplis. Toi-méme, aprés avoir
longtemps aimé Enone, on dit, infidéle, que tu 1'abandonnas. Tu ne le nies pas
non plus, et je me suis, si tu l'ignores, enquise avec le plus grand soin de tout
ce qui te regarde. Tu voudrais demeurer constant dans ton amour, que tu ne le
pourrais méme pas : déja les Phrygiens déploient tes voiles. Tandis que tu
t'entretiens avec moi, tandis que s'avance la nuit désirée, déja souffle le vent
qui te doit porter dans ta patrie. Tu abandonneras au milieu de leur cours des
joies toutes nouvelles: avec les vents s'envolera notre amour.



Te suivrai-je comme tu me le conseilles ? Verrai-je Troie si vantée, et
serai-je la bru du grand Laomédon ? Je ne méprise pas assez les louanges de
la volage renommée, pour la laisser remplir ces contrées du bruit de ma
honte. Que diront de moi et Sparte et toute 1'Achaie, et les nations de 1'Asie,
et ta Troie elle-méme ? Que pensera de moi Priam ? Qu'en penseront et son
épouse et tous tes freres, et les femmes dardaniennes ? Toi-méme, comment
pourras-tu espérer que je te sois fidele, et ne pas trouver dans ton propre
exemple des sujets d'inquiétude ? Tout étranger qui entrera dans le port d'Tlion
sera pour toi le sujet d'une crainte soupgonneuse. Que de fois, dans ton
courroux, me diras-tu: « Adultere! » oubliant que mon crime est le tien! Tu
seras devenu a la fois et le censeur et l'auteur de ma faute. Ah! puisse
auparavant m'engloutir la terre!

Mais je jouirai de l'opulence troyenne et de soins qui feront mon bonheur;
je recevrai de plus riches présents qu'il ne m'en est promis ; on me donnera
sans doute aussi et de la pourpre et de précieux tissus ; je me verrai riche
d'énormes monceaux d'or ? Pardonne & mon aveu : tes présents n'ont pas
encore assez de prix ; je ne sais quel charme me retient a cette terre. Quel
bras, si 1'on m'outrage, me pourra défendre sur les bords phrygiens ? Ou
trouver mes fréres ? Ou l'appui d'un pere ? Jason promit tout a Médee, et la
trompa ; en fut-elle moins rejetée de la demeure d'Eson ? Déshonorée, il n'y
avait plus d'asile pour elle aupres d'ZEétes; il n'y en avait plus aupres d'Ipsea,
sa mere, de Chalciope, sa sceur. Je ne crains rien de semblable ; Médée aussi
¢tait sans crainte: un augure flatte souvent une espérance qui sera décue. Les
vaisseaux, maintenant battus par la tempéte, on les a tous vus sortir du port
sur une mer sans orage.

Ce qui m'effraie encore, c'est cette torche sanglante que ta mere crut
mettre au monde avant le jour de l'enfantement. Je redoute aussi les
avertissements des devins, qui annoncerent, dit-on, que Troie périrait
embrasée par la flamme des Grecs. Et comme Cythérée te favorise, parce
qu'elle doit a ton arbitrage et son triomphe et un double trophée, je crains
alors les deux autres déesses auxquelles ton jugement, si tu ne te glorifies pas
en vain, fit perdre leur cause. Je ne doute pas non plus que, si je te suis, I'on
ne prenne les armes. Hélas! notre amour n'aura que des glaives autour de lui.
Hippodamie d'Atrace n'a-t-elle pas forcé les guerriers d'Hémonie a déclarer
aux centaures une guerre cruelle ? Et tu penses que Ménélas, et mes deux
freres, et Tyndare soient lents a exercer une si juste vengeance ?



Tu me parles avec complaisance de tes preuves de courage ; mais ton
visage contredit tes discours: ton corps fut formé pour Vénus plutét que pour
Mars. Qu'ils fassent la guerre, ceux qui ont la force en partage ; ton devoir,
Paris, est de toujours aimer. Dis a Hector, que tu me vantes, de combattre a ta
place; cherche dans d'autres combats des succes dignes de toi.

Je choisirais ce parti, si j'étais sage et un peu plus hardie; c'est celui que
choisira toute fille sensée. Et méme, dépouillant toute honte, je le prendrai
peut-étre moi-méme, et, vaincue avec le temps, je porterai tes chaines. Tu
demandes que nous puissions nous voir et nous parler en secret; je sais ce que
tu désires, et ce que tu appelles un entretien. Mais tu as trop de hate, et ta
moisson ne fait encore que de poindre. Puisse ce retard étre favorable au veeu
que tu formes!

Je m'arréte ; ma main dé¢ja fatiguée termine ici cette épitre, muette
confidente des secrets de mon dme. Le reste, je pourrai te l'apprendre par
Clymene et Ethra mes compagnes, qui sont toutes deux ma sociét€¢ et mon
conseil.



EPITRE XVIII
LEANDRE A HERO

Ton amant d'Abydos t'envoie le salut qu'il aimerait mieux te porter, fille
de Sestos, si le courroux des mers s'apaisait. Si les dieux protegent et
secondent mon amour, tes yeux regretteront d'avoir a lire cet écrit; mais les
dieux ne me sont pas favorables. Pourquoi, en effet, retardent-ils
I'accomplissement de mes voeux, et ne permettent-ils point que je prenne a
travers les ilots ma course accoutumée? Le ciel, tu le vois, est plus noir que la
poix ; et la mer, bouleversée par les vents, est a peine praticable pour les
vaisseaux rapides. Un seul nautonier, homme audacieux, a quitté le port; c'est
lui qui te remet ma lettre. Je me serais aussi embarqué, si, au moment ou il
tranchait les liens de la proue, tout Abydos n'elit été en observation. Je ne
pouvais, comme auparavant, échapper aux auteurs de mes jours; 'amour que
je voulais tenir caché ne fit pas resté secret. Aussitot, écrivant ces lignes:

« Pars, heureuse lettre, m'écriai-je, elle te tiendra bient6t sa belle main ;
peut-Etre aussi te touchera-t-elle du bout de ses levres, lorsque sa dent, aussi
blanche que la neige, en voudra rompre les liens. »

Tels sont les mots que je prononce d'un faible son de voix ; le reste, ma
main le confia a ces feuilles. Ah! combien je préférerais, qu'au lieu d'écrire,
elle plt nager, et qu'elle aidat, comme auparavant, a me porter sur les ondes!
Elle est sans doute plutét faite pour battre les flots paisibles ; elle est
cependant aussi l'interprete fidele de mes sentiments.

Voila sept nuits, espace plus long pour moi qu'une année, que
bouillonnent et mugissent les eaux de la mer agitée. Si, pendant toutes ces
nuits, j'ai vu le sommeil calmer mes sens, que les ondes furieuses le soient
longtemps encore. Assis sur un rocher, je regarde tristement le rivage ou tu
es; et, mon corps ne pouvant s'y transporter, je m'y élance en esprit ; mes
yeux, fixés vers ce point, apercoivent ou croient apercevoir les fanaux qui
veillent sur le sommet de la tour. Trois fois je déposai mon vétement sur la



plage aride; trois fois je tentai de faire, nu, ce périlleux trajet; la mer opposa
son courroux a ma témeéraire jeunesse, et langa contre mon visage, pendant
que je nageais, des flots qui I'inonderent.

Mais toi, le plus redoutable des vents impétueux, pourquoi as-tu ainsi
résolu de me combattre ? C'est contre moi, si tu ne le sais pas, et non contre
les mers, que s'exerce ta fureur. Que ferais-tu si I'amour ne t'était pas connu ?
Malgré ta froidure, tu ne peux pas nier, cruel, qu'une Athénienne t'ait jadis
embrase¢ de ses feux ? Si, au moment d'enlever celle qui fait ton bonheur, on
elt voulu fermer devant toi la barriére des airs, comment 1'eusses-tu souffert?
Epargne-moi, je t'en conjure ; modére et ralentis I'impétuosité de ton souffle;
qu'a ce prix le petit-fils d’Hippotas ne te commande rien qui t'attriste! Vaine
demande ! Mes prieres n'obtiennent méme de lui que des murmures, et les
eaux, toujours battues, ne sont nulle part apaisées. Oh! que Dédale ne peut-il
me donner maintenant ses ailes audacieuses, quoique le rivage d'lcare soit
pres de ces lieux ! Je braverai tous les périls, pourvu seulement que je puisse
¢lever dans les airs ce corps qui fut souvent balancé, suspendu sur les flots.
Mais, tandis que les vents, que la mer, que tout s'oppose a mes désirs, mon
esprit se retrace les premiers temps de nos furtives amours.

Lorsque commengait la nuit (ce souvenir m'est bien doux), ton amant
quittait le foyer paternel. Bientot, déposant mes vétements, et toute crainte
avec eux, j'agitais lentement mes bras dans l'humide ¢lément. La lune
semblait préter a ma marche sa tremblante clarté, et se faire la compagne
officieuse de mes voyages. Levant mes yeux vers elle:

« Favorise-moi, lui disais-je, déesse aux blanches lueurs, et rappelle-toi
les rochers de Latmos. Tu n'as pas, grace a Endymion, un cceur insensible.
Tourne, je t'en conjure, tes regards vers un amant discret. Déesse, tu
descendis du ciel pour visiter un mortel ; si le langage de la vérité m'est
permis, celle que je poursuis est elle-méme une déesse. Sans parler de ses
vertus, dignes d'une ame céleste, tant de graces n'appartiennent véritablement
qu'aux déesses. Nulle, hormis Vénus et toi, ne la surpasse en beauté; n'en
crois pas mes discours, et contemple-la toi-méme. Autant les purs rayons
dont brille ton disque argenté font céder a tes feux tous les astres ensemble,
autant par sa beaut¢ elle efface les plus belles. Si tu en doutes, tu n'as, déesse
du Cynthe, que d'aveugles clartés. »



Apres ces paroles ou d'autres qui en différaient peu, je me glissais,
pendant la nuit, sur les eaux qui s'ouvraient devant moi. L'onde rayonnait de
I'i'mage réfléechie de la lune, et l'éclat de la nuit silencieuse la faisait
ressembler au jour. Nul autre son, nul autre bruit ne frappait mes oreilles, que
celui de I'eau séparée par mon corps. Les seuls alcyons, fideles au souvenir de
Céyx tant aime¢, me semblaient murmurer je ne sais quelle douce plainte. Déja
la fatigue a gagné mes bras et mes €épaules ; un vigoureux effort m'éléve a la
surface de 1'eau. Dées que j'eus apergu de loin le fanal:

« La ou brillent ces feux sont aussi les miens, m'écriai-je, et ce rivage
possede la lumiere de ma vie. »

Soudain mes bras fatigués recouvrent leurs forces, et I'onde me parait plus
molle qu'auparavant. Je ne sens point les glaces du froid abime, grace a
I'amour qui embrase mon ardente poitrine. Plus j'avance, plus le rivage est
proche, moins est grand l'espace qui m'en sépare encore, et plus je me hate de
le franchir. Mais, quand je puis enfin étre apercu de toi, ta présence ajoute
aussitot a mon courage et me fait trouver de I'énergie. Alors aussi je m'efforce
en nageant de plaire & ma maitresse, et, je montre a tes yeux la vigueur de
mes bras. Ta nourrice peut a peine t'empécher de descendre vers la mer; car
je l'ai vue, tu ne m'en imposais pas. Elle ne peut faire cependant, quoiqu'elle
retienne tes pas, que le premier flot ne vienne mouiller ton pied. Tu me regois
dans tes bras; nous échangeons de voluptueux baisers, baisers, j'en atteste les
dieux, dignes qu'on aille les chercher par dela les mers. Tu couvres mes
¢paules du manteau que tu as détache des tiennes, et tu seches ma chevelure
que I'eau de la mer a trempée.

Le reste est un mystére que connaissent avec nous la nuit, la tour, et le
flambeau qui me guide dans ma route a travers les ondes. Il n'est pas plus
possible de compter les joies de cette nuit, que les algues de la mer
Hellespontique. Plus était borné le temps accordé a nos secrets ¢€bats, plus
nous avons pris soin qu'il ne fit pas perdu. Déja I'épouse de Tithon allait
chasser la nuit devant elle ; déja s'était levé Lucifer, avant-coureur de
I'Aurore. Nous précipitons a l'envi et nous entassons des baisers hatifs, et
nous nous plaignons de la courte durée des nuits. Apres ces délais, au triste
avertissement de ta nourrice, je quitte la tour, me dirigeant vers le froid
rivage. Je m'éloigne en pleurant, et je regagne la mer de la vierge, les regards
attachés sur ma maitresse, aussi longtemps qu'ils peuvent l'apercevoir.



La vérit¢ mérite quelque confiance: si, lorsque je vais vers toi, je suis un
nageur, il me semble, quand je reviens, que je suis un naufragé. Si tu m'en
crois encore, la route, a mon départ, me parait facile ; elle oppose a mon
retour comme une montagne d'eau stagnante. C'est a regret, qui pourra le
croire? que je revois ma patrie. Oui, c'est a regret que je vis maintenant dans
ma ville. Hélas! pourquoi, puisque nos coeurs nous unissent, les ondes nous
séparent-elles ? nous n'avons tous deux qu'une ame, pourquoi n'avons-nous
pas qu'une patrie ? Ou que ta Sestos m'adopte ou toi mon Abydos. Ton pays
me plait autant qu'a toi le mien. Pourquoi suis-je en proie a l'agitation, toutes
les fois que la mer est agitée ? Pourquoi le vent, cet obstacle si léger, peut-il
en devenir un pour moi?

Dé¢ja les dauphins, a la forme arrondie, n'ignorent plus nos amours, et je
crois n'étre pas inconnu aux hotes de la mer. D¢ja le sentier que je me creuse
dans les ondes accoutumées offre une trace aussi battue que l'orniére foulée
par des roues sans nombre. Je me plaignais autrefois de n'avoir pas d'autre
chemin a suivre ; et je me plains aujourd'hui que les vents m'enlévent jusqu'a
cette ressource. Le choc furieux des flots blanchit la mer de la fille
d'Athamas, et les vaisseaux sont a peine en siliret¢ dans le port ou ils
s¢journent. Cette mer quand elle prit son nom de la vierge qui y fut engloutie,
offrait sans doute un pareil spectacle. La catastrophe d'Hell¢ a valu a ces
ondes une triste célebrité: c'est assez; qu'elles m'épargnent; elles doivent déja
leur nom a un crime.

Je porte envie a Phryxus qui se vit, a l'abri des dangers, porté sur une mer
périlleuse par le bélier a la toison d'or. Je ne réclame point cependant le
secours d'un animal ou d'un vaisseau, pourvu qu'on m'accorde des eaux que je
puisse sillonner. Tout art m'est superflu; qu'on me laisse seulement la faculté
de nager, je serai passager, navire et pilote a la fois. Je ne me guide pas sur
Hélicé ou sur I'Arcture, constellation qui sert aux Tyriens ; mon amour se
soucie peu des astres que peuvent voir tous les yeux. Qu'un autre considere
Andromeéde et sa couronne resplendissante, et I'Ourse de Parrhasie, qui brille
dans un pole glacé. Les beautés qu'aimerent Persée, Jupiter, Bacchus, je ne
les veux point pour guides dans ma route incertaine. Il est un autre flambeau,
bien plus slir pour moi, que ces astres; mon amour, en se guidant a sa clarté,
ne saurait rester dans les téncbres. Je puis, en y fixant mes yeux, aller a
Colchos, aux extrémités du royaume de Pont, et jusqu’aux lieux ou parvint le



vaisseau thessalien ; je pourrais méme surpasser a la nage le jeune Palémon,
et celui dont une plante merveilleuse fit soudain un dieu.

Souvent, a force de se mouvoir, mes bras viennent a languir; fatigués, ils
se trainent a peine dans l'immensité des eaux. Si je leur dis: « Le prix de
votre peine est beau ; bientot je vous livrerai, pour appui, le cou de ma
maitresse ! » ils retrouvent aussitot des forces, et tendent vers la récompense
qui leur est promise, comme un prompt coursier de 1'Elide qui a franchi la
barriere. Fidele a I'amour qui briile en moi, c'est toi que je poursuis, jeune
fille digne du ciel ; oui, digne du ciel : mais reste encore sur la terre ou dis
quel chemin peut me conduire jusqu'au s¢jour des dieux.

Tu es pres d'ici, et un malheureux amant jouit rarement de ta présence; le
trouble des flots se communique & son d4me. A quoi me sert de n'étre pas
séparé¢ de toi par une mer ¢tendue ? Un si court trajet en est-il moins un
obstacle pour moi ? Je ne sais si je n'aimerais pas mieux, relégué loin du
monde entier, savoir a une immense distance et ma maitresse et mon espoir
avec elle. Plus tu es proche maintenant, plus est proche aussi la flamme qui
me brile ; je n'ai pas toujours la réalité, I'espérance me reste toujours. Je
touche presque de la main ce que j'aime, tant j'en suis voisin! mais c'est ce
mot presque qui fait souvent couler mes larmes. N'est-ce pas vouloir saisir
des fruits qui vous échappent sans cesse, et poursuivre de ses leévres I'espoir
d'une onde fugitive ? Je ne te posséderai donc jamais, que les eaux n'y
consentent ; et toute tempéte viendra me ravir mon bonheur ? Rien n'étant
moins constant que le vent et les flots, mon espoir devra donc toujours
dépendre et des flots et des vents ? Cependant 1'orage dure encore. Que sera-
ce, lorsque les Pléiades et le Bouvier et la Chevre d'Olénus, conjurés contre
moi, auront bouleversé les mers ? Ou je ne sais pas de quoi est capable un
amour témeéraire ou il me précipitera en aveugle dans les ondes.

Et ne crois pas que je m'engage ainsi pour un temps encore ¢loigné; je ne
tarderai pas a te donner un gage de ma promesse. Que la mer garde son
courroux quelques nuits encore, et je tenterai d'en traverser les eaux
menacgantes. Alors, ou je vivrai apres le succes de mon heureuse audace ou la
mort terminera les inqui¢tudes de mon amour. Puissé-je du moins étre pousse
pres des lieux ou tu vis! Puissent mes membres naufragés aborder a ce port!
Car tu pleureras, tu daigneras toucher mon corps, et dire: « C'est moi qui ai
caus¢ sa mort. » Ce présage de mon trépas t'attriste sans doute, et cet endroit
de ma lettre a blessé ton cceur.



Je finis, €pargne-toi la plainte ; mais, pour que la mer mette un terme a
son courroux, unis, de grace, unis tes voeeux aux miens. Il me suffit d'un peu
de calme, pour me transporter pres de toi; lorsque j'aurai touché ton rivage,
que la tempéte continue. La est le port qu'il faut a mon navire ; nulle anse ne
convient mieux a ma poupe. Que Borée m'y emprisonne, il me sera doux d'y
sé¢journer. Alors je deviendrai nageur paresseux, alors je deviendrai prudent.
Je n'adresserai aucune plainte aux flots qui y restent sourds; je n'accuserai pas
la mer d'étre impraticable pour qui la veut traverser a la nage. Que les vents et
I'amour avec eux me retiennent dans tes bras, et que j'y trouve un double
obstacle a mon départ.

Quand le permettra la tempéte, je ferai usage des rames de mon corps ;
seulement, tiens le fanal toujours en vue. Qu'a ma place, jusque-la, cette lettre
passe avec toi la nuit: ce que je désire, c'est de n'étre pas un moment sans la
suivre.



EPITRE XIX
HERO A LEANDRE

Le salut que tu m'as envoy¢ en paroles, que je puisse, Léandre, le recevoir
en réalité ; viens. Tout retard me parait bien long, qui différe mon bonheur.
Pardonne a mon aveu, j'aime avec violence. Un méme feu nous embrase ; mes
forces toutefois n'égalent bas les tiennes : les hommes sont doués, je le vois,
d'une plus grande fermeté d’ame. Les jeunes filles ont 1'esprit aussi faible que
le corps. Je succomberai, si tu prolonges mon attente quelque temps encore.
Pour vous, vous trouvez, soit dans la chasse, soit dans la culture de terres
fertiles, des passe-temps agréables et variés.

Ce sont ou les affaires publiques qui vous retiennent, ou les prix disputés
par de souples lutteurs ; ou bien vous dressez un coursier docile au frein.
Tantot vous prenez l'oiseau au lacet, et le poisson a I'hamegon; et vous noyez
les heures du soir dans un vin généreux.

Privée de ces distractions, le feu qui me consume fiit-il moins vif, il ne
me reste plus qu’a aimer. Je fais ce qui me reste, et j'ai pour toi, 6 mon unique
volupté, plus d'amour méme que tu ne pourrais m'en rendre. Ou je
m'entretiens de toi tout bas avec ma chere nourrice, et m’¢tonne du motif qui
differe ton départ ; ou, promenant mes regards sur la mer, je gourmande,
presque dans les mémes termes que toi, les flots qu'agite un vent odieux. Ou
bien, quand l'onde courroucée a un peu ralenti sa fureur, je me plains que,
pouvant venir, tu ne le veux cependant point. Et pendant que je profére ces
plaintes, les yeux de ton amante se mouillent de larmes, qu'essuie le doigt
tremblant de ma vieille confidente. Souvent je regarde si tes pas sont marqués
sur le rivage, comme si le sable conservait les traces qui s'y imprimerent.
Pour m'enquérir de toi ou pour t'écrire, je demande s'il est venu quelqu'un
d'Abydos ou si quelqu'un s'y rend. Te dirai-je combien de baisers je donne
aux vetements que tu quittes, quand tu te prépares a traverser les ondes de
Hellespont?



Des que la lumiere a disparu, et que le retour désiré de la nuit a montré
dans leur éclat les astres qui succedent au jour, je me hate de placer au
sommet de la tour le vigilant fanal, dont la clart¢ doit guider ta route
accoutumée. Déroulant alors la trame du fuseau mobile, nous charmons, par
ces occupations de femme, les ennuis de l'attente. Veux-tu savoir le sujet de
mes entretiens pendant un temps aussi long ? Je n'ai a la bouche que le nom
de Léandre.

« Penses-tu donc, nourrice, que mon bonheur ait déja quitté la maison, ou
bien y veille-t-on encore, et craint-il ses parents ? Penses-tu qu'il dépouille
déja ses vétements, que les dons onctueux de Pallas aient déja coulé sur ses
membres ? »

Celle-ci fait presque un signe affirmatif; non qu'elle se soucie de mes
baisers ; mais c'est que le sommeil surprend et fait hocher sa téte vieillie.
Apres quelques instants de silence:

« Il s'avance certainement dé¢ja, lui dis-je, et ses bras s'agitent lentement
dans les ondes qu'ils divisent. »

Puis, quand j'ai fait quelques points sur ma toile que j'ai reprise, je
demande si tu peux €étre au milieu de ton voyage. Tantot je regarde au loin;
tantot, d'une voix timide, je prie les dieux de t'accorder un vent qui rende ton
trajet facile. Quelquefois je préte aux voix lointaines une oreille avide; et le
moindre bruit de pas qui approchent, je crois que c'est celui des tiens.

Apres avoir pass€ dans ces illusions la plus grande partie de la nuit, le
sommeil vient furtivement fermer mes paupicres fatiguées. C'est peut-€tre a
regret, cruel, mais c'est cependant avec moi que tu dors, et tu viens a mes
cOtés sans y vouloir venir. I1 me semble en effet te voir nager pres de moi, et
sentir tes bras humides s'appuyer sur mes €épaules. Puis, je te donne, comme
d'habitude, des vétements pour sécher tes membres, et je réchauffe ta poitrine
sur mon sein qui la presse. Je passe bien d'autres plaisirs que doit taire une
bouche modeste, qu'on se plait a gotlter et qu'on rougit de redire. Helas! cette
félicité est aussi courte que trompeuse, car tu disparais toujours en méme
temps que le sommeil.

Oh! amants pleins de désirs, unissons-nous par des liens plus solides, et
que le charme de la fidélité ne manque pas a nos joies. Pourquoi ai-je passé
dans le veuvage tant de froides nuits ? Pourquoi, tardif nageur, es-tu si



souvent loin de moi? La mer, j'en conviens, ne veut pas en ce moment qu'on
la passe a la nage ; mais, la nuit dernicre, le vent ¢€tait plus doux. Pourquoi
n'en as-tu pas profité ? Pourquoi craindre ce qui ne devait pas arriver ?
Pourquoi as-tu laissé se dérober le chemin si sir que t'offraient les flots
mobiles ? Dt la fortune te rendre bient6t une occasion semblable, celle-la
¢tait la meilleure, parce qu'elle était la premiere. Mais l'aspect orageux de la
mer avait subitement changé. Souvent, quand tu te hates, tu viens en moins
de temps. Surpris ici par I’orage, tu n'aurais, je pense, aucun sujet de plainte;
dans mes bras, nulle tempéte ne pourrait t'atteindre. Alors certainement
j'entendrais, sans en €tre ¢émue, les vents mugir, et je n'appellerais jamais de
mes veeux le calme des eaux.

Qu'est-il donc arrivé, pour que tu sois plus en garde contre les ondes, et
pour que tu redoutes maintenant cette mer qu'autrefois tu bravais ? Car je me
souviens du temps ou tu venais, quand elle était furieuse et menagante, autant
ou presque autant qu'elle I’est aujourd’hui. Je te criais alors:

« Oui, sois téméraire, sans que ton courage colte des larmes a une
malheureuse amante. »

D'ou te vient cette crainte nouvelle ? Qu'est devenue ton audace ? Ou est
ce nageur intrépide qui affrontait les flots? Mais non, sois plutot ce que tu es
que ce que tu fus alors, et traverse sans danger une mer paisible. Seulement,
reste le méme ; que je sois aimée ainsi que tu me 1'écris, et que cette flamme
ne devienne pas une froide cendre. Je crains moins les vents qui retardent
mon bonheur, que de voir ton amour, semblable au vent, changer comme lui,
que de savoir mon empire détruit, tes dangers estimés plus grands que le prix
que tu en recois, et ton amante regardée comme une récompense indigne de
tes fatigues.

J'appréhende quelquefois que ma patrie ne me fasse tort, et d'étre, comme
une fille de la Thrace, jugée indigne d'un époux d'Abydos. Cependant, je puis
tout supporter plus patiemment que 1'idée qu'une rivale te captive et te retient,
que d'autres bras que les miens entourent ton cou, et qu'un nouvel amour a
mis fin au notre. Ah! plutét la mort que cette indigne blessure ; et que mes
destinées s'accomplissent avant ton forfait. Ce n'est pas, si je parle ainsi, que
tu m'aies, par quelque indice, fait pressentir cette cause de chagrin ni que des
bruits récents aient ¢veillé mon inquiétude. Mais je crains tout: qui donc sut,
dans l'amour, golter la sécurité¢ ? Le lieu ou tu vis rend l'absence plus



dangereuse aux amants. Heureuses les femmes que leur présence oblige a
connaitre les crimes réels, et empéche d'en redouter de chimériques ! Pour
moi, un vain outrage peut m'émouvoir, autant que me tromper un veritable :
I'une ou l'autre erreur me fait une aussi cruelle blessure. Oh! puisses-tu venir!
Ou bien que ce soit le vent, ou ton pére, mais point une femme, qui cause ce
retard ! Si j'apprends que c'en est une, crois moi, je mourrai de douleur. Tu
n'as qu'a étre coupable, si tu veux mon trépas.

Mais non, tu ne le seras pas, et de vaines terreurs m'agitent. C'est la
tempéte envieuse qui s'oppose a ce que tu viennes. Malheureuse ! avec quel
bruit les vagues battent le rivage! Quels nuages épais cachent et dérobent le
ciel ! Peut-€tre est-ce la tendre mere d'Hellé qui vient verser sur sa fille
engloutie le torrent de ses pleurs; ou bien, une maratre, changée en déesse
des ondes, souleve-t-elle cette mer qui porte le nom de sa belle-fille, odieux
pour elle ? Ces flots, je le vois, ne favorisent plus les jeunes filles. Ils ont
englouti Hell¢; ils font aujourd'hui mon tourment. Cependant, au souvenir de
tes feux, Neptune, tu ne devrais permettre aux vents de contrarier aucun
amour, si I'on ne cite pas a tort parmi tes conquétes, et Amymone, et Tyro, si
vantée pour ses charmes, et la brillante Alcyone, et Circé, et la fille
d'Alymone, et Méduse, avant que des serpents se mélassent a sa chevelure, et
la blonde Laodicée, et Céléno, admise au ciel, et d'autres dont je me souviens
d'avoir lu les noms. Elles furent, 6 Neptune! et en plus grand nombre encore,
chantées par les poetes, pour avoir press€ leur tendre sein contre ton sein.
Pourquoi donc, apres avoir éprouvé tant de fois le pouvoir de 1'amour, nous
fermer par des tempétes la route accoutumeée ?

Epargne-nous, dieu terrible, et livre tes combats sur une vaste mer. Le
liquide espace qui sépare ces deux terres est étroit. Il convient a ta grandeur
d'attaquer de grands vaisseaux ou de sévir contre des flottes enticres. Il est
honteux pour le dieu des mers d'effrayer un jeune amant qui nage; ces eaux
sont moins ce¢lebres que celles du moindre €tang. 11 est a la vérité¢ d'une noble
et illustre origine ; mais il ne descend pas d'Ulysse, qui te fut suspect.

Conserve, dans ta clémence, deux existences a la fois: c'est lui qui nage;
mais mon espoir est, avec le corps de Léandre, suspendu sur les ondes.

Il a pétille le flambeau qui éclaire ce que j'écris; il a pétille; et ce signe est
d'un favorable augure. Voila que ma nourrice verse un vin pur sur une
flamme propice:



« Demain, dit-elle, nous serons un de plus. »

Et elle a bu. Fais que nous soyons un de plus, en glissant sur les ondes
enfin soumises, 6 toi! qui remplis mon cceur tout entier ! Rentre au camp,
deéserteur des drapeaux de 1'Amour avec qui tu sers. Pourquoi mon corps
occupe-t-il le milieu de ma couche ? Tu n'as rien a redouter ; Vénus elle-
méme favorisera ton audace; et, fille de la mer, elle t'en aplanira les routes.
J'ai voulu souvent m'élancer moi-méme au sein des ondes; mais ce détroit est
plus siir pour les hommes. Car, lorsqu'il porta Phryxus et la sceur de Phryxus,
pourquoi la femme a-t-elle donné seule son nom a la vaste étendue de ces
eaux ?

Peut-étre crains-tu de voir le temps te manquer pour le retour, ou de ne
pouvoir supporter le poids d'une double fatigue. Eh bien ! partis des deux
rivages, réunissons-nous au milieu de cette mer; donnons-nous, au-dessus des
ondes, de mutuels baisers, et retournons ensuite chacun vers notre ville. Ce
sera peu, mais plus que rien. Que ne puis-je oublier, ou la pudeur qui
condamne au secret notre amour, ou un amour qui craint d'étre connu !
Maintenant deux sentiments incompatibles, la passion et la décence, se
combattent en moi. Je ne sais lequel suivre ; l'un est convenable, et l'autre
plein d'attraits. Dés que Jason de Pagase fut entré a Colchos, il recut sur son
vaisseau rapide la fille du Phase, et l'enleva; des que l'adultere du mont Ida
eut aborde a Lacédémone, il s'enfuit aussitot avec sa proie; et toi, I'objet que
tu aimes, tu le quittes aussi souvent que tu le viens chercher; et quand il n'y a
sur la mer que des dangers pour les navires, toi, tu la traverses a la nage.

Cependant, 6 jeune vainqueur des flots orageux ! brave les mers sans
cesser de les craindre. Les ondes engloutissent les vaisseaux que l'art a
construits ; penses-tu donc que tes bras soient plus puissants que des rames ?
Ce que tu désires, Léandre, les matelots méme le redoutent ; ils craignent de
nager; c'est, quand le vaisseau est brisé, la ressource qui reste. Malheureuse !
je voudrais ne pas persuader quand j'exhorte. Que ton courage, je t'en prie,
dédaigne mes conseils. Arrive toutefois au terme de ta course, et passe autour
de mes ¢épaules tes bras fatigués a battre les ondes. Mais je sens, chaque fois
que je regarde la plaine azurée, je ne sais quel froid pénétrer mon cceur
¢pouvante.

Je ne suis pas moins troublée par le songe de la nuit d'hier, quoique j'en
aie conjure |’effet par mes sacrifices. Car, aux approches de 1'aurore, lorsque



déja ma lampe é€tait mourante, a I'heure ou apparaissent d'ordinaire les songes
véritables, le fuseau tomba de mes doigts languissants de sommeil, et
J'appuyai ma téte sur mon coussin. Alors, il me sembla voir réellement, sur
les ondes soulevées par le vent, un dauphin qui nageait. Lorsque le flot fut
jeté sur le sable du rivage, 1'onde et la vie I’abandonnérent, hélas! en méme
temps. Quel que soit ce présage, je crains; et toi, ne ris pas de mes songes; ne
te confie qu'a une mer calme. Si tu n'épargnes point tes jours, €pargne au
moins ceux d'une jeune fille qui t'est chere, et qui ne vivra jamais que si tu
vis. Cependant les ondes apaisées donnent l'espoir d'une tréve prochaine ;
alors ouvre a ta poitrine une route facile et stire. En attendant, et puisque tu ne
peux encore traverser la mer, qu'une lettre vienne calmer les angoisses de
I’attente.



EPITRE XX
ACONCE A CYDIPPE

Bannis la crainte : ici, tu n'as point de serment nouveau a faire a un
amant ; c'est assez de t'étre une fois promise a moi. Lis tout; puisse ainsi ton
corps étre délivré de sa langueur ! Je souffre moi-méme de ta moindre
souffrance. Pourquoi la honte que tu éprouves avant cette lecture ? Car je
soupgonne que, comme dans le temple de Diane, ton front pudique a rougi.
C'est un hymen, c'est la foi jurée, ce n'est pas un crime que je réclame: c'est
en ¢époux légitime et non point en adultere que j'aime. Tu dois te rappeler les
paroles qu'un fruit détaché d'un arbre, et lancé par moi, porta jusque dans tes
chastes mains; tu y trouveras que tu as promis ce que je désire, si tu n'as pas
oublié cette promesse avec les mots que tu as lus. Je 1'ai craint, en voyant le
courroux de la déesse tomber sur toi: c'était a toi, jeune fille, plutét qu'a la
déesse qu'il convenait de s'en souvenir. Je ressens maintenant la méme
crainte, mais elle a pris plus de force et d'empire, et ma flamme s'est accrue
par les délais. Cet amour qui ne fut jamais meédiocre, le temps et I'espoir que
tu m'avais permis n'ont fait que l'augmenter. Tu m'avais donné l'espérance.
Mon ardent amour a cru a tes serments. Tu ne peux nier ce fait qui a pour
témoin une déesse. Présente et attentive a ce serment, elle remarqua tes
paroles, et sembla, par un signe de téte, approuver ce que tu disais.

Tu diras que je t'ai abusée par un artifice; j'y consens, pourvu que cette
fraude soit attribuée a I'amour. Quel était le but de ma ruse, sinon de m'unir a
toi seule ? Ce dont tu te plains doit étre mon excuse a tes yeux. Ni la nature ni
l'expérience ne m'ont donné tant d'artifice; c'est toi, jeune fille, c'est toi, crois-
le, qui m'inspiras cette finesse. C'est par une adroite combinaison de mots, si
toutefois il y a de l'art dans ce que j'ai fait, que l'ingénieux amour t'a liée a
moi. J'ai €crit sous sa dictée les paroles de nos fiancailles, et I'amour, habile
jurisconsulte, m'a rendu fourbe. Donne a cet acte le nom de fraude et appelle-
moi trompeur ; si cependant c'est tromper que de vouloir obtenir ce qu'on



aime. Voila que j'écris de nouveau, que j'envoie de suppliantes paroles ; c'est
encore de la fraude, et tu as sujet de te plaindre. Si je déplais parce que j'aime,
je l'avoue, je ne cesserai de déplaire; je te poursuivrai de mon amour, quelque
précaution que tu prennes; je te poursuivrai sans fin.

D'autres ont enlevé, le glaive a la main, les jeunes filles qui leur
plaisaient; et une lettre €crite avec prudence sera pour moi un crime ? Fassent
les dieux que je puisse multiplier les nceuds qui t'enchainent, afin que ta foi
ne soit libre d'aucun c6té! Mille ruses me restent encore: je suis au pied de la
colline ; mon ardeur essaiera de tous les moyens. Qu'il soit douteux pour toi
que tu puisses €tre séduite ! Tu le seras certainement ; le succes dépend des
dieux, mais tu ne seras pas moins séduite. Pour avoir échappé a un piege, tu
ne les €viteras pas tous: I'amour t'en a tendu plus que tu ne crois.

Si l'artifice ne réussit pas, j'aurai recours aux armes; tu te verras enlevée,
emportée sur ce sein avide de tes charmes. Je suis loin de blamer la conduite
de Paris ni celle de quiconque fut homme pour devenir époux. Et moi
aussi... ; mais je me tais. Que la mort soit le chatiment de cette audace ! Il
sera moindre a mes yeux que le regret de ne t'avoir point possédée. Sois
moins belle, on te convoitera modérément; c'est ta beauté qui m’oblige a étre
audacieux. C'est toi qui m'y contrains; ce sont tes yeux, devant lesquels palit
le feu des étoiles, et qui allumérent ma flamme ; ce sont et ta blonde
chevelure, et l'ivoire de ton cou, et ces mains dont je voudrais que le mien fiit
entoure, et ton chaste maintien, et ces traits pudiques sans embarras, et ces
pieds tels que Theétis en a sans doute a peine de semblables. Si je pouvais
louer le reste, je serais trop heureux ; je ne doute pas que I’ouvrage ne soit
partout un chef-d’ceuvre. Il n'est pas surprenant que tant de charmes m'aient
porté a vouloir un gage de ta bouche.

Enfin, pourvu que tu sois forcée d'avouer que tu as été prise, je veux bien
que la jeune fille I'ait été dans mes pieges. J'en supporterai l'odieux: qu'on me
donne le prix dii a ma résignation ! Pourquoi un tel attentat resterait-il sans
récompense ? Télamon obtint Hésione ; Achille, Briséis. Chacune d'elles ne
suivit-elle pas le vainqueur comme un époux? Accuse-moi sans mesure, sois
irritée contre moi, j'y consens, pourvu que je puisse jouir de toi, mé€me irritée.
Moi, qui l'aurai excitée, j'apaiserai ta colere : que, pour la calmer, quelques
instants seulement me soient accordés ! Qu'il me soit permis de paraitre en



larmes devant tes yeux, qu'il me soit permis de joindre a ces pleurs d'humbles
paroles, et, a I'exemple des esclaves qui redoutent le fouet cruel, de tendre
vers tes genoux des mains suppliantes ! Tu ignores tes droits : cite-moi ;
pourquoi m'accuser absent ? De ton droit de maitresse, ordonne-moi de
comparaitre. Libre en ta volonté, arrache alors ma chevelure; que mon visage
devienne livide sous tes doigts ; je souffrirai tout : seulement peut-étre
craindrai-je que ta main ne se blesse sur mon corps.

Mais ne me retiens ni avec des liens ni avec des chaines ; I'amour qui
m'unit a toi sera une garde slire. Quand ta colere se sera pleinement assouvie,
et autant qu'elle I'aura voulu, tu te diras: « Que d'amour et de résignation! »
Tu te diras, apres m'avoir vu tout supporter: « Celui qui sert aussi bien doit
servir sous ma loi. » Maintenant, infortuné! je suis, quoique absent, déclare
coupable, et je perds, parce que nul ne la défend, la meilleure des causes.

Le serment qu'Amour m'ordonna d'écrire est un outrage de ma main ; tu
n'as sujet de te plaindre que de moi seul. Délie n'a pas mérité d'étre trompee
avec moi : si tu ne veux pas acquitter ta promesse a mon égard, acquitte-la
envers la déesse. Elle était 1a, elle t'a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et
son oreille a gardé le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se
réaliser ! Il n'est rien de plus violent que sa colere, lorsque, loin de toi ce
malheur! elle voit sa divinité outragée. Témoin le sanglier de Calydon; car il
se trouva, nous le savons, une mere qui fut plus que lui cruelle envers son
fils ; tétmoin Actéon, regardé jadis comme une béte féroce par ceux-la méme
avec qui 1l avait auparavant donné la mort a des bétes féroces ; témoin cette
mere superbe, dont le corps, transformé en rocher, s'éléve aujourd'hui, triste
spectacle! du sein de la terre de Mygdonie.

Hélas! Cydippe, je crains de te dire la vérité, et de paraitre ne te donner
que dans mon intérét un conseil trompeur. Il faut pourtant la dire : c'est 1a,
crois-moi, la cause de la maladie qui te frappe souvent, au moment méme de
contracter ton hymen. La déesse veille sur toi; elle s'oppose a ce que tu sois
parjure, et veut sauver ta vie et ta for en méme temps. Ainsi, quand tu tentes
de devenir perfide, elle prévient ce crime autant de fois que tu le veux
commettre. Garde-toi d'attirer contre toi les fleches meurtrieres de la
redoutable vierge ; elle peut, si tu t'y prétes, s'adoucir encore. Garde-toi, je
t'en conjure, de laisser flétrir par la fievre tes membres délicats; préserves-en
cette beauté dont je dois jouir; préserves-en ces traits formés pour embraser
mon cceur, et le tendre incarnat qui reléve la blancheur de ton teint. Si un



ennemi me dispute ta possession, qu'il devienne ce que j'ai coutume d'étre,
des que je te sais souffrante. Ton hymen et tes maux me font endurer d'é¢gales
tortures, et je ne pourrais dire ce que je désirerais le moins.

Je souffre cependant d'étre pour toi une cause de douleur; et je pense que
tu dois tes maux a mon artifice. Oh! que le parjure de ma maitresse retombe
sur ma téte; que mon supplice mette la sienne en streté! Pour ne pas ignorer
ce que tu fais, je passe et repasse souvent, plein d'une inquiétude que je
dissimule, devant le seuil de ta porte. Je m'attache furtivement aux pas d'une
suivante ou d'un serviteur, et je leur demande quel bien a fait le somme ou
quel bien la nourriture! Que je suis malheureux de ne pouvoir ni exécuter les
ordres des médecins, ni caresser tes mains, ni m'asseoir sur ta couche! Oui,
combien je suis malheureux qu'un autre peut-étre, et celui-la méme que je
voudrais le moins y voir, soit pres de tolr en mon absence ! C'est lui qui
caresse tes mains, qui s'assied a ton chevet, lui que détestent les dieux et moi
a 1'égal des dieux. Tandis que son doigt interroge les battements de ta veine,
souvent, sous ce prétexte, il tient tes bras blancs, presse ton sein, et te donne
peut-Etre des baisers, récompense bien au-dessus du service qu'il te rend.

Qui t'a permis de couper avant moi une moisson qui m'appartient? Qui t'a
frayé un chemin a la haie d'autrui? Ce sein est a moi; tu ravis, a ta honte, des
baisers qui me sont dus. Eloigne tes mains d'un corps qui me fut promis.
Misérable, €loignes-en tes mains; celle que tu touches est ma fiancée ; si tu
perséveres dans cette profanation, tu seras un adultere. Choisis un cceur libre,
qu'un autre ne puisse revendiquer. Si tu ne le sais point, ce bien a un maitre.
Ne me crois-tu pas ? Que la formule du pacte soit récitée ; et, pour que tu ne
dises pas qu'elle est fausse, fais-la-lui lire a elle-méme. Renonce, c'est moi,
c'est moi qui te le dis, a une couche étrangere. Que fais-tu ici ? Pars ; ce lit
n'est pas libre; car, si tu as recu d'une autre bouche une parole, une promesse,
ton droit n'est pas pour cela €gal au mien. Elle me fut promise par elle-méme;
elle te I'a été par son pere, le premier apres elle ; mais certainement elle est
plus que son pere pour elle-méme. Son pere a fait une promesse, et elle un
serment a celui qui l'aime ; 'un a pris les hommes en témoignage, 1'autre une
déesse. Celui-ci craint d'étre appelé imposteur ; celle-ci parjure. Ignores-tu
maintenant de quel coté est la crainte la plus sérieuse ? Enfin, pour pouvoir
comparer les dangers qu'ils courent tous deux, considére ce qui arrive : elle
est malade, et lui bien portant. Nous aussi, nous entrons en lutte, diversement
animés ; nous n'avons ni une méme espérance ni une crainte semblable. Ta



poursuite est sans périls; un refus m'est plus affreux que la mort; et ce que tu
aimeras peut-étre, moi, je 1’aime dé¢ja. Si tu avais souci de la justice et de
I’honneur, tu aurais di toi-méme céder a mes feux.

Si le cruel persiste a soutenir une cause inique, que sert, Cydippe, la lettre
que je t'écris? C'est lui qui te retient sur un lit de douleur, et te rend suspecte
a Diane; défends-lui, si tu es sage, les abords de ta couche; il expose ainsi ces
jours a de si cruels périls ! Puisse celui qui te les suscite y succomber a ta
place! Si tu repousses et n'aimes pas celui que condamne la déesse, tu seras
aussitot sauvée, et je le serai avec toi. Mets, jeune fille, un terme a tes
alarmes; tu jouiras d'une santé durable; songe seulement a honorer la divinité
témoin de ta promesse. Ce n'est pas un beoeuf immolé qui réjouit les
immortels, mais la foi qu'on acquitte, lors méme qu'elle n'a pas de témoin.
Quelques femmes souffrent, pour guérir, et le fer et le feu; d'autres trouvent
dans un suc amer un triste soulagement. Il n'est pas besoin de ces remedes :
¢vite seulement le parjure, et sauve-nous tous deux en méme temps que ta foi
jurée. L'ignorance te fera pardonner ta faute passée ; on dira que tu avais
oubli¢ I’engagement que tu avais lu. Tu as recu des avertissements, tantot de
ma voix, tantdt de cet accident, qui se renouvelle autant de fois que tu
cherches a fausser ton serment. Mais quand tu échapperais a ce danger, ne
demanderas-tu pas a la déesse, le jour de l'enfantement, le secours de ses
mains propices ? Elle entendra ta voix ; se rappelant alors ce qu'elle sait d¢ja,
elle voudra connaitre le pere de ton enfant. Tu promettras un veeu; elle sait
que tes promesses sont vaines. Tu jureras; elle sait que tu peux tromper les
dieux.

Il ne s'agit pas de moi; un soin plus important m'occupe : mon ceceur est
inquiet pour ta vie. Pourquoi tes parents, auxquels tu laisses ignorer ta faute,
ont-ils, dans leur effroi, pleuré naguere sur l'incertitude de ta conservation ?
Et pourquoi l'ignoreraient-ils ? Tu peux tout raconter a ta mere ; tu n'as rien
fait, Cydippe, dont tu doives rougir. Fais-lui un récit détaillé; dis comment je
te vis pour la premiere fois, durant un sacrifice a la déesse chasseresse ;
comment soudain, a ta vue, mes yeux, si par hasard tu 1'as remarque¢, resterent
fixés sur toi ; comment, pendant cette avide contemplation (signe certain
d'une passion violente), mon manteau se détacha de mes épaules, et tomba ;
comment, un instant apres, une pomme en roulant alla, je ne sais comment,
porter a tes pieds des mots savamment perfides; comment, apres les avoir lus
en la sainte présence de Diane, ta foi fut liée sous la garantie d'une déesse. Et,



pour qu'elle n'ignore pas la formule de cet engagement, répete aujourd'hui les
paroles que tu lus jadis.

« Epouse, je ten conjure, dira-t-elle, I'amant qu'unit a toi une divinité
favorable; celui que ton serment a fait mon gendre, le doit étre; quel qu'il soit
il me plaira, puisqu'il a plu a Diane. »

Telle sera ta mere, si toutefois elle est mére.

Que si elle demande encore qui je suis, quel est mon rang, sache-le, elle
trouvera que la déesse a servi vos intéréts. Il est une ile, le sé¢jour autrefois
des Nymphes de Corycie; la mer Egée l'entoure ; elle se nomme Céos. C'est
ma patrie; et, s'il te faut un nom illustre, on ne me reproche pas d'étre issu de
méprisables aieux. J'ai des richesses, ma vie est sans tache, et ce qui vaut
mieux encore, mon amour m'enchaine a toi. Tu rechercherais un époux tel
que moi, n'eusses-tu rien juré; enchainée par un serment, tu devrais ta main
méme a qui en serait moins digne que moi.

Voila ce que la chasseresse Phaebé m'a, en songe, ordonné de t'écrire ; ce
que, pendant la veille, m'a aussi ordonné de t'écrire 'Amour. Dé¢ja les fleches
de I'un m'ont blessé¢; prends garde que les traits de I'aube ne te blessent a ton
tour; nos destinées sont unies: prends piti€ de toi et de moi. Pourquoi hésites-
tu a nous préter un secours qui nous sera commun a tous deux ? Si tu y
consens, on verra, lorsque le signal sonore sera donné, lorsque le sang des
victimes rougira Dé¢los, on verra paraitre 1'image en or de cette pomme
fortunée, et deux vers expliqueront le motif de cette offrande:

Aconce atteste, par I'embléme de cette pomme, que ce qui y fut écrit fut
execute.

Je crains qu'une trop longue lettre ne cause quelque fatigue a ton corps
affaibli, et je la termine par la formule accoutumée : Porte-toi bien.



EPITRE XXI
CYDIPPE A ACONCE

J'ai lu des yeux ta lettre, dans la crainte que ma langue ne jurat, a son
insu, par quelque divinité; car tu aurais une seconde foi, profité de la surprise,
si, comme tu l'avoues, tu ne me croyais pas assez engageée par une premiere
promesse. Je ne devais pas te lire, mais, si j'avais été inflexible envers toi,
peut-Etre le courroux de la cruelle déesse se fiit-il accru. Malgré tout ce que je
fais, malgré le culte pieux que je voue a Diane, c'est toi cependant qu'elle
favorise par-dessus tout; et, comme tu désires d'€tre cru, elle te venge avec la
persévérance du ressentiment. A peine accorda-t-elle une telle protection a
son cher Hippolyte.

Mais il convenait mieux a une vierge de veiller sur les jours d'une vierge;
et je crains bien qu'elle ne veuille les abréger. En effet, une langueur, dont les
causes ne sont pas apparentes, oppose a tous les remedes et a tous les secours
une résistance opiniatre. Quelle penses-tu que doive étre la faiblesse d'une
femme qui, pour tracer cette pénible réponse, peut a peine soutenir sur son
coude ses membres décolorés? A cela se joint la crainte qu'une autre que ma
nourrice, confidente de mes secrets, ne s'aper¢oive de cet ¢change
d'entretiens. Elle reste assise au dehors, et, pour que je puisse t'écrire en
stireté, a ceux qui demandent ce que je fais chez moi: « Elle dort » répond-
elle. Bientot, lorsque le sommeil, excellent prétexte d'une longue solitude,
commence, a force de délais, a devenir un motif invraisemblable, lorsque
enfin elle voit arriver ceux qu'il serait trop dur de ne pas admettre, elle tousse
pour me donner le signal dont nous sommes convenus. Je m'arréte, laissant a
la hate les mots inachevés, et je cache dans mon sein tremblant la lettre
interrompue.

Je reprends ensuite cette tache fatigante pour mes doigts. Tu vois ainsi
quels soins 1l me faut prendre. Je veux mourir si tu en es digne, pour parler
vrai; mais je suis meilleure que je ne devrais, et que tu ne le meérites.



C'est donc pour toi que j'ai port¢ tant de fois, que je porte encore,
incertaine de ma guérison, la peine de tes stratagemes ? Voila donc ma
récompense, apres les ¢éloges que tu donnes a ma beauté superbe ? T avoir plu
fait donc mon malheur ? Si, comme je 1'eusse préféré, je t'avais paru laide,
mon corps, objet de ton mépris, n'aurait aujourd’hui besoin d'aucune
assistance : je gémis maintenant, pour avoir ¢t¢ louée ; maintenant votre
rivalité¢ fait mon tourment, et je suis victime des avantages méme que je
possede. Tandis que tu refuses de céder, et qu'il ne se croit pas le second, que
tu t'opposes a ses veeux, et qu'il fait obstacle aux tiens, je suis, moi, ballottée
comme un vaisseau que lance en pleine mer le souffle impétueux de Borée, et
que ramenent le reflux et I'onde. Lorsque arrive ensuite le jour désiré par des
parents chéris, mon corps devient la proie d'une fievre ardente; et, au moment
de contracter ce cruel hymen, l'inflexible Proserpine vient heurter a ma porte.
Je rougis alors, et je crains, malgré mon innocence, de paraitre avoir mérité le
courroux des dieux. L'un prétend que mon malheur est l'effet du hasard ; un
autre que cet époux ne saurait plaire aux immortels; car ne crois pas que la
rumeur publique t'épargne : quelques-uns attribuent ce qui se passe a tes
maléfices. Si la cause en est cachée, mes maux sont visibles : vous vous
livrez, sans espoir de paix, de terribles combats, et c'est moi qui en souffre.

Dis maintenant, cherche encore a m'abuser par tes ruses : que fera ta
haine, si ton amour est si cruel ? Si tu blesses ce que tu aimes, tu feras
sagement d'aimer ton ennemi: pour me sauver, consens, je t'en supplie, a me
perdre. Ou tu n'as déja plus aucun souci de la jeune fille que tu espérais,
puisque ta cruauté la laisse périr d'un mal affreux qu'elle n'a pas mérité ou, si
tu implores en vain pour moi l'implacable déesse, pourquoi me vanter ton
crédit ? Tu n'en as aucun. Choisis entre deux impostures. Si tu ne veux pas
apaiser Diane, tu n'as pas d'amour pour moi; si tu ne le peux pas, elle n'en a
point pour toi. J'aurais préféré ou que Délos qui s'éleve du sein des ondes
¢géennes ne me flit jamais connue ou qu'elle ne me le flt point a cette
époque. Alors, on ne lanca que difficilement a la mer le vaisseau qui me
portait, et un sinistre augure marqua l'heure de mon départ. De quel pied me
suis-je avancée! De quel pied ai-je franchi le bord! De quel pied ai-je touché
le parquet peint du rapide vaisseau ! Deux fois cependant un vent contraire
repoussa les voiles... Ah! je mens, insensée ! ce vent était favorable ; oui, il
¢tait favorable, puisqu'il me ramenait sur mes pas, et prévenait le danger d'un
fatal voyage. Que n'a-t-1l perséveré a souffler contre les voiles | Mais c'est
folie d'accuser l'inconstance des vents.



Attirée par la réputation de cette ile, j'avais hate de visiter Délos ; et ma
poupe paresseuse me semblait ne pas avancer. Combien de fois n'ai-je pas
reproché aux rames leur lenteur ! Combien de fois ne me suis-je pas plaint
qu'on donnat aux vents peu de voiles ! Dé¢ja cependant j'avais franchi
Mycone, Ténos, Andros, et la blanche Délos était devant mes yeux. Du plus
loin que je la vis:

« Pourquoi me fuir, lui dis-je, ile révérée ? Es-tu donc, comme jadis,
errante sur une vaste mer? »

J'avais touché la terre au moment ou, vers le déclin du jour, le soleil allait
dételer ses coursiers vermeils. Le lendemain, a 1'heure ou il a coutume de les
rappeler a l'orient, on tresse ma chevelure, par ordre de ma mere. Elle-méme
met a mes doigts des pierreries, et de 1'or dans mes cheveux ; elle-méme
couvre d'un vétement mes épaules. A peine sorties, nous saluons les divinités
qui ont choisi cette ile pour séjour, et nous leur offrons l'encens et le vin.
Tandis que ma mere fait rougir les autels du sang des victimes, et en jette sur
le brasier fumant les entrailles solennelles, ma nourrice empressée me conduit
dans d'autres temples, et nous errons, sans but arrété, dans les lieux
consacrés. Tantdt je me promene sous les portiques, tantét j'admire les
présents des rois et les statues qui s'éleévent en tous lieux; la, j'admire un autel
construit d’innombrables cornes ; ici, l'arbre qui servit d'appui a la déesse,
quand elle devint mere, et partout (car je ne me rappelle ni ne veux rapporter
tout ce que j'y ai vu) les merveilles que renferme Délos.

Pendant cet examen, j'étais peut-€tre, Aconce, l'objet du tien, et ma
simplicité te parut se préter a tes embiliches. Je montai les degrés du temple
élevé de Diane; est-il un asile qui doit étre plus sir? A mes pieds vient rouler
une pomme avec ces vers... Hélas! J'allais te faire encore le méme serment.
Ma nourrice la prend, et, dans sa surprise : « Lisez tout » dit-elle. J'ai lu,
grand pocte, tes insidieuses paroles. Au nom d'hymen, prononcé par ma
bouche, confuse et honteuse, je sentis la rougeur couvrir mon visage, et je
tins mes yeux comme fixement attachés sur mon sein, ces yeux qui avaient
prété leur ministere a tes projets. Cruel, pourquoi te réjouir ? Quelle gloire as-
tu acquise ? Quel mérite y a-t-il 2 un homme de tromper une jeune fille? Je ne
m'étais pas présentée a toi armée de la hache et du bouclier, telle que
Penthésilée dans les champs d'Ilion ; aucun baudrier d'amazone, orné de
ciselures et d'or, ne fut, comme celui d'Hippolyte, le butin de ta victoire. Faut-
il que tu triomphes ainsi, parce que tes paroles ont €t€¢ pour moi un leurre,



parce qu'une jeune fille sans expérience s'est laissé prendre a tes ruses ? Une
pomme fut un piege pour Cydippe, un piege pour la fille de Scheené: tu seras
donc désormais un autre Hippomene ?

Mais, si tu €tais sous la puissance de cet enfant que tu dis avoir je ne sais
quel flambeau, il e(t mieux valu n'agir que selon les lois du bien, et ne pas
détruire par la fraude tes espérances; il fallait m'obtenir par des prieres et non
par surprise. Pourquoi, lorsque tu désirais ma main, ne pensais-tu pas devoir
déclarer ce qui pouvait me faire désirer la tienne ? Pourquoi voulais-tu plutot
me contraindre que me persuader, si je pouvais me rendre a une proposition
d'hymen? Que te sert maintenant que j'aie juré par la formule d'un serment, et
que ma langue ait pris a témoin une déesse qui m'entendait? C'est 1'ame qui
jure, et je n'ai rien juré de concert avec elle. Elle seule peut donner de la force
a un serment. C'est la réflexion, c'est un sentiment raisonné qui jure ; on n'est
véritablement 1i¢ que par sa volonté libre. Si j'ai voulu te promettre ma main,
exige l'exécution de cette promesse d'hymen et les droits qui te sont dus :
mais, si je n'ai rien donn€¢, hormis une parole sans la participation du cceur, tu
invoques en vain des mots sans valeur. Je n'ai pas fait de serment; j'ai lu les
paroles d'un serment. Ce n'est pas de cette maniere que tu devais devenir
I'époux de mon choix. Trompe ainsi d'autres femmes; qu'une lettre succede a
la pomme. Si ce moyen te réussit, ravis les immenses trésors du riche ; fais
que les rois te promettent par serment le don de leurs royaumes; et deviens le
possesseur de tout ce qui te plait dans I'univers. Tu es, crois-moi, beaucoup
plus puissant que Diane elle-méme, si ce que tu écris possede un si
merveilleux pouvoir.

Cependant, apres t'avoir ainsi parlé, apres avoir fermement refusé d'étre a
toi, apres avoir bien plaidé contre la promesse que j'ai faite, je redoute, je
I'avoue, le ressentiment de la cruelle fille de Latone, et je la soupconne de
causer le mal que j'éprouve. Pourquoi, en effet, chaque fois que se prépare la
solennit¢ du mariage, les membres de la fiancée tombent-ils de langueur ?
Trois fois déja 'Hymeénee, qui venait aux autels élevés pour lui, a fui loin
d'eux, et s'est éloigné du seuil de la chambre nuptiale. A peine les flambeaux,
autant de fois arrosés d'huile, se sont ranimés sous sa main paresseuse ; a
peine il en a agité la lumicre, que je la vois s'éteindre. Souvent ses cheveux
ornés d'une couronne distillent les parfums, et il traine un manteau tout
¢clatant de pourpre : mais, lorsqu'il a touché le seuil, il voit des larmes,
I'appréhension de la mort, et tout un appareil étranger a son culte ; lui-méme



alors il jette au loin les couronnes détachées de son front, et essuie avec
colere les onctueux parfums qui faisaient briller sa chevelure. Il est honteux
de la joie qu'il apportait au milieu d'une foule attristée, et la rougeur de son
manteau passe sur son visage. Mes membres sont, hélas ! embrasés des feux
de la fievre, et les tissus qui me couvrent m'écrasent de leur poids; je vois se
pencher sur moi mes parents éplorés, et la torche de la mort luit ici au lieu de
celle de I’'Hyménée. Epargne une malade, déesse fiere des couleurs de ton
carquois ; et préte-moi des a présent la salutaire assistance de ton frere. 11 est
honteux pour toi qu'il dissipe les causes du trépas, et que tu sois au contraire
l'artisan de ma mort. Quand tu voulais, a I’ombre d'un bois, te baigner dans
une fontaine, ai-je porté sur ta chaste nudite¢ des regards indiscrets ? Ai-je,
parmi ceux de tant de dieux, négligé tes autels ? Ma mere a-t-elle méprisé la
tienne ? Je ne suis coupable que d'avoir lu un parjure, et su comprendre une
inscription fatale. Toi aussi, si ton amour n'est pas un mensonge, briile pour
moi de l'encens: qu'elles me servent, les mains qui m'ont nui. Pourquoi rends-
tu impossible ton union avec la jeune fille, irritée de se voir ta fiancée sans
étre encore a toi ? Tu as, si je vis, tout a espérer ; pourquoi l'impitoyable
deesse nous arrache-t-elle, a moi la vie, a toi 1'espérance de me posséder!

Non, ne crois pas que celui qu'on me destine pour époux réchauffe, en les
couvrant de ses mains, mes membres malades: il s'assied, il est vrai, pres de
moi, autant qu'on le lui permet ; mais il n'oublie pas que mon lit est celui
d'une vierge. Dé¢éja méme il semble agit¢ de je ne sais quelle vague
inquiétude: ses larmes coulent souvent pour une cause inconnue; il est moins
hardi dans ses caresses, regoit de rares baisers, et m'appelle son épouse d'une
voix timide. Ses soupg¢ons ne m'étonnent point, puisque je me trahis
ouvertement: je me hate, des qu'il vient, de me tourner du coté droit; je garde
le silence, et mes paupieres baiss€es simulent le sommeil; s'il cherche a me
toucher, je repousse sa main. Il gémit; de secrets soupirs s’échappent de sa
poitrine ; et, quoique innocent, il me croit offensée. Malheur a moi, si tu te
réjouis de cet aveu, et s'il fait ta joie ; malheur a moi de t'avoir ouvert mon
ceeur ! Si je pouvais parler, si j'étais plus juste, tu serais digne de ma colere,
tol qui me tendais des pieges.

Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps affaibli: tu es loin de
moi, et de cette distance encore, tu me nuis. Je m'étonnais que tu portasses le
nom d'Aconce; c'est que tu as des traits qui font de loin des blessures. Hélas !
je ne suis pas encore guérie de celle que tu m'as faite, le jour ou ta lettre est



venue me frapper comme un trait mortel. Et pourquoi viendrais-tu ici ? Sans
doute pour voir un corps languissant, double trophée de ton mauvais génie.
La maigreur a affaibli ce corps vide de sang, et ma couleur me rappelle celle
de la pomme fatale. A la paleur de mon front ne se méle plus l'incarnat; tel
est l'aspect du marbre nouvellement taillé ; telle aussi, dans les festins, la
couleur de l'argent, que fait palir le froid contact d'une eau glaciale. Si tu me
voyais maintenant, tu prétendrais ne m'avoir pas vue jadis:

« Elle ne mérite pas, dirais-tu, la ruse imaginée pour la posséder. »

Tu me reléverais alors du serment qui me lie a toi, et tu désirerais que la
déesse plt l'oublier. Peut-étre encore m'en ferais-tu préter un contraire au
premier, et m'enverrais-tu d'autres vers a lire.

Puisses-tu cependant me voir, comme tu le demandais toi-méme, et
connaitre I'état ou languit le corps de ta fiancée ! Quoique ton cceur, Aconce,
soit plus dur que le fer, ta bouche elle-méme, au lieu de la mienne,
implorerait ma délivrance. Pour que tu le saches aussi, on demande au dieu
qui dicte a Delphes ses oracles quel remede peut me rendre la santé. Lui
aussi, a en croire aujourd'hui des bruits vagues et légers, m'accuse d'avoir
violé je ne sais quel engagement, dont il fut témoin. Voila ce que disent de
concert et le dieu, poéte aussi, et les vers que j'ai lus; il n'est aucun vers qui
trahisse tes voeux. D'ou te vient une telle faveur ?... Peut-&tre as-tu trouvé
quelque nouvelle lettre dont la lecture a séduit les dieux de 1'Olympe. Puisque
les dieux sont pour toi, je me soumets moi-méme a leur pouvoir, et, vaincue,
je souscris volontiers a tes désirs. J'ai méme, les regards attachés a la terre, et
pleine de confusion, avou¢ a ma mere le pacte de ma langue abusée. Le reste
dépend de tes soins. J'ai plus fait que ne doit une jeune fille, puisque ce papier
n'a pas craint de s'entretenir avec toi. Assez déja ma plume a fatigué mes
doigts affaiblis; et ma main malade me refuse plus longtemps son ministere.
Apres t'avoir témoigné le désir de m'unir a toi, que me reste-t-il a ajouter a
cette lettre ? Adieu.
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