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Premiere partie




Le soleil couchant se noyait au milieu des vapeurs cuivrées qui, dans le
lointain, emplissaient I’horizon au-dessus de Paris, et déja ’ombre grise des
soirs de février avait brouillé le ciel du nord a I’est. Le temps qui le matin
s’était mis au dégel retournait au froid, et les plaques de neige délayées dans
la boue épaisse de la route se reprenaient en glace, craquant sous le pied. Pas
un paysan aux champs, pas une charrue dans la plaine déserte ou quelques
mottes de terre trouaient de points noirs la nappe de neige qui avait
commence a fondre ; partout la solitude dont le morne silence n’¢était troublé
que par une bise glaciale qui dans les branches dénudées des peupliers
soufflait la chanson de I’hiver, et aussi par les croassements de quelques
corneilles attardées a chercher leur nourriture.

Cependant deux voitures, de celles que dans le monde des saltimbanques
on appelle des roulottes, descendaient la cote de Champs, trainées par des
chevaux efflanqués et de couleur indécise : dans le calme du soir on entendait
les mécaniques serrées grincer et les essieux crier avec la plainte lamentable
des choses détraquées.

Celle qui tenait la téte, attelée de deux chevaux, était un long édifice en
planches rouges et jaunes alternativement, sur lesquelles on lisait en lettres
blanches d’une taille démesurée : « Grand théatre Duchatellier » ; dans les
coOtés s’ouvraient des fenétres a persiennes, et de son toit sortait un bout de
tuyau en T d’ou s’envolaient des petits flocons de fumée ; I’avant était
disposé en véranda avec galerie circulaire et porte vitrée. Plus petite et plus
modeste €tait la seconde roulotte ; un seul cheval la trainait, bien qu’elle part
assez lourdement chargée a en juger par les planches, les tréteaux et les
décors roulés entassés sur I’impériale.

Autour de ces voitures marchaient des hommes vétus de costumes bizarres



pour la forme comme pour la couleur et qui bien évidemment ne servaient
point dans la vie ordinaire, mais qu’on avait tirés des coffres aux costumes,
quand la bise avait commencé a souffler, pour se défendre du froid : c’était
dans le carrick gris a petits collets de Chopart, dit 1’Aimable, que
s’enveloppait le conducteur de la premiere voiture, M. Duchatellier lui-
méme, et dans le manteau troué¢ de Don César de Bazan que se drapait le pere
Lachapelle, le financier de la troupe, qui pour le moment conduisait par la
bride Bélisaire, le vieux cheval aveugle attel¢ a la seconde voiture ; Théodore
le comique avait endoss¢ le pourpoint du duc de Brabant ; Joseph,
I’amoureux et le jeune premier, s’était fait un cache-nez du chale avec lequel
on jouait les Anglais ridicules ; et Stanislas, en qualité¢ de fils de la maison
qui peut tout se permettre, s’était adjugé la pelerine de lapin blanc du juge,
ainsi que le bonnet de fourrure sans lequel il n’y a pas de bon gedlier au
théatre.

En descendant la cote, qui est raide, il avait fallu la main vigoureuse de
Duchatellier et 1’adresse du vieux Lachapelle pour soutenir les chevaux qui
glissaient sur la neige déja verglacée, et encore avaient-ils failli s’abattre plus
d’une fois.

Arrivés au bas, on s’arréta.

— Halte ! commanda Duchatellier en s’appuyant sur le timon, dans la pose
du conducteur de beeufs de Léopold Robert.

Puis se tournant vers la roulotte, il appela, — a la cantonade :

— Hola ! les femmes, madame Duchatellier, Zyte, Marietta, tout le monde
a bas.

La porte vitrée de la véranda s’ouvrit et une téte, jeune, enveloppée dans
un fichu de laine blanche, d’ou s’échappaient des meches de cheveux
¢bouriffés, se pencha en avant :

— Qu’est-ce qu’il y a, pere ? demanda-t-elle d’une voix sonore et douce.

— Il y a que le verglas nous prend, et que nous ne pourrons pas démarrer, si
nous ne nous pressons pas ; les chevaux n’en ont que déja trop lourd a
trainer ; il faut les soulager, descendez.

— Et mon oignon qui va briler, dit madame Duchatellier apparaissant sur



la véranda.

— Je connais quelqu’un qui voudrait bien étre a la place de 1’oignon, dit
Théodore avec 1’accent gras du Parisien des faubourgs.

— Dépéchons, dit Duchatellier, la nuit vient.

Zyte sauta a bas légerement, avec la souplesse de ses dix-huit ans, tandis
que sa mere qui, a representer les princesses avait pris des attitudes de dignite
et des habitudes de lenteur majestueuse mit un certain temps a descendre ;
derriere elle vint Marietta que la maigreur de ses quatorze ans avait fait
surnommer le chat écorché et qui, sur le théatre paternel, jouait les rdles
d’enfant ainsi que ceux d’amoureuse, selon les nécessités du répertoire, allant
intrépidement de 1’age de sept ans a celui de vingt et de vingt-cing.

Duchatellier fit claquer son fouet, Lachapelle reprit Bélisaire par la bride
et la caravane se remit en marche tant bien que mal, les chevaux glissant des
quatre pieds a la fois, quand ils rencontraient une flaque glacée.

Zyte et Joseph étaient restés derriere la derni€re voiture et ils cheminaient
cote a cote sans parler. Tout a coup Joseph, qui a plusieurs reprises 1’avait
regardée des pieds a la téte, déroula le chile qu’il portait autour de ses
¢paules et le lui tendit.

— Tu n’as pas pris de manteau avant de descendre de la roulotte, dit-il, tu
vas gagner froid, enveloppe-toi dans ce chale, il est chaud.

— Et toi ? répondit-elle en repoussant doucement le chale.
— Oh ! mot, je suis échauffé par la marche.

— Justement, tu ne t’en refroidirais que mieux.

— Il n’y a pas de danger, et puis...

Il attacha sur elle des yeux attendris.

— Tu me ferais... plaisir.

— Donne.

Elle voulut prendre le chale, mais au lieu de le lui donner de la main a la
main, il le lui posa sur le cou, ce qu’il fit doucement, presque religieusement ;
alors elle s’enveloppa dedans en rejetant les deux bouts par-dessus ses



¢paules ; dans ce mouvement gracieux sa taille souple parut fondre comme si
elle n’avait pas d’os, et les bras serrés contre la poitrine elle continua sa
marche avec des ondulations félines.

— Tu es bien, n’est-ce pas ? demanda Joseph.
— QOui, trés bien, je te remercie.

Duchatellier ne s’était pas trompé en pensant qu’ils auraient de la peine a
monter la cote : les chevaux ne tenaient pas pied, car de minute en minute,
sous le souffle glacé du vent du nord, la neige se durcissait et Belisaire qui
n’avait pas de camarade pour le soutenir, menacait a chaque instant de
s’étaler.

— Allons, les enfants, cria Duchatellier, il faut pousser a la roue, ou nous
restons en détresse.

Tout le monde obéit : Théodore, Stanislas, madame Duchatellier en se
mettant derriere la premiere roulotte, Joseph, Zyte derriére la seconde.

— Ne te fatigue pas, dit Joseph, je pousserai pour deux.

Et ce fut un si vigoureux coup d’épaule qu’il donna que le vieux Bé¢lisaire,
sentant venir la voiture plus légere, reprit courage.

Cependant il fallut bientot s’arréter et caler les roues avec les cailloux du
chemin.

— Nous aurions mieux fait de passer la nuit a I’abri des murs du parc
Chamontain, dit madame Duchatellier, qui, comme toutes les natures
indécises, revenait volontiers sur ce qu’on aurait pu faire et plaidait les si.

— Et les chevaux ? répliqua Duchatellier, Bélisaire n’est plus d’age a
coucher dehors par un pareil temps, le pauvre vieux ; qu’est-ce qu’il aurait
mangé ? ce n’est pas les Chamontain qui nous auraient donné un picotin
d’avoine. Et puis je tiens a arriver ce soir a Noisy, pour annoncer tout de suite
les représentations de demain.

On se remit en marche, chacun poussant de toutes ses forces sans
s’épargner, méme Zyte, malgré ce que Joseph lui disait.

Mais on n’alla pas bien loin. A un endroit ou la neige était épanchée en
nappes ¢€paisses et ou, par conséquent, le verglas emplissait la route,



Bélisaire, malgré la poigne de Lachapelle, s’abattit. Ce fut en vain que le
vieux comédien, aidé de Joseph, essaya de le relever ; découragé de toujours
glisser sans comprendre sur quoi on le faisait marcher, puisqu’il ne voyait pas
la glace, il refusait de répondre aux paroles aussi bien qu’aux coups de bride.
N’avait-il pas assez trimé sur les grands chemins, par la poussicre et par la
boue, par le froid et par le chaud, en été et en hiver, sous la pluie et sous le
soleil, poussé dans les descentes, tirant ferme dans les montées, nourri tant
bien que mal, au hasard des saisons ; bien, quand I’herbe des fossés était
longue et fraiche, mal, quand elle était courte et que ses vieilles dents
pouvaient a grand-peine en pincer quelques brins. Il était las, bien las, et ne
demandait qu’a se reposer ; si le repos n’était possible qu’avec la mort, eh
bien qu’on le laissat mourir ; au moins ce serait fini. Autant sur cette route
que sur une autre. Puisqu’il était couché, a quoi bon se relever ? Et la téte
collée sur la terre gelée, les quatre membres raidis, haletant, il restait 1a avec
la placide résignation des bétes vieillies qui ont appris par 1I’expérience qu’on
ne se révolte pas contre le sort.

Cependant ils s’étaient tous empressés autour de lui, et, apres 1’avoir
débarrassé de ses harnais, ils avaient tiré¢ la voiture en arriere pour qu’il elt la
liberté de se relever. Mais étalé€ sur la route, il n’avait pas bouge.

— Pauvre vieux Bélisaire, dit Marietta tristement, il est mort.

— C’est un feignant, répondit Stanislas en voulant prendre le fouet de
Lachapelle, je vais le ramasser.

— Veux-tu le battre ! s’écria Zyte en retenant le bras de son frére.

— Ce n’est pas la peine, continua Théodore, il a froid aux pieds, le pauvre
vieux, et ¢a le dégotite de marcher sur la glace, 1l faut lui mettre des bas.

— Avez-vous le cceur de rire ? interrompit madame Duchatellier qui prenait
tout au sérieux.

— Je ne ris pas : ’année derniere, quand je travaillais au couvent des
Dames irlandaises, nous ne pouvions pas marcher tant le carreau était bien
ciré ; alors on nous a donné¢ des petits carrés de laine que nous mettions sous
nos pieds et personne ne tombait plus ; c’est de la laine qu’il faut aux sabots
de Bélisaire.



Sans attendre qu’on lui répondit, il entra dans la roulotte. Presqu’aussitot il
en ressortit apportant un vieux tapis qu’il coupa en quatre morceaux avec son
couteau. Puis aidé de Joseph et de Stanislas il en enveloppa les sabots du
vieux cheval en les attachant au moyen d’un bout de ficelle autour du jarret.

— Tu sais, ma vieille, qu’il n’y a rien de meilleur pour avoir chaud aux
pieds que de mettre des chaussettes ; tu peux m’en croire : Allons debout !

Mais Bélisaire ne bougea pas ; bien que Lachapelle le secouat par la bride,
il restait étalé, la téte collée sur la terre : avec son ceil sans regard et sa bouche
entrouverte il paraissait mort.

Autour de lui, chacun lui criait le méme mot :
— Hue donc !

Mais chacun le disait avec un accent différent, celui de son caractére :
Duchatellier noblement, madame Duchatellier doucement, Théodore en
blaguant ; Stanislas en rageant.

— Laissez donc Zyte lui parler, dit Joseph, s’il écoute quelqu’un ce sera
elle ; il fait tout ce qu’elle veut.

Alors Zyte le prit d’'une main par la bride que Lachapelle lui donna et de
I’autre elle lui flatta la téte en lui disant de douces paroles.

— Allons, Bélisaire, 1éve-toi ; tu ne vas pas coucher la, tu aurais froid,
viens, vieux camarade, viens.

Le vieux camarade parut comprendre, il souleva sa téte en ramenant sous
lui ses jambes raides, puis donnant un vigoureux coup de reins il se mit
debout, et aprés un moment de surprise il se secoua vigoureusement avec
satisfaction : s’il était résigné a mourir, en somme il ne demandait pas mieux
que de vivre.

On lui remit ses harnais et aprés qu’on I’elit attelé la caravane reprit sa
marche, Joseph et Zyte restant derriere la voiture pour la pousser. Mais ils
n’eurent pas de grands efforts a faire ; maintenant que le cheval tenait pied
sur le verglas grace a ses chaussettes, il tirait bravement la charge.

— Bétes et gens, dit Joseph, tu n’as qu’a parler ; tu ressuscites les morts :
en t’€coutant, en te regardant, j’aurais voulu étre a la place du vieux.



Elle partit d’un franc éclat de rire :

— Et dans quelle catégorie te mets-tu ? demanda Zyte.

— Dans celle des bétes, bien entendu, tu n’a pas a le demander.
Elle haussa les ¢paules :

— Tu ferais bien mieux de regarder le clair de lune, dit-elle, est-il assez
beau !

— Tu ne veux pas que je parle.
— Mo, je regarde.
Il poussa un soupir, mais sans insister il se mit a regarder avec elle.

Pendant le temps assez long qu’ils avaient passé autour de Bélisaire, la
lune s’était levée derriere les collines, dans le ciel éclairci, et sa lumiere
frappant les plaques de neige qui couvraient les pentes de la cote rayonnait
comme sur un miroir : au loin, a travers les branches nues des grands arbres,
des petites taches argentées indiquaient confusément le cours de la riviere
qu’on devinait plutdt qu’on ne la voyait.

— N’est-ce pas que cela est beau ? dit-elle en étendant la main.
— Si tu veux.

— Ce que je voudrais ce serait que tu le dises toi-méme.

— J’aimerais mieux te parler d’autre chose.

— Ecoute, interrompit-elle.

Tout au loin on entendait un grondement qui arrivait de I’autre c6té de la
Marne, et que le bois qu’ils longeaient en ce moment répercutait.

— Parbleu, dit Joseph d’un ton faché, c’est un train express qui passe le
long des coteaux de Chelles.

— Je sais bien que c’est un train, mais cela ne fait pas que cet écho ne soit
curieux.

— Si tu veux.

— Mais qu’est-ce donc qui t’intéresse ?



— Toi. Il n’y a que toi. Je ramene tout a toi. Je ne vois que toi. Et ce qui
m’intéresse c’est de te le dire.

— Mais tu me I’as déja dit cent fois, mille fois.
— Je voudrais te le dire toujours.

— Tiens, regarde, interrompit-elle.

— Mais quoi encore ?

— La-bas dans les grands arbres.

Ce qu’il y avait dans les grands arbres c’était une nappe de lumiere rouge
qui passait comme un éclair entre les branches, — celle que projetait la
lanterne de la locomotive qui arrivait.

— Tu ne veux donc pas m’€couter, s’écria-t-il avec plus de tristesse que de
colere.

— Mais je ne fais que ¢a de t’écouter ! Voyons, mon pauvre Joseph, crois-
tu que ce soit une existence ? Dans toutes les pieces que nous jouons, tu me
fais des déclarations ; ca c’est obligé et je ne t’en veux pas puisque ¢a n’est
pas ta faute. Mais ce qui n’est pas oblige, c’est que tu recommences pour de
bon aussitot que nous sommes seuls : « C’est que I’amour bout dans mon
ceeur, Fenella, c’est que le feu court dans mes veines comme du plomb
fondu. » Je le connais, ton plomb fondu, tu sais.

— Peux-tu rire ?
A ce moment, Lachapelle les interrompit :
— Pousse donc, Joseph, voila Bélisaire qui recommence a glisser.

Docilement Joseph appuya son €paule contre la voiture et poussa sans rien
dire, se répétant tout bas : « Je le connais, ton plomb fondu. »

La route se fit sans autre accident, grace aux chaussettes de Bélisaire, et
bientot ils apercurent, trouant la nuit, les lumicres des premieres maisons de
Noisy.

A la grille du parc on fit une halte pour mettre de 1’ordre dans la caravane ;
comme la grande rue avait été débarrassée de la neige et balayée, il ne s’était
pas formé de verglas lorsque la gelée avait repris, et des lors il était inutile de



mener les chevaux a la bride ; on pouvait donc faire une entrée triomphale
dans le village et frapper ’attention par la pompe de cette cérémonie :
Theéodore prit la téte, sonnant de la trompette, et derriere lui, noblement
espacee, la troupe s’avanga par deux de front, les roulottes suivant.

Aux éclats de cette sonnerie, les portes s’étaient ouvertes, et les gamins
quittant leurs soupes s’étaient précipités dans la rue, la bouche pleine.

— Les Duchatellier !
Instantanément ils avaient forme un cortege a la troupe.

— C’est Théodore ! Bonjour, Théodore ! Bonjour M. Duchatellier !
Bonjour, Joseph !

On avait échangé des poignées de mains.
— Les Duchatellier ! Les Duchatellier !

On et pu se croire revenu au temps ou les rois mérovingiens faisaient leur
entrée dans leur villa de Noisy ou leur palais de Chelles.

C’est que, pour Noisy, I’arrivée des Duchatellier était la promesse de deux
mois de plaisirs : on allait s’amuser, rire, pleurer. Et a Noisy qui n’est plus
une ville royale, il s’en faut de tout, les occasions de s’amuser sont assez
rares pour qu’on se jette sur celles qui se présentent, quelles qu’elles soient.
La route qui traverse ce vieux village, si vieux qu’il en est us€, ne conduit
nulle part : les deux lignes de chemin de fer qui passent a une certaine
distance le laissent isolé¢ au haut de son promontoire ; a quatre lieues de Paris
sur la carte, il en est a cinquante lieues pour la vie civilisée, et cependant sa
population de croquants qui travaillent la tarre (c’est la prononciation de
terre) a la binette, de petits commercants, de petits boutiquiers, veut des
distractions d’autant plus vivement qu’elle en est privée. De la la popularité
du grand théatre Duchatellier, qui pendant deux ou trois mois prenait ce pays
perdu pour son quartier-général, rayonnant de la dans les wvillages
environnants : Chelles, Villiers, Neuilly.

Le cortége ne tarda pas a arriver a I’avenue du chateau sur laquelle s’ouvre
la salle de bal qui pendant le séjour de la troupe se transforme en théatre. La,
les deux roulottes furent rangées dans le rond-point, et, les chevaux ayant été
mis a 1’écurie, tout le personnel masculin, armé d’instruments bruyant, se



groupa pour aller sur la place de la fontaine et de la mairie annoncer la
représentation du lendemain : Théodore avait gardé sa trompette, Joseph
battait du tambour, Stanislas jouait du cornet a piston, Lachapelle poussait la
grosse caisse avec son ventre et Duchatellier marquait le pas avec les
cymbales, — les gamins hurlaient :

— Les Duchatellier !

Arrivés a la fontaine, les comédiens n’eurent pas besoin de jouer
longtemps leur musique de parade pour amasser un triple cercle de curieux
autour d’eux ; alors Duchatellier imposa silence a sa musique, et commencga
son boniment d’une voix formidable :

« Habitants de Noisy, Noisillons,
» La présente annonce est pour vous faire savoir que
» Le grrrrand théatre Duchatellier

» A fait son entrée dans vos murs et que demain dimanche a sept heures,
dans la salle de bal de M. Marinier, il sera donné une grande représentation
ainsi composée :

» 1° IL Y A SEIZE ANS

» Drame en trois actes, la piece la plus célebre qui ait jamais ¢été
représentée sur les théatres de Paris, mise a la mode et au style du jour par

» M. Duchatellier !

» Le personnage du comte de Clairville sera représent¢ par M.
Duchatellier, premier réle des théatres de Paris ; celui d’Amélie par madame
Duchatellier, celui de Gérome par M. Lachapelle, de la Comédie-Frangaise,
ce qui est tout dire ; celui de Félix, — travesti de jeune homme aussi
intéressant que malheureux par mademoiselle Zyte, incomparable dans ce
role. Allez la musique ! »

Elle joua I’air de la Grace de Dieu, mais presque tout de suite Duchatellier
I’interrompit :

» Les autres personnages seront joués par MM. Théodore, Joseph et
Stanislas et par mademoiselle Marietta.



» Avant Il y a seize ans, nous donnerons le Diner de Madelon, la piece la
plus gaie qui ait jamais été représentée sur les théatres de Paris, jouée par
MM. Duchatellier, Lachapelle, Théodore et par mademoiselle Zyte qui, avant
de faire pleurer les cceurs les plus durs, fera rire ceux qui ont le foie malade,
s’il s’en trouve dans I’honorable société. Allez la musique. »

Cette fois la trompette et le cornet qui seuls pouvaient suivre un air
jusqu’au bout jouerent : Mon ami Vincent.

Duchatellier reprit son boniment :

« Intermedes et chansonnettes comiques par M. Théodore qui dira... »
Les gamins interrompirent en checeur :

— La Légende du grand étang.

Duchatellier salua avec un geste d’acquiescement.

« Qui dira a la demande générale, « La Légende du grand €tang. » Rien ne
sera négligé pour donner a cette grrrrande représentation un éclat
extraordinaire. Décors, attributs et costumes analogues au sujet...

» L honneur de votre présence ! ! ! »



I1

Aussitdt que les roulottes furent rangées, madame Duchatellier voulut
reprendre sa cuisine au point ou elle 1’avait interrompue dans la cote de
Champs, mais 1’oignon était brilé comme elle 1’avait prévu et, de plus, le
poéle était éteint.

Sans doute il était facile de rallumer le feu, ce qu’elle fit avec 1’aide de
Zyte, mais elle n’avait plus d’oignons a couper dans la casserole.

— Si je réchauffais le bouilli sans oignon, dit-elle en consultant sa fille, ce
qu’elle faisait toutes les fois qu’elle se trouvait embarrassée pour se décider,
c’est-a-dire du matin au soir.

— Théodore va grogner.

— 11 est trop porté sur sa bouche, Théodore, trop boyau fin.

— Pour I’oignon ?

— Eh bien, il faut envoyer Marietta en chercher pour deux sous.
— Elle a filé.

— Trouve-la.

C’était en effet 1’habitude de Marietta de filer aussitot que la troupe
arrivait quelque part : elle n’allait pas bien loin, simplement chez le libraire
du pays, ou elle avalait successivement tous les romans en cours de
publication dans les petits journaux quotidiens ou illustrés, prenant le
feuilleton 1a ou il en était, heureuse quand elle I’avait commencé, mais ne se
décourageant point si son imagination devait inventer les trente ou quarante
numéros déja parus. A Noisy il n’y avait pas de libraire, mais dans une sorte
de cave ou I’on descendait par trois marches un petit bossu vendait des jouets
d’enfants, de la papeterie, de la morue, des harengs saurs, du pain d’épice,



des sucreries, et a ce commerce il avait joint celui des journaux, que lui
apportait I’omnibus de Nogent. Pendant le sé¢jour de la troupe Duchatellier a
Noisy, Marietta ¢tait la cliente la plus fidele de cette boutique, et en échange
des entrées de faveur qu’elle donnait a son ami le petit bossu, celui-ci lui
permettait de lire ses journaux, a condition qu’elle ne coupat pas ceux qui
¢taient pliés.

Ce fut 1a que Zyte vint chercher sa sceur, qu’elle trouva installée sous un
quinquet, debout pour mieux voir les images ; mais il ne fut pas facile de I’en
arracher ; ce ne fut qu’en bougonnant qu’elle se décida a sortir. N’¢€tait-ce pas
cruel de I’interrompre, précisément au moment ou on allait retrouver la téte
d’un cadavre coupé en morceaux, dont une jambe et un bras étaient déja
découverts.

— Ecoute bien ce que je t’explique, dit madame Duchatellier, lorsqu’elles
entrérent dans la roulotte, et ne te trompe pas dans ce que je te commande : tu
vas m’aller chercher deux sous d’oignons ; tu m’acheteras aussi deux livres
de sucre chez Permettez, et tu me prendras pour trois sous d’essence de
menthe chez madame Legrand ; emporte le flacon.

— De ’argent ? demanda Marietta en tendant la main.

Madame Duchatellier fouilla dans sa poche et en tira une poignée de sous
au milieu desquels brillait une piece de cinquante centimes : le compte fait,
elle trouva vingt-cinq sous.

— Vingt-quatre sous de sucre, dit-elle, deux sous d’oignons, trois sous
d’essence, cela fait vingt-neuf sous ; il m’en manque quatre, préte-les moi,
Zyte.

— Je ne les ai pas.

— Alors tu ne paieras pas chez Permettez, dit madame Duchatellier sans
s’€émouvoir.

— Je n’irai pas, dit Mariette résolument.

— Vois-tu comme ta sceur me parle ! s’écria madame Duchatellier en
appelant sa fille ainée au secours de son autorit¢ maternelle méconnue.

— On doit déja trois francs quinze sous a Permettez, de I’année dernicre,



dit Marietta : si je lui demande encore quelque chose a crédit, il va me
regarder comme je ne veux pas qu’on me regarde.

Elle se mit a pleurer en répétant :

— Je n’irai pas, je n’irai pas.

— Elle a raison, dit Zyte doucement en intervenant.

— Et les pastilles ! s’écria madame Duchatellier, tu la défends.

— Elle va prendre seulement une livre de sucre ; comme cela elle pourra
payer, et les pastilles ne manqueront pas pour la représentation de demain.

— Il n’y aura pas assez de pastilles.
— Il y aura ce qu’il y aura.

Employée dans un magasin de confiseur avant d’étre comédienne,
madame Duchatellier y avait appris 1’art de travailler le sucre, et ¢’était elle
qui tous les jours fabriquait les pastilles, les berlingots, les sucres d’orge que
Marietta, pendant les entractes, vendait dans la salle, « pour ses petits
profits », disait-elle, mais en réalité pour le profit de la direction qui, bien
souvent, ne réalisait un bénéfice que par ce supplément de recette. Il importait
donc de ne pas manquer de pastilles le lendemain, et cela autant pour le gain
a faire sur leur vente que pour le plaisir des spectateurs qui n’eussent pas
retrouve leur grand théatre Duchatellier, si, comme tous les ans, Marietta
n’¢était pas venue leur en proposer.

Pendant que le chat écorché courait chez D’épicier, le fruitier et le
pharmacien, madame Duchatellier, aidée de Zyte, s’occupa des préparatifs du
repas du soir qui devait étre prét quand les hommes rentreraient.

Tout le monde connait les roulottes des forains et il n’est personne qui
n’ait, en passant, jet¢ un coup d’ceil dans leur intérieur, mais celle des
Duchatellier ne ressemblait pas a ce qu’on voit ordinairement : pas de haut lit
avec entassement de matelas et d’édredons ; pas de chaises, pas de table, a
I’exception d’un poéle avec fourneau, aucun meuble qui encombrat cette
chambre servant en méme temps de cuisine et de salle a manger. C’est que
cette voiture avait été construite pour un physicien qui, en homme habile dans
I’art des trucs et des machines, I’avait fait aménager d’apres certaines idées



plus ingénieuses que ne le sont ordinairement celles des charrons. Ce qu’on
avait cherché avant tout dans sa distribution, ¢’avait été de gagner de la place,
et on y ¢tait parvenu en lui donnant plus de hauteur que n’en ont
généralement ces voitures. Ce qui habituellement repose sur le plancher, la
table, le lit, était collés au plafond, et les chaises €taient remplacées par deux
longs coffres établis de chaque co6té, dans lesquels on serrait le linge, la
vaisselle, les costumes et sur lesquels on s’asseyait. Quand on voulait diner,
on abaissait la table au moyen d’une corde roulant sur une poulie ; quand on
voulait se coucher, on abaissait de la méme manicre le lit qui se composait
d’un seul matelas plat, et son sommier se reposait alors solidement sur la
table. Par cette combinaison, quand le lit et la table étaient remontés, on
circulait dans cette chambre comme si elle avait ét¢ moitié plus grande
qu’elle ne 1’¢était réellement. En un tour de main le ménage était fait ; on
appuyait sur la corde et tout disparaissait : la salle a manger se transformait
en salon ; ¢’était un simple changement a vue.

Marietta ne fut pas longue dans ses courses, pressée qu’elle était par
I’envie de reprendre sa lecture ; il n’y avait pas dix minutes qu’elle était
partie, qu’on entendit ses pas précipités sur I’escalier de la roulotte. Mais elle
n’¢était pas seule : derriere son pas léger et rapide on en entendait un autre
plus lourd et plus lent. La porte ouverte, avec elle entra un jeune homme
blond, en longue blouse écrue et en tablier blanc, téte nue, le crayon derri¢re
I’oreille, qui avait tout ’air d’un épicier et qui n’était autre, en effet, que M.
Permettez lui-méme.

— Bonsoir, madame Duchatellier, bonsoir, mademoiselle Zyte. J’ai voulu
vous apporter moi-méme la commande et prendre vos ordres pour demain.

Il déposa deux paquets qu’il portait : un sac en papier bleu contenant
¢videmment du sucre et un paquet enveloppé de papier gris.

Pendant ce temps, Marietta avait donné a sa mere les oignons et la fiole
d’essence, puis prestement elle avait filé.

— Nous disons donc, continua Permettez, en retirant son crayon de derriere
son oreille, qu’il vous faut du café, du chocolat, de I’huile, de la moutarde, du
sel ; je ne parle pas du sucre, j’en ai apporté trois kilos ; parlez, madame,
]’écris sous votre dictée.



On ne pouvait étre plus engageant, plus insinuant, et ce n’était pas
seulement en paroles qu’il faisait ses offres de services, ¢’était aussi de toute
sa personne, par ses deux mains tendues, par son buste penché en avant, par
un aimable sourire qui €épanouissait sa figure rasée de pres.

Etait-il possible 8 madame Duchatellier de refuser des propositions ainsi
présentées ? Elle ne le crut pas, et elle fit une assez grosse commande en se
disant que la recette du lendemain lui apporterait 1’argent nécessaire pour la

payer.

— Maintenant, mademoiselle, dit Permettez lorsqu’il eut fini d’écrire, c’est
a vous que j’ai une demande a adresser.

Il defit son second paquet et en tira une paire de souliers de velours bordés
de fourrure.

— J’ai remarqué que 1’année dernicre, a cette saison, vous aviez bien froid
aux pieds en jouant la Nonne sanglante, et j’ai pensé qu’il vous serait
agréable d’avoir des bons souliers bien chauds... que je vous prie d’accepter...
comme un hommage de mon admiration.

— Vous étes trop bon.

— Je voudrais I’étre réellement ; les uns offrent des fleurs, les autres des
diamants, mais nous sommes a Noisy.

Et a Noisy Zyte était aussi heureuse de cette offre pratique qu’elle I’elit eté
de recevoir des fleurs a Paris ou des diamants a Saint-Pétersbourg. C’est qu’il
avait vu juste, le galant ¢€picier, en remarquant, 1’année précédente, qu’elle
avait eu terriblement froid aux pieds dans ses pauvres chaussures de théatre
ou le carton entrait pour une aussi grande partie que la peau ; et elle éprouvait
une pensée de bien-Etre en se disant qu’il n’en serait pas de méme cette année
avec ces beaux souliers.

Comme elle le remerciait, il lui coupa la parole respectueusement :

— C’est moi qui serai votre obligé si vous voulez bien m’accorder ce que
j’ai a vous demander ; — je dis vous, c’est-a-dire M. et madame Duchatellier.

— A moi?

Et madame Duchatellier s’interrompit de remuer son oignon qui de¢ja se



grésillait dans la cocotte.

— Vous allez jouer le Diner de Madelon, n’est-ce pas, pendant votre séjour
ici ?

— Demain.

— Eh bien, j’ai I’ambition de remplir le role du caporal.

— Vous, monsieur Permettez ? s’écria Zyte en retenant difficilement un
sourire.

— Mon Dieu oui, mademoiselle, je m’en flatte ; et si j’ose le dire ¢’est mon
plus grand désir. Quand j’étais garcon chez Corcelet, j’ai vu jouer plus de
vingt fois le Diner de Madelon, au Palais-Royal ; et je ne crois pas en
imposer en affirmant que j’ai la tradition. J’ai une mani¢re de dire :
« Silence ! » qui je I’espere vous satisfera.

En tous cas cette maniére de dire : « Silence ! » fit rire aux éclats madame
Duchatellier et Zyte.

— N’est-ce pas que c’est drole ! dit Permettez, d¢ja assez artiste pour ne
voir et n’entendre partout que des applaudissements.

— Tres drole.

Il se rengorgea, mais avec une certaine modestie, celle qui convient a un
débutant.

— Et mon couplet de sortie, il faut entendre ¢a ; tenez, je vais vous le dire :

La bouteille est finie,
Bonsoir la compagnie :
Nous emportons 1’espoir

De bientdt vous revoir.

Bravo, bravo ! s’écria Zyte qui étouffait.

— N’est-ce pas que ce n’est pas mal ; certainement le public ne saisira pas,



comme vous, tout ce que je mets dans « Nous emportons 1’espoir » ; mais
c’est égal, je m’imagine qu’il sera frappé.

— N’en doutez pas, répondit Zyte, il sera frappé, cela est certain.

— Ah ! combien je suis heureux de vous entendre parler ainsi, vous qui
avez tant de talent. Alors vous pensez que M. Duchatellier accueillera ma
demande ?

— Il va bientot rentrer, vous la lui présenterez.
— Et je puis espérer que vous lui serez favorable.

— Oh ! bien sir, dit madame Duchatellier noblement et avec une parfaite
bonne foi.

— Quand on vous aura vu une fois, vous ferez recette, dit Zyte qui ne
prenait pas tout, comme sa mere, par le coté sérieux.

— Alors je vais attendre la rentrée de M. Duchatellier, dit Permettez en se
rengorgeant.

Il s’assit sur un des bancs a c6té de Zyte qui recousait a grands points un
costume ; puis il garda le silence d’un air embarrass¢, en homme qui a
quelque chose a dire et qui n’ose pas parler. A la fin cependant, il se décida :

— Croyez-vous qu’il ne serait pas a propos d’essayer ces souliers ?
demanda-t-il ; je crois les avoir pris a votre pied, mais enfin s’ils n’allaient
pas je les ferais changer.

Zyte passa dans la chambre voisine, et a peine eut-elle refermé la porte sur
elle, que Permettez se levant vivement s’approcha de madame Duchatellier.

— J’at voulu ¢loigner mademoiselle Zyte pour vous entretenir d’une chose
grave, dit-il en sifflant ses paroles de facon a ce qu’elles ne fussent pas
entendues de I’autre c6té de la cloison. C’est un subterfuge. Il cligna de 1’ceil
finement.

— En deux mots, j’aime mademoiselle Zyte, et mon ambition est d’obtenir
sa main.

— Vous, monsieur Permettez ! s’écria madame Duchatellier, oubliant que
Zyte ne devait rien entendre.



— Parlons bas : j’ai mon magasin, du bien au soleil qui me vient de mon
oncle, le tout vaut plus de quarante mille francs. C’est mon apport. Si Noisy
ne plait pas a ma femme, nous nous établirons a Paris, dans un beau quartier,
celui qu’elle voudra.

— Votre femme ! Mais je ne sais pas si ma fille...

— Est disposée a m’accepter. Je ne sais pas non plus, et c’est justement
pour I’apprendre que j’ai demandé a jouer un role dans le Diner de Madelon.
C’est le moyen que j’ai trouvé pour 1’approcher... adroitement et me faire
connaitre. Ainsi s’établiront des relations plus suivies, et j’ose espérer que je
serai assez heureux pour ne pas lui déplaire. Pour moi, je 1’aime depuis
I’année derniére, et vous voyez que mon projet est réfléchi.

La porte, se rouvrant devant Zyte, coupa court a ces confidences.

— Vous voyez, dit-elle en allongeant un peu la jambe, ils n’iraient pas
mieux, si je les avais choisis moi-méme.

En effet, ils allaient admirablement : ni trop longs ni trop courts, ni trop
larges ni trop étroits, ils moulaient bien le pied qui était charmant d’ailleurs,
cambré, allongé et souple, avec une fine cheville.

— Ils sont si jolis et je me sens si bien dedans, que je les mettrai demain
pour jouer Madelon ; ¢a n’est peut-étre pas, avec leur fourrure, des souliers
de saison a la saint Boniface, mais bast ! on ne s’en apercevra pas, et j’aurai
chaud.

— Moi, je m’en apercevrai, dit Permettez avec attendrissement et fierte.
Un bruit de pas lourds résonna sur la véranda et on frappa a la porte vitrée.
— Ouvrez, dit la voix de Lachapelle.

Zyte s’empressa d’obéir, et le pere Lachapelle fit son entrée, chargé non
seulement de sa grosse caisse, mais encore du tambour de Joseph, des
cymbales de Duchatellier, de la trompette de Théodore et du cornet a piston
de Stanislas, I’orchestre complet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda madame Duchatellier ¢tonnée et un peu
inquiete.

— Il y a que nous venons de rencontrer la noce du jeune Sacapé ; ils en sont



au troisieme jour, et ils nous ont invités au repas et au bal ; il a fallu accepter,
mais comme les repas et les bals ne sont plus de mon age, j’ai pu me sauver ;
on m’a donné les instruments.

Ce n’¢était point la premicre invitation de ce genre qui se produisait, et plus
d’une fois d¢ja pendant leur s€¢jour a Noisy, la troupe Duchatellier avait ainsi
pris place a des repas de noces ou on lui demandait de payer son écot en
chansons ; on était fier de raconter plus tard qu’on « avait eu Théodore » et
qu’on lui avait fait dire pour soi la Légende du grand étang ou le Vieux
vagabond. Et c’¢€tait un souvenir aussi d’avoir dansé avec Joseph.

Dans ces conditions, il était inutile que Permettez attendit davantage.
Apres avoir pri¢ madame Duchatellier de présenter sa demande du réle du
caporal, il se retira et Zyte sortit avec lui pour aller une fois encore chercher
sa sceur chez le petit bossu.

— Je te rejoins tout de suite, répondit Marietta, je n’ai plus que quelques
lignes a lire.

Quand Zyte rentra dans la roulotte, la table descendue du plafond, reposait
sur ses pieds, et le pere Lachapelle €tait en train de mettre le couvert en
chantant :

A table, a table, a table,
Coupons ce jambonneau

Qui sera délectable,

S’il est mangé bien chaud

— Beeuf a I’oignon serait peut-€tre plus juste que jambonneau, dit-il en
riant, mais la rime serait pauvre, et il faut tout sacrifier a la rime ; retiens ca,
ma petite Zyte.

On se mit a table : Madame Duchatellier, comme toujours, a c6té du poéle,
de fagon a n’avoir qu’a étendre le bras pour prendre le plat et servir ; Zyte
aupres de sa mére et Lachapelle en face.



— Ainsi, dit-il en coupant le pain, ce jeune épicier a I’ambition de jouer la
comédie ?

— Et je vous assure qu’il a une maniere de dire son « silence ! » qui aura du
succes.

— Il a bien d’autres ambitions, interrompit Madame Duchatellier.
— Et lesquelles ! demanda Zyte.

— Entre autres celle de t’épouser.

— M’épouser, M. Permettez !

— Il m’a demandé ta main, et c’est pour te plaire ou tout au moins pour
avoir I’occasion de se rapprocher de toi, qu’il désire jouer le caporal dans le
Diner de Madelon.

— Ca, s’écria Zyte en riant, c’est encore plus drole que son « silence ! »

— Mais c’est trés sérieux, il a quarante mille francs, et, si tu ne veux pas
rester a Noisy, il consent a aller a Paris, ou tu voudras.

— Epiciére !

— Dame, quarante mille francs.

Zyte se tourna vers sa mere sans répondre, puis regardant Lachapelle :
— Et vous, pere Lachapelle, qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

I1 hésita un moment et parut embarrassé.

— Vous ne répondez pas !

— Dame... mon enfant... quarante mille francs...

— Alors toi, maman, et vous, pere Lachapelle, vous €tes d’avis que je dois
accepter M. Permettez ?

— C’est un si grand soutien dans la vie d’avoir la sécurité, dit madame
Duchatellier, en femme qui a souffert les angoisses du hasard.

— Eh bien, permettez, permettez, s’écria Zyte, permettez que mon avis ne
soit pas le votre. Je ne sais pas si je me marierai, mais si cela arrive je
n’accepterai pour mari qu’un prince ou un banquier... trés riche que j’aimerai



passionnément. J’ai mes idées la-dessus qui sont bien arrétées ; et si
J’abandonne jamais le théatre, je veux que le mariage réalise pour moi, dans
la vie, tous les réves que mes roles m’ont fait vivre : je vais €tre roi dans les
Enfants d’Edouard, j’ai été princesse cinquante fois, j’ai été fée, j’ai été
génie ! a dix-huit ans je n’ai pas envie d’€tre épiciere. Je sais bien qu’il y a
peu de probabilités pour que le prince révé vienne me chercher a Noisy, et
qu’il y en a beaucoup pour que le banquier entrevu passe par la ligne de
Chelles ou par celle de Villiers, eh bien alors je resterai premier sujet du
grand théatre Duchatellier, j’aime mieux ¢a... si vous le permettez, que d’étre
madame Permettez.

A mesure qu’elle parlait, le visage de Lachapelle s’épanouissait ; quand
elle se tut, il se leva et venant a elle il I’embrassa :

— Ah ! ma cheére fille, s’écria-t-il d’une voix émue et les larmes aux yeux,
que je suis heureux de t’entendre parler ainsi : tu peux te vanter de m’avoir
donné un moment d’angoisse.

— Et les quarante mille francs ?

— Fallait-il t’influencer ? je n’ai voulu que faire entendre un mot de
I’expérience de I’age a I’inspiration de ta jeunesse ; heureusement, en brave
fille que tu es, c’est ton inspiration que tu as écoutée et suivie. Ta mere a eu
raison de te dire que c’est un grand soutien dans la vie que d’avoir la sécurité,
mais ce n’est pas tout. J’ai soixante-douze ans, et d’aussi loin que je me
souvienne, je n’ai pas eu un moment de sécurité dans cette longue existence.
Jai travaillé sans étre jamais slir du lendemain, et maintenant si pour une
raison quelconque je venais a vous quitter ou si vous me quittiez, je n’aurais
qu’a aller mourir au fossé comme un vieux vagabond. Eh bien, je ne regrette
rien, et si ¢’€tait a recommencer je ferais ce que j’ai fait : je serais fidele a ce
que j’aime, et pour de I’argent je ne vendrais ni ma liberté, ni mes idées, ni
mes croyances, ni mes golts. C’est que vois-tu, ma petite Zyte, ce n’est pas le
talent qui fait 1’artiste, c’est I’amour de 1’art : on peut avoir le plus grand
talent et n’étre pas artiste, tandis qu’on peut 1’é€tre sans avoir le moindre
talent. Heureusement, toi, ma fille, tu I’es deux fois, et par I’amour de ton art
et par le talent. Aussi sois tranquille, ce n’est pas premier sujet du grand
théatre Duchatellier que tu resteras, c’est premier sujet de la Comédie-
Frangaise que tu deviendras.



I1 avait parlé debout, avec feu, entrainé par son émotion ; il reprit sa place
sur le banc, et tendant son assiette a madame Duchatellier :

— Une tranche de beceuf, je vous prie, dit-il avec un sourire bonhomme, et
ne m’en veuillez point de tout ce qui vient de m’échapper ; vous avez vu que
je ne me suis lancé qu’aprés que Zyte s’était prononcée, et j’ai parlé avec
mon cceur qui est encore plus jeune que je ne croyais.

— Et le prince, et le banquier ? demanda Zyte vivement, pour couper la
réponse de sa mére qu’elle prévoyait devoir €tre peu agréable au pere
Lachapelle.

— Il n’est pas de mon age de courir apres les réves, je ne vois pas le prince,
je ne vois pas le banquier, tandis que je vois ton talent qui est réel et qui sera
tres grand si tu veux travailler.

— Vous savez bien que je ne demande pas mieux.

— Alors nous allons profiter de ce que nous sommes seuls pour répéter ce
soir notre grande scéne des Enfants d’Edouard, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, Lachapelle, que vous étes terrible avec vos Enfants
d’Edouard, dit madame Duchatellier. Quelle idée de nous faire jouer une
tragédie a Noisy, et de m’obliger a apprendre tous ces vers du rodle
d’Elisabeth ! Je n’en sortirai jamais. Est-ce que nous sommes des comédiens
pour jouer la tragédie ? C’est bon pour vous qui avez été¢ a 1’Odéon, qui avez
accompagné Rachel dans ses tournées.

— Il ne s’agit pas de nous, ma chere madame Duchatellier, il s’agit de
Zyte : est-ce que si je ne forme pas cette petite a dire le vers, elle sera la
grande comedienne que je veux qu’elle soit ? Combien ai-je vu d’actrices de
talent qui, aprés s’étre fait une réputation dans le répertoire courant, ont
misérablement €choué le jour ou elles ont abordé le vers. Eh bien, cela
n’arrivera pas pour Zyte ; si, comme je l’espere, comme je le crois, elle
devient la comédienne que je vois, cet €chec lui sera épargne : elle saura
pleurer sans grimaces, €tre noble et fiere sans emphase ridicule ou
bourgeoise, pathétique sans vulgarité, touchante avec dignité, et ce qui ne
s’improvise pas, si bien douée qu’on soit, elle saura donner au vers son
harmonie et sa sonorite. Puisqu’elle ne peut pas avoir I’éducation du
Conservatoire, laissez-moi au moins la remplacer.



Une fois que le pere Lachapelle avait enfourché 1’éducation du
Conservatoire, il n’était pas facile de I’en faire descendre : c’€tait son dada. Il
I’avait regue, cette éducation, et si elle ne 1’avait conduit qu’a jouer des petits
bouts de réle a ’Odéon — que Duchatellier, dans ses boniments, appelait la
Comédie-Francaise, — c’était, il en convenait lui-méme, avec une bonne foi
qui désarmait la raillerie, parce que la nature lui avait refusé un don sans
lequel il n’y a pas de comédien — celui de sortir de soi pour entrer dans le
personnage méme qu’on représente. Lachapelle il était, Lachapelle il restait,
retenu autant par sa timidité naturelle que par le savoir acquis. Le souper
s’acheva avant qu’il et fini son discours.

— Et Marietta qui n’arrive pas, dit madame Duchatellier.

— Ne vous fachez pas contre cette petite, dit Lachapelle, laissez-1a user son
imagination dans ses lectures ; il faut bien la mettre quelque part.

— On peut la mettre ailleurs, répliqua Zyte.
— Et ou mets-tu la tienne, toi ?

— La, — elle posa sa main sur son front, — et 1a, — elle 1’abaissa sur son
coeur.

— Veux-tu bien te taire ! s’écria Lachapelle ; allons répéter les Enfants
d’Edouard.

Zyte alluma une chandelle et ils passerent dans la piece voisine, le
chandelier n’était pas accroché a la cloison que Lachapelle haussant son
épaule et courbant son cou pour imiter la bosse de Glocester, commenga :

Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maitre ?

Zyte, qui jouait Edouard, lui donna la réplique, et la scéne continua,
interrompue presqu’a chaque vers par les observations de Lachapelle ou par
ses applaudissements, car il n’était pas un professeur grognon et c’était le
plus souvent pour admirer qu’il arrétait la répétition.

— Bravo, ma fille, ¢’est parfait.

— Mais non, ce n’est pas parfait, ce n’est pas seulement passable ; jamais je



ne pourrai bien dire ces vers cahotés et entortillés.

— Veux-tu te taire ! Il ne faut pas médire des Enfants d’Edouard ; il y a des
situations.

— Va pour les situations, mais comment voulez-vous que je sorte de ces
vers terribles :

... Pour secouer 1’enfance

Sur les degrés du trone il ne faut qu’un instant.

Pouvez-vous m’expliquer comment ¢a se secoue, 1’enfance. Ah ! si vous
vouliez, que j’aimerais bien mieux répéter la scéne d’Iphigénie !

— Mais, ma pauvre enfant, nous ne pouvons pas jouer Iphigénie a Noisy ;
vois-tu Joseph dans le réle d’Achille ?

— Puisque nous travaillons.
— Eh bien, va.

Elle commenca :

Mon pere,
Cessez de vous troubler, vous n’étes pas trahi.
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
... Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une téte innocente.

Lachapelle joignit les mains dans un geste d’admiration.

— Fasse le ciel, s’écria-t-il, que je t’entende sur un vrai théatre, jamais
personne n’a dit comme toi « une téte innocente » avec ta grace, ton
attendrissement, ta résignation ; ce jour-la je mourrai content, j’aurai donné a
I’art une grande actrice. Dans cette admiration il y avait plus que 1’orgueil
d’un maitre fier de son ¢€léve, il y avait le cri de la sincérité émue, car avec



ses beaux grands yeux navrés, son visage aux traits purs, sa pose virginale, sa
voix douce et profonde, elle était bien, rien que par sa nature, la victime
innocente du poete, telle qu’elit pu la concevoir un statuaire fils des Grecs.



I11

Bien que le bal de la noce Sacapé¢ efit fait coucher la troupe a une heure
avancée de la nuit, le lendemain matin, au jour levant, tous les hommes
¢taient a I’ouvrage : il fallait, dans la salle Marinier, monter le théatre sur des
tréteaux, équiper les décors, disposer les accessoires « analogues au sujet »,
comme disait Duchatellier dans ses annonces et il y avait du travail pour toute
la journée.

Heureusement ce travail était facilité par les aptitudes particulieres de
Joseph et de Théodore qui, avant d’étre comédiens, avaient été ouvriers du
batiment : Joseph menuisier, Théodore peintre. Dans une année de chomage,
Théodore qui, depuis son enfance, hurlait des chansons sur ses échelles et ses
¢chafaudages, avait demandé a son talent de chanteur de le faire vivre, et il
s’était engagé dans la troupe du grand théatre Duchatellier ou il avait débuté
par Bruno le fileur, qui lui avait valu un succes considérable. Un jour, a
Coulommiers, Joseph, qui venait d’étre libéré du service militaire et allait
rentrer a Paris, avait vu Zyte, et pris au cceur, il s’était engagé dans la troupe
de Duchatellier par amour, pour suivre celle qu’il aimait, vivre pres d’elle,
I’entendre, lui parler, la regarder, lui dire en scéne ce qu’il devait taire, rentré
dans la coulisse.

Si Duchatellier et Lachapelle faisaient fonctions de directeur et de
régisseur aux répétitions des picces nouvelles, Joseph et Théodore prenaient
la premicre place quand il s’agissait de monter le théatre ; ils commandaient,
on leur obéissait, et c’étaient les coups de marteau de Joseph appliqués d’une
main slire qui marquaient le mouvement.

Quand on construit ces théatres forains en plein air, leur disposition étant
touyjours la méme, 1’assemblage s’en fait facilement et vite ; mais quand ils
doivent, comme le théatre Duchatellier, se plier aux dimensions d’une salle



close, c’est ’emplacement qui commande leur distribution : il faut les
agrandir ou les rapetisser, et chaque fois c’est une construction nouvelle. A
Noisy, la salle de bal étant grande, la sceéne était grande aussi et le matériel
transporté par les roulottes se trouvant insuffisant, on le complétait avec des
emprunts faits au proprié€taire, qui €tait entrepreneur de magonnerie en méme
temps que marchand de vin. A la vérité, ces planches hourdées de platre et de
mortier, formaient de bizarres dessins blancs mélés sur la scéne aux vieilles
planches des roulottes, mais le public n’y regardait pas de si pres ; il avait un
théatre sur lequel ses comédiens pouvaient se livrer a des mouvements tout a
fait dramatiques, — cela suffisait.

Joseph, a la fois architecte et maitre compagnon, dirigeait tout, et sous ses
ordres le personnel masculin de la troupe travaillait activement, Duchatellier
comme les autres, malgré son importance ; seulement comme il n’avait point
I’habitude d’un pareil labeur, il suait sang et eau et quand il avait d{, a son
tour balayer une planche encrotitée de platre, il étouffait ; alors on faisait une
pause, et conduit par lui, on allait tous ensemble boire un verre sur le
comptoir du marchand de vin.

Ce fut pendant un de ces repos que Permettez vint présenter sa demande a
Duchatellier qui, prévenu par sa femme, voulut bien répondre en trinquant
qu’il était fort honoré d’ouvrir la scéne... francaise... a un jeune homme
aussi... distingué, aussi... — il chercha sans la trouver une épithéte bien
ronflante — que M. Permettez.

Puis lui donnant une forte poignée de main en se renversant en arricre
pour faire bomber sa poitrine et agrandir la taille :

— Et vous m’aurez vu de pres, dit-il avec une simplicité scénique.

L’avoir vu ! De pres, de loin, de face, de dos, de profil, dans le Diner de
Madelon, ou dans Lazare le patre, Duchatellier n’imaginait pas qu’il y elt de
plus grand bonheur pour un mortel. — Vous avez vu Frédéric Lemaitre dans
Kean, c’est bien, mais MOl m’avez-vous vu ? Ce n’était pas lui qui voyait les
pays par ou il passait, ¢’étaient ces pays qui le voyaient : — Lagny m’a vu
dans Don César de Bazan, Coulommiers dans Trente ans ! — Et quand il avait
dit cela modestement, ou tout au moins avec la mimique convenue pour
exprimer la modestie, les yeux baissés, la téte a demi détournée, les deux



mains jetées en avant, il n’imaginait pas que les habitants de Lagny ou de
Coulommiers pussent désirer d’autres jouissances artistiques.

Lorsqu’ils rentrérent dans la salle de bal, ils y trouverent Zyte qui venait
voir ou en était le travail : au saut du lit elle avait chaussé ses beaux souliers
dont elle avait révé, et elle marchait toute fiére en avancant le pied et en se
penchant pour les admirer.

Ils sautérent aux yeux de Joseph.

— Comme tu as des beaux souliers, dit-1l en venant a elle.

— N’est-ce pas ? Comment trouves-tu qu’ils me vont ?

— Jamais je ne t’ai vu le pied aussi fin, aussi joli. Tu viens de les acheter ?
— Non. C’est M. Permettez qui me les a donnés hier au soir.

— 11 te donne des souliers ! s’€cria-t-il. Et toi tu les acceptes ! Tu n’es pas
arrivée qu’il vient te voir.

Elle haussa les épaules.
— Sois donc raisonnable, mon pauvre Joseph.

Mais Joseph ne pensait guere a étre raisonnable, ni méme a écouter ce
qu’elle lui disait ; c’était sa pensée qu’il suivait, sa jalousie affolée qui
I’emportait.

— Et ¢’est pour se rapprocher de toi qu’il veut jouer le Caporal.
Elle se mit a rire.
—Je t’assure qu’il a une maniere de dire : « silence ! » qui est drdle.

— Tu le trouves drole, s’écria-t-il, et beau aussi, n’est-ce pas, et spirituel et
charmant, pourquoi ne le dis-tu pas ?

— Es-tu assez insupportable !

— C’est ¢a, moi je suis insupportable.

— Hé, Joseph ! cria Duchatellier, viens donc ici, on a besoin de toi.
— Je ne travaille plus, répondit-il furieux.

— Comment tu ne travailles plus ?



S’¢loignant de Zyte, Joseph se rapprocha de la scene.

— Etes-vous décidé a donner le role du Caporal a 1’épicier | demanda-t-il
les dents serrées.

— Puisque ca lui fait plaisir, a ce garcgon.

— Suis-je chef d’emploi ou ne le suis-je pas ?

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? demanda Duchatellier stupéfait.
— Je chante que si I’épicier joue ce soir, je donne ma démission.

Ils s’étaient tous arrétés et ils le regardaient ahuris. Zyte qui 1’avait suivi le
prit par le bras, et le forcant a se retourner :

— Viens un peu la-bas, dit-elle en lui montrant la porte d’entrée.

Il voulut résister, mais elle lui serra doucement le bras, et aussitot, la téte
basse, il la suivit.

— Sij’étais ta femme, que dirais-tu donc ? demanda-t-elle !

— Rien, parce que tu m’aimerais et alors j’aurais confiance en toi ; mais tu
n’es pas ma femme, tu ne m’aimes pas, qui peut te défendre ?

— Moi.
— Toi, to.

— Tu ne t’es pas trompé en pensant que M. Permettez veut se rapprocher
de moi.

—Tu vois !

— Il veut méme mieux que ca.

Joseph fit un pas vers la porte :

— Je vais lui régler son compte.

— Es-tu mon pere, mon frere ? Il veut m’épouser.

Habituellement Joseph était pale ou plutdt sans couleur ; son teint bléme
devint livide, il se prit la téte dans les deux mains :

— Mon Dieu ! murmura-t-il.



Elle lui posa la main sur 1’épaule.

— Crois-tu donc que je te dis cela pour te torturer ? demanda-t-elle. Tu me
connais mal.

— Alors ?

— Je devrais te martyriser pour m’avoir crue capable d’accepter M.
Permettez pour mari.

— Ah ! Zyte, ma petite Zyte, s’écria-t-il éperdu de joie.

— Donnes-tu toujours ta démission ? demanda-t-elle avec un sourire un peu
moqueur.

Sans répondre il courut a ’estrade et sautant dessus il reprit son travail en
chantant, tandis que Zyte rentrait dans la roulotte pour préparer le repas du
matin, Marietta ayant filé depuis longtemps déja chez son ami le petit bossu.

D’ordinaire ce n’¢tait pas Zyte qui s’occupait de la cuisine, car
Duchatellier, qui croyait a 1’avenir artistique de sa fille, ne voulait pas, —
selon sa noble expression, — qu’elle compromit dans des besognes vulgaires
la pureté de ses mains. Mais comme tous les dimanches madame Duchatellier
allait a la messe, il fallait bien qu’en son absence quelqu’un préparat le
déjeuner de la troupe, et ce quelqu’un était Zyte avec la collaboration de
Lachapelle et de Joseph, quand ceux-ci n’avaient rien de mieux a faire.

Ce n’¢était pas une des moindres curiosités de la vie intime de cette troupe
que la piété de la directrice, au moins pour ceux qui ne voyaient dans
madame Duchatellier qu’une comédienne comme beaucoup d’autres.

Une comédienne a la messe ! Est-ce que ces gens-la ne sont pas
excommuniés ?

Mais justement madame Duchatellier n’était pas une comédienne comme
beaucoup d’autres, et méme, a dire vrai, personne ne 1’était moins qu’elle : la
plus rangée, au contraire, la plus timide des bourgeoises, avec tous les traits
de caractére qui sont le fond méme du bourgeoisisme.

Ce n’¢tait pas I’amour de I’art, pas plus que les hasards de la camaraderie
qui, a vingt-cinq ans, 1’avait mari€e a un jeune premier role des théatres de
Montmartre et de Batignolles — c’était simplement 1’amour : c’¢€tait parce



qu’elle ’aimait, qu’elle 1’avait €pouse, et c’était parce qu’il était comédien
qu’elle était devenue comédienne, sans cesser pour cela d’étre ce que la
nature et I’éducation premiere 1’avaient faite.

Orpheline a dix-huit ans, d’un petit nobliau de province que les proces
avaient ruiné et qui était venu mourir a Paris, elle avait di entrer dans une
fabrique de confiserie pour gagner son pain et tout de suite, par son z¢le et sa
régularité, elle s’y était fait une petite position. N’€tant pas logée dans la
maison de commerce, elle habitait Montmartre, et comme elle n’avait ni
parents, ni amis a Paris, tous les dimanches apres la messe et les vépres, ne
sachant que faire et n’osant pas se promener toute seule, elle allait au théatre
avec deux vieilles filles qui étaient ses voisines. Régulierement, quelque
temps qu’il fit, on les voyait arriver a la queue, portant chacune un pliant, et
sous leurs ombrelles quand le soleil brillait, sous leur parapluie quand il
pleuvait, elles attendaient patiemment 1’ouverture des bureaux pour étre bien
certaines d’occuper leurs places habituelles, qui leur appartenaient en quelque
sorte.

A cette époque, I’un des jeunes premiers roles, celui qui, avec Delafosse,
Fanolliet, Stryfler, exercait le plus de prestige sur le public, était Duchatellier,
le rival de Laferriecre — a Montmartre — pour les pantalons collants, les
redingotes serrées a la taille et le coup d’ceil fatal. Tant de mérites n’avaient
pas pu ne pas troubler une fille romanesque ; la fagon dont il boutonnait et
déboutonnait sa redingote dans les scenes décisives ’avait prise au cceur, et le
coup de pouce qu’il donnait pour appuyer la situation I’avait achevée.

Elle s’¢tait mise alors a I’aimer, pensant a lui toute la semaine, vivant de
I’espérance de le voir le dimanche suivant : qu’il ¢€tait beau, tendre,
passionn€, chevaleresque ! il était pour elle le héros vivant de ses réveries
d’honnéte fille, le type auquel elle ramenait ses lectures, et, conduite par lui,
elle chevauchait sur les sommets bleus ou la promenait son imagination.

Cela avait continu¢ pendant des années sans que bien entendu il la
connit : il savait que dans cette salle qui pleurait ou s’enthousiasmait a sa
voix, il avait un sérail, mais les favorites en titre empéchaient le regard des
discretes et des réservées d’arriver jusqu’a lui, et c’était au dernier rang des
plus discretes qu’elle se plagait elle-méme ; il €tait si beau ! il €tait tant aimé !
Car pendant les heures qu’elle passait sur son pliant, elle entendait parler de



lui par ceux qui I’entouraient et les histoires qu’on racontait étaient bien faites
pour le hausser en méme temps que pour I’abaisser elle-méme : 1’épingle
qu’il portait a sa cravate lui avait été donnée par la femme d’un restaurateur
de la rue des Martyrs, le diamant qui brillait a I’un de ses doigts par une
princesse étrangere dont personne ne connaissait le nom, et ne le connaitrait
jamais, avait-il dit lui-méme, quand on avait voulu le faire parler de cette
femme « qui était une tres grande dame » comme dans la Tour de Nesle.

Pauvre fille sans argent et sans beauté, que pouvait-elle étre jamais pour ce
vainqueur ?

Cependant, apres bien des luttes et bien des hésitations, un dimanche, elle
s’était enhardie : il faisait une belle journée de printemps, Paris était en féte ;
les jeunes gens qu’elle avait rencontrés en allant a 1’église et en revenant chez
elle, semblaient courir a des rendez-vous, 1’amour sur les lévres et dans les
yeux ; il y avait des parfums de fleurs dans 1’air. Au lieu d’attendre ses
voisines pour s’en aller toutes les trois ensemble comme a I’ordinaire, elle
¢tait sortie seule, et dans la rue, sur la petite voiture d’une fleuriste, elle avait
choisi un gros bouquet de violettes qu’elle avait porté chez le concierge du
théatre ; « Pour M. Duchatellier. » Le nom avait été jeté si vite, le bouquet
avait été déposé si rapidement sur une tablette, que le concierge n’avait pas
eu le temps de distinguer la femme qui avait ouvert et refermé sa porte
comme un coup de vent.

Quelle émotion, quel ancantissement de bonheur quand, a I’entrée en
scene de Duchatellier elle avait vu qu’il portait trois ou quatre brins de
violette a la boutonniere de sa redingote ! Sans doute elle s’¢tait trahie, car
dans son trouble de joie elle sentit qu’il tenait ses yeux attachés sur elle plus
longtemps que s’il ne I’avait regardée que par hasard.

Son émoi ne s’était un peu calmé qu’en se disant qu’il ne la connaissait
point et qu’il n’y avait pas de chances pour qu’il la connit jamais : comment
croire qu’un homme tel que lui, dans sa position brillante, que toutes les
femmes aimaient, allait prendre souci d’une pauvre fille comme elle : il avait
voulu savoir de qui venait ce bouquet, voila tout ; les choses ne pouvaient pas
aller plus loin.

Le dimanche suivant si elle n’avait pas osé porter elle-méme un second



bouquet, il lui avait été impossible cependant de résister a la joie de
I’envoyer ; et cet envoi s’¢tait réguliecrement répété pendant trois ou quatre
mois chaque dimanche, sans que de son co6té Duchatellier par(t désirer
connaitre celle qui le lui envoyait, de plus prés que par le regard qu’il
attachait sur elle lorsqu’il entrait en scéne et qu’il la cherchait a sa place.

Un soir de juin, comme elle était assise sur un banc du boulevard de
Clichy pour respirer un peu d’air frais avant de rentrer chez elle, apres une
journée de lourde chaleur, elle avait vu son héros, qui ne jouait pas ce soir-la,
passer devant elle, le nez au vent, la téte de trois quarts comme 1l convient
quand on daigne se montrer aux populations, la taille serrée dans sa
redingote, marchant la pointe des pieds en dehors, en tendant le jarret : C’est
moi, Duchatellier, voyez, admirez, aujourd’hui, la vue n’en cofite rien. Au
moment ou il allait la dépasser, il 1’avait reconnue, car il ne faisait point un
pas sans jeter autour de lui un regard circulaire qui ramassait les admirations,
et s’arrétant il 1’avait saluée ; puis aprés un court moment d’hésitation il
s’était assis aupres d’elle.

I1 ne lui avait pas fallu longtemps pour confesser cette pauvre fille éperdue
d’émotion, qui, malgré ses vingt-cing ans, €tait timide comme si elle en avait
quinze.

On s’¢tait revu, car il ne ’avait pas jugée comme elle se jugeait elle-
méme : ce qu’elle appelait « sans beauté » €tait plus justement sans éclat : en
réalité elle était grande, bien faite, avec un visage régulier et une physionomie
qui dans sa placidité ne manquait pas d’une certaine noblesse ; il s’était laissé
aimer par plus d’une qui ne valait pas celle-la.

Sur ces entrefaites, un cousin qu’elle avait au pays natal était mort, lui
laissant une quarantaine de mille francs ; en la voyant habillée de noir,
Duchatellier qui jusqu’alors ne s’était pas engagé bien en avant, s’amusant
surtout de I’innocence de cette honnéte fille, avait changé d’attitude et aussi
de langage.

Au lieu de continuer 1’¢loge du théatre et le récit de ses triomphes, ce qu’il
faisait toutes les fois qu’il la voyait, il avait laissé entrevoir que les triomphes
n’étaient pas en réalit¢ ce qu’on imaginait dans le monde, et qu’on ne les
obtenait que par de cruelles souffrances. Nulle part la lutte n’était plus dure et



plus implacable que dans les coulisses. Nulle existence n’était plus
tourmentée que celle du comeédien. Et elle avait eu la surprise d’apprendre
que ces héros qu’elle s’¢était habituée a imaginer dans la vie ordinaire tels
qu’elle les voyait sur la scene, ne sont que des étres envieux, dévorés de
jalousie, qui ne pensent qu’a jouer les tours les plus indignes ou les plus
misérables a ceux de leurs camarades qui réussissent. Ainsi Duchatellier était
victime de cabales nombreuses, uniquement parce qu’on le trouvait trop
beau ! Le talent, on peut le dénigrer, mais la beauté il faut la subir ; de 1a la
haine qui ’enveloppait. Ces hommes qui expriment les sentiments les plus
nobles et n’ont a la bouche que les mots de devoir, de dévouement, de
sacrifice, ne sont en réalité dans la vie que de grands enfants ou des femmes
affolées de coquetterie ; ils ne pensent qu’au charme de leur personne, qu’a
leur blanc, leur noir, leur rouge, a leur perruque, a leur costume. Aussi en
avait-il assez, ’existence n’était plus tenable... au moins dans ce milieu.
Assurément il ne voulait pas abandonner le théatre : quand on est artiste on
meurt artiste ; mais au lieu de rester en butte aux mauvais procédés de ses
camarades envieux et de supporter plus longtemps les injustices des
directeurs imbéciles, il se préparait a devenir directeur lui-méme... quand il
aurait réuni aux fonds qu’on lui avait déja promis, quelques sommes qui
compléteraient son capital, car il était prudent et ne voulait rien entreprendre
sans étre sir de réussir.

Le résultat de ces confidences avait été de transformer en dot les quarante
mille francs de I’héritage, et Duchatellier avait organis¢ des tournées dans
lesquelles les anciens camarades ne pouvaient pas monter de cabales contre
leur directeur.

Mais apres les cabales, c’était de la déveine que Duchatellier avait eu a
souffrir. En organisant ses tournées, il s’était imaginé que la gloire de son
nom avait dii pénétrer dans un certain rayon autour de Paris, et qu’il n’aurait
qu’a paraitre a Saint-Denis, a Pontoise, a Corbeil, a Etampes pour faire des
recettes assurées ; mais il avait fallu en rabattre et reconnaitre que les
populations de ces villes étaient encore bien arriérées. Il avait persisté, lutté ;
il s’était endetté, et si bien qu’un jour il lui était resté a peine assez de
ressources pour acheter les deux roulottes qui devaient lui permettre
d’exploiter les villages.



C’¢était alors que, pour faire des économies, madame Duchatellier qui
jusque-la avait été la caissiere de I’entreprise, €tait devenue comédienne,
acceptant I’emploi des premiers roles de drame auxquels « sa prestance la
destinait », disait son mari.

Et ¢’était par €économie aussi, pour utiliser ses enfants, que successivement
Stanislas, Zyte et Marietta étaient montés sur les planches, a mesure que leur
age le permettait ; encore était-il vrai que cet dge avait ét€ singulierement
avance et qu’on leur avait fait jouer, a dix ou douze ans des rdles de vingt et
de vingt-cing.



IV

Ce n’était pas seulement pour elle que madame Duchatellier allait a la
messe aussi souvent que cela lui était possible, ¢’était encore pour les siens.
Dans les premicres années qui avaient suivi la naissance de ses enfants, elle
les avait emmenés avec elle, mais quand, sous un prétexte ou sous un autre,
ils s’étaient arrangés pour ne pas 1’accompagner, elle s’était rabattue sur un
moyen qui, dans sa croyance naive, devait travailler a leur salut en quelque
sorte malgré eux. Ce moyen consistait a rapporter son morceau de pain bénit
qu’elle leur partageait. Quand ce pain bénit était de la brioche ils
I’acceptaient volontiers n’étant pas gatés par les patisseries, mais quand
c’était simplement du pain ordinaire, elle ne réussissait pas aussi bien, il y
avait de I'indifférence et quelquefois méme, chez Stanislas, de la résistance.

Aussi, quand elle se rendait a 1’église, apres s’étre parée de sa toilette des
dimanches, celle qui ne servait que pour cette cérémonie — robe de soie
violette, chale noir, chapeau de paille marron, — son souci était-il de se
demander si c’€tait un pauvre ou un riche qui rendait le pain bénit : un riche,
c’¢tait de la brioche ; un pauvre, c¢’était du pain, a la livre. Encore tout n’était-
il pas dit, car il y avait des villages ou le sacristain regardait de si haut « cette
femme de théatre », cette « excommuniée » qu’elle n’osait prendre dans la
corbeille qu’un tout petit, que le plus petit morceau qui, partagé en famille,
devenait presque impalpable. Mais a Noisy elle n’avait pas cette crainte, car
le sacristain était un amateur de spectacle, et quand il penchait sa corbeille
devant madame Duchatellier ce n’¢€tait point a regret, comme la plupart de ses
confreres ; au contraire, c’€tait avec un sourire engageant : « Acceptez donc,
chere madame, positivement vous me ferez plaisir, ¢’est moi qui vous offre,
et deux morceaux plutdét qu’un ; mais comme un service en vaut un autre, si
vous voulez m’offrir en échange une entrée de faveur, je ne la refuserai pas. »
I1 la mettait si bien a I’aise, que lorsqu’elle ne se sentait pas observée par ses



voisines, sa pieuse audace allait jusqu’aux deux morceaux.

Ce dimanche-1a, elle eut la chance que ce fiit le jour d’un riche, et elle eut
la chance aussi de pouvoir envelopper discrétement dans son mouchoir les
deux morceaux que son ami le sacristain lui offrit. Quand elle revint aux
roulottes, la troupe rentrait de faire son boniment, et elle put tout de suite
distribuer son pain bénit entre son mari et ses enfants.

— Je regrette de n’en avoir pas davantage, dit-elle avec un regard adressé a
tout son personnel.

Lachapelle et Joseph remercieérent simplement, mais Théodore qui se
croyait obligé par son emploi et par son origine parisienne, dont il n’était pas
médiocrement fier, de mettre de 1’esprit dans tout ce qu’il disait, ne pouvait
pas se contenter d’un remerciement banal :

— Je vous assure que ’intention suffit, dit-il d’un air goguenard.

On déjeuna vite, car le travail de la journée n’é€tait pas terminé pour les
hommes ; si le théatre était monté, les décors n’étaient pas €équipés, et 1’aide
du pere Lachapelle allait leur manquer.

De méme que Marietta apportait une part de gain dans la maison en
vendant des sucreries, le pere Lachapelle en apportait une autre de son c6té
en faisant des photographies. Quand la petite roulotte était débarrassée de son
matériel de théatre, on la transformait en atelier de photographie et ¢’était 1a
que le pere Lachapelle opérait : « Ressemblance parfaite, 1 fr. avec le verre et
le cadre. » La noce avait promis de venir poser ; il fallait étre prét pour la
recevoir.

Décidément, la journée s’annoncait bien, et encore une fois Noisy aurait
sauve la situation qui commengait a €tre désespérée, sinon pour Duchatellier,
toujours plein de foi en « demain », au moins pour madame Duchatellier,
toujours aux prises avec les dettes d’hier et les besoins de 1’heure présente.
Pour elle tout n’était pas fini quand elle était parvenue a payer la location des
salles ou ils jouaient, il fallait encore que chaque jour elle trouvat 1’argent
nécessaire a la nourriture de la troupe et des bétes ; les bétes, on les lachait,
une entrave aux pieds, dans les foss€s des chemins quand on ne pouvait pas
leur acheter du foin, mais quand I’argent manquait pour la popote, combien
¢tait-il dur d’avoir a subir les plaisanteries de Theodore en se demandant s’il



riait ou s’il se fachait ! Jamais le pére Lachapelle ne se plaignait, jamais
Joseph ne se permettait une observation, mais si le diner tournait court,
Théodore ne se génait pas pour le faire remarquer, sinon par des
récriminations brutales, au moins par des allusions, par des propos
gouailleurs qui mettaient madame Duchatellier au supplice. Que de fois en
ces derniers temps ou la déveine les avait constamment poursuivis, 1’avait-
elle vu faire le geste de saucer son pain dans son assiette vide, avec des mines
et des jeux de physionomie qui, en scene, auraient provoque le rire du public,
mais qui chez elle ne provoquaient que la confusion ; et sa maniere de presser
le goulot des bouteilles a sec, était-elle assez mortifiante ? Sans compter
qu’elle était bien inquiétante aussi : que deviendraient-ils si Théodore les
abandonnait pour une autre troupe ou il serait assuré de ne pas rester sur sa
soif, ce qui pour lui était la plus dure des privations, celle qui lui enlevait sa
bonne humeur et ses moyens, car il était de la race de ces ouvriers parvenus a
un certain bien-€tre qui mettent leur orgueil dans le nombre de litres qu’ils
absorbent, comme certains bourgeois enrichis mettent le leur dans 1’argent
gagné. Ou en trouver un autre qui aurait autant d’influence que lui sur le
public et qui, comme lui, ferait salle pleine rien qu’en chantant la Légende du
Grand Etang.

Heureusement, a Noisy, ces humiliations et ces transes allaient prendre
fin ; il pourrait boire a sa soif, si chaude qu’elle fit, et quand il couperait un
chiffon de pain, on pourrait lui offrir de la sauce autant qu’il en voudrait, et
méme de la viande avec.

Le spectacle devait commencer a sept heures ; a six heures et demie,
pendant que le personnel masculin de la troupe faisait le tour du pays en
battant furieusement le rappel, eut lieu ’ouverture des bureaux, c’est-a-dire
pour parler un langage moins imposant, qu’un des battants de I’unique grande
porte qui donnait acceés dans la salle de bal, fut entrebaillée et que madame
Duchatellier s’installa dans cet étroit passage : devant elle, elle avait une
toute petite table, et derriere un paravent, destiné bien plus a empécher le
courant d’air de s’engouffrer dans la salle, qu’a la protéger elle-méme. A
cumuler ainsi les fonctions de caissiere et d’actrice, il y avait cet inconvénient
qu’elle ne pouvait jamais paraitre sur la scéne au commencement du
spectacle, mais cela n’était pas pour embarrasser Duchatellier ; le plus
souvent on donnait un lever de rideau ou elle ne jouait point, et si on était



obligé de commencer par la grande piece, il s’arrangeait pour qu’elle ne fiit
pas du premier acte : un simple remaniement au texte, quelques lignes de
récit ou d’explication, et cela suffisait ; c¢’était ce qu’il appelait mettre les
pieces au golt du jour. Apres le premier acte, elle quittait son poste, et s’il se
présentait des spectateurs, ils avaient généralement la délicatesse de déposer
eux-mémes le prix de leur entrée sur la table : 50 centimes pour les
premieres, 30 centimes pour les secondes, 15 centimes pour les troisiemes ;
aux premieres on €tait assis sur des chaises, aux secondes sur des bancs, aux
troisiémes, on €tait debout.

Dés cing heures et demie, une bande de gamins s’¢tait formée dans la rue
devant la salle de bal, et pour passer le temps agréablement, elle s’¢tait livrée
a I’étude du fumage, les petits obtenant de temps en temps la faveur de tirer
une bouffée d’une cigarette ou d’un bout de jonc que les grands leur
prétaient ; puis quand la porte s’ouvrit, toute la troupe se poussant defila
devant madame Duchatellier, ses trois sous en main, et prit ses places contre
la barre en bois qui séparait les troisiemes des secondes.

Peu a peu le public sérieux commenga a arriver et madame Duchatellier
constata plus d’empressement qu’a 1’ordinaire. Son mari eut fait cette
remarque que, tout de suite, il lui aurait trouvé une raison plausible : on
accourait pour le voir dans le réle de Clairville ou il était d’une noblesse
incomparable. Mais bien qu’elle jouat la comédie depuis plus de vingt ans,
elle n’était pas plus comédienne dans la vie qu’a la scéne et ne se faisait point
illusion sur son talent : I’attraction qui amenait ce soir les habitants de Noisy,
ce n’était point elle qui I’exergait, ce n’était méme pas son mari, si beau qu’il
fut dans Clairville, c¢’était simplement « I’amateur de la ville » dont on avait
annoncé les débuts, — M. Permettez.

Et ’on arrivait a la queue leu-leu : les paysans endimanchés, le menton
bleu rasé de la veille ou du matin méme, la blouse courte ouverte au cou et
rejetée en arricre, marchant a demi-voltés, les jambes arquées et, quand ils
n’étaient plus jeunes, avec le balancement sur les hanches que donne le
travail continu de la binette ; les paysannes coiffées du bonnet rond en tulle
brodé¢ garni de valenciennes qui, pendant tant d’années, a ¢ét¢ avec la
marmotte la coiffure des environs de Paris. Les bourgeoises aussi avaient
gard¢ les toilettes faites le matin pour la grand-messe et sous leurs longs



manteaux presque toutes portaient des chaufferettes garnies de braise, qui,
pendant les premiers actes, devaient combattre le terrible froid de cette salle
glacée ou poussaient des champignons et des végétations marécageuses.

En passant, I’une de ces bourgeoises qui s’éclairait avec une lanterne, car
le ciel était noir de nuages, s’arréta aupres de madame Duchatellier : ¢’était
madame Legrand la pharmacienne.

— Bonsoir, madame Duchatellier, dit-elle en ouvrant sa lanterne pour
souffler la chandelle, je suis venue tout de méme, vous voyez ; mais pourquoi
donc jouez-vous toujours des grands drames qui sont si difficiles a monter ?

— M. Duchatellier est si beau dans le drame.

— Je ne dis pas non ; mais Zyte aussi serait belle dans les travestis a la
Dé¢jazet : Gentil-Bernard, les Premieres armes de Richelieu, le Vicomte de
Létoriéres, ¢’est émoustillant.

I1 se fit un brouhaha dans la rue, un bruit de pas et de voix mél¢é a des rires,
en méme temps une nappe de lumicre rouge courut sur le pavé jusqu’a la
table de madame Duchatellier : c’¢était la noce qui arrivait avec des lanternes
en papier ; la mariée conduisait la troupe, se redressant dans sa robe de soie
noire, son chale tapis rejeté sur les €paules, de facon a laisser admirer « ses
accords » : la chaine longue en or, la broche et la montre.

Cependant la salle se remplissait vite, et le public se classait, d’apres le
rang qu’il occupait ; aux premicres les bourgeois ; aux secondes les
cultivateurs et les artisans ; aux troisiémes les ouvriers. A la vérité, bon
nombre de croquants enrichis par la culture de leurs terres qu’ils continuaient
de pere en fils depuis des siecles, eussent pu, mieux que beaucoup de petits
bourgeois occuper les premicres ; mais ils ne mettaient point leur orgueil
dans le paraitre, et d’ailleurs, mieux que personne, ils savaient « ce que valent
les sous ». En attendant, on causait bruyamment, et comme le froid était apre,
de temps en temps une femme se baissait et avec la clé¢ de sa porte elle
remuait les braises de sa chaufferette.

— La toile, la toile !

Le rideau remua mais ne se leva point ; Théodore se glissa sur le devant de
la scene, et fit un signe qui, bien que n’ayant rien de caractéristique, fut tout



de suite compris.
—Y vas-tu, Auguste ?
— Tout de méme.

C’¢tait la patrouille qui devait figurer dans le Diner de Madelon, que
Theéodore venait racoler parmi les spectateurs. Quatre hommes sortirent du
parterre, et a moiti¢ fiers, a moiti€ embarrassés se dirigerent vers la scene
qu’ils monterent avec 1’aide de Théodore.

Presqu’aussitdt les trois coups furent frappés et le rideau se leva : Zyte
entra en scene avec le tablier blanc a bavette de Madelon et le petit bonnet de
linge aux brides rejetées en arricre ; elle portait une canne, une paire de
lunettes et une perruque : avant qu’elle et ouvert la bouche, une bordée
d’applaudissements formidables la salua, lui disant le plaisir qu’on avait a la
revoir.

Elle commenca : « Ah ! monsieur Benoit, ¢’est demain votre féte et vous
ne m’en disiez rien ! Heureusement on connait son almanach et on y voit que
c’est aujourd’hui la veille de Saint-Boniface ».

Comme elle I’avait prévu, personne ne remarqua que des souliers garnis
de fourrure la veille de la Saint-Boniface, n’étaient pas tout a fait « analogues
au sujet » ; au contraire, on les admira. D’ailleurs on était trop attentif pour
penser a la critique : jusqu’alors Zyte avait joué ce role de Madelon avec
I’accent qui est de convention au théatre pour les paysans, que ces paysans
soient des environs de Paris ou de Caen. Mais 1’année précédente, elle avait
¢tudié le parler des vieilles femmes du pays, celles qui avaient gardé dans sa
puret¢ le langage de D’Isle de France et elle le reproduisait avec une
surprenante fidélité¢, mettant bien ou il fallait les a a la place des e, allongeant,
abrégeant, chantant les syllabes, a croire qu’elle n’avait jamais quitt¢ Noisy,
et tout le monde était ravi : les paysans parce qu’elle parlait la langue du
pays, leur langue qu’ils trouvaient charmante sur ses jolies levres, les
bourgeois parce qu’elle la parodiait : « sous son air simple », c’était bien
I’espiegle dont parlait M. Benoit.

A Benoit que jouait Duchatellier et & Vincent représenté par Lachapelle,
on fit aussi une chaude entrée, ils eurent leurs applaudissements presqu’aussi
nourris que ceux qui avaient accueilli Zyte.



Mais ou la salle entiere entra tout a fait en belle humeur, ce fut quand on
entendit le choeur chanté dans la coulisse par la patrouille :

Pas de raison et pas de résistance (bis)

De par la loi respect, obéissance.

Un cri courut dans les troisiémes et dans une bonne partie des secondes :
— V’la le marchand de moutarde !

En effet, c’était Permettez qui, en costume militaire, le shako sur la téte, le
fusil au bras, faisait son entrée.

Tu marcheras, je t’en réponds (bis)

Pas de pitié€ pour les fripons.

— Bravo ! le marchand de moutarde.

Malheureusement pour sa gloire et pour les effets qu’il avait préparés,
Permettez fut interrompu dans son jeu de scene par une clameur qui s’éleva
aux troisiemes et aux secondes :

— Sauve-toi, Lapie, v’la la garde.

Les huées étaient si fortes, le rire avait si bien gagné toute la salle, méme
les premieres, que le spectacle fut interrompu sans que les comédiens,
Permettez et les paysans qui figuraient dans la patrouille exceptés, sussent
pourquoi. A la fin de I’hiver précédent, un magon nommé Lapie avait,
racontait-on, trouvé un trésor en travaillant dans une vieille maison, et au licu
de le partager avec les propriétaires, il avait fait main basse dessus, si bien
que de miseérable qu’il avait €té jusqu’a ce jour, il était devenu tout a coup
riche, achetant une boutique de marchand de vin, ce qui est 1’idéal des
parvenus dans ces campagnes, et sa femme portant des diamants aux oreilles.
Mais cette transformation ne s’était pas accomplie sans que la morale
publique s’en indignat et s’en vengedt a sa maniére. A chaque instant, le
dimanche, on passait devant la boutique du nouveau marchand de vin, en
criant : « Sauve-toi, Lapie, v’la les gendarmes. » Et c’était cette scene que



I’arrivée de la patrouille donnait I’occasion de recommencer : « Sauve-toi,
Lapie, v’la la garde ! » avec accompagnement de huées et de rires d’autant
plus formidables que Lapie, qui s’était levé a sa place montrait le poing aux
braillards en répétant :

— Sont-ils bétes ?

La sceéne se serait peut-&tre prolongée assez longtemps encore tant on y
prenait de plaisir, si I’entrée dans la salle de trois personnages enveloppés de
riches fourrures, n’était venue y faire une diversion et la couper court.

Des noms aussitot coururent sur toutes les levres :
— Le fils Chamontain.
— Le duc de Paradan.

Quant au troisieme, on le regarda avec d’autant plus de curiosité qu’on ne
savait pas qui il était.

— Un ami du fils Chamontain, pour sir.



Chamontain !

Aucun nom n’était plus populaire dans la contrée que celui-la qu’on était
habitué¢ a répéter et qui depuis qu’il avait commencé a étre connu avait
toujours été grandissant de telle sorte qu’il était arrivé a emplir le pays de son
importance.

Aussi loin que les plus vieux paysans remontaient dans leurs souvenirs, ils
se rappelaient avoir prononcé ce nom quand ils n’étaient que de petits
enfants.

Celui qui le portait alors €tait un vieux meunier €tabli sur la Marne entre
Champs et Gournay. C’¢était chez lui qu’ils faisaient moudre le blé récolté sur
leurs terres, non encore livrées comme maintenant a la petite culture, et le
bonhomme, en veste grise, rapportait lui-méme la farine, monté sur ses sacs,
les jambes €cartées, un gros fouet a manche court autour du cou. C’¢était le
premier des Chamontain, au moins le premier qui et laiss¢é un souvenir
encore vivace pour quelques-uns. A celui-1a en avait succédé un autre qui, ne
se contentant plus de moudre le blé des petits paysans des environs, avait
acheté les récoltes des gros fermiers de la Brie, et pour les travailler avait fait
successivement construire autour du moulin paternel, dans les iles de la
Marne, un groupe d’usines qui ¢taient devenues une des minoteries les mieux
outillées et les plus importantes des environs de Paris. Enfin, a ce deuxiéme
en avait succedé un troisieme, le pere du jeune homme qui venait d’entrer
dans la salle, et c’¢tait celui-la qui avait donn¢ au nom de Chamontain tout
son ¢clat : le premier avait ét¢ un simple meunier, le second un habile
industriel, le troisiecme ¢était un spéculateur qui occupait une place
considérable dans le monde des affaires.

A la mort de son pére, celui-1a aurait pu vivre tranquillement avec la belle



fortune dont il héritait comme fils unique, mais ni la tranquillité, ni le repos
n’étaient dans son caractere, 1l lui fallait le travail et la lutte avec les
satisfactions orgueilleuses que donne I’ambition triomphante. Et justement il
avait toutes les ambitions : celle de 1’argent aussi bien que celles des
honneurs et du rang. Bonnes pour son pere, les minoteries de la Marne étaient
insuffisantes pour lui ; il avait commencé par les agrandir autant que le
permettait la chute d’eau que la riviere mettait a la disposition de ses turbines,
puis il les avait complétées par les usines a vapeur qu’il avait ¢levées a la
Villette sur les bords de 1’Ourcq, en méme temps qu’il entreprenait de grosses
spéculations sur le commerce des grains qui, en quelques années, faisaient de
lui une puissance financiere avec laquelle les plus forts devaient compter.

On ¢tait alors en plein dans la période heureuse ou toutes les affaires se
mettaient en actions ; les Minoteries de la Marne et de 1’Ourcq étaient entrées
dans la régle commune et il s’était formé pour leur exploitation une Société
au capital de dix millions divisé en vingt mille actions de cinq cents francs. Si
bon enfant que soit 1’actionnaire, il serait sans doute resté froid en présence
d’une pareille majoration, si on n’avait trouvé un moyen de la justifier ; pour
cela on avait remplacé dans les moulins de la Marne et les usines de 1’Ourcq
les meules en pierre par des cylindres en fonte ; c’est-a-dire qu’a ’ancien
systeme de mouture on en avait substitué un nouveau qui devait, disaient les
annonces, révolutionner 1’industrie de la meunerie en France et lui permettre
de soutenir la concurrence avec ce que I’étranger produisait de meilleur :
c’¢tait une affaire nationale, une souscription patriotique. Ainsi présentée,
I’émission avait eu un magnifique succes, toutes les actions avaient été
enlevées, et la prime obtenue avait €t¢ assez belle pour permettre aux
fondateurs de I’affaire de se débarrasser avantageusement de celles qu’ils
s’étaient attribuées : un outillage neuf, une marque estimée ! un homme de
I’expérience et de la capacit¢ de Chamontain a la téte de 1’entreprise,
comment n’avoir pas confiance !

Cependant les prévisions sur lesquelles 1’affaire était basée ne s’étaient pas
réalisées, mais il y avait eu cela de consolant et d’honorable pour ceux qui
I’avaient organisée et qui la dirigeaient que la faute de cet échec ne pouvait
pas leur étre imputée, elle remontait jusqu’a la Providence ! En effet, pour
assurer I’approvisionnement de ces usines et de ces moulins qui allaient
consommer dix-huit cents sacs de blé¢ par jour et produire mille sacs de



farine, on avait fait a 1’avance des achats considérables de récoltes dans la
Brie, dans la Beauce et dans tout le rayon de Paris : jamais 1’agriculture
nationale n’avait été a pareille féte. Mais il s’était trouve, cette année-la, que
le temps avait été pluvieux, et que le blé rentré mouillé était resté spongieux
et tendre. Or les fameux cylindres qui devaient révolutionner 1’industrie
frangaise sont en usage dans des pays ou 1’on ne récolte que des blés secs et
durs qu’ils écrasent admirablement ; qu’on leur donne au contraire un grain
tendre a moudre, ils ne 1’écrasent plus, ils le laminent. C’¢était ce qui s’était
produit avec les blés mous de la Brie et de la Beauce ; mal récoltés, ils
s’étaient laminés et pour décoller les gruaux il avait fallu leur faire subir une
série d’opérations facheuses ; la farine avait mal pris I’eau en exigeant des
boulangers beaucoup de travail, si bien qu’en quelques mois la marque des
minoteries de la Marne et de 1’Ourcq, qui était une des premieres, alors
qu’elles opéraient avec des meules, avait €té dépréciée, les boulangers n’en
avaient plus voulu ; la vente était devenue difficile, presque impossible : les
cylindres étaient jugés, condamnés ! de dégringolade en dégringolade, les
actions étaient tombées a vingt-trois francs et encore ne trouvait-on pas a les
vendre.

C’était alors que Chamontain avait montré ce dont il était capable
puisqu’il avait causé ce désastre, il devait le réparer. Il avait fait racheter a
vingt ou vingt-cinq francs toutes les actions qu’on pouvait lui trouver, et pour
quatre cent mille francs il était redevenu 1’unique propriétaire de ses
anciennes usines qui quelques mois auparavant avaient cotité¢ dix millions aux
actionnaires : a quelque prix que ce fiit, il devait sauver une entreprise qui
portait son nom.

Et il I’avait sauvée : au lieu de donner a moudre a ses cylindres des blés
frangais tendres, il leur avait donné des blés étrangers durs, et sa farine était
redevenue ce qu’elle avait toujours été, 1’égale des meilleures ; en quelques
mois sa marque, dont personne ne voulait plus, avait repris son rang, 1’un des
premiers.

Décidément c’était un malin, un habile ; il avait ét¢ recherche par les
lanceurs d’affaires, et tous les conseils d’administration qui avaient besoin
d’un homme de sa capacité s’¢taient empressés de lui ouvrir leurs portes ; ses
preuves €taient faites, il €tait digne d’entrer.



Pour cela il n’avait pas abandonné ses minoteries de la Marne, au
contraire, il les avait encore agrandies en perfectionnant leur outillage :
d’immenses magasins avaient ¢€té construits pour abriter un
approvisionnement de blé de plusieurs mois ; un chemin de fer a voie large
avait été construit pour les relier a la grande ligne et faire arriver les wagons a
leurs quais sans rompre charge ; enfin un service régulier de bateaux a vapeur
lui appartenant avait été organis€ pour aller prendre a Rouen les chargements
de grains qui arrivaient de I’Amérique et de 1’Inde. Elles €taient sa gloire, ces
minoteries, et son orgueil. C’¢était de 1a qu’il était parti, du vieux moulin dont
les batiments noircis et chancelants avaient été conservés, pour devenir
I’homme qu’il était maintenant. Il tenait a s’en vanter en répétant : « Je suis
un parvenu, le fils de mes ceuvres. » Et comme si ce n’était pas assez de dire
et de répéter ce mot qui cependant se trouvait vingt fois par jour sur ses
levres, il avait voulu qu’un monument durable I’affirméat plus haut encore :
dans la fagade de ce vieux moulin, il avait fait sceller une belle plaque de
marbre sur laquelle on lisait en lettres d’or :

Ce petit moulin qui date du XIII° siecle
et qui tournait encore en 1830
a €té le berceau

des Chamontain

Les Chamontain remontaient-ils au XVIII® siécle ? I’inscription ne le disait
pas, mais on pouvait le supposer ; pourquoi pas ? six siecles de meunerie
dans la famille, ¢’était de 1’aristocratie et de la bonne, celle-la.

Précisément parce qu’il était arrivé haut, il voulut monter plus haut encore,
et des conseils des Sociétés financieres passer dans ceux de la France ou il
saurait prendre une place plus en vue et plus glorieuse. Il acheta un journal et
avec 1’aide d’un teinturier qui avait des idées et de la discrétion, il y publia
des articles retentissants pour préparer sa candidature. Deux ans apres et sans
avoir dépensé plus d’un million il était député et le lendemain de cette
¢lection les pays situés sur la route que suivent les voitures Chamontain pour
apporter les farines a Paris, Noisy, Bry, Nogent, Vincennes, voyaient ces



voitures passer, pavoisées de drapeaux, les chevaux enguirlandés de rubans
tricolores pour féter ce triomphe démocratique « d’un fils de ses ceuvres ».

Le « fils de ses ceuvres » n’avait pas I’ambition égoiste, et ce n’était pas
pour lui seul qu’il voulait le triomphe, il le voulait aussi pour les siens qui
devaient le continuer et atteindre plus haut encore que 1a ou il était arrivé, son
fils parce qu’il serait son fils, sa fille par le mariage.

Et ce mariage il I’avait réussi comme tout ce qu’il entreprenait : ’année
précédente, mademoiselle Calixte Chamontain, arriere-petite-fille du vieux
meunier, celui qui montait la cote de Gournay a califourchon sur ses sacs de
farine en faisant claquer son gros fouet pour annoncer son arrivée, avait
épous¢ Marie-Guy-Philippe-Audéric, duc de Paradan, I'unique héritier des
Paradan, militaires sous Louis XIV et Louis XV, ou leur nom a brillé de son
plus vif éclat, parlementaires sous la Restauration, simplement intrigants sous
Napoléon III ; sous la République frangaise ruinés a plat et si parfaitement
que, sans un honnéte département de 1’Ouest qui avait ramassé le duc pour en
faire un député, celui-ci n’aurait pas eu de quoi manger. C’¢était a la Chambre
qu’ils s’étaient connus, et tout de suite Chamontain avait compris que ce duc
ruiné était le gendre que la Providence lui destinait, comme le duc avait
trouvé dans Chamontain le beau-pére qu’il lui fallait. Sans les finasseries de
Chamontain pour diminuer la dot, sans celle du duc de Paradan pour la
grossir, le mariage se serait fait tout de suite. Mais a la fin, apres une lutte qui
avait accru I’estime du gendre pour le beau-pére en méme temps qu’elle
accroissait celle du beau-pére pour le gendre, on s’était mis d’accord et
Chamontain avait eu la joie de pouvoir dire : « La duchesse de Paradan, ma

fille... »

Au temps ou Chamontain jeune encore agitait ses réveries ambitieuses en
se promenant autour du moulin paternel, I’un de ses désirs les plus apres avait
été d’acheter un jour, quand la fortune lui serait venue, le chateau qu’il voyait
devant lui chaque fois qu’il levait les yeux vers la colline et dont le parc en
amphithéatre descendait par ses vertes pelouses et ses massifs bois€s jusqu’a
la Marne. Quelle plus éclatante manifestation de la puissance de ’argent que
de remplacer dans ce noble chateau, aux dispositions grandioses, la vieille
famille qui 1’avait fait construire au XVIII® siecle, et de devenir par lui le
seigneur du pays ou son grand-pere n’était qu’un artisan. Ce désir, il avait pu



le réaliser a coup d’argent et c’¢€tait dans la chapelle de ce chateau que Calixte
¢tait devenue duchesse de Paradan.

Quelle féte pour les villages environnants que ce mariage ; a Noisy
particuliérement on avait eu le plaisir de voir défiler les caléches, les landaus,
les coupés, les chaises de poste arrivant de Paris, pleins de femmes aux
toilettes brillantes dont I’éclat illuminait la grande rue sombre d’un éclair
rapide ; ce tourbillon de soies claires, de plumes, de dentelles, de harnais
argentés, de cuivres €tincelants, de panneaux armoriés, de chevaux aux robes
luisantes, de laquais galonnés, avait laissé dans le vieux village une vision de
la vie mondaine, qui n’était pas encore éteinte.

Aussi que de regards curieux quand le fils et le gendre de ce Chamontain
¢taient entrés dans la salle du grand théatre Duchatellier.

Le fils, on était habitu¢ a le voir passer souvent, mais les chevaux de son
phaéton qu’il conduisait lui-méme allaient toujours d’un tel train que c’était a
peine si ceux qui n’avaient point affaire au chateau le reconnaissaient ; quant
au duc, il avait voyagé avec sa femme depuis son mariage, et les occasions de
I’apercevoir avaient été rares.

— Ah ! ¢’était ¢a un duc !

I1 est vrai qu’il était peu séduisant, le duc, avec son visage étroit, ses yeux
rapprochés, ses leévres minces, son teint pale, ses membres gréles, son air
froid ; et cependant, si I’on ne s’en tenait pas a la premiére impression et si
I’on savait voir, on sentait que c’était un homme : dans ces membres gréles, il
y avait des muscles vigoureux que développaient 1’exercice et 1’escrime ;
dans ces yeux une flamme, sous cette apparence froide et indifférente une
volonté puissante ; sous cette mine chafouine une dureté de caractere que
déguisait mal la politesse des manicres.

Au contraire, Gaston Chamontain produisait une impression sympathique
et rassurante : la belle téte réguliere au teint frais avec une longue barbe d’or
soyeuse et frisée, la taille haute et bien prise, les épaules larges, la
physionomie affable et ouverte ; en tout un beau garcon et un bon garcon.



VI

Pendant que s’achevait le Diner de Madelon, Gaston Chamontain, le duc
de Paradan et leur ami étaient restés debout, ne trouvant pas une place a
prendre ; mais dans I’entracte on leur apporta des chaises de chez le
marchand de vin et ils purent s’asseoir, aussi mal installés que possible, dans
un coin, contre la muraille humide.

— C’a ét¢é vraiment une bien bonne idée de venir a ce théatre, dit le duc.
— Bachollet n’a que de bonnes idées, appuya Gaston en riant.

— Et il fait un froid dans cette grange ! continua le duc, en serrant sa
pelisse contre son torse maigre.

— Jamais Bachollet ne se plaindra du froid, dit Gaston.
— Parce que ? demanda le duc.

— Parce que plus il fera froid aujourd’hui, plus il y aura de chances pour
que la féte du Cercle des Patineurs ait lieu demain.

— C’est bien naturel.

C’est bien naturel, était I’explication méme du caractere de Bachollet, qui
ne vivait que pour s’amuser, et surtout pour que Tout-Paris stit qu’il
s’amusait. Quelle déception pour lui si la féte du lendemain, dont il était I’un
des organisateurs et des commissaires, n’avait pas lieu par suite du deégel.
Héritier a vingt-deux ans, d’un pere qui, dans la fabrication des matieres
colorantes, avait gagné une des grosses fortunes de 1’industrie parisienne,
Bachollet employait les revenus de cette fortune a faire parler de lui. Voir son
nom imprimé dans les journaux mondains était tout ; il ne désirait et méme il
n’imaginait rien au-dela de cette gloire. C’¢tait pour ’acquérir qu’il avait a
Compiegne un équipage de chasse qui lui cofitait deux cent mille francs par



an, a Chantilly une écurie de courses qui ne lui cofitait pas moins, et a Paris
une maitresse qu’il n’aimait point, mais qui avait le mérite d’€tre une des
célébrités de la vieille garde et de jouir, en cette qualité, d’une notoriété qui
rejaillissait sur lui « I’amant d’Agnes Manec », une Agnes de cinquante ans
qui jouait encore a la ville « le petit chat est mort ». Cela ne lui suffisait point,
et il demandait au tir aux pigeons, a I’escrime, au cercle des patineurs, a un
cirque ou 1l s’exhibait avec des bétes savantes, ce que les courses, la chasse et
la maitresse ne lui donnaient point. Personne n’était plus aimable, plus
affable, plus généreux pour les reporters que lui. Quand les occasions d’étre
témoin dans un duel lui manquaient, bien qu’il elit naturellement le caractere
le plus facile et le plus doux, il cherchait lui-méme une affaire, pour rien,
pour le plaisir, non de se battre, mais de se faire de la publicité qui ne lui
venait pas spontanément. Pour €tre slir de ne pas laisser €chapper un journal
qui I’aurait nommé, il était abonné a I’ Argus de la presse, « qui lit, découpe et
traduit tous les journaux du monde et en fournit les extraits sur n’importe
quel sujet » ; le sujet c’était lui, Bachollet. En était-il de plus intéressant ? Il
ne le trouvait pas. Et méme il était jaloux de ceux dont on parlait trop
souvent, il les appelait des réclamistes et les méprisait.

L’entracte ne fut pas long, car le premier tableau d’Il y a seize ans se
jouait dans le méme décor que le Diner de Madelon ; a la vérité, dans le
vaudeville, le théatre représente une chambre simplement meublée, tandis
que dans le drame, il représente un joli boudoir élégamment meublé ; mais
chez les Duchatellier on n’y regardait pas de si pres : une chambre ou un
boudoir, c’€tait un intérieur, et il n’y avait qu’une décoration pour les palais,
et quune aussi pour les places publiques, les sites champétres, les cachots et
les foréts : le décorateur qui les avait peints avait recu la commande de les
faire assez indécis pour qu’ils pussent, avec un peu de bonne volonté, servir a
toutes les situations, et n’étre d’aucune époque ni d’aucun pays.

Le rideau se leva donc sur la chambre de M. Benoit, devenue le boudoir
d’Amélie de Clairville : Madame Duchatellier (Amélie) était assise devant
une table de toilette, et Joséphine, sa femme de chambre (Marietta), achevait
« d’arranger ses cheveux et de lui mettre quelques bijoux ».

— Mais, c’est la vieille femme de la caisse qui joue la chaste fiancée,
s’écria le duc.



— Silence ! dans le coin, cria une voix.
— Taisez-vous donc, les peaux d’ours, cria un autre.
Le duc se mit a rire en regardant la salle dédaigneusement.

La porte du fond s’ouvrit, et un jeune gargcon parut « en costume léger du
matin, portant a la main une rose sur laquelle était attaché un papillon, il entre
avec la vivacité de son age ».

— Tiens, c’est une femme, dit Bachollet.
— Elle est charmante, répondit Gaston.

Puis s’interrompant, il se retourna, et s’adressant a la pharmacienne qui
justement était placée derriére lui, poliment il lui demanda quelle était cette
jeune fille.

— C’est Zyte, la fille du directeur, répondit madame Legrand, flattée de la
déférence que Gaston lui avait montrée « en homme du monde qui s’adresse
a une femme du monde » raconta-t-elle plus tard.

Dans la piece originale telle qu’elle a été écrite par Ducange, Joséphine
qui a I’autorité d’une vieille femme de chambre, gronde « ce jeune indiscret
d’entrer comme un fou, quand mademoiselle s’habille », mais dans la piece
récrite par Duchatellier et mise a la mode du jour, le role avait été adapte
autant que possible pour €tre joué par Marietta, et toutes les gronderies de la
vieille fille avaient disparu. C’était en effet par coupures qu’il procédait
généralement, et tout ce que sa troupe ne pouvait pas dire ou ne pouvait pas
faire, il le supprimait : le public s’y reconnaissait comme il le pouvait. Dans Il
y a seize ans, on trouve une vingtaine de roles d’hommes et de femmes ;
comment avec les cinqg hommes et les trois femmes qui composaient la troupe
du théatre Duchatellier, jouer ces vingt roles ? Cela eut été une difficulté pour
un directeur qui n’elit pas ét€ en méme temps auteur. Pour Duchatellier rien
de plus simple : l’auteur intervenait, et rendait le service a son ami le
directeur de lui supprimer les rdoles pour lesquels celui-ci n’avait pas de
sujets : quand cette suppression était tout a fait impossible, le comédien qui
mourait au deuxieéme acte ressuscitait au troisieme dans un nouveau
personnage ; un perruque et un autre costume opérait cette incarnation : ainsi
le pere Lachapelle englouti comme Gérdme au troisieme tableau avec le pont



du torrent, apparaissait au quatrieme comme maire du village ; et personne ne
se plaignait, au contraire : on discutait dans lequel des deux personnages
Lachapelle était le meilleur : certainement il €tait bien touchant dans le vieux
Gérdome ; mais d’autre part comme il s’excusait convenablement « d’apporter
un instant de trouble au milieu d’une féte d’hymen » ; et comme il faisait
comprendre cette phrase extraordinaire du pere de la marié€e : « Votre visite
nous honore et ne peut nous inquiéter. » De méme pour madame Duchatellier
qui remplissait deux réles, on discutait la question de savoir lequel lui
convenait le mieux : — celui d’Amélie, la fiancée de Saint-Val (en perruque
blonde) ou celui de madame Thomas (en perruque grise).

En réalité, elle était aussi mauvaise dans 1I’un que dans 1’autre, avec la
méme intonation pour la femme du monde que pour la villageoise, et avec le
méme geste de marionnette qui consistait a agiter sa main droite ouverte et
les doigts réunis, en allant de son €paule a son menton, comme si elle coupait
quelque chose, tout le reste de son corps ainsi que son bras gauche demeurant
immobiles. C’était vainement que son mari lui avait demandé¢ de lever cette
main au moins aussi haut que la téte et d’¢tendre le bras dans toute sa
longueur ; jamais elle n’avait os€¢ risquer en public cette mimique
désordonnée : qu’elit-elle fait de son bras si elle I’avait étendu a une telle
distance, elle n’aurait jamais pu le ramener a elle. C’était bon pour M.
Duchatellier d’agiter ses bras comme les ailes d’un moulin a vent ; mais il
¢tait un grand comédien, tandis qu’elle n’était qu’une pauvre femme qui
jouait la comeédie malgré elle.

— Quel singulier pantin, dit le duc quand il vit madame Duchatellier hacher
ainsi tous ses mots.

— Oui, mais la fille est gracieuse, répondit Bachollet.

— Dites qu’elle est ravissante, continua Gaston, je n’ai jamais entendu voix
plus pénétrante, et elle joue, est-ce curieux, ici.

Il est vrai que Zyte jouait et qu’elle mettait dans son réle tout ce qu’il y
avait en elle. Quand madame Duchatellier, abandonnant la caisse pour
s’habiller, avait annoncé que le fils Chamontain et le duc de Paradan venaient
d’entrer dans la salle, cette nouvelle avait révolutionné les coulisses.

— Quelle chance nous avons de jouer aujourd’hui Il y a seize ans, s’écria



Duchatellier, une piéce ol je me montre en habit de conseiller d’Etat, et avec
I’épée : Marietta, donne-moi tous mes bijoux et toutes mes décorations.

Duchatellier n’avait pas eu une seconde d’hésitation en recevant cette
bonne nouvelle : ces gens du monde venaient pour lui ; sa réputation était
arrivée jusqu’a eux, et profitant de I’heureuse occasion qui I’amenait pres de
leur chéteau, ils voulaient savoir a quoi s’en tenir sur ce fameux Duchatellier
qui... Eh bien, ils allaient voir.

Plus jeune et par cela méme moins disposée a se griser de sa gloire, Zyte
ne s’était point dit que ces gens du monde venaient pour elle, mais cependant,
a la pensée de jouer devant eux, elle éprouvait une émotion qu’elle n’avait
pas devant son public ordinaire : un duc, le fils Chamontain. Elle n’avait
jamais jou¢ devant un duc ; aussi se donnait-elle tout entiére a son role.

Si démodé que soit aujourd’hui ce vieux mélodrame, si gros
d’invraisemblance qu’en soient la fable et le développement, si ridicule
surtout qu’en soit I’enflure du style, il n’en renferme pas moins deux roles,
celut de la mere et celut du fils, qui, comme le disait Théodore, sont du
théatre. A la vérité, on pouvait trés bien ne pas s’en apercevoir en voyant
madame Duchatellier jouer le sien, tant la pauvre femme avait peu I’instinct
de la scene. Mais avec Zyte, comédienne des pieds a la téte, il en était
autrement pour le role de Feélix. Depuis quatre ans que son pere lui avait
donné ce role, elle ’avait étudié avec Lachapelle, elle 1’avait travaillé en le
jouant, ce qui est encore la meilleure méthode pour un esprit perfectible, et
elle y mettait maintenant, avec la vivacité juvénile qu’elle avait su garder, une
tendresse de cceur, une profondeur d’émotions, un charme, une douceur que
la musique de sa voix, et son sourire insondable a la fois gai et mélancolique
rendaient tout a fait saisissant.

— Mais elle a du talent, s’écria Gaston, ¢’est une comédienne.

Zyte n’était pas seule a remarquer 1’effet qu’elle produisait sur les jeunes
gens ; en scene madame Duchatellier, Lachapelle et Marietta le remarquaient
comme elle, et dans la coulisse Joseph le remarquait aussi. Dans le théatre
Duchatellier, le trou du souffleur n’existait pas, on soufflait de la coulisse
comme sur la scéne anglaise, et le personnel étant peu nombreux, c’était celui
des comédiens qui ne jouait point qui s’acquittait de cette tiche, comme



c’était lui aussi qui manceuvrait le rideau. Chargeé du role de Chambord, le
chef des incendiaires, Joseph ne paraissait qu’au troisieme tableau, et pendant
les premiers il soufflait. De la coulisse de droite, ou il était assis, il voyait
donc le groupe des jeunes gens placés au coin gauche de la salle presque en
face de lui, et il n’avait pas pu ne pas étre frappé de la fagon dont ils
s’occupaient de Zyte. En apprenant qu’ils €taient dans la salle, il ne s’était
point dit comme Duchatellier et comme Théodore qu’ils venaient pour lui,
mais avec sa jalousie toujours inquicte il s’était demandé s’ils ne venaient
point pour Zyte. Aux regards que Gaston Chamontain avait jetés sur elle
lorsqu’elle était entrée en scene, il avait senti que ses soupgons ne le
trompaient pas.

— C’est pour elle !
Et presque tout de suite, a ’accent de Zyte, il s’était dit aussi :
— C’est pour eux qu’elle joue.

Son émotion avait €té si vive qu’il avait oublié¢ son rdle de souffleur, et
madame Duchatellier, toujours hésitante, autant par timidité naturelle que par
mauvaise meémoire, s’était perdue dans sa réplique : ce moment de désarroi
avait rendu Joseph a la réalité de la situation et malgré son trouble, malgré
son attention a examiner les jeunes gens aussi bien qu’a suivre Zyte, il s’était
remis a sa tache.

Le pére Lachapelle qui jouait dans le premier tableau était rentré dans la
coulisse, et venant a Joseph avec tous les signes du contentement le plus vif :

— La vois-tu, I’entends-tu ? dit-il en parlant bas, est-elle assez charmante !
— Fichez-moi donc la paix, répondit Joseph exaspere.

Lachapelle n’insista pas et ne se facha pas ; il avait mieux a faire : il
voulait regarder, écouter Zyte qui commengait sa grande scene ! et il se dit
que sans doute Joseph voulait comme lui la regarder et I’écouter sans étre
dérangé.

Joseph connaissait trop bien I’effet que produisait toujours cette scene
entre la mere et le fils pour €tre surpris par les applaudissements qui la
couperent a chaque instant, mais jamais il ne les avait entendus aussi nourris,
ces applaudissements, aussi fréquents ; ils partaient a chaque mot que disait



Zyte et se prolongeaient ; jamais il n’avait entendu autant de moucheries, de
reniflements, de sanglots ; a certains moments la marche du drame se trouvait
suspendue ; et il n’y avait pas que le public ordinaire qui applaudissait, il
voyait le fils Chamontain, le duc et le jeune homme dont il ne savait pas le
nom, battre des mains.

Enfin la toile tomba, puis elle se releva aux cris formidables de la salle
entiere, et ce fut seulement aprés cinqg minutes de saluts et de révérences que
Zyte rentra dans la coulisse, ou son pere la regut dans ses bras.

— Viens, sur mon cceur, tu es bien ma fille.
Apres I’embrassade orgueilleuse du pere vint celle de la mere.
— Ou trouves-tu tout ¢a ? demanda madame Duchatellier.

Puis ce fut au tour de Lachapelle, de Théodore, de Stanislas, de Marietta :
on la serrait, on se pressait les mains, on riait, on poussait des exclamations.

— Ces comédiens ! ces comédiens ! répétait Théodore, en renversant la téte
en arriere.

— Ca me rappelle mon triomphe dans Kean, a Coulommiers, disait
Duchatellier.

Seul Joseph était resté dans son coin et n’avait rien dit.
Elle vint a lui heureuse et souriante.

— Es-tu content ? dit-elle en lui tendant les deux mains.
— Tu as été tres belle ce soir.

— Comme tu dis ¢a ?

— Oui, pourquoi as-tu joué ce soir comme tu n’avais jamais joué jusqu’a
présent ?

— Parce qu’il y a dans la salle un public qui mérite qu’on fasse de son
mieux.

— Tu I’avoues donc ! s’écria-t-il furieusement.

— Et pourquoi ne I’avouerais-je pas ? J’ai vu dans la salle des gens qui
savent ce que c’est que le théatre, qui sont des habitués des premicres



représentations, et non des bons bourgeois ou des paysans, comme nous en
avons tous les soirs ; j’ai voulu leur plaire, j’ai joué pour eux, m’imaginant
que je jouais devant un public parisien, et voila ; n’est-ce pas tout naturel ?
Ne vas-tu pas en faire autant tout a ’heure ?

— Moi !

— Tu es trés bon dans Chambord, va jusqu’au bout, livre-toi, ils
t’applaudiront comme ils m’ont applaudie.

— Je me moque bien des applaudissements de ces imbéciles.
— Tu perds la téte.

— D’amour, de jalousie, de désespoir.

— Mon pauvre Joseph.

— Oh¢ ! Joseph ! cria Duchatellier.

Mais Joseph ne bougea point, il tenait toujours la main de Zyte et il serait
mort plutdt que de la lacher ; la tenant par le bras, il I’avait amenée dans le
coin le plus sombre du théatre.

— Ah ! si tu me plaignais du fond du ceeur, dit-il.
— Quel intérét puis-je avoir a ne pas te parler sincerement ?
— Tu me fais mourir.

On venait de frapper les trois coups, mais comme Zyte ne paraissait qu’a
la fin de ce tableau, il ne s’interrompit pas, seulement il baissa la voix pour ne
pas troubler la représentation, parlant les lIévres serrées, en sifflant ses mots.

— Me soutiendras-tu que ces gommeux ne sont pas venus pour toi ?

— Comment seraient-ils venus pour moi, puisqu’il y a une heure ils ne me
connaissaient pas.

— On leur a parlé de toi, on leur a dit que tu étais jolie, ils sont venus voir.
Et toi, au lieu de te tenir a ta place, tu te jettes a leur téte, tu te mets en frais,
tu fais tout pour leur plaire. Pourquoi ?

— Pour leur plaire.



— Tu vois, tu vois.

— Est-ce que ce n’est pas notre métier de plaire a ceux qui nous écoutent et
nous regardent ?

— Alors, pourquoi ne joues-tu pas tous les jours comme tu as joué ce soir ?

— Parce que j’ai ce soir un public comme nous n’en avons jamais eu ; tu
admettras bien qu’il y a des publics qui vous disent, et d’autres qui ne vous
disent pas. Crois-tu donc que 1’ambition de ma vie soit de jouer éternellement
la comédie a Noisy ou a Chelles ? Si je la joue devant des gens intelligents et
que je leur plaise, ils pourront parler de moi a leurs amis, on voudra me
connaitre. Alors, qui sait ?

— Paris, n’est-ce pas ?

— Pourquoi non ?

— C’est ce vieux fou de Lachapelle qui te met ces idées en téte.
— Diras-tu qu’elles sont folles ?

— Je dis que tu ne devrais pas songer a quitter ton pere et ta mere, a nous
quitter... tous ; que deviendront-ils, que deviendrons-nous sans toi ?

— Serais-je plus utile & mes parents en trainant la misére avec eux toute la
vie, qu’en me faisant une position qu’ils partageraient ?

La colere qui jusque-la avait grondé dans la voix de Joseph, fit place a
I’émotion navrée :

— C’est bien cela, dit-il, et le pressentiment que j’ai eu en regardant ces
trois hommes, qu’ils apportaient le malheur avec eux ne me trompait pas. Te
voila perdue pour moi. Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, car ce n’est
pas seulement la comédienne qui veut un autre public, c’est la femme qui
veut un autre entourage, qui cherche une autre vie, qui réve une autre famille.
Dans les dispositions d’esprit et de cceur ou tu es, on n’aura qu’un mot a dire
pour que tu I’écoutes : Paris ; et tu partiras, tu nous abandonneras. Je te jure
que ce n’est pas a moi seul que je pense en ce moment, ¢’est aussi a toi, c’est
surtout a toi. Que feras-tu, que deviendras-tu a Paris ? Tu te plains de la
misere ici, il y en a d’autres plus dures que la misere d’argent dans la vie que
tu réves quand on a de la fiert¢ dans le cceur. Tu ne les vois pas en ce



moment, mais quand tu les trouveras autour de toi il sera trop tard. Ne pars
pas.

— Et qui parle de partir ?

— Moi qui sens que tu nous échappes et qui me désespere. Que veux-tu que
je devienne quand tu ne seras plus la ? Tu sais bien que si je me suis engage
dans la troupe de ton pére, c’est pour toi, pour te voir, pour vivre de ta vie. Tu
trouveras des hommes plus brillants que moi, qui t’aimeront, cela n’est pas
difficile, mais tu n’en trouveras jamais un seul qui t’aimera comme je t’aime,
et qui mette tout en toi comme je I’y ai mis : espérance, présent, avenir,
ambition, bonheur. Ce que tu appelles misére, moi je 1’appelle paradis. Et
pourtant tu ne me gates point. Mais je t’aime tant, que pourvu que je te voie,
que je t’entende, que tu me regardes, je suis heurecux, ’homme le plus
heureux de la terre. Et encore n’ai-je pas besoin de tant que cela : combien de
fois, la nuit, ai-je quitté notre roulotte pour venir me coller I’oreille contre la
tienne, t’écouter dormir, entendre ou ne pas entendre ta respiration, mais
enfin étre prés de toi, contre toi, tout seul a la clarté¢ des étoiles qui me
regardent.

A ce moment, le pére Lachapelle s’approchant d’eux les interrompit :

— Zyte, ¢’est a nous. Attention a ton effet : « Allons, maman, du courage,
adieu. » Viens vite, ou nous manquerons notre entrée.

Cependant elle eut le temps de prendre la main de Joseph et de la lui
serrer, puis elle entra en scene en suivant Lachapelle.

Malgré 1’épée, les décorations, les bijoux de Duchatellier, malgré
I’¢légance mondaine de Théodore, ce tableau avait été assez froid, mais des
que Zyte parut les applaudissements reprirent, entrecoupé€s par la sonnerie des
mouchoirs, et il se termina par un nouveau rappel.

Quand le rideau fut baissé, 1’enthousiasme des premiers sujets reprit de
plus belle.

— Quel effet nous avons produit, dit Duchatellier, résumant d’un mot la
situation.

Pendant I’entracte Marietta vendait ses pastilles dans la salle ; quand elle
revint au moment ou le rideau allait se relever, elle dansait en faisant sonner



la poche de son tablier, pleine de piéces de monnaie.

— Tu as fait une bonne recette ? lui demanda Joseph qui se trouva devant
elle.

— Je crois bien, M. Chamontain m’a donné vingt francs.
9



IX

Duchatellier avait conservé un emploi qui pendant longtemps a été en
honneur dans I’ancien théatre, — celui d’orateur de la troupe ; et c’était lui
naturellement qui le remplissait ; jamais une représentation ne se terminait
sans que pendant I’entracte entre la grande piece qui venait de finir et la petite
qui allait commencer il ne vint haranguer son public : « Mesdames,
Messieurs ». C’¢€tait son triomphe, surtout si sa tenue « analogue au sujet »,
lui permettait de déployer toute la grace et toute la noblesse de ses manieres.
Dans Il y a seize ans, sa tenue, — habit de conseiller d’Etat avec I’épée, — était
justement a souhait pour échauffer son éloquence, et jamais il ne trouvait de
plus belles choses que lorsqu’en parlant il pouvait appuyer la main sur la
poignée de cette épée. De plus, il avait, ce soir-1a, un public de choix. Tout se
trouvait donc réuni pour I’inspirer.

« Mesdames, Messieurs, c¢’est un devoir doux pour mon cceur de vous
remercier de I’empressement que vous avez mis a saluer notre arrivée dans
VOS murs. »

Puis aprés s’étre acquitté de ce qu’il devait au public, il entama ce qu’il
devait aux acteurs.

« A ’amateur de la ville d’abord, qui dans le réle du caporal avait déployé
un comique si fin. »

— Bravo le marchand de moutarde.
—Y ferait mieux de briler son café.

Ces interruptions n’avaient pas coupé¢ le fil du discours de Duchatellier.
Apres le Diner de Madelon il en était venu a Il y a seize ans, et au triomphe
remporté par mademoiselle Zyte, sa fille et son éleve.

Sa fille ! son éleve ! Que dire de plus.



— Telle est la situation que je ne puis faire 1’¢loge de la fille sans faire en
méme temps celui du pere, celui de 1’¢leve sans parler du professeur ; je ne
dirai donc rien ni d’elle ni de lui, vous les avez applaudis tous les deux.

— Quel vieux Cosaque ! interrompit le duc ; comme il tire la couverture a
lui.

Cependant Duchatellier voulut bien faire une part aux autres sujets de sa
troupe, mais plus succinctement et il arriva a I’annonce du spectacle du
lendemain qui se composerait de M. Jovial ou I’huissier chansonnier,
comédie-vaudeville joué par M. Théodore, et de la Grace de Dieu, le drame
populaire admiré de tout Paris dans lequel mademoiselle Zyte « ma fille et
mon ¢léve » était incomparable.

— Sinous venions demain voir la Grace de Dieu, dit Gaston.
— Quelle idée, répondit le duc.
— Alors c’est de la passion ? demanda Bachollet en riant.

— Qu’est-ce qu’on va donner maintenant ? demanda Gaston a la
pharmacienne.

— Théodore va chanter la Légende du grand Etang. Il est trés bon.

Pendant qu’ils gagnaient la sortie la toile se leva, et au moment ou ils
ouvraient la porte, Théodore commencgait :

Petits enfants, n’approchez pas.

Du grand étang qu’on voit la-bas.

La boutique du marchand de vin restée ouverte pour abreuver les
spectateurs que les larmes auraient desséchés, éclairait faiblement de
quelques trainées rouges la rue sombre sous le ciel plein de nuages noirs.
Cette lueur leur permit de se reconnaitre et de gagner 1’auberge ou leur
voiture les attendait.

— (C’est sérieusement que vous parlez de revenir demain ? demanda
Bachollet.



— Demain, je serai a la Chambre, dit le duc, il y a une séance importante.

— Voila ce que je ne peux pas comprendre, dit Bachollet en riant, c’est que
pour vous il y ait une séance importante. Je n’ai pas été souvent a la
Chambre, qui est un endroit peu récréatif, mais chaque fois vous m’avez
rempli d’admiration par votre maniere de vous tenir au milieu de ces agités.
Ils sont tous si affairés, si importants, vos honorables collégues, et vous leur
ressemblez si peu renverse a votre place, les yeux au plafond, les mains dans
vos poches, I’air impassible, ennuyé, méprisant, n’écoutant personne, ne
regardant rien, détaché de tout, désintéress¢ des hommes comme des choses,
indifférent, glacial, hautain que je vous trouve tres chic, ma parole d’honneur,
trés chic. Il n’y a pas de discours qui en dise aussi long que votre simple
attitude.

— Et vous, Bachollet, vous ne m’abandonnerez pas, j’espere ? dit Gaston.

— Oh ! moi, cela dépend ; s’il gele, je pars ; mais s’il dégele, je reste tant
que notre piste ne sera pas plus avancée.

C’¢était, en effet, pour tracer une piste d’entrainement sur laquelle il
pourrait dresser ses chevaux de chasse, qu’en cette saison d’hiver, Gaston
¢tait venu au chateau. Le duc I’avait accompagné pour veiller a ce que les
plantations de ce parc, dont il espérait bien hériter un jour, fussent ménagées,
et qu’on ne passat pas a travers des massifs d’arbres qui seraient saccagés.
Quant a Bachollet, il avait quitté Paris, parce qu'un de ses amis ne pouvait
pas tracer une piste sans mettre a contribution les connaissances spéciales
qu’il avait en cette matiere comme en toutes celles qui touchaient aux choses
du sport. « M. Gaston Chamontain fait en ce moment tracer dans son parc des
bords de la Marne, une piste d’entrainement pour ses chevaux de chasse ; ce
travail s’exécute sous la direction de M. Bachollet, dont la compétence est
bien connue ».

I1 plut dans la nuit et, le lendemain, apres le départ du duc pour Paris, les
deux amis passe€rent leur journée a surveiller les travaux de la piste : si la
terre n’était pas encore assez amollie pour qu’on pit creuser les fossés, au
moins pouvait-on enfoncer des piquets, planter les haies de genets, gazonner
les douves et les banquettes. Chaussés de bottes de chasse, vétus de vestons
chauds, coiffés de toques de fourrures, ils arpentaient les pelouses détrempées



descendant des bois de la colline aux prairies de la riviere, pour remonter de
la riviere a la colline. Bachollet, qui prenait au sérieux la haute compétence
qu’il s’attribuait, n’aurait pas permis qu’une haie flit posée sans qu’il en efit
mesure la hauteur ou I’inclinaison.

Pendant toute cette journée bien remplie il ne fut donc question ni de Zyte,
ni du théatre de Duchatellier, mais quand la nuit les obligea a rentrer ils se
trouverent désceuvrés. Quoi faire ? Jouer aux cartes, au billard ? C’était quand
il avait une galerie pour le regarder que Bachollet aimait jouer ; en téte a téte
avec un ami, le jeu depuis longtemps déja ne lui inspirait plus que de I’ennui.
Lire ? Les journaux n’arrivaient pas au chateau en cette saison, et les livres
qu’ils auraient pu prendre dans la bibliotheque ne leur disaient rien : ¢a
manquait d’actualité, de nouveauté ; des bouquins. Ils n’avaient donc qu’a se
chauffer devant la haute cheminée du fumoir, en piochant les bliches a coups
de pincettes, pour en tirer un pétillement d’étincelles, et cette récréation qui
ne tardait pas a devenir monotone, ne pouvait pas les occuper jusqu’a I’heure
du coucher. Bien qu’un personnel de domestiques restat au chateau 1’hiver
pour servir M. Chamontain quand celui-ci venait visiter ses moulins, elles
¢taient tristes et froides, ces grandes pieces inhabitées ; ce n’était pas le feu
allumé depuis deux jours dans quelques cheminées qui pouvait les échauffer,
pas plus que ce n’¢tait le pas discret de trois ou quatre domestiques qui
pouvait leur donner la vie.

A un certain moment Bachollet regarda la pendule :

— Encore quarante-cinq minutes avant le diner, dit-il en s’étirant.

— Voulez-vous que je le fasse avancer ?

— A quoi bon ? les minutes sont aussi longues apres le diner qu’avant.

Et il fourgonna le feu, puis il se mit a marcher en long et en large
s’arrétant de temps en temps pour suivre les ombres que le feu dessinait
capricieusement sur les panneaux de laque encastrés dans les lambris du
fumoir.

Un domestique ne tarda pas a venir annoncer que le diner était servi.
— Sinous dinions lentement, dit Bachollet.

Gaston commanda qu’on ne pressat pas le service.



— Quel malheur qu’on ne puisse pas manger toujours, dit Bachollet, c¢’est
encore la facon la plus agréable de tuer le temps.

Mais comme il le disait si justement on ne peut pas toujours manger, et il
arriva un moment ou, malgré les lenteurs du service, le diner s’acheva.

— Maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Gaston lorsqu’ils
rentreérent dans le fumoir.

— Est-ce que nous n’allons pas au théatre ?
— Je craignais de vous ennuyer.
— C’est toujours un moyen de passer la soirée.

— Je vais commander qu’on attelle, dit Gaston avec une vivacité
significative.

Quand ils entrérent dans la salle M. Jovial finissait. Cette fois les
applaudissements furent pour Théodore. Parmi les femmes qui
applaudissaient avec le plus d’enthousiasme, Gaston en remarqua une en
grand deuil qui, avec la poitrine et les épaules plaquées de jais, avait tout 1’air
d’une bourgeoise cossue : non contente de claquer des mains, elle tapait des
pieds en craint : « Bravo, Théodore ».

— Voila une grosse mere qui n’a pas peur de se mettre en avant, dit
Bachollet.

Pendant I’entracte ils eurent I’explication de cet enthousiasme : elle leur
fut donnée par la pharmacienne devant laquelle ils étaient assis comme la
veille : elle raconta a ses voisins que cette grosse mere si démonstrative ¢était
la femme d’un entrepreneur chez lequel Théodore avait travaillé autrefois de
son métier de peintre ; ils avaient été assez bien ensemble, racontait-on, pour
que le patron elit mis son ouvrier a la porte ; maintenant veuve depuis
quelques mois et libre elle venait voir son ancien ami ; son mari en mourant
lui avait laiss€ une belle fortune, et une maison de campagne a Nogent.

Ce n’était pas précisément pour admirer Zyte que Gaston avait voulu venir
a cette représentation, tout au contraire ; quand il avait pensé a elle dans la
nuit et dans la journée il s’était dit qu’il serait ridicule qu’un homme comme
lui se laissat émouvoir par une saltimbanque comme cette petite ; mais quand



il la vit paraitre dans son costume de savoyarde, si jeune, si simple, si pleine
d’innocence et de modestie, avec ses grands yeux de gazelle tendres et
inquiets, il sentit au battement de son pouls que cette émotion précis€ément se
produisait en lui. C’était un aimable gar¢con qu’il avait vu la veille,
maintenant ¢’était une charmante fille qu’il avait devant les yeux. Elle était
tout a son avantage dans sa toilette de villageoise ; sa jupe courte, ses bas
bleus, ses gros souliers, son bonnet de toile donnaient, par le contraste, toute
leur valeur a la finesse de son pied et de sa jambe, a la sveltesse de sa taille, a
la pureté et a 1’élégance de ses traits.

— C’est vrai qu’elle est jolie fille, dit Bachollet, tres jolie.

Elle n’était pas seulement jolie dans ce rdle, elle y mettait une innocence,
une ingénuité, une décence qui, a I’acte ou elle se déshabille pour se coucher,
enlevant les unes apres les autres les différentes picces de ses vétements, son
fichu, sa robe, sa guimpe, arracha une exclamation a Bachollet :

— Comme c’est gracieux une jeune fille qui se déshabille.
— Je n’imaginais pas qu’on piit y mettre tant de décence.

Plusieurs fois dans le cours des premiers actes Gaston avait remarqué
qu’elle jetait de leur c6té un rapide coup d’ceil comme pour se rendre compte
de I’effet qu’elle produisait sur eux, mais pendant cette scene, il remarqua, au
contraire, qu’elle évitait avec une sorte d’inquié¢tude de tourner les yeux vers
leur place ; non seulement il ne croisa pas son regard une seule fois, mais
encore il semblait qu’elle jouat sans regard.

— On croirait que ca la géne de se déshabiller, dit Gaston en se penchant
vers Bachollet.

— Tout ce que vous voudrez, cher ami, mais pas ca.

La piece continua, et jusqu’a la fin il ne fut plus question de Zyte entre
eux, méme quand le rideau baissa et se releva pour un rappel ni Gaston, ni
Bachollet ne dirent rien de leurs impressions.

Ce fut seulement quand ils s’installérent dans le coupé qui les attendait a
la porte du théatre que Bachollet obéissant bien manifestement a sa
préoccupation, revint a la « jolie fille ».



— Alors, mon cher, vous ne me dites pas ce que vous voulez faire de cette
petite.

— Et que voulez-vous que j’en fasse ?
— Allons donc !

— Tres franchement, que voulez-vous que j’aie idée de faire d’une fille que
je ne connaissais pas il y a deux jours, et que je vois aujourd’hui pour la
seconde fois.

— Faut-il plusieurs semaines pour devenir amoureux d’une fille, quand elle
est jolie comme celle-la.

— Mais je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle joue la comédie...
— Fort agréablement, ma foi.

— Et qu’elle vit avec ses parents ; elle peut €tre honnéte.

— Dans ce monde-la...

— Justement ce monde-la suffirait pour m’arréter au cas ou je voudrais
faire d’elle quelque chose, comme vous dites. Me voyez-vous I’amant de
Mademoiselle Zyte, premier sujet du grand théatre Duchatellier.

— C’est-a-dire que si elle était premier sujet de la Porte-Saint-Martin ou du
Gymnase, les raisons qui vous arrétent n’existeraient pas. Alors elles sont
bien faibles, car enfin, pour nous autres, il n’y a que deux sortes de
maitresses : celles qui nous lancent (les vieilles), et celles que nous langons
(les jeunes) ; celle-la est assez jolie et a assez de talent pour vous faire
honneur. Que faut-il pour cela ? Tout simplement qu’elle ne reste pas la
pauvre petite comédienne de village qu’elle est en ce moment. Et c’est notre
affaire. Le jour ou elle paraitra sur un théatre digne d’elle, vous verrez quel
chemin elle fera.

On arrivait a la grille du chateau, la conversation en resta la. Et comme le
lendemain Bachollet partit avant le dé¢jeuner pour Paris, elle ne reprit point.



Si Gaston manquait d’initiative, il le devait un peu a la nature, et beaucoup
a I’éducation qu’il avait recue ainsi qu’au milieu dans lequel il avait vécu.
Emporté par la marche de ses affaires M. Chamontain n’avait jamais eu le
temps de s’occuper de ses enfants, pas plus du fils que de la fille : les élever,
les faire instruire, c’était la tache de la mere : et comme cette mere justement
aimait passionnément ses enfants, elle avait accepté avec joie cette charge qui
devait emplir sa vie froide et vide.

Par malheur cette ardente tendresse maternelle n’allait pas sans une
faiblesse extréme : comment fatiguer des enfants adorés, les contrarier,
amener un pli sur leur visage épanoui, une larme dans leurs yeux souriants ?
Le fils n’avait pas été au collége, la fille n’avait pas été mise au couvent : a
I’un on avait donné un abbé pour précepteur, a ’autre une institutrice qui
avait eu des ¢leves dans le monde le plus choisi. Le mot qui les avait
accueillis a leur entrée dans la maison, avait chaque jour, a tout instant,
résonné a leur oreille jusqu’a leur départ : « Ne la contrariez pas. Ne le
poussez pas trop ». Sans doute ils auraient pu se révolter et au lieu d’obéir a
cette mere affolée de maternité, quitter la place puisqu’on ne leur laissait
aucune liberté ! ils avaient faibli : I’institutrice avait fait ses preuves dans des
maisons d’une autre volée que celle des Chamontain ou sa réputation s’était
assez solidement établie pour braver toutes les critiques ; et ’abbé était un
brave homme au caractere pusillanime qui n’avait jamais résisté a personne.
Quelle responsabilité pour lui de pousser un enfant quand la mere disait :
« Ménagez-le, il est un peu souffrant. » Il n’aurait jamais osé la prendre, et
quoiqu’il lui en coltat il se résignait en répondant : « Nous rattraperons
demain le temps perdu. » Mais les lendemains ne se retrouvaient pas pour le
travail, tandis qu’ils se succédaient et s’enchainaient pour les distractions
mondaines. Comment faire apprendre la legon du matin & un garcon qui



s’€tait couché a minuit ; comment lui faire faire le devoir de 1’aprés-midi s’il
devait aller aux courses ou a une exposition ? Gaston qui se soumettait
religieusement aux observations de sa mere quand i1l y avait danger de
fatiguer sa cervelle, ne montrait plus du tout la méme docilit¢ quand la
fatigue devait porter sur ses bras ou sur ses jambes : a quinze ans il montait
les chevaux les plus vifs, et a dix-huit son maitre d’armes était fier de lui ; il
est vrai que par contre il se faisait a dix-neuf coller trois fois au baccalauréat,
et qu’a vingt son examen pour le volontariat était tout juste suffisant. Quel
chagrin pour le précepteur et aussi quels remords.

Au régiment, la douce influence de la mere ne s’était pas continuée, mais
celle du pere I’avait remplacée ; la Chambre, le Sénat, les ministeres, la
nonciature, 1’archevéché, la présidence, la Bourse, la Banque, les théatres,
tout le monde avait été mis a contribution, et Gaston était arrivé avec une
valise pleine de lettres de recommandation qui commencaient au général
commandant son corps d’armée, passaient par le colonel, le médecin-major et
finissaient aux sergents de sa compagnie ; pour lui la sainte discipline ne
devait pas exister, et elle s’était si bien adoucie qu’un jour, le député influent
avait obtenu du ministre que les punitions fussent levées dans toute I’armée
francaise, parce que le fusilier Gaston Chamontain de la 1°° du 2 avait été
frappé d’une peine qui ne pouvait pas €tre remise individuellement.

Rentré dans sa famille, Gaston devait commencer son éducation d’homme
sous la direction de son pére, qui I’initierait peu a peu aux affaires et surtout a
ses affaires ; mais il fallait pour cela des loisirs et aussi une indulgence que
M. Chamontain n’avait pas. Occupé, enfiévré comme il 1’était, ou aurait-il
trouvé une heure tous les jours a donner a de patientes explications : la
patience n’était pas plus son fait que I’indulgence ; avec lui il fallait qu’on efit
compris avant qu’il et parlé, et il ne supportait pas plus une erreur qu’une
contradiction, méme chez les siens, surtout chez les siens, qu’il ne tenait
qu’en trés médiocre estime : « Sa femme une niaise, sa fille une sotte, son fils
un incapable. » En apparence associ¢ aux affaires de son pere, Gaston leur
¢était resté complétement étranger, plus ignorant que le premier venu de ce
qu’il était censé connaitre a fond, ne s’occupant de rien, et n’ayant méme pas
le droit d’émettre un sentiment sur quoi que ce fiit sans étre aussitot rabroué
par son pere : « Amuse-toi, cela vaut mieux que de parler de ce qu’on ne
connait pas. » Et Gaston, se le tenant pour dit, s’amusait, menant la vie



joyeuse que l’ostentation paternelle lui permettait : allait-il se facher pour
obliger son pere a le faire travailler, Quand on voudrait il serait prét. Et il
attendait, se laissant vivre, prenant le temps comme il venait, affectueux avec
sa mere, timide avec son pere et méme un peu craintif, bon garcon avec ses
camarades, de relations aimables et faciles avec tous.

Tout cela, existence de jeune homme aussi bien qu’enfance d’écolier,
n’était guere de nature a surexciter 1’activité de sa volonté, aussi ne pouvait-
on pas le ranger parmi ceux qui se font signe eux-mémes, et le plus souvent
¢taient-ce les autres qui voulaient pour lui ; quant a ce qu’on lui proposait il
ne répondait pas : « Moi je veux bien », on pouvait étre a peu pres str qu’il
dirait : « Cela m’est égal ».

Dans de pareilles dispositions, les paroles de Bachollet devaient donc
avoir sur lui une influence qu’elles n’auraient pas eues sans doute sur un
autre : ¢’était une sorte d’impulsion, une suggestion a laquelle il obéit apres le
départ de Bachollet, en déjeunant tout seul.

« Le jour ou elle paraitra sur un théatre digne d’elle, on verra quel chemin
elle fera. »

Ces mots lui revenaient, s’imposaient a sa pensée, et machinalement,
inconsciemment il se les répétait parce qu’il les avait entendus.

C’¢était ce théatre qui lui avait manqué, et ce théatre seul ; a Paris elle
serait une étoile ; n’avait-elle pas tout pour elle : la jeunesse, la beauté, le
charme, le talent ?

Alors s’interrompant dans son évocation, il se demandait pourquoi cette
impression justement était si vivace : n’était-il pas ridicule qu’il elt été
touché a ce point par cette petite ?

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, et une curiosit¢ s’imposait
malgré lui a son esprit : qu’était-elle ? 11 elit voulu que quelqu’un lui parlat
d’elle, lui dit d’ou elle venait, qu’elle €tait sa vie, ce qu’elle faisait en dehors
du théatre, ce qu’étaient ses parents.

Au chateau, 1l ne pouvait interroger personne, mais a Noisy il lui serait
facile de faire causer des gens qui ne demanderaient pas mieux que de
bavarder. Comme il avait constaté le matin qu’un des chiens du chenil était



menacé d’une maladie de peau qu’on pouvait arréter en la soignant tout de
suite, 1l et I’idée d’aller immédiatement chez le pharmacien de Noisy, faire
faire une pommade dont Bachollet lui avait donné la recette : si le
pharmacien ne savait rien de Zyte, 1’aubergiste chez laquelle il mettrait son
cheval, et qui €tait une commere délurée, pourrait le renseigner.

En arrivant il se fit indiquer la pharmacie ou il n’avait jamais été.
— Je vais appeler mon mari, dit la pharmacienne en s’empressant.

Le fils Chamontain chez elle, quelle affaire ! Cette pommade ¢tait-elle la
raison vraie de sa venue ? Et tout en lui offrant une chaise, elle 1’examinait
comme si elle avait une consultation a lui donner.

A ce moment le pharmacien entra, et Gaston lui expliqua ce qu’il désirait.

— Nous disons : soufre sublimé, carbonate de potasse, axonge, répondit le
pharmacien, c’est ce que nous autres savants nous appelons la pommade
d’Helmerich.

— Si vous voulez.
— Je vais vous la préparer ; ¢’est I’affaire d’un instant.

Tandis que le mari mélait ses drogues dans un mortier, la femme reprit la
conversation.

— Et notre Zyte vous a-t-elle plu ?
— Quel age a-t-elle ?

— Dix-huit ans. C’est une honnéte fille ; 1ls vivent tous en famille dans
leurs voitures, unis, heureux malgré leur pauvreté. La mere remplit ses
devoirs religieux et notre curé la tient en estime ; il me le répétait encore
dimanche dernier en me disant qu’il ’avait remarquée a la grand-messe. Il est
vrai qu’elle n’a pas été €élevée sur les planches. Sa famille était noble. C’est
par amour qu’elle a épousé Duchatellier.

Sans prendre part a la conversation, le pharmacien continuait son
opération.

— Drailleurs, elle n’a pas que sa méere pour la surveiller, Joseph aussi fait
bonne garde autour d’elle.



— Celui qui jouait Pierrot ?

— Justement ; il est amoureux d’elle, amoureux fou, et c’est méme par
amour qu’il reste dans cette pauvre troupe, car il vaut mieux que le théatre de
Noisy. Il voudrait I’épouser ; mais Zyte n’y consent pas.

— Elle ne I’aime pas ?
— C’est 1a une des raisons de son refus, mais elle en a d’autres encore.

Le pharmacien avait fini d’emplir, de ficeler, de cacheter, d’étiqueter son
pot de pommade, il le présenta a Gaston, mais celui-ci, tout aux paroles de la
pharmacienne, ne le prit point.

— Quelles raisons ? demanda-t-il.

— Elle a de I’ambition, une juste ambition, il faut le dire, et elle comprend
que devenir la femme de Joseph, ce serait sacrifier 1’avenir qui s’ouvre
devant elle. Paris ; un grand théatre ; il est certain que le jour ou un directeur
parisien la verra jouer, il ’engagera, et alors... mieux vaudra qu’elle ne soit
pas mariée.

Gaston se levant, prit le pot.
— Et avec cela ? demanda le pharmacien.
Mais c’était tout ce dont Gaston avait besoin ; il paya, salua et sortit.

— Qu’est-ce que tu crois que M. Chamontain est venu faire ? demanda
madame Legrand aussitot que la porte fut fermée.

— Acheter de la pommade.
— Mon Dieu, que les hommes sont naifs !

— N’est-il pas tout naturel d’avoir besoin de pommade d’Helmerich quand
on a des chiens.

— Il n’en savait seulement pas le nom de ta pommade.
— Alors qu’est-il venu faire ?

— Prendre des renseignements sur Zyte, dont il est amoureux. Aux
quelques mots que nous avons échangés au théatre, il a senti que j’étais une
femme du monde, et 1l a voulu me faire causer.



— Et ¢a n’a pas été difficile, dit le pharmacien avec un sourire dans lequel
il y avait une timide raillerie.

— On ne me fait pas dire ce que je ne veux pas dire.
— Tu aurais donc quelque chose a dire ?

— Rien que ce que j’ai dit.

— Eh bien alors ?

— Il sait que Zyte est une honnéte fille, et c’est 1a ce qui va rendre la
situation intéressante : nous allons nous amuser.

— Crois-tu qu’ils vont te prendre pour confidente ?

— Il me semble que M. Chamontain a commencé, et il faudra bien que Zyte
me réponde quand je lui aurai raconté ce que je viens d’apprendre. J’y vais de
ce pas.

Au lieu de retourner tout de suite a ’auberge prendre son cheval, Gaston,
sans avoir trop conscience de ce qu’il faisait, par hasard, parce que ses pas le
portaient sans que sa volonté les dirigeat, avait tourné du co6té du théatre et
¢tait arrivé devant I’avenue ou les roulottes stationnaient.

C’¢était alors seulement qu’il s’était dit que ce qu’il faisait 1a était enfantin
et ridicule : un homme de son monde venir tourner autour d’une voiture de
saltimbanque.

Cependant il n’était pas parti ; ralentissant sa marche, au contraire, il avait
cherché a apercevoir Zyte ; mais les roulottes étaient closes, portes et
fenétres, la fumée ne sortait pas de la cheminée ; il semblait qu’elles fussent
abandonnées.

Comme il revenait vers ’auberge, désappointe, il avait entendu des coups
de marteau retentir dans le théatre, un bruit de varlope, que dominait une
chanson chantée a plein gosier :

Ah ! lorsqu’on sait de la philosophie,

Suivre en riant la sévere legon



A chaque pas, dans cette triste vie,

Tout n’est-il pas un motif de chanson.

Evidemment on travaillait dans le théatre et la famille sans doute s’y
trouvait réunie : la grande porte €tait entrebaillée, Gaston s’en approcha pour
jeter un coup d’ceil a lintérieur : deux ouvriers travaillaient, un menuisier et
un peintre, mais leur ouvrage stupéfia Gaston : le menuisier clouait un
cercueil et le peintre en peignait un déja acheve, le couvrant d’une peinture
noire avec des larmes d’argent ; ¢’était lui qui chantait :

I1 faut chanter quand cette jeune fille

Prend pour époux un vieillard amoureux.

Quelle funebre besogne accomplissaient-ils donc la ? Pour qui ces
cercueils ?

Il n’eut pas le temps de réfléchir a cette question, le menuisier levant la
téte ’avait apercu :

— On n’entre pas ici, cria-t-il d’une voix rude, presque furieuse.

Gaston le reconnut alors, ¢’était Joseph ; mais avant qu’il et répondu a
cette algarade, le peintre se retournant s’arréta de chanter, ¢’était Théodore :

— Vous désirez quelque chose, monsieur, demanda-t-il poliment.
Gaston resta un moment interloqué, mais il se retrouva assez vite.

— Je cherchais I’affiche de votre prochain spectacle, dit-il en regardant
autour de lui dans la salle déserte.

— Lucréce Borgia, jouée avec un luxe de mise en scéne jusqu’a ce jour
ignoré, répondit Théodore sur le ton du boniment, avec de vrais cercueils,
ceux-la méme que nous sommes en train de fabriquer.

Tandis que Théodore lui parlait avec affabilité, Joseph le regardait d’un air
féroce, justifiant ainsi les histoires de la pharmacienne.



— Le spectacle commencera par I’ Aumonier du régiment.

La salle était vide, le théatre silencieux, il n’y avait pas chance de voir
Zyte, Gaston se retira.

Mais lorsqu’il repassa a cheval devant les roulottes, il apergut Zyte assise
sous la véranda, cousant ; auprés d’elle la pharmacienne parlait avec
animation ; un rayon de soleil pale glissait sur le fichu de laine blanche dont
sa téte était enveloppée, et éclairait en plein son visage, qui se détachait
lumineux sur le fond brun de la roulotte. Le trot du cheval sur le pavé de la
rue lui fit lever la té€te pour regarder qui passait. Gaston crut voir qu’elle lui
souriait ; il salua.



XI

Des entretiens sur Zyte que Gaston avait eus avec Bachollet et la
pharmacienne, il lui était resté deux mots dans 1’esprit, qui par cela seul qu’ils
se répétaient €taient significatifs : « Le jour ou elle paraitra sur un théatre
digne d’elle, on verra quel chemin elle fera. »

Cela paraissait certain, mais de cette certitude résultait-il que lui, Gaston,
dat s’employer a faire faire cet engagement par un directeur parisien ? Ou,
tout au contraire, le plus sage pour lui, n’était-il pas de la laisser a Noisy ? A
Paris, il chercherait évidemment a se rapprocher d’elle, I’impression qu’elle
avait produite sur lui était assez forte, il le sentait, pour n’avoir pas de doute a
ce sujet. A Noisy, au contraire, il ne consentirait jamais & monter les marches
de la roulotte au haut desquelles elle lui €tait apparue si charmante dans le
nimbe d’or dont le soleil entourait son pur profil.

La chose valait la peine d’étre examinée et pesée. Il verrait, il réfléchirait.
Ce n’était point son habitude de se jeter té€te basse dans une aventure. Quand
il faisait une bétise, ce n’était jamais a I’improviste. Les situations trainées lui
plaisaient d’autant plus, que bien souvent le hasard se chargeait de les
trancher pour lui.

Ce fut précisément ce qui arriva : il était rentré a Paris depuis quelques
jours, et il avait tranquillement repris le train train monotone de sa vie
ordinaire, lorsqu’un soir une occasion de parler de Zyte se présenta qu’il
n’aurait pas assurément cherchée, mais qu’il ne laissa point passer alors
qu’elle naissait spontanément — en quelque sorte providentiellement.

C’¢était a son cercle ou 1l s’était rencontré avec Ernest Faré, 1’auteur
dramatique, dont on répétait en ce moment un grand drame historique en
vers : Hella, écrite pour le Théatre-Francais ou Faré avait obtenu avec une
comédie moderne, un succes retentissant, la piece, aprés des aventures



auxquelles les journaux avaient fait une célébrité, était passée a 1’Odéon.
Bien qu’il n’y eut pas entre Faré¢ et Gaston de relations intimes, ils se
connaissaient assez cependant pour échanger quelques paroles quand
I’occasion s’en présentait, et les répétitions avaient justement fourni cette
occasion a Gaston : les répétitions marchaient-elles bien ? La distribution
¢tait-elle bonne ?

A cela Faré avait répondu qu’il n’était pas plus satisfait des répétitions que
de la distribution : son drame qui se passait en Greéce, au temps de la guerre
de I’indépendance était mené par une jeune fille, une sorte d’illuminée,
moitié paysanne, moiti¢ artiste, une Jeanne D’arc, et il n’avait pas du tout la
femme de ce rdle, bizarre, fantaisiste, poétique. Celle qu’on lui avait donnée
pour le remplir, conduisait la piéce a un échec — ce qui était désagréable — et
au ridicule, ce qui était plus grave. Aussi cherchait-il a la remplacer, mais
sans trouver, non que le role fit difficile, il porterait une €leve, seulement il
fallait une nature, et cette nature il ne la rencontrait ni dans les théatres de
Paris, ni dans ceux de la banlieue, ni méme dans ceux de la province.

— Avez-vous €té a Noisy ? demanda Gaston presqu’inconsciemment.
— Ou prenez-vous ¢a, Noisy ?

— Et le théatre Duchatellier, vous ne le connaissez pas davantage, je
suppose ?

— Qu’est-ce que c’est que le théatre Duchatellier ?

— C’est un théatre de comédiens ambulants, qui donne des représentations
dans les villages des environs de Paris.

A ce moment, Bachollet traversait le salon, Gaston 1’appela :

— Voulez-vous dire a M. Faré ce que vous pensez de la comédienne que
nous avons vue a Noisy.

— Dix-huit ans, de la beauté, de la grace, des yeux admirables, une voix
chaude, qui est une musique...

— Tant que ¢a !

— Et plus encore, car je n’ai rien dit de la séduction qui se dégage d’elle et
qui tient a des qualités que j’aurais du mal a définir, parce que ce n’est pas



mon métier d’analyser et d’expliquer, mais qui est réelle et qui vous prend...
qui vous prend si bien que vous voyez comme j’en parle.

— Mais c’est de ’enthousiasme.

— Au moins est-ce de 1’étonnement. Sur une sceéne ordinaire, nous
n’aurions sans doute pas été frappés comme nous ’avons été sur ces tréteaux.

— Je disais a M. Faré¢, continua Gaston, qu’il trouverait peut-étre dans Zyte
la femme qu’il lui faut pour un des rdles de sa piece nouvelle : il veut une
nature bizarre, fantaisiste, poetique, il me semble que Zyte répond jusqu’a un
certain point a ces exigences.

— Mais ces exigences ne sont pas les seules, dit Faré avec un sourire un
peu railleur, il ne me faut pas seulement une femme, il me faut en méme
temps une comédienne.

— C’est que justement cette fille est une comédienne a laquelle il n’a
manqué, jusqu’a présent, qu’un vrai théatre ; le jour ou un directeur
intelligent la verra, il I’engagera.

— Et elle fera la fortune de ce directeur, conclut Bachollet du ton affirmatif
qu’il prenait pour parler des choses ou sa haute compétence était reconnue.

Faré réfléchit un moment.
— Savez-vous que vous me donnez presqu’envie de la voir ?

— Alors permettez-moi de vous en offrir I’occasion, dit Gaston avec plus
de vivacité qu’il n’en mettait d’ordinaire dans ses paroles ; bien que Noisy ne
soit qu’a quatre lieues de Paris, on n’y va pas aussi vite ni aussi facilement
qu’a Rouen, et on n’y trouve pas d’hétel ; heureusement, notre chateau n’est
qu’a une courte distance et j’espere que vous voudrez bien me faire ’amitié
d’y accepter I’hospitalité : nous y dinerons avant le spectacle, et aprés nous y
rentrerons coucher.

Faré voulut refuser, mais Bachollet se joignit a Gaston en disant qu’il
serait de la partie, « si ce soir-1a il ne gelait pas », et il fallut bien qu’a la fin
I’invitation fut acceptée : Gaston allait télégraphier pour savoir quand aurait
lieu la prochaine représentation, et ils partiraient.

La réponse ne se fit pas attendre : le grand théatre Duchatellier donnait en



ce moment des représentations a Villiers, mais il reviendrait le jeudi pour
jouer I’Histoire d’un sou, les Enfants d’Edouard, et Passé minuit.

Si Gaston et Bachollet avaient parlé de Zyte avec enthousiasme, ils
n’avaient pas donné au théatre Duchatellier plus d’importance qu’il n’en
avait ; cependant quand Far¢, apres avoir suivi la grande rue de Noisy, arriva
devant I’entrée de la salle de bal, et devant les deux roulottes échouées dans
les bas-c6tés de 1’avenue, entourées de vieille paille, d’ustensiles de ménage,
et de linges étendus sur des ficelles, il se dit qu’il pouvait bien avoir fait un
voyage inutile : qu’attendre de bon de ceux qui vivaient la-dedans ?

Mais ou il se le dit encore avec plus de certitude ce fut lorsqu’apres le
diner au chateau, ils entrérent au théatre au moment ou le rideau se levait sur
le premier acte des Enfants d’Edouard. Gaston avait fait retenir trois places,
et on les leur avait réservées au premier rang : des places louées !
Duchatellier en avait cassé une de ses bretelles en bombant sa poitrine ;
c’¢était la premiere fois que cela se produisait, mais a coup siir ce n’était pas la
derniére. Quand Faré vit madame Duchatellier (la reine Elisabeth) couper
chaque hémistiche par son geste de guignol, Marietta (le duc d’York)
affublée d’un costume de page mi-partie rouge, mi-partie jaune, comme les
roulottes, Stanislas, en vieille femme de chambre, malgré ses vingt ans et la
moustache naissante qu’il n’avait pas voulu couper, — il se demanda si Gaston
et Bachollet ne s’étaient pas moqués de lui.

— C’est la mere de notre jeune fille qui joue la Reine, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

— Oui ; mais rassurez-vous la fille ne ressemble pas a la mere.

— Et au pere ? demanda Faré avec inqui¢tude quand Duchatellier, qui
tenait le role de Glocester, eut achevé sa scéne avec la Reine.

A voir la pauvre madame Duchatellier, il était facile de deviner qu’elle
n’avait jamais pu exercer la moindre influence sur sa fille si ce n’est pour
empéecher celle-ci de I’imiter ; mais en était-il de méme pour Duchatellier : la
mere jouait aussi peu que possible, le pere, au contraire, jouait beaucoup trop,
et avec cette exagération romantique et mélodramatique, ces grands bras, ces
flexions de jambe, ces frémissements du mollet, ces roulements d’yeux, ces
¢éclats de voix qui allaient du chant du coq aux sourds gémissements du



trombone mis un moment a la mode par les rivaux de Bocage et de
Laferriére ; s’il avait formé sa fille a cette maniere, qu’attendre d’elle ?

Comme le roi Edouard que devait représenter Zyte ne parait qu’au milieu
du deuxieme acte, Faré¢ eut a avaler tout le premier, qui est trés long, en se
demandant comment il avait eu la simplicité d’écouter ces deux mondains qui
ne connaissaient rien au théatre, et de se laisser amener par eux dans ce
village : 1l fallait vraiment qu’il fut affolé¢ par D’exaspération de voir
massacrer et travestir ce role, qu’il avait si amoureusement caress€¢ en
I’écrivant.

Cependant il ne dit rien, et, restant impassible sur sa chaise, il écouta avec
le stoicisme d’un juge au tribunal.

— Vous les trouvez bien mauvais, n’est-ce pas ? demanda Gaston.
— Mais oui, assez.
— Vous verrez Zyte.

Enfin elle parut :

... Mon oncle, dans mes bras !...

Gaston et Bachollet, au lieu de la regarder, s’étaient tournés vers Faré pour
voir ’impression qu’elle produirait sur lui.

— Le visage est intelligent, dit-il en répondant a leur muette interrogation,
le geste expressif, la voix est timbrée, I’attitude pleine de grace naturelle.

Ce n’était plus le méme homme ; a I’ennui et a la lassitude, avait
instantanément succédé I’intérét et I’émotion.

— Mais elle articule, murmura-t-il ; elle sait prononcer, elle dit les vers.
Et quand la scéne avec Glocester se déroula :
— Elle a composé son personnage, dit-il.

Quand cette scéne s’acheva dans le sommeil d’Edouard, il applaudit et
Gaston, ainsi que Bachollet, applaudirent avec lui.



Ce fut Lachapelle cependant, qui expliqua a Faré une question que son
expérience des choses du théatre lui faisait se poser, depuis que Zyte était
entrée en sceéne : comment cette jeune fille avait-elle pu se former au milieu
de ces comédiens vraiment dignes de leurs tréteaux ? Il n’y avait pas que des
dons naturels en elle, si grands qu’ils fussent, il y avait du métier ; ou 1’avait-
elle appris ? Ce n’était pas sa mere, la pauvre femme, qui lui avait enseigné
ce qu’elle ne savait pas elle-méme. Et ce n’¢était pas son pere, par bonheur,
qui lui avait enseigné ce qu’il ne savait que trop. La grace, la beauté, le
charme, le regard, la voix, I’instinct de 1’élégance, c’est la nature qui les
donne ; mais I’art de dire le vers avec son ampleur et son harmonie, la
composition d’un personnage, la gradation des effets sans rien exagérer, la
retenue pas plus que 1’éclat, la sensibilité contenue, 1’é¢lan voulu, la science
des attitudes, c’est par le travail qu’on les acquiert. Comment et avec qui
avait-elle travaillé ? Avec ce bonhomme ¢évidemment qui jouait Tyrrel le
bourreau, en mouton, effacé comme s’il n’avait plus de vie, sans geste, sans
voix, timide comme un enfant, hésitant comme un vieillard paralysé€, mais qui
laissait comprendre cependant qu’il savait ce qu’il disait et ce qu’il faisait. Ce
n’¢tait pas la premicre fois qu’un comédien détestable aurait été un bon
professeur.

Bien que les quelques paroles de Faré fussent significatives, Gaston aurait
voulu plus encore : que décidait-il ? trouvait-il Zyte capable de jouer le rdle
de sa piece nouvelle ? Il n’osa pas le demander cependant malgré 1’envie
qu’il en avait, et il dut se contenter des signes d’approbation par lesquels de
temps en temps Faré manifestait son sentiment. Un visage intelligent, un
geste expressif, une voix timbrée, savoir prononcer était-ce suffisant pour la
faire venir a Paris ?

Ce fut seulement quand le rideau baissa apres le troisieme acte que Faré se
prononga catégoriquement.

— Maintenant il faudrait s’entendre avec le pere.

— Vous la prenez donc ? demanda Gaston avec un €lan qui le surprit lui-
méme.

— Sans doute I’aventure est grosse, mais au théatre tout est aventure et il
faut savoir se risquer.



Comme Pass€ minuit était joué par Théodore et par Joseph, Duchatellier
devait étre libre en ce moment. Mais ou le trouver ? Faré crut que le mieux
¢tait d’envoyer un gamin du pays porter sa carte a Duchatellier avec un mot
pour lui demander un moment d’entretien.

Quand ce messager arriva sur le théatre en enjambant tout simplement la
rampe et en écartant le rideau, il trouva Duchatellier occupé avec les autres
hommes de la troupe a changer le décor.

— Monsieur Duchatellier v’1a un mot qu’un monsieur m’a remis pour vous.
— M. Chamontain ?
— Non ; son ami.

On allait donc savoir quel était cet ami qui avait si fort intrigué toute la
troupe.

Avant que Duchatellier et pris la carte que le gamin lui tendait, Marietta
avait jeté les yeux dessus :

— Ernest Faré.

— L’auteur dramatique ?

— L’auteur de Chatelard, de Flavie ?

— Ou le recevoir ? demanda Duchatellier.

— La table est restée servie dans la roulotte, répondit madame Duchatellier
avec effroi.

Duchatellier eut une inspiration :

— Dis a ce monsieur qu’il entre chez Marinier et que je le rejoins tout de
suite.

Conduits par le gamin, Faré avec Gaston et Bachollet s’installérent dans
une petite salle du marchand de vin, ou apres quelques instants d’attente,
Duchatellier vint les rejoindre : il n’avait pas changé de costume, mais par-
dessus la bosse de Glocester il avait jeté le carrick gris a petits collets de
Chopart, et il s’¢était coiffé de son chapeau a haute forme qui pour lui était
I’insigne du commandement, comme 1’est la casquette blanche pour le chef
de gare de service.



Il les salua d’un large salut circulaire a la Frédérik Lemaitre, qui les
enveloppa tous les trois, puis s’adressant a Far¢ :

— M. Ernest Faré¢, je suppose ?
— Précisément, répondit Faré en lui tendant la main.

Duchatellier la serra en camarade et s’assit a califourchon sur un tabouret
en face de Faré :

— Vous m’avez fait ’honneur de me demander un moment d’entretien.
Débarrassé des soucis de la scéne, me voici tout a vous, monsieur, heureux de
faire la connaissance d’un écrivain dont les glorieux succes ont brillé jusque
sur notre modeste sphere.

Si les paroles étaient nobles, le geste et 1’accent qui les soulignaient
I’¢taient plus encore. Duchatellier tenait a laisser comprendre que si la cabale,
I’adversité et les coups d’un sort injuste I’avaient fait échouer a Noisy, il
n’était pas ce que les apparences donnaient a supposer.

— Que pouvons-nous vous offrir ? demanda Gaston.
— Je prendrai un grog volontiers, ce role de Glocester est dur.
Pendant qu’on préparait le grog, Faré commenca 1’entretien :

— Mon ami M. Chamontain m’a parlé de votre théatre dans des termes tels,
qu’il m’a donné I’envie de venir vous voir.

— Bien modeste théatre, répondit Duchatellier en remerciant Gaston de la
main, mais enfin je fais de mon mieux... avec de petits moyens
malheureusement... et un entourage bien faible qui compromet la perfection,
je ’avoue.

— Je dois vous dire, continua Faré¢, qu’on répete en ce moment un drame de
moi a I’0Odéon, dont le role principal n’est pas tenu, et...

Duchatellier ne le laissa pas continuer, il avait compris :

— Lorsqu’un écrivain, dit-il, fait a un comédien I’honneur de le choisir
entre tous et de lui demander son concours, c’est un devoir pour celui-ci de
I’accorder... sans se faire prier.

Bien que Faré elit vu plus d’un comédien toujours prét a mettre sa



personnalité en avant, il resta un moment interloqué.

— Le role dont je parle, dit-il, n’est pas un role d’homme, c’est un role de
femme ; de role d’homme, je n’en ai pas, par malheur, qui soit digne de votre
talent.

— De femme... de femme, répéta Duchatellier, que la surprise et le
désappointement empéchaient de comprendre.

— Ou plus justement de jeune fille, un role pour mademoiselle Zyte.
— Ma fille ! mais j’en ai besoin de ma fille, elle m’est indispensable.

On n’est pas auteur dramatique sans connaitre le cceur humain, comme on
n’est pas homme de théatre sans savoir combien est sensible et facile a
exciter la vanité d’un comédien ; bien qu’il n’elit échangé que quelques mots
avec Duchatellier, Far¢ avait deviné a qui il avait affaire :

— Indispensable ! dit-il avec un sourire, il me semble que le personnage
indispensable dans votre troupe, celui autour de qui tout pivote, qui inspire
tout, qui meéne tout, c’est celui qui vient de jouer Glocester d’une fagon si...
remarquable, pour ne pas employer un autre mot.

— Evidemment, s’écria Duchatellier dans un ¢élan de satisfaction
orgueilleuse.

— Des lors, continua Faré, ce n’est pas parce que vous consentiriez a vous
séparer de votre charmante fille que votre troupe serait désorganisée ; vous
savez mieux que moi qu’il n’y a le plus souvent dans un théatre qu’un
premier sujet qui tire tout a lui, par le prestige qu’il exerce ; qui est ce
premier sujet ? Est-ce vous ? Est-ce votre fille ?

Duchatellier se drapa dans son carrick :

— La proposition que vous voulez bien m’adresser, dit-il, est trop
honorable pour que je ne vous en remercie pas... cordialement, en mon nom
et au nom de ma fille. Mais vous comprenez que je demande a réfléchir avant
de répondre. D’un c6té je vois tous les avantages qu’il y a pour ma fille a
débuter sur une scene comme celle de ’Odéon, dans un grand rdéle. Mais de
I’autre je ne peux pas ne pas étre sensible a une séparation qui ne serait pas
moins douloureuse pour nos sentiments que désastreuse pour mes intéréts.



Supposons que Zyte, au lieu d’étre ma fille, soit un sujet de ma troupe, vous
ne me la prendriez point, n’est-ce pas, sans m’offrir une compensation, sans
me payer un dedit.

— De mon coté, interrompit Faré, je vous demande aussi a ne pas répondre
sur ce point. Je ne suis pas le directeur de I’Odéon. J’ai vu mademoiselle
Zyte, j’ai trouve qu’elle avait les qualités qui convenaient a un role que j’ai
écrit, et j’ai pensé a lui confier le role. Je vous ai fait part de mon désir.
Maintenant, avant d’aller plus loin, je dois en faire part a celui qui paie. Je
suis I’auteur. Il est le directeur. Il vous écrira.

— Quand vous voudrez ; rien ne presse, ma fille n’a que dix-huit ans.

Il se leva sur ce mot qui n’¢€tait pas maladroit, car si rien ne pressait pour
Zyte, il n’en était pas de méme pour Faré, puisque celui-ci avait eu
I’imprudence de dire qu’on répétait sa piece en ce moment.

On se sépara et Duchatellier réitéra ses remerciements a Faré, qui de son
coté le chargea de transmettre ses compliments a Zyte.

Gaston avait suivi cette négociation avec surprise d’abord, en voyant
Duchatellier ne pas accueillir d’enthousiasme les propositions de Faré, et
ensuite avec inqui¢tude en €coutant ses exigences. Aussitot qu’ils furent
montés en voiture pour revenir au chateau, il interrogea Far¢ :

— Est-il possible qu’il refuse ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas ; seulement il défend ses intéréts, et il ne faut pas trop lui
en vouloir.

— Ce dont je lui en veux, dit Bachollet, c’est d’étre jaloux de sa fille ; il
n’est pas loin de croire qu’elle balance son succes ; ces comédiens !

— Ne vous figurez pas que ce sentiment est spécial aux gens de théatre ;
vous trouverez dans 1’histoire plus d’un roi qui a €té jaloux du dauphin.



XII

Quand Duchatellier rentra dans le théatre, Marietta qui était la curiosité
méme se jeta sur lui, tandis que Zyte plus réservée, se tenait un peu en arriere,
mais D’oreille attentive cependant, car un pressentiment lui disait qu’on avait
di s’occuper d’elle.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il voulait, Ernest Far¢ ? demanda Marietta.
— Des affaires. Je vous dirai ¢a tout a I’heure : Laissez-moi me déshabiller.

Méme avec ses filles Duchatellier était autoritaire ; quand il avait dit une
chose, il ne permettait pas qu’on insistat.

Ce fut seulement quand on eut éteint les lampes du théatre, et que tout le
monde fut réuni dans la roulotte, autour de la table servie, pour souper d’une
tranche de veau froid, qu’il parla de cette visite.

— Quand je vous répéte, commenga-t-il, qu’il ne faut jamais lacher un réle,
et qu’on doit jouer toujours comme si la salle était pleine de critiques, vous
ne voulez pas m’écouter. Eh bien, voyez ce que c¢’est que d’avoir donné une
bonne représentation d’Il y a seize ans et de la Grace de Dieu. Le hasard a
voulu que nous ayons eu ces soirs-1a un public intelligent. On a parlé de nous
dans les salons de Paris. Et aujourd’hui, Ernest Far¢, qui est quelqu’un parmi
les jeunes auteurs, le premier sans conteste, Ernest Faré, forcé par la
renommeée, est venu assister a notre représentation ; faisant répéter en ce
moment un drame en vers a ’Odéon et n’ayant point les comédiens qu’il lui
faut pour les roles qu’il a écrits, 1l espérait, d’apres ce que le fils Chamontain
lui avait dit, trouver son affaire chez nous. Mais aprés m’avoir vu dans
Glocester, il a reconnu tout de suite que son role n’était point a ma taille, —
c’est lui-méme qui I’a dit. A cela rien d’étonnant : on ne fait plus de piéces,
on ne fait plus de roles. Alors il s’est rabattu sur Zyte, et il me propose un



engagement pour elle.

Zyte n’avait rien répondu a son pere, mais au trouble de sa respiration, au
tremblement de ses mains, a la paleur de ses levres, il était facile de voir
I’émotion qu’elle éprouvait.

— Ma fille a I’Odéon ! murmura madame Duchatellier avec plus de stupeur
que de joie.

Comme Zyte, Joseph n’avait rien dit, mais pour lui aussi il n’y avait qu’a
le regarder pour deviner son €émotion.

—L’0Odéon ! oh ! 1a, 1a, dit Stanislas, Odéon carton.

— Veux-tu te taire, gamin, répliqua Lachapelle, on commence a 1’Odéon,
on finit aux Frangais.

— Ou ailleurs, répondit Stanislas en indiquant du doigt le plancher de la
roulotte.

— Qu’as-tu répondu ? demanda madame Duchatellier d’un ton inquiet.

— Que je réfléchirais, que je verrais, et ne me déciderais que sur des
propositions fermes, qu’Ernest Faré, qui n’est pas directeur, ne pouvait pas
m’adresser. Il désire avoir Zyte pour sa piece, mais ce n’est pas lui qui
engage ; seulement il est bien certain que dans sa situation on doit lui
accorder ce qu’il demande. Nous allons donc en rouler une de ces canailles
de directeurs. Il va avoir affaire a moi.

Duchatellier avait eu si fort la haine des directeurs, qu’il ne pouvait encore
se faire a I’idée qu’il en était un lui-méme.

— Tu accepterais ? demanda madame Duchatellier timidement.

— Sans doute Zyte nous est utile, continua-t-il, mais ce ne sont pas les

services qu’elle peut nous rendre que nous devons considérer ; en tout cas ce
ne sont pas des raisons de cet ordre qui peuvent me toucher, moi.

— Ce n’est pas a nous que je pense, continua madame Duchatellier, c’est a
elle. Paris, seule, a son age !

— Ne voudrais-tu pas I’accompagner ? Apprenez, madame Duchatellier,
que quand une mere accompagne sa fille au théatre, c’est pour lui faire



pincer...
— Oh ! monsieur Duchatellier.
— Est-ce vrai, Lachapelle ?
— C’est la lecon de I’expérience.

— Enfin, continua Duchatellier, nous n’en sommes pas la ; attendons les
propositions : ce qu’elles seront dira ce que nous avons a decider.

Joseph avait vainement cherché les yeux de Zyte, elle les tenait
obstinément tournés vers son pere, avec 1’intention manifeste d’éviter ceux
qu’elle sentait posés sur elle. Que pouvait-elle lui dire ? Quand, le souper
fini, Lachapelle, Théodore et Stanislas se leverent de table pour aller se
coucher dans la petite roulotte, il fallut bien qu’il les suivit, sans pouvoir
échanger un seul regard avec Zyte, occupée a enlever le couvert en mettant a
cette besogne de tous les soirs une attention extraordinaire.

— Qu’est-ce que nous allons jouer si Zyte nous quitte ? demanda Théodore.

— Je crois que j’ai quelqu’un pour la remplacer. C’est cette chanteuse du
café¢ de la Seine qui est venue nous voir a Chelles ; elle voudrait jouer,
beaucoup jouer pour entrer au théatre, et chez nous elle trouverait justement
son affaire.

— C’est comme ¢a que tu retiens Zyte ?

— Jaurais mieux aimé la faire travailler, encore pendant un an, mais
I’occasion qui se présente est trop belle pour ne pas la saisir : une création.

Ils étaient arrivés a 1’escalier de leur roulotte, mais Joseph ne les suivait
point : il montait I’avenue a grands pas, se dirigeant vers la campagne.

— Tu ne viens pas, Joseph ? cria Stanislas.
— Tout a ’heure.

Mais ce tout a I’heure se prolongea une bonne partie de la nuit et ce fut
seulement apres avoir dormi longtemps que Lachapelle, qui avait le sommeil
léger des vieillards, 1’entendit rentrer ; déja dans les poulaillers les coqs
chantaient et des bruits de réveil dans le village annongaient le matin.

Le dernier couché, Joseph fut le premier levé, de sorte que quand Zyte qui,



elle aussi, n’avait guere dormi cette nuit-la ouvrit sa petite persienne, elle
I’apercut se promenant dans 1’avenue. Avant qu’elle elit refermé sa fenétre, il
accourut a elle :

— Je voudrais te parler.

Sans répondre elle lui fit, de la téte, un signe qui disait qu’elle allait le
rejoindre dans le théatre.

— C’est Joseph, dit Marietta a moiti¢ endormie, j’espere que tu vas
I’envoyer coucher : en voila un qui est sciant.

— Le pauvre garcon !

— Puisque tu n’en veux pas, tu ferais bien mieux de le lui dire que de le
plaindre. Ah ! sij’étais a ta place.

Elle avait lu assez de romans pour savoir comment on se conduit avec
I’homme qu’on n’aime pas ; aussi trouvait-elle que sa grande sceur était
vraiment bien jeune.

Moins ferme dans ses principes que sa cadette, Zyte descendit de la
roulotte et entra au théatre : vivement Joseph vint a elle.

— Pourquoi tes yeux ont-ils fui les miens hier soir ? demanda-t-i1l d’une
voix mal assurée.

— Tu me parles comme si nous étions ennemis, et pourtant je t’assure que
je n’al jamais senti comme en ce moment combien est vive mon amiti¢ pour
toi.

— C’est donc que tu es décidée a partir, que tu t’attendris sur moi ?

— Tu t’imagines que nous sommes mari¢s, et que si je fais quelque chose
sans que tu y sois associ€, je commets un crime envers toi.

— Je t’aime, et tout ce qui blesse mon amour me fait perdre la raison ;
veux-tu que je reste calme, quand je vois que tu vas partir, que nous allons
étre séparés. Tu ne m’aimes pas, je le sais, mais moi je t’aime, et c’était du
bonheur pour mon amour de te voir, de t’entendre, de vivre de ta vie. Si
J’étais triste quand nous n’étions pas ensemble, quand je te voyais, toute
tristesse était oubli€e, je ne réfléchissais pas, je ne pensais pas, je te regardais.
Et maintenant nous ne serons plus ensemble jamais, je ne t’entendrai plus, je



ne te regarderai plus. N’admets-tu pas que tout en moi se révolte contre cette
séparation ?

— Je t’assure que je te plains de tout mon cceur.
— Tu me plains, mais tu pars.

— Puis-je refuser I’occasion qui se présente, et qui m’ouvre la vie, la gloire,
peut-étre.

— Qui se présente ! Tu crois donc qu’elle se présente spontanément ! Me
diras-tu que tu le crois ?

— Assurément, je le dirai.

I1 hésita un moment.

— Et M. Chamontain, dit-il tout a coup sans lever les yeux.
— Que vient faire M. Chamontain ?

— N’est-ce pas lui qui a parlé de toi a Faré ?

— Quand cela serait.

— Cela est, tu le sens bien ; et c’est pour t’avoir a Paris qu’il te fait engager
a 1’Odéon.

— Oh ! Joseph, comment ne m’as-tu pas épargné ces dures paroles, et ne
me laisses-tu pas la joie de croire, la fierté que si ’on m’engage a 1’Odéon,
c’est parce qu’on juge qu’il y a une comédienne en moi. Parce que tu
m’aimes, est-ce une raison pour me blesser, pour me peiner ?

— Je sais bien que je suis un maladroit, un imbécile, mais ne va pas croire
au moins qu’il y a de la méchanceté dans ces paroles : regarde-moi, et vois si
je n’ai pas la téte perdue : pardonne-moi.

— Je t’ai dit que je n’ai jamais senti comme en ce moment combien était
vive mon amitié pour toi, tes paroles, si cruelles qu’elles soient, ne nous
facheront pas. Parce que je serai a Paris, M. Chamontain ne m’aura pas plus,
comme tu dis, qu’il ne m’aurait ici. Tu sais bien que si je vais a Paris, ce ne
sera pas pour faire la féte, mais que ce sera pour travailler, pour gagner un
nom, une réputation. Au théatre il n’y a de bien défendues que celles qui se
défendent elles-mémes, et a Paris je serai aussi bien défendue par moi toute



seule, que je le serais ici par vous.
— Alors c’est bien décidé, tu pars ?
— Je n’en sais pas plus que toi.
— Enfin si ton pere accepte, tu consens a partir.
— Puis-je faire autrement ?
A ce moment la porte s’ouvrit et Marietta cria :
— Zyte, maman t’appelle.
Zyte rejoignit sa sceur tandis que Joseph disparaissait dans les coulisses.
— Qu’est-ce qu’on me veut ? demanda Zyte a Marietta.

— Rien ; c’est pour te débarrasser de Joseph, j’ai cru que ¢a ne finirait
jamais. Je suis stire qu’il te sciait pour t’empécher d’aller a Paris ?

—Ily aun peu de ca.

— J’espere que tu I’as remis a sa place : il est trop béte.
— Tu serais contente si j’allais a Paris.

— Je crois bien ; tu me ferais entrer au Conservatoire.

De son c6té madame Duchatellier n’avait guére mieux dormi que Zyte ;
mais tandis que ¢’était I’émotion de I’espoir qui tenait la fille en éveil, c’était
le chagrin et I’inquiétude qui enfiévraient la mére. Bien qu’on efit plus d’une
fois agité cette perspective d’un début de Zyte a Paris, ce n’avait jamais été
qu’en lair ; maintenant le danger éclatait, ce n’¢était pas dans un avenir plus
ou moins ¢loigné que la séparation s’opérerait ou ne s’opérerait pas, c’était le
lendemain méme qu’elle pouvait avoir lieu. Quelle angoisse pour elle. Si elle
ne connaissait, par expérience, que son théatre ou 1’on vivait en famille avec
une régularité bourgeoise, au moins pour les meeurs, que d’histoires
effrayantes sur les meeurs des coulisses n’avait-elle pas entendu raconter par
les comédiens de la troupe depuis vingt ans. C’était dans cet enfer que sa fille
allait entrer... et seule encore, sans personne, pour la guider ou la soutenir.
Comment se dirigerait-elle au milieu de ce monde ou I’on ne fait point un pas
sans se heurter a la jalousie, a I’envie, ou les embiiches vous enveloppent, ou
les tentations vous guettent ? Sur quelque sujet que se portat son esprit, elle



ne voyait que des dangers ; et c’était avec le serrement de coeur du remords
qu’elle se demandait ce qu’elle avait fait pour armer sa fille contre eux.

Quand elle chassait ces idées en pensant a la vaillance de sa fille, c’¢était
pour se laisser prendre aussitot par d’autres qui, bien que jusqu’a un certain
point secondaires, n’en apportaient pas moins avec elles un sentiment
d’anxiété : Comment Zyte irait-elle a Paris ? Quelle toilette mettrait-elle ?
Quelle trousseau pourrait-on lui composer ?

C’est qu’elle était vraiment bien simple, la toilette journaliére de Zyte, qui
depuis son enfance avait vécu dans la roulotte ou elle n’avait pas besoin de
s’habiller ; de méme que bien mince était son trousseau. Comment mettre de
I’argent a des robes ou a du linge, quand on n’en avait jamais assez pour les
dépenses du jour présent et les vieilles dettes ; et puis il y avait si peu loin de
la roulotte au théatre que ce n’était vraiment pas la peine de s’habiller. A la
vérité, elle avait bien une robe de ville qui lui servait, toujours la méme, dans
les pieces modernes mais par une fatalité du sort c’était une robe d’été.
Comment, au mois de février, s’en aller dans les rues de Paris habillée de
foulard, coiffée d’un chapeau rose, et chaussée des souliers garnis de fourrure
offerts par Permettez ?

La toilette n’¢tait pas tout, il y avait encore le linge, qui présentait des
difficultés non moins grandes. Aussitot levée, elle ouvrit ses tiroirs et passa la
revue de ce qui était a peu pres mettable. Mais rien n’était vraiment mettable.
Il avait été si souvent lavé, ce linge ; il avait si longtemps trainé pour sécher
sur les haies ou les fossés des routes. Cependant elle trouva encore quelques
chemises, quelques cols, quelques mouchoirs mis au rancart, parce qu’ils
avaient besoin de reprises, et qu’on n’avait jamais eu le temps de les réparer.
Le moment était venu de trouver ce temps ; et toute la journée elles
s’employerent toutes les trois a ce travail, au grand désespoir de Joseph, qui
rodait autour de la roulotte, espérant toujours qu’un bienheureux hasard lui
permettrait d’échanger quelques mots avec Zyte : il avait tant de choses a lui
dire, qui ne lui étaient pas venues le matin, mais qui maintenant jailliraient
sans que rien pt les arréter.

Comme le soir tombait, Zyte vit le facteur du télégraphe paraitre au bout
de I’avenue, et elle courut au-devant de lui, ne doutant pas que la dépéche ne
vint de 1’Odéon.



—Tu vois qu’elle a des ailes, dit Duchatellier a sa femme, qui soupira.
D¢ja elle remontait 1’escalier de la roulotte la dépéche a la main.

Duchatellier la prit et I’ouvrit :

« Directeur Odéon attendra demain, midi, M. Duchatellier et sa fille :
urgence.

» FARE. »

— Urgence ! s’écria Duchatellier, urgence ! On va les rouler, ces canailles !

Et pendant dix minutes il raconta des histoires sur ce que ces canailles lui
avaient fait souffrir dans sa jeunesse.

Comme il tombait une pluie froide, tout le monde était réuni dans la
roulotte autour du poéle sur lequel mijotait le diner ; son mari ayant pris un
moment de repos, madame Duchatellier ticha de dire un mot de ce qui
I’angoissait.

— Tout cela est superbe, mais en attendant Zyte n’a pas de robe pour aller
demain a Paris.

— Eh bien ! je lui en acheterai une ; il ne faut pas qu’elle paraisse devant
un directeur sans €tre convenable ; ce ne serait pas un moyen de le rouler ; il
nous exploiterait s’il voyait que nous avons besoin de lui.

Jamais Duchatellier n’était embarrass¢ par les questions d’argent, et sa
premicre parole était toujours : « C’est bien, je m’en charge » ; madame
Duchatellier qui tenait la caisse, savait a deux sous pres ce qu’elle contenait :

— Je n’ai que cinquante-trois francs, dit-elle tout franchement et sans
honte, n’ayant pas a se géner devant ses comédiens qui connaissaient la
situation presqu’aussi bien qu’elle.

— Si vingt-sept francs peuvent vous étre utiles, dit Lachapelle, je les ai
justement.

Et il mit la main a sa poche, mais Joseph lui arréta le bras.



— J’a1 cent francs, s’écria-t-il.

Zyte émue par ce cri, lui jeta un regard attendri. Duchatellier tendit la
main a Joseph.

— Merci ; j’espere que les vingt-sept francs de Lachapelle suffiront ; si
j’accepte son argent plutot que le tien ¢’est que les débuts de Zyte vont faire
la gloire de Lachapelle.

— Cela m’aurait pourtant bien fait plaisir que vous acceptiez cet argent, dit
Joseph tristement.

— Tu comprends, c’est en quelque sorte un droit pour Lachapelle : et puis
nous n’allons pas faire de folies ; ce n’est pas chez un couturier de la rue de la
Paix que je vais habiller Zyte. J’ai une ancienne camarade de Montmartre qui
s’est établie marchande a la toilette rue de Provence ; elle la fera belle des
pieds a la téte au plus juste prix : nous ne sommes pas des gens a préjuges,
Dieu merci.

Toute la soirée on ne parla que de débuts, mais pas de ceux de demain, de
ceux d’autrefois, du bon temps : quand Duchatellier se taisait, Lachapelle
reprenait : il est vrai que Duchatellier se taisait peu.

Quant a madame Duchatellier, a Zyte et a Marietta, elles travaillaient a
remettre en état une vieille robe en alpaga, ainsi que le chapeau marron dont
la mere se parait le dimanche pour aller a la messe : Marietta, a qui une bonne
ame avait donné un manteau trop large pour son pauvre dos de chat écorché,
le préterait a sa sceur. La soirée se prolongea tard, car il y avait terriblement a
faire a la robe, et aussi a la redingote de Duchatellier qui, encore bonne au
théatre, €tait bien avancée a la ville : minuit avait sonné a I’horloge de « la
commune » quand on s’alla coucher.

L’omnibus du chemin de fer passait devant 1’avenue a huit heures ; des
sept heures Zyte était préte. Quand on entendit la trompette toute la troupe
accourut dans la rue.

En tendant la main a Joseph, Zyte sentit qu’il lui glissait un petit papier
roulé.

Le cocher abrégea les adieux :



— Bonne chance, bonne chance.

Les souhaits de madame Duchatellier furent coupées par les larmes ;
c’¢tait la premiere fois que sa fille la quittait.

A la gare de Nogent, pendant que son pére prenait les places, Zyte put
dérouler le papier que Joseph lui avait glissé : il contenait un billet de banque
de cent francs avec trois lignes :

« Que ton amiti¢ me fasse la grace, chere Zyte, d’accepter ce billet, je
veux, moi aussi, avoir ma part dans tes succes. »



XIII

Quand ils arriverent rue de Provence ils trouveérent la marchande a la
toilette en discussion avec une acheteuse sur le prix d’une paire de bottines,
et il fallut bien un quart d’heure pour arranger le différent de cinquante
centimes sur lequel portait la bataille. D’ailleurs, la marchande ne paraissait
pas avoir reconnu son ancien camarade, bien qu’a chaque instant elle
I’enveloppat d’un regard curieux.

Ce ne fut qu’apres la vente des bottines qu’elle trouva le nom qu’elle
cherchait.

— Duchatellier ! Comment c’est toi, ma vieille. Suis-je béte de ne pas
t’avoir reconnu tout de suite.

— Je viens pour que tu m’habilles ma fille.

— Ah ! ¢’est ta fille, cette jolie personne ! Eh bien tu peux te vanter d’avoir
fait plus beau que toi. Qu’est-ce qu’il nous faut, ma mignonne ?

Duchatellier expliqua ce qu’il fallait : une toilette de ville, pour se
présenter devant le directeur de 1’Odéon qui avait demand¢ a entendre Zyte.

— Bon, je vois : quelque chose de simple, de discret, de bon gofit, qui ne
sente ni la misére, ni la cocoterie.

Tout en parlant elle fouillait dans des amoncellements de robes et de
manteaux, de chaussures, de cartons, de parapluies, d’ombrelles, de jupons,
de corsets qui encombraient les comptoirs et les sieges ; et quand elle était
parvenue a tirer un costume, elle le rejetait en tas par-dessus les autres, enfin
elle trouva ce qu’elle cherchait.

— Tenez, ma belle, voila votre affaire : une bonne robe de drap bleu, avec
applications ton sur ton, c’est comme il faut, sérieux, solide, et cela ira



comme un gant ; j’ai I’ceil.
Zyte avait pris la robe et examinait le faux ourlet.

— Vous imaginez-vous que ¢a a été porté ? Essayé oui, porté non. C’est un
modele que je viens d’acheter a la fin de la saison chez un grand couturier.
Ah ! si les femmes savaient, mais on s’imagine dans le monde qu’on ne
trouve chez nous que des vieilleries. Voila une robe a la mode que vous
paieriez cinq cents francs chez une couturiere, et que moi je vous vendrai...

Elle s’adressa a Duchatellier :

— Tu sais que je ne veux pas faire des affaires avec toi... — que je vous
vendrai le prix que je 1’ai payée, — trente-cinq francs.

Ce n’était pas sans une certaine oppression que Zyte €tait entrée dans cette
boutique. Si ce n’était pas la premiere robe qu’on lui achetait, au moins
c’¢tait sa premicre toilette ; et elle elit voulu qu’elle fit neuve. Elle n’était pas
comme son pere, elle avait des préjugés, et méme elle en avait beaucoup. En
tous cas elle avait celui du dégolit de I’imagination ; qui avait porté, ou avait
trainé cette toilette avec laquelle elle entrerait dans la vie ? Et puis cela lui
¢tait aussi un creve-cceur de ne pas jouir de cette joie féminine, qu’elle se
figurait exquise, de sentir autour de soi une couturicre empressée qui vous
prend mesure, qui vous examine et combine des arrangements pour vous faire
belle, — avec vos avantages personnels.

Mais a mesure que la marchande parlait, elle s’était rassurée et plus encore
en examinant la robe.

Et maintenant 1l vous faut un manteau, continua la marchande, un
chapeau, des bas, des bottines.

Mais Zyte fit un geste pour arréter : car les vingt-sept francs de Lachapelle
ajoutés aux cinquante-trois francs, ne donnaient en tout que quatre-vingts
francs, il ne fallait pas aller trop vite et se lancer a 1’étourdie.

— Pouvez-vous mettre soixante-dix francs a vos achats ? demanda la
marchande qui avait deviné a quel sentiment obéissait la fille.

Il hésita une seconde :

— Oul.



— Eh bien ! sois tranquille, nous ne les dépasserons pas : la robe trente-
cing francs, le manteau quinze francs cinquante, le chapeau huit francs, les
bas deux francs cinquante, les bottines huit francs ; cela ne fait que soixante-
huit francs.

A mesure qu’elle parlait, elle tirait avec une slret¢ ¢tonnante manteau,
carton a chapeau, bas, bottines, au milieu du fouillis sous lequel ils
paraissaient perdus.

— Maintenant, entrez 1a, ma belle, dit-elle en ouvrant la porte d’une petite
salle sombre plus encombrée encore que la boutique, et habillez-vous ; je suis
certaine que tout ira, j’ai 1’ ceil.

Pendant que Zyte s’habillait, elle revint a Duchatellier.
— Alors, ¢a boulotte, ma vieille ?
— Je fais des tournées aux environs de Paris.

— J’ai entendu parler de ¢a ; car j’ai demandé de tes nouvelles plus d’une
fois en pensant au temps de notre jeunesse : te souviens-tu que tu me trouvais
si jolie dans la Bouquetiere des Innocents en roi Louis XIII ; ah ! comme on
change. Je suis bien contente que ta fille entre a 1’Odéon : 1’Odéon, les
Francais, il n’y a que la qu’une belle fille comme la tienne n’est pas obligée
de faire toutes sortes de choses pour gagner ses toilettes. Pense que la mienne
qui est au boulevard, va jouer dans une piece nouvelle, ou il lui faut quatre
grandes toilettes de ville ou de soirée qui ne colteraient pas moins de six
mille francs chez un couturier ; et elle gagne deux cent cinquante francs par
mois. Qu’est-ce qu’elle deviendrait si je n’étais pas 1a, et si je n’avais pas une
bonne occasion qui fera crever de rage ses camarades.

Zyte sortit de la salle sombre, habill¢e, transformée.

— Quand je vous disais, s’€cria la marchande en I’examinant des pieds a la
téte, est-elle jolie ; croyez-vous que j’ai I’ceil pour trouver les mesures ; il faut
dire aussi qu’il est facile d’habiller une femme quand elle est faite comme
vous ; c’est tout plaisir ; je suis tranquille sur votre compte, pour la toilette,
vous étes une princesse.

Pendant ce petit discours, Zyte qui s’était habillée dans 1’obscurité se
regardait dans une glace accrochée au mur avec un encadrement de plats de



faience, et si elle ne ratifiait pas en elle-méme tous les éloges que la
marchande lui adressait, au moins se souriait-elle avec un sentiment de
coquetterie naive : ¢’était la premicre fois qu’elle se voyait en toilette, non de
princesse, mais de dame, et qu’elle n’avait pas a se préoccuper de quelque
accroc a dissimuler : elle était libre dans sa démarche et son attitude, elle
avait son age.

— Me vendez-vous vos frusques ? demanda la marchande.

Mais il ne pouvait pas étre question d’un pareil marché : vendre le
chapeau marron de la maman, le manteau de la sceur ! On en ferait un paquet
qu’ils viendraient prendre avant de repartir pour Noisy.

Ils avaient encore du temps devant eux pour arriver a 1’Odéon, et en
sortant de chez la marchande, Duchatellier parla de déjeuner.

— 11 faut que tu aies tous tes moyens, dit-il, et que moi aussi j’aie les miens
pour ne pas me laisser rouler. Je vais te payer un bon déjeuner.

Mais soixante-huit francs dépensés sur quatre-vingts ne le leur laissaient
que douze francs pour toutes leurs dépenses de voyage et de nourriture, il ne
fallait donc pas s’aventurer ; ce fut ce que Zyte, qui ne s’emballait pas
comme son pere, fit observer, car si elle avait les cent francs de Joseph dans
sa poche, elle ne pouvait pas les dépenser, ni méme avouer qu’elle les avait.

— Alors, offrons-nous le déjeuner de la modestie, dit Duchatellier, qui avait
pris depuis longtemps 1’habitude de ne pas se dépiter contre les coups de la
mauvaise fortune.

Et ce fut dans une crémerie qu’ils s’offrirent une saucisse aux ceufs avec
une tasse de caf¢ au lait.

— Peut-€étre est-il mieux que nous n’ayons pas I’estomac chargé, dit
Duchatellier, qui savait tirer de tout une consolation philosophique.

Le dé¢jeuner de la modestie avait cet autre avantage d’étre court ; ils purent
donc se rendre a 1’Odéon sans se presser.

Duchatellier, heureux de sentir sous son pied I’asphalte des trottoirs
parisiens qu’il n’avait pas foulé depuis plus de dix ans, marchait la téte haute,
la poitrine en avant comme au temps de ses triomphes, quand il se promenait



dans la bonne ville de Paris, une belle femme a son bras vainqueur ; et il se
sentait tout rajeuni ; a la vérité, la femme qui s’appuyait a son bras était sa
fille, mais elle n’en était pas moins une belle femme ; et puis, il se disait qu’il
ne devait pas avoir 1’air si « papa » que cela : jeune premier, toujours, pere
noble, jamais.

Et Zyte aussi était toute joyeuse de traverser ce Paris, autour duquel elle
avait tourné¢ si longtemps voyant de loin son nuage de fumeée, ou la
réverbération rouge qui planait au-dessus de lui, mais ou elle n’était pas
venue depuis sa premicre enfance. Les regards qu’elle rencontrait et dont elle
se sentait suivie chatouillaient sa vanité féminine : ce n’était point a la
comédienne qu’ils s’adressaient, c’était a la femme ; et ce qu’ils lui disaient
mettait dans son coeur une musique qui le gonflait. Alors ¢’était donc vrai ;
elle plaisait, on la trouvait jolie. Et détournant un peu la téte, elle regardait
par-dessus son épaule les plis de sa jupe, qui drapaient derricre elle.

Duchatellier se présenta a ’Odéon en homme devant qui toutes les portes
doivent s’ouvrir, ce qui fit peut-étre qu’aucune ne s’ouvrit.

— M. le directeur est occupé ; attendez.
— Voici une dépéche par laquelle il nous donne rendez-vous.
— Quand 1l sera libre.

Ils n’eurent qu’a attendre ; et presqu’aussitot ils virent défiler devant eux
un flot qui se suivait d’hommes au visage rasé et de femmes, — les comédiens
qui arrivaient pour la répétition.

— Tes camarades de demain ? dit Duchatellier a voix basse.

Elle n’avait pas besoin de cet avertissement pour les examiner avec une
curiosité anxieuse : quel accueil lui ferait-on dans ce monde ou, par ce qu’elle
avait entendu raconter, elle savait que camaraderie n’est pas du tout
synonyme d’amiti¢ ni méme de sympathie.

Comme sa fille, Duchatellier examinait ceux qui passaient devant lui, mais
il ne reconnaissait aucun visage et il s’en étonnait :

— Est-ce dréle, je ne trouve pas une figure de connaissance.

Et Zyte pour qu’il ne s’appesantit pas sur cette idée répondit qu’ils étaient



sans doute d’une génération plus jeune.
— Evidemment.

Mais a la fin il parut une figure de connaissance, celle de Faré : il vint a
eux vivement et apres avoir tendu la main a Duchatellier il passa le bras de
Zyte sous le sien :

— Entrons, dit-il.

Pour lui le directeur n’était pas occupé, et les portes s’ouvrirent avec un
empressement qui disait en quelle estime on le tenait dans la maison.

La présentation fut vite faite, au moins pour I’émotion de Zyte ; si
vaillante quelques instants auparavant, elle se sentait maintenant presque
tremblante sous le regard qui I’enveloppait, car c’¢tait le regard qui allait
rendre un premier jugement dont sa vie dépendait : quelle impression
produisait-elle ? N’avait-elle pas €té bien orgueilleuse de se trouver jolie ?

— Ce que mon ami M. Faré, commenca le directeur, m’a dit de vous,
mademoiselle, m’a donné le désir de vous entendre, mais ne pouvant pas aller
vous voir jouer, je vous suis reconnaissant de vous étre dérangée : voulez-
vous bien avoir la complaisance de me dire quelque chose.

Cela était évidemment d’une parfaite politesse, mais comme elle et
mieux aimé cent fois un mot ou un signe qui lui apprit ce qu’on pensait
d’elle. Comme elle était restée hésitante, son pere répondit a sa place.

— Voulez-vous la scene de Catarina et de Rodolfo, demanda-t-il. « Il y
avait une chanson qu’il chantait » ; je lui donnerais la réplique pour Rodolfo.

Mais cette proposition, méme avec les répliques de Rodolfo, ne parut pas
séduire le directeur :

— J’aimerais mieux quelque chose du répertoire, dit-il.

Zyte se décida ; elle s’¢était affermie, et ne tremblait plus.

— Voulez-vous la scene du IV® acte d’Iphigénie ? demanda-t-elle.
— Allez, je vous écoute.

Mais avant qu’elle allat, Faré voulut qu’elle se débarrassat de son manteau
et de son chapeau :



— Mettez-vous a votre aise, mademoiselle, dit-il, en 1’encourageant du
regard autant que de la parole.

Elle apparut alors svelte et ¢légante dans sa robe qui dessinait sa taille
souple, et elle crut voir passer dans les yeux de son juge un signe
d’approbation.

Elle avait assez travaillé cette scéne avec Lachapelle pour se sentir au
ceeur la confiance qu’inspire la conscience du travail accompli, elle
commencga.

On la laissa aller jusqu’au bout sans lui dire un seul mot, et si elle n’avait
suivi dans les yeux satisfaits de Faré ’effet qu’elle produisait, elle elt pu
croire a un désastre.

Ce fut seulement quand elle eut dit les deux derniers vers de la scene :

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais cofiter.

que son juge rendit son arrét.
— Bien, trés bien, trés bien.

Ce fut tout. Elle eut voulu qu’en deux mots il dit ce qui €tait bien et ce qui
¢tait tres bien, comme aussi ce qui ne 1’était pas, mais il ne prit pas cette
peine.

Ce fut Faré qui vint a elle.

— Allons faire un tour, dit-il, pendant que ces messieurs traiteront la
question d’affaire ; nous reviendrons tout a I’heure.

Faré fut plus expansif que ne I’avait été le directeur, et les raisons que
celui-ci n’avait point données pour motiver son appréciation, il les donna en
les précisant pour motiver la sienne, non seulement sur cette scene de Racine,
mais aussi sur la représentation des Enfants d’Edouard ; pour la premiére fois
Zyte gouta la joie de s’entendre dire en face ce qu’elle-méme n’avait jamais
os¢ se dire formellement tout bas : et celui qui lui parlait ainsi, c’€tait un



homme dont le jugement était compétent et la parole autorisée, un des jeunes
maitres du théatre.

— C’est vrai ? C’est vrai ? demandait-elle, n’osant en croire ses oreilles.
9

— Si vrai que votre engagement est signé en ce moment méme, et que vous
commencerez a répéter demain.

— Demain.

Elle expliqua qu’elle n’¢était pas venue a Paris avec I’idée d’y rester,
qu’elle n’avait rien apporté. Mais il n’écouta pas ces explications : il y avait
urgence a ce qu’elle prit possession du réle des le lendemain, et il était
impossible de lui donner un délai d’un seul jour, elle s’installerait a I’hotel ou
on lui enverrait ce dont elle avait besoin : une avance lui serait faite pour ses
premieres dépenses, comme d’autre part une indemnité serait accordée a son
pere en réparation du trouble que ce brusque enlévement allait apporter dans
les représentations du théatre Duchatellier ; tout était prévu a I’avance : il n’y
avait que des signatures a échanger — c’est-a-dire une simple formalite.

Mais pour elle qui connaissait les exigences de son pere, ces formalités ne
se présentaient pas avec la méme simplicité¢ que pour Faré : lequel des deux
directeurs allait rouler ’autre ?

Cependant quand ils rentrérent les signatures s’échangeaient. Elle n’avait
plus a se demander et a demander si c’était vrai. L’Odéon n’était plus,
1’Odéon, c’était un théatre de féerie, ou Faré jouait pour de vrai le role d’un
magicien.

Mais ou la féerie s’affirma de plus en plus, ce fut quand elle vit son pere
mettre un billet de cinq cents francs dans sa poche et qu’on lui présenta a
elle-méme trois billets de cent francs avec un regu a signer « a valoir sur ses
appointements » ; trois cents francs a valoir, elle qui n’avait jamais eu dix
francs lui appartenant.

— Maintenant, dit Faré, choisissez votre hotel, et quand vous serez
installée, envoyez au théatre votre adresse ; je vous ferai porter votre role, et
demain matin j’irai causer de la piece avec vous ; je vous ameneral moi-
méme a la répétition.

— Y crois-tu ? s’écria-t-elle quand elle fut seule avec son pere sous les



galeries.
— Ce Far¢ me parait un brave garcon ; il mérite que tu te souviennes de lui.
— Et M. Chamontain donc ! Car enfin c’est lui qui nous a amené M. Far¢.

— Mets aussi le fils Chamontain dans ton souvenir, je n’y vois pas
d’inconvénient.

La joie de Duchatellier ne fut pas comme celle de Zyte, sans mélange, et
aux justes motifs qu’il avait de s’enorgueillir s’en mélaient d’autres de se
dépiter : toujours la méme chose, il avait €té trop bon, trop facile, trop franc.
Il aurait dii obtenir plus de six cents francs par mois. Mais au moins il avait
sauvegardé 1’avenir en ne consentant qu’un engagement d’un an. Dans un an,
le succes venu, on obtiendrait mieux.

Au reste ils n’avaient pas le temps de rester sur cette question, maintenant
celle du logement s’imposait et il fallait qu’avant de retourner a Noisy, elle
fut résolue. Lorsqu’il était le beau Duchatellier de Montmartre et de
Batignolles il ne s’en serait peut-€tre pas bien fortement préoccupée s’il avait
eu a ce moment une fille dans la situation de Zyte : a dix-huit ans on est d’age
a se défendre. Mais le contact journalier de sa femme a I’esprit sage et timide,
et plus encore peut-étre 1’étroite vie de famille dans la roulotte, ou les enfants
avaient grandi sous la main du pere et de la mére lui avaient inspiré d’autres
sentiments et d’autres idées. Maintenant ce n’était pas sans inqui¢tude qu’il
envisageait cette séparation, cet abandon de sa fille, de sa tres belle fille au
milieu de ce Paris, ou elle allait étre si seule. Il savait bien en se décidant a
¢couter les propositions de Faré que cet abandon devrait avoir lieu, mais alors
il n’était pas immeédiat, tandis qu’a cette heure, c’¢tait avant le soir qu’il
devait étre accompli.

Au temps ou il dirigeait des tournées, non dans les villages des environs de
Paris, mais dans les petites villes, il engageait souvent en représentation une
comédienne du boulevard, Eudoxie, qui en quittant le théatre avec quelques
rentes, avait pris un hotel meublé rue de Vaugirard. Si elle tenait encore cet
hoétel, Zyte ne pourrait pas €étre mieux que chez elle : ¢’était une brave femme,
une bonne femme. Mais depuis douze ou quinze ans qu’il I’avait perdue de
vue, était-il vraisemblable qu’elle ft encore dans cet hotel. Enfin il fallait
VOIr.



Quittant les galeries de 1’Odéon ils suivirent la rue de Vaugirard, en
parlant d’Eudoxie dont Zyte n’avait pas gardé souvenir. C’était en face le
jardin du Luxembourg ou a peu pres que devait se trouver 1’hotel, car
Duchatellier n’y étant venu qu’une fois se le rappelait assez mal et méme il
avait tout a fait oubli¢ son nom. Ils marchaient donc le nez en I’air sur le
trottoir du palais examinant les maisons opposées. Un peu avant d’arriver a la
rue Férou ils apergurent une fagade nouvellement peinte sur laquelle on
lisait : « Hotel des Médicis ». Etait-ce 1a ? L’aspect était engageant, propret,
discret, tranquille. Ils entrerent. Aux questions de Duchatellier un domestique
qui astiquait des cuivres répondit qu’il n’y avait pas de mademoiselle
Eudoxie dans la maison. Ils allaient se retirer lorsqu’un homme de grande
taille, a cheveux plats, le visage bien ras¢, vétu d’un habit noir, ayant tout
I’air d’un agent de funérailles sortit d’un petit bureau ou il lisait un vieux
bouquin, et poliment demanda de quoi il €tait question.

— Mademoiselle Eudoxie ? dit-il avec un sourire affable qui épanouit sa
large figure, je suppose que c’est a madame Crozat, ma femme, que vous
avez affaire ?

— Mademoiselle Eudoxie, ex-premier sujet a la Porte-Saint-Martin.
— Présentement madame Crozat. Veuillez entrer, je vais la faire prévenir.

Introduits dans le bureau, ils n’eurent pas longtemps a attendre, presque
aussitot ils virent arriver madame Crozat, plus noble et plus imposante encore
qu’au temps ou elle jouait une de ces Médicis, Catherine ou Marie, qui lui
avait fait baptiser son hotel.

La reconnaissance n’eut pas lieu au premier mot, mais quand elle se fut
enfin faite, madame Crozat se montra la bonne femme, la brave femme dont
Duchatellier venait de parler et se mit tout a la disposition de cette « belle
personne ». On causa, en bons camarades : Duchatellier parla de ses succes a
Coulommiers, a Lagny ; madame Crozat raconta son mariage avec un
écrivain du plus grand talent, un savant, un philosophe qui, malgré la gravité
de son esprit et le sérieux de ses €tudes, était un charmant auteur dramatique
a ses heures. Puis on arriva enfin a ’affaire de Zyte : elle fut vite réglée : il y
avait au quatriéme, avec balcon en fagade sur le Luxembourg, une chambre
qui semblait réservée pour elle, de Iair, de la lumiere, de la gaieté, I’hiver des



oiseaux, I’ét¢ des feuilles et des fleurs ; soixante francs par mois, ce qui €tait
donné ; plus tard on pourrait, si le besoin se présentait, lui adjoindre un petit
salon ; pour les repas, mémes facilités, elle mangerait chez elle ou a la table
du restaurant a son choix ; ce n’était pas dans un hdtel banal qu’on
I’abandonnait, c’¢tait dans une bonne pension qu’on la placait, ou elle
trouverait des soins affectueux.

Duchatellier n’avait plus qu’a retourner a Noisy, ou il arriverait d’autant
plus facilement pour la représentation du soir que, maintenant, on n’en n’¢était
plus réduit, comme le matin, a aller a pied ou en omnibus ; on pouvait se
payer une voiture.

Zyte voulut le reconduire, et aprés avoir ¢té rue de Provence reprendre
« les frusques », elle le quitta a la gare de Vincennes, en le chargeant
d’embrassements pour sa mere, pour Marietta, pour Stanislas, et de bonnes
poignées de main pour Lachapelle et pour Joseph.

En revenant par la rue Racine, son cocher la fit passer devant ’Odéon et
elle admira sa colonnade, se disant que c’était vraiment un beau théatre. De
méme quand elle fut montée dans sa chambre et que toute seule elle promena
ses regards autour d’elle, elle se dit que c’¢tait une belle chambre. Comme le
plafond était haut, comme les murs étaient €loignés, comme les fenétres
¢taient larges : comme tout cela ressemblait peu a la roulotte ou elle avait
vécu, a son plafond qui vous pesait sur la téte, a ses parois boisées qui vous
¢crasaient, a ses vasistas qui laissaient entrer si peu de jour. Le lit en acajou
lui parut immense, a se perdre dedans. Au lieu du banc dur sur lequel elle
s’était toujours assise, elle avait deux fauteuils et un canapé. Sur la cheminée
un cartel battait ’heure entre deux flambeaux de bronze. Aux fenétres, il y
avait des rideaux qui se manceuvraient avec des cordons de tirage. Elle les fit
marcher doucement d’abord, prudemment, puis ensuite plus vite quand elle
fut certaine de ne rien casser.

Alors elle ouvrit la fenétre et se mit a son balcon ; le soir commencait a
tomber et le branchage noir des grands arbres du jardin se découpait sur un
fond d’or ; au loin, dans les taillis, des troupes d’oiseaux se querellaient,
caquetaient avant de se percher pour la nuit, emplissant ce coin de jardin du
bruit des champs, tandis qu’immeédiatement au dessous d’elle, sur le pavé de
la rue, dans un va-et-vient continuel, roulait le mouvement de la ville dont la



respiration mystérieuse vous enveloppait d’'une rumeur vague.

Tout cela qu’elle voyait pour la premiere fois I'intéressait, 1’étonnait, et
cependant ¢’était encore plus en elle que tournait sa pensée qu’autour d’elle.

Bien souvent elle avait vécu en réve cette heure ou elle se trouvait, celle
ou elle arrivait a Paris pour débuter, et toujours ¢’avait été avec des fievres
d’enthousiasme, des ivresses de joie, des audaces qui ne prenaient inquiétude
de rien ; mais voila que dans la réalit¢ 1’enthousiasme, I’ivresse, et les
audaces faiblissaient. Justement parce que ce plafond était haut, parce que ces
murs étaient €loignés, elle se sentait bien seule, bien petite et bien faible. Le
soir aussi qui s’épaississait, pesait lourdement sur elle.

Comme elle restait ainsi partagée entre le passé qui ’enveloppait de ses
chauds souvenirs et I’avenir dans lequel elle n’osait plonger tant il lui
apparaissait maintenant effrayant, elle crut entendre frapper a sa porte ;
quittant le balcon elle revint dans sa chambre.

Un domestique entra et lui remit un paquet qu’on venait d’apporter pour
elle avec une lettre.

Vivement elle ouvrit cette lettre qui était de Faré :

« Voici le manuscrit d’Hella et votre role, lisez les deux si vous en avez le
temps. »

Si elle en avait le temps ! Elle ferma la fenétre et ayant allumé une bougie
tout de suite, elle commenga la lecture du manuscrit. Elle ne s’arréta qu’au
mot fin. L’enthousiasme, 1’ivresse et 1’audace lui étaient revenus. Elle ne
doutait plus ni d’elle ni de la fortune, ni de rien. L’avenir n’était plus
effrayant, il était radieux. Quelle piece admirable, quel beau role ! Et ¢’était a
elle qu’on le donnait ! c’¢tait elle qui allait le créer. Si Faré avait mis sa
confiance en elle, c’est qu’il ’en savait digne. Un homme comme lui ne
pouvait pas se tromper.

Alors seulement, elle pensa a diner ; ce qui fut vite fait, malgré madame
Crozat qui voulait la retenir et la faire causer.

Aussitdt rentrée dans sa chambre, elle commenga a apprendre son rdle
sans autre souci que de se mettre les vers dans la mémoire.



Quand sa premicre bougie fut éteinte, elle alluma la seconde, et ce fut
seulement quand celle-ci la laissa dans 1’obscurité qu’elle se coucha a la
faible clarté du gaz de la rue. Le lendemain, au jour levant, elle se remettait
au travail dans son lit, et ne se levait qu’a neuf heures pour attendre la visite
de Faré.

Il arriva vers onze heures et la trouva habillée dans sa chambre faite : sur
le guéridon le manuscrit et le role étaient étalés en belle place.

— Si vous n’avez pas eu le temps de lire, dit-il, voulez-vous que je vous
explique la piece ?

— Mais j’ai lu, dit-elle.
— Etes-vous contente de votre role !

— Je n’ai pas de paroles pour vous dire combien je suis fiere que vous
m’ayez jugée capable de le remplir.

Au moins y avait-il dans son accent une émotion qui valait les
remerciements les mieux tournés.

— Pour aujourd’hui, dit-il, vous lirez votre role.
— Mais je le sais, mon role.

— Ou I’avez-vous appris ?

— Cette nuit, et ce matin.

I1 lui prit les deux mains :

— Ah ! la brave fille, la brave fille ! s’écria-t-il.



Deuxieme partie




— Pas un clou, mon cher.

Ce n’¢était pas de ce que dans I’argot du théatre on appelle depuis quelques
années « un clou » qu’il s’agissait, c’est-a-dire de la situation capitale autour
de laquelle pivote la piece, — c’était simplement d’un clou en fer, d’un vrai
clou fabriqué par un cloutier, car on se fait des fétiches de tout au théatre, et
la tradition s’est établie que si le jour de la répétition générale ou avant la
premiere représentation on trouve sur la sceéne beaucoup de clous perdus par
les machinistes ou les tapissiers, on peut compter sur un succes.

Hella s’annongait donc aussi mal que possible.

Et personne au théatre ne s’en €tonnait ; au contraire tout le monde des le
premier jour I’avait pressenti : on marchait a un four noir.

La piece d’abord. Quelle ordure, mes enfants ! Comme ils avaient été
malins aux Frangais de n’en pas vouloir. Et comme a 1’Odéon on n’y est pas
moins malin qu’aux Frangais, plusieurs de ceux qui jouaient dans cette
ordure, savaient a peine leur role ; a quoi bon se fourrer dans la mémoire les
vers ridicules d’une pi€ce qui n’irait pas jusqu’a la fin.

Et la débutante, cette Duchatellier. Quelle débacle ! Elle n’aurait que ce
qu’elle méritait celle-1a. On n’avait pas idée d’une pareille effronterie : sortir
de la foire et s’imaginer qu’on peut paraitre sur la scéne de 1’Odéon, —
I’Odéon ! Se faire payer six cents francs par mois, quand un premier prix du
Conservatoire touche dix-huit cents francs par an ! Qu’avait-elle donc
d’extraordinaire pour justifier une faveur aussi scandaleuse ? Une beauté
¢clatante ? un talent qui s’impose ? quelque chose de particulier, d’unique ?
Le talent, ou I’aurait-elle acquis ? Quant a la beauté, rien en elle ne résistait a
un examen sérieux ; et avec ¢a béte, oh ! béte comme une oie. Et pourtant, si



oie qu’elle fit, elle avait trouvé moyen d’enjdler Faré, car il n’y avait pas de
doute la-dessus ; il I’avait imposée au théatre parce qu’elle était sa maitresse.
Comment 1’était-elle devenue ? Il n’y avait, pour ceux qui savaient la vie,
qu’une réponse a cette question : la débauche, la débauche basse et
populaciere, car seule elle faisait comprendre qu’un homme qui pouvait avoir
des maitresses dans n’importe quel théatre de Paris, allat en ramasser une
dans une baraque de forains. Avant d’épouser une femme qui lui avait
apporté deux cent mille francs de rentes et de gagner lui-méme cent mille
francs par an, Far¢ avait trainé la misere, et c’était de ce temps-la, bien sir,
que lui étaient restés des golts... bizarres, qui se révélaient par ce choix.

Zyte n’avait pas €té assez naive pour s’imaginer qu’elle n’avait qu’a
paraitre, et que toutes les mains viendraient serrer les siennes. Ce n’était point
une place vide qu’elle prenait : il y avait dépossession en sa faveur, d’une
sorte de droit acquis, et les amis de celle qu’elle remplagait ne
I’accueilleraient pas en camarade : cela était trop naturel pour qu’elle s’en
¢tonnat ; mais ce qu’elle n’avait pas prévu et ce qu’elle ne comprenait pas,
c’¢tait I’hostilit¢ implacable, le mépris, la haine qui I’avaient enveloppée et
poursuivie. Pourquoi ? Quel crime pouvait-on lui reprocher justement ? Ce
n’était point par I’intrigue qu’elle s’était fait donner ce role, on le lui avait
offert ; on était venu la chercher.

Personne ne lui parlait au théatre, et quand dans les coulisses ou les
corridors on la regardait, si ce n’était pas pour la faire rentrer sous terre,
c’était avec le plus parfait dédain : — Cette espéce ! — ou : — cette grotesque !
En quoi espece ? Si elle était fille de comédiens, cette naissance valait bien
celle des filles de concierges ou de petits boutiquiers qui le prenaient de si
haut avec elle. Si elle ne sortait pas du Conservatoire elle avait travaillé
autant, et méme peut-€tre plus que celles qui la dédaignaient, et sous un
maitre qui savait donner de bonnes legons : a dix-huit ans elle avait plus de
métier que ces dédaigneuses n’en avaient a vingt-cinq et a trente. —
Grotesque ? Si elle avait été grotesque, est-ce que Gaston Chamontain, est-ce
que le duc de Paradan qui étaient des gens de gotit I’auraient remarquée ? Est-
ce que Faré laurait fait engager en 1’associant dans la grosse partie qu’il
allait jouer ?

Si douloureuse que lui fit cette hostilité qui créait le vide autour d’elle en



la mettant en interdit, il lui semblait qu’il ne fallait pas trop s’en inquiéter ;
née sans raison elle s’en irait sans raison comme elle était venue ; mais ce qui
¢tait plus grave, c’était la mauvaise chance qu’elle avait eue de se faire deux
ennemis personnels dans deux de ses camarades qui tenaient avec elle les
principaux roles d’Hella.

L’un, Manuel, jouait les amoureux avec assez de talent, il avait une jolie
téte, un sourire charmant, des dents admirables, de I’éclat et du feu ; par
malheur il ¢€tait de petite taille, de trés petite taille, ce qui le désespérait.
Quand il avait vu Zyte, qui le dépassait de la téte presque toute enticre, il
avait ¢t¢ anéanti. Comment jouer deux scénes d’amour décisives avec une
femme qui le dominerait et le ferait paraitre encore plus petit qu’il ne 1’¢tait
réellement ; les hauts talons n’y pourraient rien, il serait ridicule ; on avait été
chercher cette géante exprés pour le déshonorer ; c¢’était un tour de la
direction, une vengeance infecte. Et il avait vou¢ a celle qui était I’instrument
de cette vengeance une haine féroce. Pour le calmer il avait fallu que Faré lui
promit que Zyte ne porterait que des haillons tandis que lui pourrait étre aussi
¢légant, aussi coquet, aussi brillant qu’il le voudrait, de facon a ce qu’on ne
vit que lui, et qu’il fit le seul en scene.

L’autre, Dandelot, était comédien parce qu’il était beau garcon, et sa téte
réguliére aux cheveux frisés, ses yeux noirs profonds, sa haute taille, ses
larges épaules, sa prestance de mousquetaire lui avaient fait une réputation —
un vainqueur... Comme les autres il avait accueilli Zyte avec un parfait
mépris ; mais a la troisieme répétition, comme elle sortait de scéne avec lui
pour rentrer dans la coulisse, elle avait été surprise qu’il ne s’éloignat pas
d’elle ; au contraire il I’avait regardée avec une persistance génante.

— Pas aimables, n’est-ce pas, les bons camarades ? dit-il de sa voix la plus
engageante.

Elle leva les yeux sur lui, et resta stupéfaite en lui trouvant un visage
souriant.

Comme elle ne répondait pas, autant parce qu’elle ne savait que dire, que
parce que ce sourire extraordinaire 1’inquiétait, il continua :

— Ils vous la font a I’indignation parce que vous avez soufflé le role a cette
gaupe de Valérie qu’ils exécraient ; tant que vous n’aurez personne pour vous



soutenir d’une main solide, — il montra la sienne ou plutot son poing fermé
emmanché d’un bras vigoureux, — ¢a continuera.

L’offre était claire, et le sourire jusqu’a un certain point incompréhensible
se précisait.

Cependant il appuya :

— Quand vous voudrez, vous n’aurez qu’un signe a faire, et vous verrez
que ¢a changera.

— Je vous remercie, répondit-elle comme si elle n’avait pas compris.
Et elle s’¢loigna, sans se sauver, mais cependant un peu vite.

Le lendemain, a la fin de la méme scéne, qui les remettait en téte a téte, il
reprit la conversation au point ou, la veille, la fuite de Zyte D'avait
interrompue.

— Vous voyez que ¢a ne change pas, dit-il, et que ¢a continuera ainsi tant
que vous serez seule ; avez-vous réfléchi a ce que je vous ai dit hier ?

— Mais je vous ai répondu hier.

— Ah ! c’est ¢a, fit-il en revenant au ton faubourien qui, volontiers, était le
sien en dehors de la scéne, eh bien, comme tu voudras, ma petite.

Elle avait cru qu’elle en était débarrassée, mais elle ne le connaissait pas.
C’était un sultan qui n’était point habitué a se voir traiter de cette fagon par
celles qu’il daignait honorer de son mouchoir. Elle lui avait fait une offense,
elle la lui paierait. Alors toutes les fois qu’elle n’était pas en scéne et qu’il n’y
¢tait pas lui-méme, au foyer, dans la coulisse, partout ou elle se trouvait, il
¢tait venu se placer prés d’elle, et a mi-voix il s’était mis a réciter tout le
répertoire d’ordures qu’il avait dans la mémoire : il ne s’adressait pas a elle
directement, il ne lui parlait pas, mais il s’exprimait cependant de facon a ce
qu’elle ne perdit pas un mot de ce qu’il disait, et qu’elle fiit forcée de
I’écouter en sentant sur elle les regards moqueurs des camarades que cette
scene amusait. Et elle était richement meublée en ordures, la mémoire de
Dandelot, car si le comédien avait une certaine distinction sur le théatre,
I’homme restait le voyou parisien qu’il était né.

Les persécutions de Dandelot auraient peut-étre ramené quelques bonnes



ames a Zyte, car ceux-la mémes qui avaient ét¢ les premiers a rire de cette
persécution n’avaient pas tardé a trouver et a dire qu’elle était vraiment trop
grossiere. Malheureusement les journaux avaient arrété ce mouvement. Zyte
engagée a 1’Odéon, Bachollet n’avait pas pu taire aux reporters de sa
connaissance la part qu’il avait prise a cet engagement, et a tous il avait
longuement racont¢ comment « dans un déplacement sportif », lui,
Chamontain et le duc de Paradan avaient découvert cette ¢toile et comment
ils ’avaient signalée a Faré qu’ils avaient amené de force a Noisy. Le theme
offrait de la copie trop facile pour n’étre pas adopté avec empressement : aux
échos, aux nouvelles des théatres, méme a la chronique on avait démancheé
sur les roulottes et avant d’avoir €t€ vue par personne cette €toile était
connue, comme ces astres dont les astronomes signalent la venue dans
I’espace et qu’on attend : on parlait de Duchatellier parce qu’il était son pere,
de Lachapelle parce qu’il était son professeur ; il n’était question que d’elle ;
elle accaparait les journaux ; il n’y en avait que pour elle, ¢’était révoltant ; et
I’envie imposait silence a la pitié en méme temps qu’a la justice. A la vérité
ces détails connus de tous, auraient dii faire comprendre que la légende de
« la débauche populaciere » n’était guere vraisemblable, mais on n’était
sensible qu’a une chose — a la place qu’elle prenait et les regards qui se
seraient sans doute adoucis se faisaient plus durs encore, comme les dents se
faisaient plus cruelles : malfaisante, 1’espéce ; dangereuse, la grotesque.

Jamais, cependant, elle n’avait eu ni révolte ni défaillance, et quand les
larmes lui étaient montées aux yeux, elle les avaient toujours refoulées.

D’ailleurs Faré ne I’avait pas abandonnée, et sans prendre sa défense
ouvertement, ce qui elit été le meilleur moyen d’exaspérer les hostilités, il
avait toujours su intervenir a propos pour la réconforter.

Ne se contentant pas du théatre, il venait tous les jours chez elle, soit le
matin, soit le soir, et comme 1l était un excellent metteur en scéne, aussi bon
régisseur que bon professeur, capable de jouer lui-méme tous les roles de ses
pieces assez bien pour qu’on flit assuré du succes en jouant comme lui, il lui
avait fait faire dans la chambre de I’Hotel des Médicis autant de travail utile
que pendant les répétitions.

C’était alors que, dans les moments de repos, il trouvait quelque bonne
parole pour lui remettre du courage au cceur :



— Ne vous inquiétez pas des mines qu’on vous fait, prenez patience ; le
succes les adoucira comme le soleil dissipe les nuages ; le soir de la premiere,
si le résultat est ce que j’espere, ce que je crois, nous n’aurons plus que des
amis. Tachez de ne pas remarquer les mauvais regards qu’on vous lance et de
ne pas entendre les méchants propos qu’on €change sur votre passage. Me
voyez-vous m’inquiéter des doutes que je rencontre partout et chez tout le
monde ; aupres de vos camarades comme aupres de la direction qui, apres
avoir changé dix fois de sentiment sur ma piece, I’avoir trouvée admirable il
y a un mois, détestable i1l y a quinze jours, ne sait plus que croire. Je vais mon
chemin, droit devant moi. Allez le votre bravement jusqu’a la fin de la
bataille.

Enfin 1l était arrivé, le soir de cette bataille.
— Pas un clou, mon cher.

Ce mot n’était point resté entre les comédiens, il s’€tait répandu dans le
monde des théatres et, généralement, on s’attendait a un désastre.

— Ce pauvre Fare !

C’¢était par cette exclamation que s’abordaient ceux qui connaissaient « ce
pauvre Fare ! »

— Décidément, c’est bien mauvais ?

— Personne n’a €té admis a la répétition générale : amis, journalistes, il a
refusé tout le monde.

Mais ce qui paraissait encore plus significatif a ceux qui étaient dans
I’intimité de Faré, c’est que madame Faré qui ordinairement assistait a toutes
les premicres de son mari bravement, ne devait pas venir au théatre ce soir-1a.

Il y avait bien des vieux routiers qui faisaient observer que les plus grands
succes, comme ceux de la Grace de Dieu, du Courrier de Lyon, de la Dame
aux Camélias, devaient étre des chutes mémorables, on haussait les épaules :
tout indiquait qu’on allait avoir une soirée égaye¢e.

C’était sous cette impression que la salle s’emplissait, et les noms de ceux
qui venaient occuper leurs places disaient que cette premicre serait une des
plus brillantes de la saison : il y avait 1a sinon le tout Paris mondain, en tous



cas le tout Paris artistique. Dans une avant-sceéne, on reconnaissait le duc de
Paradan, ayant a c6té de lui son beau-frere Gaston Chamontain ; et derriere
on apercevait de temps en temps Bachollet qui semblait vouloir rester dans le
fond de la loge, et ne pas s’exhiber comme c’était son habitude. Ils étaient
venus pour voir le début de leur « trouvaille » ; mais comme Bachollet
connaissait les bruits qui couraient sur le four certain, il ne tenait pas a se
mettre en avant « parce que, vous comprenez, si elle ne réussit pas ce n’est
pas la peine de se donner en spectacle ». Apres avoir joui des échos et des
chroniques qui le nommaient en parlant de Zyte, il commengait a se
demander s’il n’avait pas ét¢ imprudent en racontant la part qu’il avait eue
dans la découverte de la « trouvaille » ; sa responsabilité se trouvait
engagee... et sa compétence.

Si ¢’était une belle salle, ce n’était point une bonne salle, et pour qui
connaissait un peu le théatre, il était facile de saisir et de suivre le courant
d’hostilité qui régnait partout, de 1I’orchestre aux cintres.

Duchatellier, Lachapelle et madame Crozat qui occupaient avec Joseph
une deuxieme loge de coté, juste en face 1’avant-scéne de Gaston, ne s’y
¢taient pas trompés.

— La cabale ! Mais pourquoi une cabale ? Ils n’en savaient rien. Contre
qui ? "auteur ? la direction ? Ils ne le savaient pas davantage. Ils ¢taient
arrivés de Noisy une heure seulement avant la représentation, et Zyte s’¢€tait
bien garde de leur rien dire de ses tourments, pas plus d’ailleurs qu’elle ne les
avait racontés & madame Crozat. A quoi bon : il n’était pas dans son caractére
de se plaindre : madame Crozat, malgré sa complaisance affectueuse, ne
pouvait rien pour elle au théatre ; et il était plus qu’inutile d’inquiéter son
pere et ses amis qui ne pouvaient pas davantage. Ils en €taient donc réduits a
chercher au hasard les causes de cette cabale, et chacun disait son mot,
Joseph excepté : entré joyeux au théatre, heureux d’avoir revu Zyte qui
I’avait recu avec tendresse, plein de foi dans le triomphe qu’elle allait
remporter et s’en réjouissant, il avait été foudroyé par la téte de Gaston :
comment il était la, et dans cette avant-scene, elle ne pourrait pas ne pas
I’apercevoir tout de suite ; les premiers applaudissements qu’elle recevrait,
ceux qui la toucheraient en quelque sorte matériellement comme une pression
de main ce seraient les siens ; tandis que pour venir jusqu’a eux dans cette



loge haute, il faudrait qu’elle les cherchat, et encore peut-étre ne les
trouverait-elle pas, ou ne les verrait-elle que confusément ; — et depuis ce
moment il avait perdu le sentiment de ce qui se disait et se passait autour de
lui.

Le lever du rideau était annoncé pour huit heures. A huit heures un quart
on frappa les trois coups, et aprés quelques minutes le silence s’établit.
Comme toujours les premieres scenes se jouerent au milieu du brouhaha des
retardataires, du bruit des petits bancs, du claquement des portes.

— J’aime mieux notre public, dit Duchatellier.

Mais Faré qui connaissait bien ce public avait eu la précaution de faire
deux expositions : d’abord celle du lieu et du milieu ou devait se passer son
action, €crite a 1’usage des lettrés, et ensuite celle du drame méme qui
arrivant a une heure plus convenable devait suffire a faire comprendre la
piece.

C’¢était seulement a la fin de cette seconde exposition que Zyte faisait une
entrée préparée et annoncée : « Je ’apercois, c’est elle » ; et elle arrivait
lentement dans les haillons que Faré avait promis a Manuel.

Au mot « je I’apergois », un mouvement d’ensemble de mains gantées qui
¢levaient les lorgnettes jusqu’aux yeux s’était fait a ’orchestre et dans les
loges : on allait donc voir enfin celle qui sans avoir rien fait et sans avoir paru
nulle part était déja connue de tout Paris : a petits pas elle descendit la scene
jusqu’a la rampe, les cheveux tressés pendant sur les épaules, offrant dans ses
pauvres vétements une ligne d’un dessin pur qu’un sculpteur eut copiée : une
flamme de douleur vengeresse passait dans ses grands yeux veloutés : avant
qu’elle elt parlé I’enthousiasme jaillissait de ses levres entrouvertes.

Evidemment celle qui avait trouvé cette attitude et composé cette
physionomie n’était pas la premic¢re venue : I’impression produite lui fut
favorable, et malgré les dispositions d’une bonne partie de la salle, un

murmure s’¢éleva qui lui et donné du courage, si elle avait entendu ce qu’on
disait :

— Elle est vraiment jolie.

Heureusement pour son émotion elle avait tout d’abord quatre vers



insignifiants a dire, qui lui permirent de retrouver un peu de salive, de
prendre le diapason et de poser sa voix, puis commenga une scene importante
débutant par un couplet d’une trentaine de vers pour elle.

L’épreuve était décisive : aux premiers vers il y eut un mouvement de
surprise parmi ceux qui connaissaient le théatre, et ils étaient nombreux ; le
mot qui s’échangea fut a peu pres celui de Faré lorsqu’il 1’avait entendue
dans les Enfants d’Edouard. « Elle a de la diction ; elle ne bafouille pas. »
Mais elle avait plus que de la diction, comme elle avait autre chose que les
qualités plastiques qui tout d’abord avaient bien disposé la salle, plus que la
science de ’attitude et du geste, le tempérament.

De petits murmures d’approbation avaient souligné trois ou quatre
passages de son couplet ; quand elle arriva a la fin les applaudissements
¢clatérent, hésitants, isolés d’abord, puis convaincus et bien nourris.

Quelle surprise !

Seul dans la salle peut-étre, Duchatellier ne partageait pas cette surprise :
sa fille, son €leve, quoi de plus naturel ! il en avait vu bien d’autres a Noisy, a
Chelles, a Lagny ; elle tenait de son pere, cette petite. Ce fut ce qu’il dit a
Lachapelle :

— C’est agréable d’avoir des enfants dignes de soi qui vous continuent.

Mais Lachapelle n’apprécia pas la profondeur de ce mot ; dans son
émotion 1l avait pris la main de Joseph, et il la lui serrait en pleurant
silencieusement.

La fin de D’acte, tres dramatique et d’une facture brillante, brisa les
dernieres résistances de ceux qui €tant venus pour un four voulaient leur
four ; le rideau baissa au milieu des bravos de toute la salle, a I’orchestre, au
parterre, aux loges : dans I’avant-scene, Gaston et le duc de Paradan toujours
si réserves applaudissaient et entre eux on apercevait deux mains gantées de
clair, qui claquaient furieusement : ¢’était Bachollet a qui le succés donnait le
courage de se mettre en avant : maintenant on pouvait la reconnaitre
publiquement, la trouvaille.

Ce fut ce qu’il fit d’ailleurs dans ’entracte ; a tous les journalistes de sa
connaissance qu’il rencontra dans les corridors et le foyer, il adressa le méme



mot :

— Vous voyez qu’ils sont bons a quelque chose, les gens du monde, et que
quand ils se mélent de découvrir des étoiles, ils savent les choisir.

Et personne ne protestait contre le mot étoile, qui une heure auparavant
aurait fait hausser les épaules : une scéne qui avait duré quinze minutes,
quarante vers et une nouvelle étoile s’était levée dans le ciel dramatique. On
ne disait plus « ce pauvre Faré » sur le ton de la pitié¢ ; mais plus d’un de ses
confreres faisait remarquer que c’é€tait vraiment un garcon qui avait autant de
chance que d’adresse : pour une piece, qui par elle-méme aurait probablement
sombr¢ il avait su découvrir juste la femme qu’il fallait pour la sauver ; c’était
malin, ou plut6t ¢ca n’était pas bien malin.

Sur le theéatre le méme revirement s’était produit : quand, au lieu des
sifflets qu’on attendait, on avait entendu des applaudissements ; quand au lieu
de marcher a la mort comme on en ¢tait siir, on avait vu qu’on allait au
triomphe, 1l y avait eu un moment de stupéfaction : — Comment, ils trouvent
ca bon ! — Comment, cette ficelle ne s’est pas fait reconduire ? — mais on ne
s’€tait pas obstiné : le vent du succes soufflait, ¢’était parfait, admirable ; tout
le monde en aurait sa part, et les visages s’¢taient ¢gayes. C’était a peine si
I’on regardait Faré quand la toile s’¢tait levée ; pour un peu on lui et
amicalement conseill¢ d’aller se promener, de se mettre a I’abri ; quand les
applaudissements avaient empli tout le théatre, les regards qui le fuyaient
I’avaient cherché ; autour de lui, il n’avait plus vu que des visages souriants,
heureux et réellement, sincérement heureux.

Bien qu’il elt appris, par ses propres meurtrissures, combien les chutes
sont dures, et combien est cruelle la déchirure faite par un coup de sifflet, il
assistait a toutes ses premicres, sans aller jamais se mettre a 1’abri : du
commencement a la fin sur la scene tantot a droite, tantot a gauche, il suivait
la représentation comme le plus z¢€lé¢ des régisseurs, et quand le comédien
rentrait dans la coulisse, il le trouvait 1a, avec un compliment si les choses
marchaient bien, avec une bonne parole, s’il y avait des accrocs.

Ce fut ainsi qu’apres le premier acte Zyte le trouva les deux mains tendues
pour la recevoir, non en maitre qui est content de son ¢éleve comme aux
répétitions, mais en pocte qui s’incline devant une artiste ; la nuance fut si



nettement marquée que Zyte malgré son trouble de joie ne put pas ne pas en
étre frappée.

— Alors, c’est bien ? demanda-t-elle, dans son besoin de s’entendre dire
qu’elle ne révait point.

— Je savais que ce serait bien, mais je n’étais pas slr que vous seriez
devant le public ce que vous aviez été aux répétitions.

— En voyant devant moi cette grande salle si différente des granges ou
J’avais jou€ jusqu’a ce jour, j’al cru que je ne pourrais pas ouvrir la bouche
tant j’avais la gorge serree.

— Maintenant, la bataille est gagnée... pour vous ; quel que soit le sort de la
piece, le public, la critique, Paris est a vous, n’ayez donc plus peur ; vous ne
devez penser qu’a vous ménager pour finir avec tous vos moyens ; allez vous
reposer dans votre loge et ne recevez personne, ni parents, ni amis ; on vous
avertira.

Zyte s’¢était habituée a obéir a Faré avec un respect religieux ; elle le quitta
pour monter a sa loge ; mais presqu’aussitot elle trouva Dandelot devant elle,
croyant qu’elle allait avoir a subir quelque insolence ou quelque grossicreté,
elle fermait déja les oreilles lorsqu’elle le vit lui livrer passage en inclinant a
demi la téte. Avec Dandelot étaient trois ou quatre camarades qui précisément
lui avaient toujours témoigne le plus d’hostilité, ils lui tendirent la main :

Sur son passage elle ne vit que des sourires, comme elle n’entendit que ce
mot que tous, petits et grands, répétaient :

— Bravo ! bravo !

La bataille gagnée pour Zyte apres le premier acte, le fut pour la picce
apres le second : ¢’était un succes, un grand succes.

Alors Bachollet qui avait applaudi de plus en plus ostensiblement, eut une
idée dont il fit part au duc et a Gaston :

— Puisque nous sommes les parrains de Zyte, il faut que nous la baptisions,
réellement avec des fleurs : je vais faire une rafle chez les marchands du
boulevard des Capucines.

Ce fut seulement au milieu du quatrieme acte qu’il revint, mais il n’avait



pas perdu son temps : deux domestiques qui I’accompagnaient emplirent la
loge d’immenses bouquets, et de tout cet amas de roses, de bouvardias, de
gardénias, il se dégagea un parfum pénétrant qui se répandit dans la salle.

— Eh bien ! comment cela marche-t-il ? demanda Bachollet.

— Elle a été rappelée apres le troisieme acte.

— Alors mes fleurs arrivent a propos.

— Pour nous asphyxier, oui, répliqua le duc.

— Soyez tranquille, elles ne vont pas rester longtemps dans notre loge.

En effet, a la fin de ’acte, Bachollet lanca sur la scéne deux de ses plus
gros bouquets, et cette fois ce ne fut pas en se dissimulant comme pour ses
premiers applaudissements : il avait pris place sur le devant de la loge, et il se
tenait debout, penché en avant, de maniére a ce que toute la salle vit bien que
c’¢tait lui Bachollet, qui jetait ces fleurs : peut-étre ces démonstrations
¢taient-elles un peu bizarres a 1’Odéon, mais le bizarre ne lui déplaisait point.

Pendant ’entracte, le duc €tant sorti pour ne pas €tre asphyxi¢, Bachollet
s’assit a cote de Gaston, et lui communiqua une nouvelle idée.

— Vous savez que j’ai pensé a vous pendant ma course en voiture : j’ai
votre affaire.

— Mon affaire ?

— Oui, un petit hotel rue Chazelles, une vraie occasion, remise, écurie pour
trois chevaux, cent soixante mille francs, c’est donné.

— Et que voulez-vous que je fasse d’un hétel ? demanda Gaston interloqué.
— Mais pour Zyte.
— Pour Zyte ! s’écria Gaston en riant.

— Elle est assez lancée maintenant pour qu’on I’avoue, il me semble.
Demain elle sera célebre, et fera honneur & ’homme qui sera son amant.
Célébre a dix-huit ans, en voila une chance !

Cela fut dit d’un ton significatif pour ceux qui connaissaient Agnes
Manec, la vieille maitresse de Bachollet.



— Ne dites pas que cette petite vous est indifférente, continua Bachollet ; le
jour ou vous I’avez vue, vous vous €tes toqué d’elle, et depuis, cette toquade
n’a été qu’en grandissant. Il y a deux heures, son début vous rendait
tremblant, maintenant son triomphe vous exalte.

—Oh!

— Positivement ; vous ne vous voyez pas ; je suis slr que vous avez passé
par les mémes émotions qu’elle. Et si j’étais médecin votre pouls m’en dirait
long sur votre état. Aussi je ne comprends pas que vous vous en défendiez :
rien n’est plus légitime, et personne ne pourrait trouver ridicules les folies
que vous feriez pour elle ; elle les mérite toutes. Ce qui ne veut pas dire que
ce serait une folie de lui offrir le petit hotel dont je vous parle : la maitresse
d’un homme dans votre position ne peut pas €tre logée comme la premicre
venue.

Le duc en rentrant interrompit Bachollet ; le dernier acte allait commencer,
car Faré qui savait combien il est important de ne pas finir trop tard, avait pris
ses précautions pour que les entractes fussent courts et pour que le rideau
baissat avant minuit.

Au point ou en était le succes il ne pouvait plus étre compromis : au
cinquieme acte, le rideau tomba sur le triomphe de l'auteur et de la
comédienne.

— Lui portons-nous nos compliments dans sa loge ? demanda Bachollet.

— Il me semble que ce serait aller chercher un remerciement, répondit
Gaston.

— Evidemment, dit le duc, qui trouvait qu’a cette heure le mieux était
d’aller se coucher.
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Le lendemain quand Duchatellier, Lachapelle et Joseph furent repartis
pour Noisy ou ils jouaient le soir, Zyte se trouva en face d’un gros tas de
journaux, que Crozat lui avait montés apres avoir marqué au crayon rouge les
passages ou 1’on parlait d’elle.

Elle prit au hasard le premier sur lequel tomba sa main et commenca a lire,
puis, apres celui-la elle en prit un second, un troisieéme, un quatriéme.

Eh quoi ! ¢’¢était d’elle qu’on disait toutes ces belles choses !

Mais a son ravissement se mélait un sentiment de surprise et aussi
d’indécision sur elle-méme : comment étaient-ils si peu d’accord entre eux :
I’un I’avait vue grande et robuste, I’autre mignonne et délicate ; sa force ¢tait
dans son tempérament ; il €tait a craindre qu’elle n’elit pas de temperament ;
son succes dans ce drame la destinait manifestement a la tragédie ; son succes
dans ce drame ne devait pas la tromper, elle ¢tait née pour la comedie.

Comment se reconnaitre, se retrouver ? Naivement elle se regardait dans
sa glace pour voir si elle était robuste, ou si elle était délicate.

Mais ce qui la renversait, c’étaient les histoires qu’on racontait sur sa
jeunesse : ou avait-on ¢té chercher ces inventions extraordinaires. Qu’est-ce
que cela pouvait faire au public qu’elle aimat les oiseaux et les fleurs ?

De fleurs elle n’en avait jamais eu, et les premiéres qu’on lui elit données
¢taient celles de Bachollet, qui obstruaient ses deux fenétres entassées dans
tous les vases que madame Crozat avait pu trouver dans 1’hotel.

Comme elle continuait sa lecture, on frappa a sa porte et Faré entra.
— Je viens voir comment vous avez passe la nuit.

— Je l’ai passée en ballon et sur la mer ; bien que je n’aie jamais €t€ ni en



ballon ni en bateau ; tantot dans le ciel, tantdt au fond des eaux ; un vertige
sans repos.

— Et la lecture de ces journaux le calme-t-il ?

— Au contraire, car je ne sais plus que penser de moi, et puis elle me cause
un tourment sur lequel je voudrais vous consulter : Que dois-je faire ? On
remercie, n’est-ce pas ? Comment ?

— Ecrivez, n’allez chez personne ; si vous allez chez un seul il n’y a pas de
raisons pour que vous n’alliez pas chez tous ; on recule souvent devant une
lettre par paresse d’esprit et ’on se décide a une visite qui peut devenir
dangereuse pour une femme : dans une lettre on ne dit que ce qu’on veut ;
dans une visite on dit quelquefois et on fait plus qu’on ne veut.

Faré était un oracle pour Zyte, elle écrirait donc, et n’irait chez personne.
Mais cette résolution prise, son embarras n’en restait pas moins grand : sans
doute le mot « on dit ce qu’on veut dans une lettre » était vrai pour Faré, mais
pour elle il n’en é€tait pas ainsi : ce n’était pas seulement dire ce qu’elle
voulait qui lui semblait terriblement difficile, c’était aussi savoir ce qu’elle
voulait dire.

Comme elle réfléchissait a cette difficulté, Crozat lui monta les journaux
du soir qu’il venait d’acheter pour elle.

— Encore ! s’écria-t-elle effrayée.

Crozat se mit a rire.

— Voila qui est original, alors trop de fleurs ?

— C’est qu’elles ne sont pas sans €pines, ces fleurs.
Elle expliqua comment ces épines la piquaient.

— Rassurez-vous, dit Crozat, la chose peut s’arranger. En vous disant
d’¢écrire, M. Faré vous a donné un sage conseil, et je suis siir qu’il a pensé a
un vers de Victor Hugo, que les artistes devraient avoir toujours present.

« Ami, cache ta vie et répands ton esprit ».



— Je comprends, mais pour €crire il faut savoir !...
Crozat I’interrompit :

— 11 suffit souvent d’avoir un secrétaire : Rachel a écrit des lettres qui lui
ont fait une réputation, et dans lesquelles cependant elle n’a mis que son
écriture. Voulez-vous que je sois pour vous ce secrétaire ? Je ne dis pas que
mes lettres vaudront celles de Crémieux : mais enfin ¢a ét¢é mon métier
pendant plusieurs années de ma jeunesse d’écrire des lettres pour des
personnages qui... avaient autre chose a faire.

Zyte voulut refuser, mais la bonhomie affectueuse de Crozat savait
s’imposer sans qu’il fiit possible de lui résister.

— Je vais employer ma soirée a ce petit travail, dit-il, et demain vous
n’aurez qu’a mettre au net mes brouillons : je dis mes brouillons car nous
n’allons pas écrire la méme lettre a tous, — ce qui est dangereux, — il nous en
faut autant que d’articles et qui soient une réponse propre a chaque article.

Il se frotta les mains en homme qui se promettait un vif plaisir de ce
travail.

Cependant elle ne paraissait pas encore rassurée :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il amicalement.

— Deux choses m’inquictent : 1’€criture et... I’orthographe.
I1 fit le signe de lui mettre la main sur la bouche :

— Voulez-vous bien vous taire, il ne faut jamais avouer qu’on ne sait pas
I’orthographe ; bien que personne a 1I’exception de quelques professeurs et de
quelques correcteurs ne la sache a fond et sans hésitation, il en est d’elle
comme de la loi que nul n’est censé ignorer. Vous la savez donc. D’ailleurs
mes brouillons seront assez nets pour que vous n’ayez qu’a les copier.
Maintenant voyons I’écriture.

Elle traca deux lignes sur une feuille de papier a lettres.

— Ecriture un peu grosse ; en la couchant et en la rendant anguleuse, nous
en ferons une bonne écriture anglaise.

— C’est que je n’ai eu ni le temps, ni ’occasion d’apprendre.



— Encore une chose dont il ne faut pas parler, mon enfant ; vous avez eu le
temps et 1’occasion de tout apprendre ; comme M. Faré a eu raison de vous
deéfendre des visites : vous avez la langue trop longue.

Il examinait le papier sur lequel elle avait écrit :
— Ce papier n’est pas convenable, n’est-ce pas ?

— Madame Crozat ira ce soir vous choisir chez Stern un papier de bon
golt, simple et discret ; quand j’étais secrétaire de personnages considérables,
J’ai vu 'un de ces personnages €tre plus sensible a la marque du papetier
imprim¢ sur les lettres qu’il recevait, qu’au contenu méme de ces lettres.
Vous étes partie pour la gloire, il faut que rien n’accroche en chemin. Soyez
donc tranquille pour vos lettres, et donnez-vous toute a votre role pour ce
SOir.

Ce n’était pas seulement de la tranquillité qu’elle éprouvait en se rendant
au théatre, c’était aussi une émotion attendrie : si depuis son arrivée a Paris
elle n’avait pas été perdue dans un isolement noir, rendu plus sombre encore
par I’hostilité qui I’enveloppait, c’€tait grace a ces braves gens, au mari aussi
bien qu’a la femme, qui ’avaient traitée comme leur fille : ils n’avaient pas
attendu le succes pour se prononcer ceux-la et se montrer ses amis ; plus
d’une fois elle avait fait en courant le chemin de 1’Odéon a la rue Férou pour
trouver sur leurs bonnes figures le sourire affectueux avec lequel ils
I’accueillaient.

En arrivant au théatre, le concierge, qui jusqu’a ce jour n’avait jamais paru
la voir lorsqu’elle passait, avait quitté son fauteuil pour se précipiter au-
devant d’elle.

— Mademoiselle Duchatellier, il y a des lettres pour vous.

Elle les avait prises, et elle €tait montée a sa loge pour les lire en
s’habillant ; des lettres ? qui pouvait lui €crire, elle ne connaissait personne,
et les siens venaient de la quitter.

Ayant haussé le gaz qui brilait au bleu, elle ouvrit une des ces lettres.

« Mademoiselle,



» A votre age, et quand on a regu du ciel le talent merveilleux dont vous
étes douée, on a nécessairement 1’ame généreuse ; c’est cette pensée qui
m’inspire, dans ma détresse, le courage de m’adresser a vous, apres avoir
vainement frappé a toutes les portes, et en €tre réduite a mourir de faim, —
vous entendez bien, de faim, — si demain vous ne m’avez pas prise en piti€. »

Elle se tourna vers son habilleuse, qui tachait de lire par-dessus son
¢paule :

— Madame Agla¢, savez-vous ou est la rue Rousselet ?
— Dans mon quartier, je demeure rue Mayet.

— Eh bien, voila dix francs ; vous les porterez demain matin, en vous
levant, a une pauvre femme qui meurt de faim.

Elle prit une autre lettre :

« Je n’ai jamais éprouvé €motion si forte qu’en vous voyant hier,
mademoiselle, et c’est le coeur encore tout palpitant, la téte en feu...

Elle s’ interrompit, et jetant la lettre sur la toilette :
— Ah bien ! j’aime mieux ¢a, dit-elle, au moins c’est plus drole.

Sans aller plus loin, elle commenca a s’habiller ; elle avait autre chose a
faire qu’a lire ses lettres, car si elle n’éprouvait plus I’angoisse de la veille,
elle n’était pourtant pas sans émotion : allait-elle retrouver les effets que la
folie de la fievre lui avait inspirés ; serait-elle égale aujourd’hui a ce qu’elle
avait été hier.

La veille elle n’¢tait descendue qu’au moment d’entrer en scene, mais
certaine a 1’avance, maintenant, de n’avoir pas a affronter les moqueries de
ses camarades et les ordures de Dandelot, elle descendit aussitot qu’elle fut
préte : le rideau n’€tait pas encore leve, alors elle s’en approcha pour jeter un
coup d’ceil dans la salle.

Comme elle promenait son regard ¢a et la curieusement, elle apercut a
I’orchestre Gaston qui arrivait.

— Eh quoi ! il revenait !



Alors un remords la prit ; n’aurait-elle pas di le remercier ; si elle était sur
ce théatre, si son réve de Paris, qu’elle avait si longtemps poursuivi en se
disant que c¢’était une chimere venait de se réaliser, n’était-ce pas a lui qu’elle
le devait ; sans lui elle jouerait toujours la Grace de Dieu ou Il y a seize ans a
Noisy et a Villiers.

Cette seconde représentation fut la confirmation de la premiere, et comme
il n’y avait plus ni préventions ni résistance a vaincre, le succeés commenca a
I’exposition pour aller en grandissant jusqu’au dénouement. L’avant-scene,
occupée la veille par Gaston et ses amis, I’était ce soir-la par une jeune
femme a la beauté douce et pénétrante, qui applaudit Zyte plus que personne,
— c¢’¢tait madame Faré.

Aussitdt que Zyte eut donné signe de vie le lendemain matin, Crozat
monta pres d’elle, chargé d’un portefeuille en cuir bourré de papiers et de
journaux qu’il déballa sur la table.

— Voila le papier choisi par madame Crozat, dit-il, et voila mes
brouillons ; il y en a de deux lignes, il y en a de deux pages ; autant que
possible, j’ai proportionné la lettre a I’importance du personnage ; j’en ai fait
une de quatre pages, parce qu’elle sera probablement publiée par un de vos
critiques qui a la manie de reproduire tout ce qu’on lui €crit.

Mais avant de se mettre a copier ces lettres, elle le consulta sur ce qu’elle
devait faire pour Gaston Chamontain.

— Evidemment, vous devez le remercier.

— J’y ai pensé ; mais que dire ?

Crozat réfléchit un moment.

— C’est plus difficile que pour les critiques.

— Ne faut-il pas commencer par dire que je manquerais a un devoir en ne
le remerciant pas ?

— Parfaitement ; c’est cela méme.

— Alors, si nous disions : « Je serais mécontente de moi, monsieur, S1 au
lendemain du jour qui vient de bouleverser ma vie et de I’emplir
d’espérances... »



— Arrétez, s’écria-t-il.

Et a mesure que sa main courait sur le papier, il poussait des
exclamations : « Je serais mécontente de moi » le sentiment et la nuance, rien
de forcé, le mot propre, c’est parfait ; « bouleverser ma vie, et I’emplir
d’espérances » ! positivement je n’aurais pas trouvé cela. Et maintenant ?

« ... Si je ne vous disais pas que je garderai au fond du cceur un éternel
souvenir et une reconnaissance que rien n’affaiblira a celui qui a fait de moi
ce que je suis maintenant. »

— Trés bien, tres bien, treés bien.

« Je n’oublierai pas plus la premicre soirée ou je vous ai vu que celle
d’hier, car c’est ce rapprochement qui me fait le mieux sentir tout ce que je
dois a votre généreuse bienveillance. »

— Et vous m’avez fait tartiner ces brouillons, s’écria Crozat, quand vous
auriez pu dix fois, cent fois mieux que moi trouver ce qu’il fallait répondre a
ces articles, en donnant a vos lettres un tour original et piquant. Car vous
avez le tour ; vous pouvez m’en croire, vous avez le tour. Et ’on s’imagine
qu’il faut avoir appris pour écrire.

— Mais c¢’est mon ceceur qui parle.
Crozat se mit a rire aux éclats.

— Tandis que pour la critique c¢’est une ritournelle. Tres drole !
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Bien que Zyte, encore bercée par les cahots de la roulotte paternelle,
n’éprouvat nullement le besoin d’avoir un salon, madame Crozat avait tenu a
lui en disposer un :

— Vous comprenez, ma cheére, qu’apres votre succes il vous faut une picce
pour recevoir les directeurs.

Et elle avait donné des ordres au personnel de 1’hétel pour qu’on prit les
cartes de toutes les personnes qui viendraient faire visite a mademoiselle
Duchatellier ; un peu de curiosité n’est pas défendue, par ce moyen elle serait
avertie aussitot qu’un directeur se présenterait.

Mais le premier nom qu’on lui donna ne fut pas celui du directeur du
Vaudeville ou de la Porte-Saint-Martin, ce fut celui de M. Gaston
Chamontain.

— Comment, 1l vient la voir ? Tiens, tiens !

Zyte était dans sa chambre occupée a copier les lettres de Crozat, quand le
domestique lui remit la carte de Gaston.

Elle eut un moment de surprise, n’ayant pas du tout prévu en lui écrivant
qu’il viendrait chez elle ; mais puisqu’il était 1a, elle répondit qu’il pouvait
monter, et quittant son travail elle passa dans son salon. C’était la premiere
fois qu’elle recevait une visite ; il allait donc falloir pour de bon jouer a la
dame ; que dire ? Elle n’eut pas le temps de se préparer comme elle aurait
voulu : dans le corridor résonnaient les pas de Gaston.

Aussitot qu’il parut, elle ne se sentit plus embarrassée et elle alla a lui la
main tendue.

— Combien je suis heureuse de pouvoir vous renouveler mes



remerciements, dit-elle.

Alors ils resterent en face I’'un de I’autre sans parler ; c’était & Gaston de
répondre, et comme il ne disait rien Zyte se sentait reprise par 1’embarras
qu’elle avait secoué¢ dans un mouvement d’¢lan.

Elle lui montra un fauteuil et s’assit elle-méme ; un guéridon couvert de
journaux, ceux qui célébraient sa gloire était entre eux.

— J’a1 espéré, dit-il enfin, que vous ne me trouveriez pas indiscret, si je
vous apportais mes compliments.

— Le premier vous avez pressenti que je pouvais avoir quelque talent ;
soyez assuré que je m’en souviendrai toute ma vie.

Elle posa sur lui ses grands yeux avec un regard ému qui affirmait la
sincérité de ses paroles.

— N’aviez-vous donc pas le désir et I’espoir de venir a Paris un jour ?
demanda-t-il.

— C’¢tait mon réve, celui de mes nuits comme de mes jours et auquel je
ramenais tout. C’était cette esperance, cette ambition qui depuis plusieurs
années me faisait travailler avec un vieux comédien de notre théatre que vous
avez vu, Lachapelle.

— Le Jérome d’Il y a seize ans, le Tyrrel des Enfants d’Edouard.

— Justement. Lachapelle qui est un excellent maitre, connaissant bien le
théatre, désirait une année encore d’études pour moi ; et puis il fallait attendre
une occasion, obtenir qu’un directeur voullit bien m’entendre, tout un monde
de difficultés et pour nous, d’impossibilités qui me faisaient douter que ce
réve plt se réaliser jamais : cela vous dit quelle est ma reconnaissance pour le
magicien qui a accompli ce miracle.

— C’est Faré, ce magicien.

— Si je dois beaucoup a M. Faré, ne dois-je rien a celui qui a amené M.
Far¢ a Noisy ?

— « Rien » serait peut-€&tre beaucoup dire, cependant il ne faut pas exagérer
cette reconnaissance.



Il hésita un moment, puis vivement il continua en homme qui ne veut pas
se laisser arréter :

— En disant a Far¢ que j’avais découvert sur un petit théatre de village une
comédienne jeune... jolie... pleine d’intelligence et de talent, dont la place
¢tait a Paris sur un grand théatre, la vérité est que je n’ai pas seulement pensé
a vous, j’ai pensé aussi @ moi, au plaisir de vous voir... de vous avoir a Paris.

I1 s’¢établit un silence ; bien que Zyte elt baissé les yeux elle sentait ceux
de Gaston posés sur elle, et son trouble n’en était que plus vif ; cependant elle
comprit qu’elle ne devait pas quitter le terrain sur lequel elle s’était placée :

— Quot qu’il en soit, répondit-elle, je ne peux pas ne pas voir en vous celui
qui de la villageoise a fait une Parisienne.

Ce n’¢tait pas le suivre, tout au contraire c¢’était rompre le courant pour
revenir au point de départ, cependant il ne s’en montra pas contrarié :

— Et vous n’étes pas retournée a Noisy depuis que vous I’avez quitté ?
demanda-t-il.

— Les répétitions m’en ont empéchée, et depuis la premicre représentation
je n’ai guere eu plus de liberté, mais j’espere aller y passer deux heures
demain ou apreés-demain.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?
Elle le regarda surprise.

— En ce moment je traverse Noisy une fois ou deux par semaine pour aller
surveiller des travaux en exécution dans notre parc ; justement demain est un
de mes jours ; je vous offre une place dans mon phaéton qui, plus rapide que
le chemin de fer et ’omnibus, vous donnera plus de temps a passer aupres
des votres ; je me mets a votre disposition pour partir et revenir a I’heure que
vous voudrez.

Comme elle ne trouvait rien a répondre dans la confusion ou la jetait cette
proposition, il continua :

— Evidemment, je n’adresserais pas cette proposition a une jeune fille de
notre monde bourgeois, ¢levée dans un couvent a la mode, cependant je vous
donne ma parole que je n’hésiterais pas a 1’adresser a une Anglaise ou a une



Américaine, qui elle, de son c6té, n’hésiterait pas a 1’accepter au cas ou elle
lui serait agréable. Vous n’€tes ni une Anglaise ni une Ameéricaine, cela est
vrai, et vous n’étes pas non plus une ¢leve d’un couvent sévere ; mais par
votre position vous jouissez de certaines libertés et pouvez vous placer au-
dessus des préjugés vulgaires ; une ¢leve des couvents ne demeurerait pas
toute seule dans Paris. Si vous étes affranchie d’un de ces préjugeés, ne
pouvez-vous pas I’étre pour d’autres ?

Elle eut peur d’étre ridicule en refusant et de montrer une bégueulerie
déplacée chez une femme de théatre.

— J’accepte, dit-elle, pardonnez cette hésitation a une villageoise.
— A dix heures et demie, je serai a votre porte.

Le lendemain, un peu avant que la demie de dix heures sonnat, Zyte qui
avait laissé une de ses fenétres ouvertes, entendit une voiture légere arriver
grand train et s’arréter brusquement devant 1’hétel : elle courut au balcon, et
se penchant, elle reconnut les chevaux a la robe alezan clair qu’elle avait vus
si souvent passer a Noisy.

Vivement elle descendit.
— Quelle exactitude, ¢’est admirable !

— N’en soyez pas surpris, il n’y a pas de gens plus exacts que les
comediens.

Il I’aida a monter et quand il eut pris place a coté d’elle, le valet de pied
les enveloppa dans une belle couverture de fourrure.

— Vous étes bien ? demanda-t-il.
Du bout de la meéche de son fouet il toucha ses chevaux qui partirent.

Par le boulevard Saint-Germain ils gagnerent 1’avenue Daumesnil, et ne
tarderent pas a entrer dans le bois de Vincennes ou le l1éger brouillard qui les
avait jusque-la enveloppés dans les rues de Paris et sur la Seine se dissipa en
laissant voir le ciel d’un bleu pale.

— N’étes-vous pas heureuse de revoir des bois ? demanda-t-il en la
regardant.



— QOui, trés heureuse.

— Vous avez déja repris vos couleurs, celles que je vous ai vues quand je
vous ai saluée un jour que vous étiez assise sous la véranda de votre voiture,
et que vous pensiez a Paris.

En effet son visage fouetté par ’air vif s’était coloré et il avait une
animation, une fraicheur que ne donne pas la tiédeur des picces closes.

— C’est que j’ai toujours vecu en plein air, dit-elle.
— Aussi ne devriez-vous pas rester enfermée.

— Ou voulez-vous que j’aille ? Je regarde les arbres du Luxembourg et
]’écoute les oiseaux.

— Regarder, écouter, ce n’est pas assez.

— Je ne connais personne a Paris avec qui je puisse sortir.
— Vous me connaissez.

— Mais je ne peux pas sortir avec vous.

— Pourquoi ne ferions-nous pas une promenade en voiture de temps en
temps ; les bois ne sont pas loin du quartier du Luxembourg, vous pourriez
marcher, respirer.

Elle détourna la conversation ne voulant pas plus refuser qu’accepter :

— Plus d’une fois, dit-elle, j’ai admiré I’allure de vos chevaux, quand vous
passiez. Je ne me doutais guere qu’un jour ils m’emporteraient de ce train.

En effet, dans les allées désertes du bois ils détalaient d’un grand trot
allongé.

— Vous aimeriez avoir des chevaux, demanda-t-il en se tournant vers elle.

— Je me faisais féte d’aller vite un jour, et jamais cela ne m’¢€tait arrive, car
de nos trois chevaux 1’un est boiteux, [’autre a plus de vingt ans et Bélisaire
est aveugle ; tout cela est tres bon pour trainer des roulottes, mais pas pour
aller vite.

— Il n’est plus question de roulottes pour vous, maintenant.



— Sans doute, mais il ne peut pas €tre question non plus de chevaux pour
moi.

La tentative qu’il avait faite sous I’influence de Bachollet était recue de
telle sorte qu’il n’osa pas insister : évidemment elle avait compris, et c’était
parce qu’elle avait compris qu’elle avait répondu de cette fagon.

Ils arrivaient a Nogent d’ailleurs, et la traversée du village dans la rue
étroite et raboteuse rendait la conversation difficile.

Elle ne reprit que lorsqu’ils furent sur la route de Bry, mais il ne fut plus
question que de choses indifférentes, de théatre, de répétitions.

Les chevaux ne ralentirent pas leur allure pour monter la cote de Noisy, et
aux premieres maisons on se mit comme toujours sur les portes pour voir
passer « le fils Chamontain » dont on avait reconnu le train.

— Mais Zyte est avec le fils Chamontain.
— C’est-y Dieu possible !

C’¢était si bien possible qu’a I’avenue, le phaéton s’arréta, et Gaston sauta
a bas pour aider Zyte a descendre, tandis que le valet de pied se tenait a la téte
des chevaux.

— A quelle heure voulez-vous repartir ?
— Je n’ai besoin d’étre a Paris qu’a six heures.
— Alors nous partirons a quatre heures et demie, de peur d’accroc en route.

Marietta qui était chez son ami le petit bossu, plongée dans un journal,
avait leve la téte au passage de la voiture, et en reconnaissant sa sceur elle
¢tait accourue pour la recevoir.

— M. Chamontain, dit-elle en embrassant Zyte, a la bonne heure, j’aime
mieux celui-la que Joseph.

— Tu vois des amoureux partout, toi.

— Pas autour de moi toujours ; mais je n’ai pas des robes comme toi ; es-tu
assez belle ! papa nous I’avait bien dit.

Elles étaient arrivées a I’escalier de la roulotte.



— Tu ne montes pas ? dit Zyte a sa sceur qui s’¢loignait.

— Jétais sortie pour aller chercher une assiette assortie chez le charcutier ;
en passant je suis entrée chez le petit bossu et j’ai oubli€ 1’assiette, je cours la
chercher.

Au bruit des voix, madame Duchatellier avait paru sur la véranda.
— Comment, c’est toi ! s’écria-t-elle en voyant Zyte.

A ce moment, Duchatellier, Lachapelle, Joseph, Théodore et Stanislas
sortaient du théatre.

— Mais comment donc arrives-tu ? demanda Duchatellier, apres avoir
embrassé sa fille.

— Ce n’est pas I’heure de I’omnibus, dit Joseph.

— Je suis venue avec M. Gaston Chamontain, répondit Zyte pressee par ces
questions.

— M. Chamontain fils ! dit Duchatellier.
— Il venait a son chateau, il m’a offert une place dans son phaéton.

— Phaéton, Odéon, plus que ¢a de ton, nom de nom, qu’en dira-t-on ! fit
Stanislas en riant.

On n’en dit rien, mais Joseph, qui avait pali, se détourna pour cacher son
trouble.

Zyte voulut faire une diversion.
— Et déjeuner, dit-elle, j’ai une faim de loup.

Otant son chapeau, son manteau, ses gants, elle manceuvra la corde au
moyen de laquelle on abaissait la table, et prit les assiettes, les couteaux, les
fourchettes dans le coffre, pendant que sur le poéle madame Duchatellier
dégraissait un haricot de mouton.

— J’ai de la chance, dit Zyte, en respirant I’odeur des navets, d’étre tombée
sur le jour du haricot de mouton.

— Tu n’en manges point a ton hotel ?



— Je mange du navarin, ce qui est beaucoup plus distingué, mais aussi
beaucoup moins bon.

Marietta étant arrivée avec son assiette assortie, on se mit a table, chacun
occupant sa place ordinaire, c’est-a-dire que Zyte, a coté¢ de sa mere, faisait
face a Joseph.

Elle n’était pas seule a avoir faim, tout le monde s’était jet¢ sur la
charcuterie, Joseph excepté qui, ayant pris un tout petit morceau de jambon,
le tournait et le retournait dans sa bouche sans parvenir a 1’avaler.

Zyte qui le regardait de temps en temps sans jamais rencontrer ses yeux
qu’il tenait collés sur son assiette elit voulu lui dire quelque chose, mais elle
ne trouvait rien, distraite qu’elle était par les questions qu’on lui adressait de
tous les cotés.

La charcuterie dévorée, on passa au haricot de mouton que madame
Duchatellier servit.

— Veux-tu encore une pomme de terre ? demandat-elle en servant Zyte.
— Encore une pomme de terre, encore un navet, encore de la viande.

— A la bonne heure, dit Lachapelle qui pour I’admirer en oubliait de
manger, tu as gardé tes golts d’autrefois.

Elle langa un regard a Joseph si vif, si droit, qu’elle lui releva de force les
paupicres abaissées.

— Oh ! ¢a c’est bien vrai, dit-elle, ce que j’aimais autrefois je 1’aime
toujours, et plus encore qu’autrefois. Ce n’est pas seulement pour le haricot
de mouton que je dis ¢a, c’est pour tout, les choses, et... les personnes.

Le visage convulsé de Joseph se détendit.

— Vous ne m’avez pas cru capable de vous oublier, j’espere, continua-t-
elle.

— Bien sir que non, ma fille, répondit Lachapelle.

— Ici je révais de Paris, a Paris c’est des roulottes que je réve, et c’est ici
que je reviens par la pensée... et par les souvenirs.

Ce fut de ces souvenirs qu’on s’entretint jusqu’a la fin du déjeuner.



Cependant Zyte crut remarquer que dans la conversation manquaient la
liberté et la franchise d’autrefois : il semblait qu’il y avait certains sujets que
chacun cherchait a éviter.

Lorsqu’elle resta seule avec son pére et sa mere, elle eut I’explication de
cette bizarrerie d’attitude.

— Tu sais que Joseph doit nous quitter, dit Duchatellier.
— Joseph !

— Il est question d’un engagement aux Folies pour doubler Gazéol, et
comme Théodore va aussi abandonner le théatre pour épouser sa veuve, nous
voila bien embarrassés, et d’autant plus que ta remplacante ne te remplace
pas du tout, elle est toujours a Paris ou ailleurs. Tu devrais bien dire un mot a
Joseph.

— Que veux-tu que je lui dise ?

— Demande-lui de ne pas nous laisser dans I’embarras. Qu’est-ce que nous
allons devenir ? Sans toi, sans Théodore, sans Joseph, c¢’est trop a la fois.

C’était 1a une mission difficile pour Zyte et encore plus délicate. De quel
droit demander a Joseph de sacrifier Paris ?

Cependant elle ne voulut pas refuser son pére, et dans la journée elle
s’arrangea pour étre seule un moment avec Joseph qui, au lieu de la
rechercher comme toujours, paraissait I’éviter de parti pris. Comme il prenait
I’avenue pour s’en aller dans la campagne, elle I’appela et le rejoignit :

— Il faut que je coure apres toi, dit-elle. Tu n’as donc rien a me dire ?
— Que veux-tu que je te dise.
— Si je t’ai fait de la peine, pourquoi ne t’en plains-tu pas franchement.

— De quel droit me plaindrais-je, et pourquoi parlerais-je de choses qui ne
peuvent étre que désagréables pour toi et cruelles pour moi ?

— Tu étais plus franc autrefois.
— Autrefois... autrefois.

Ils étaient arrives dans la plaine qui s’¢étalait devant eux.



— Autrefois, dit-il avec un accent concentré, j’avais des droits sur toi, ou je
croyais en avoir, ceux que donne 1’égalité, nous étions deux camarades, je
t’aimais et je croyais... j’espérais que tu serais ma femme un jour, quand je
t’aurais gagnée par mon amour. De 1a la franchise de mes plaintes, lorsque je
croyais avoir a me plaindre de toi, et je t’ai fait assez de scenes, je t’ai impose
assez de tourments de jalousie... imbécile, pour montrer combien je croyais a
la justice de mon droit. Mais c’¢€tait autrefois. Aujourd’hui nous ne sommes
plus camarades...

— Peux-tu dire cela ! s’écria-t-elle en lui saisissant la main vivement.

— Nous ne sommes plus au moins les camarades que nous étions, deux
pauvres comédiens de la méme troupe. Les espérances dont je vivais ont été
tuées par ton succes, et je n’ai plus le droit de me plaindre quand tu me
peines. Le malheur est que tu m’aies aimé d’une bonne amiti¢, quand moi je
t’aimais d’un amour de fou. Cet amour n’est pas mort, et il ne mourra jamais,
mais le fou a recouvré la raison et il comprend aujourd’hui ce qu’il ne
comprenait pas autrefois, c’est-a-dire qu’un pauvre diable comme moi ne
peut pas étre le mari d’'une femme comme toi. Je n’ai donc pas a me plaindre,
et tu vois que je ne me plains pas. Ce serait le plus sir moyen de me faire
prendre en haine, et je veux que tu me gardes ton affection.

— Et je te jure que je te la garderai toujours. Ce que tu as été depuis que je
te connais, mon meilleur ami, toujours tu le seras.

— Je n’ail pas douté de ton cceur, et c’est ce qui m’a fait accepter des
propositions qui me sont venues d’un ami pour aller a Paris doubler Gazéol,
qui fait un peu trop de frasques a son directeur. Je ne peux plus vivre ici ou je
serais mort de chagrin ; a Paris je te verrai de temps en temps.

— On m’a parlé de cela.

— Et ton pere est faché, n’est-ce pas ? Mais que veux-tu, c’était pour toi
que je m’étais engagé dans sa troupe ; tu pars, je te suis. Il a bien compris que
ton avenir n’était pas a Noisy, ni a Lagny, ni a Coulommiers, il doit le
comprendre pour moi aussi.

Ils étaient arrivés dans la plaine a un endroit ou il n’y avait plus ni
maisons, ni enclos, et ou la campagne s’¢talait plate devant eux, balayée par
le vent frais qui en tout temps souffle sur ces plateaux. Elle lui passa la main



sous le bras et doucement s’appuya sur lui.

— Je te jure, mon bon Joseph, que j’éprouve un chagrin bien vif de te voir
si désespéré sous cette apparence résignée, mais que veux-tu ? tu m’aimes
sans que j’aie rien fait pour mériter ton amour, et moi je ne t’aime point, au
moins dans le sens qu’on donne a ce mot, quand tu as tout fait pour gagner le
mien. De cceur meilleur que le tien, plus tendre, plus généreux, de nature plus
droite que la tienne je n’en connais point ; la femme que tu épouseras sera la
plus heureuse des femmes, aimée, choyée, respectée et pourtant malgré tout
ce que ma raison me dit, je ne peux pas me décider a étre cette femme,
simplement parce que ce n’est pas d’amour que je t’aime, et que si je me
marie jamais... ce qui n’est gucre probable, ce ne sera qu’avec un homme que
J’aimerai passionnément beau ou laid, riche ou pauvre, bon ou méchant. Tu
vois que chacun a sa folie. Mais que je me marie ou ne me marie pas, mes
sentiments seront toujours pour toi ce qu’ils sont a cette heure, ceux d’une
ardente affection.

— Ah ! Zyte, s’écria-t-il, tu ne dis pas une parole qui ne me soit une
douleur et un bonheur a la fois, qui ne m’étouffe et ne m’exalte.

L’émotion lui coupa la parole et ils marcherent assez longtemps cote a
cote sans rien dire ; comme elle ralentissait le pas pour s’arréter et revenir en
arriere il comprit son intention :

— Encore un peu, dit-il, donne-moi de cette journée, la meilleure de ma vie
en réalité, tout ce que tu peux m’en donner.

— Puisque tu viens a Paris nous ne serons pas séparés, nous nous verrons
souvent.

— Le monde ou tu vas vivre sera si peu le mien.

Bien qu’elle et voulu faire ce qu’il demandait, il fallut quand ils
approcherent de la Haute-Maison, revenir au village, Joseph ralentissant
toujours le pas pour la garder plus longtemps.

— Eh bien ? demanda Duchatellier a Zyte en la prenant a part.
— Il ne peut pas rester, ce serait manquer son engagement.

Depuis que Duchatellier parcourait les environs de Paris, avec ses



roulottes, madame Duchatellier ne les avait jamais quittées ; la messe le
dimanche était sa seule sortie, elle allait, de sa roulotte au théatre, du théatre a
sa roulotte et ne s’aventurait jamais dans les villages ou ils jouaient et ne les
connaissait que pour les traverser a leur arrivée ou au départ. Zyte cependant
s’était promis de la décider a venir la voir dans Hella avec Marietta qui avait
pleuré¢ pendant trois jours de rester a Noisy le soir de la premicre
représentation.

Aux premiers mots madame Duchatellier poussa des cris d’émoi :
— A Paris, moi, y penses-tu, ma pauvre enfant !

— Tu n’as donc pas envie de me voir dans mon réle ?

— A Paris sans les roulottes.

Cependant pressée par Zyte et par Marietta, elle céda a la fin, et promit
d’aller a Paris... quand les jours seraient plus longs.

A T’heure dite, Gaston s’arréta devant I’avenue et Duchatellier s’empressa
noblement d’aller le remercier du service qu’il avait rendu a sa fille, et dont il
lui était personnellement reconnaissant.

Quand Zyte, apres avoir embrassé sa mere et sa sceur chercha Joseph pour
lui dire adieu, elle ne le trouva point ; il s’€tait sauve et caché dans le théatre.

Zyte n’était pas sans inquietude pour le retour ; le soir tombait et elle
craignait que 1’obscurité ne fut une occasion pour Gaston de revenir a une
offre du genre de celle qu’il lui avait adress€e mais cette crainte ne se réalisa
point ; il lu1 demanda a quel age et comment elle avait débute, et elle fit son
récit si longuement, heureuse de s’étendre sur un sujet rassurant, qu’ils
arriverent devant I’hotel des Médicis avant qu’elle I’eit achevé ; elle n’efit
que le temps de lui adresser quelques mots de remerciement pour 1’agréable
promenade qu’il lui avait fait faire.

— J’espere bien que nous ne nous en tiendrons pas a celle-1a, dit-il.

Lorsqu’elle entra en scene, elle vit inoccupée la place d’ou Gaston assistait
chaque soir aux représentations d’Hella, et cela était si naturel qu’il ne lui
vint pas a la pensée de s’en étonner. Apres avoir passé la journée ensemble,
ce serait un fanatisme vraiment caractéristique de venir encore le soir au



théatre.

Cependant au troisieme acte elle le trouva installé a cette place.



IV

Si Bachollet aimait a raconter ses affaires a ses amis, c’était a charge de
réciprocité : il fallait que, bon gré, mal gré, ses amis lui racontassent les
leurs ; aussi, depuis la premicre représentation d’Hella, n’abordait-il pas
Gaston sans lui adresser la méme question :

— Et Zyte ?

Quand Gaston, interrogé et press¢ de questions, lui raconta cette
promenade, le mécontentement revint :

— Si elle les avait acceptés, vos chevaux, ou les aurait-elle mis ? Ca
mange, ¢a loge quelque part, les chevaux. Vouliez-vous qu’elle les lachat
dans le jardin du Luxembourg ?

— Si elle avait laissé paraitre qu’elle était disposée a accepter, le reste serait
venu.

— Cela peut durer longtemps ainsi.
— J’en serais heureux.

— Je ne dis pas non ; je comprends tres bien qu’il soit amusant de filer
I’amour sentimental avec une jolie fille comme Zyte, mais vous laissera-t-on
filer cet amour aussi longtemps et aussi tranquillement que vous voulez. Zyte
n’est plus la petite comédienne de Noisy que personne ne connaissait, son
succes 1’a mise en vue ; tout Paris a les yeux sur elle, et dans ce tout Paris, ne
se trouvera-t-il pas quelqu’un pour vous la souffler ? Qui sait si vous n’avez
pas d¢ja dix concurrents ? Devez-vous laisser perdre 1’avance que vous avez
sur eux. Notez que, si cela arrivait, vous n’auriez pas a vous plaindre, puisque
vous ne vous seriez pas mis en avant. Attendrez-vous qu’elle vienne vous
chercher ? Je crois que vous attendriez longtemps.



— Conclusion ?

— Il y a une chose qu’une femme ne refuse jamais, ¢’est un bijou, qui, en
outre de cet avantage d’étre toujours accepté, a encore cet autre d’exprimer
d’une fagon précise ce qu’on veut lui faire dire : vous envoyez une bague de
cinquante louis, vous €tes un homme de golt qui manifeste son admiration
pour I’artiste d’une fagon délicate. Vous envoyez un bracelet de vingt a trente
mille francs, vous €tes un Monsieur qui fait a la femme une déclaration pleine
de promesses. Nous disons donc ?

— Rien.
— Comme vous voudrez.
Et Bachollet dépité n’insista pas.

Mais si Gaston n’avait voulu rien dire, il n’en avait pas moins agi : le
lendemain dans I’aprés-midi, un jeune homme, a la tenue assez ¢élégante,
s’était présenté¢ a I’Hotel des Medicis et avait demandé mademoiselle
Duchatellier, qui justement ¢€tait absente a ce moment ; il avait alors insisté
pour savoir a quelle heure elle rentrerait, et madame Crozat était intervenue
avec I’empressement qu’elle mettait toujours a s’occuper des affaires de Zyte.

— Mademoiselle Duchatellier est sortie depuis une heure pour faire une
promenade dans le Luxembourg avec M. Crozat, elle va rentrer ; mais s’il y a
urgence, on peut I’envoyer chercher. De la part de qui ?

— De la part de MM. Marche et Chabert.

Marche et Chabert ! les grands joailliers de la rue de la Paix. C’¢était un
bijou qu’un commis apportait a Zyte.

Elle avait fait asseoir le commis dans son bureau, et elle se demandait
comment 1’interroger pour savoir qui envoyait le bijou lorsque Zyte rentra
avec Crozat.

— Ah ! voici mademoiselle Duchatellier.
Le commis s’¢tait leve et, venant a Zyte, il lui avait tendu un paquet :

— Voici ce que je suis chargé de vous remettre de la part de MM. Marche
et Chabert.



Ignorante de la vie parisienne, Zyte n’avait jamais entendu parler de MM.
Marche et Chabert, et elle regardait le commis ainsi que le paquet sans rien
comprendre.

Il le lui mit dans la main, et avant qu’elle fit revenue de sa surprise, il
salua et sortit :

— Qu’est-ce que ¢’est que ¢a ? demanda-t-elle a madame Crozat.

— Un envoi de MM. Marche et Chabert les grands joailliers de la rue de la
Paix.

— Mais je n’ai rien demandé a des joailliers.

— Quelqu’un I’aura demandé pour vous. Vous devez bien comprendre
qu’il s’agit d’un bijou qui vous est offert. Pourquoi ne serait-ce pas votre
directeur ? Moi, aprés mon grand succes dans Agathe, j’ai regu de cette
facon, par un bijoutier, un collier que mon directeur m’offrait. Ouvrez donc.

Zyte tenait toujours dans ses mains le paquet que le commis lui avait
remis ; elle défit un cordon, et du papier qu’elle développa, sortit un écrin en
maroquin blanc écrasé marqué Z. D.

— Un bracelet ! s’écria madame Crozat qui ne pouvait pas se méprendre a
la forme de I’écrin.

C’était en effet un bracelet : un simple fil d’or avec un gros rubis entouré
de diamants.

— C’est un rubis, un beau rubis foncé, un rubis d’Orient, s’écria madame
Crozat, ¢évidemment cela ne vient pas de votre directeur. Mais regarde donc,
monsieur Crozat, ¢’est un cadeau princier.

— Excusez-moi, dit Crozat, je n’ai point de connaissances lapidaires, et
j’ignore si complétement la science des gemmes que je prendrais un bouchon
de carafe pour un diamant.

Mais madame Crozat n’ignorait point, comme son mari, la science des
gemmes, et en inclinant la main de Zyte qui tenait I’écrin, elle faisait jeter des
feux aux diamants et au rubis qui €clairaient de leurs rayons les profondeurs
sombres du bureau.

— Il doit y avoir une carte dans 1’€crin.



On chercha ; il n’y avait pas de carte ; seule I’adresse des bijoutiers se
détachait en lettres d’or sur le velours blanc de la doublure.

— Je suis stire que c’est de M. Chamontain.
— J’en serais désolée.
— Parce que ?

— Parce que je dois d’étre ce que je suis a M. Chamontain et qu’il m’en
coliterait beaucoup de lui renvoyer son cadeau. M. Chamontain n’a pas le
droit de me faire un cadeau de cette valeur, et il faut toute la reconnaissance
qu’il m’a mise au cceur pour que je ne pleure pas son offense.

— Mon enfant, mon enfant, les hommes s’attachent par les cadeaux qu’ils
font, et les femmes qui veulent se faire épouser ont deux moyens a leur
disposition : se donner ou se refuser ; on ne sait pas encore lequel des deux
est le meilleur, et on ne le saura jamais puisque le résultat dépend du
caractere de I’amoureux.

— A quoi pensez-vous ! moi me faire épouser par M. Chamontain,
comment pouvez-vous imaginer que je fasse un pareil calcul, s’écria Zyte
suffoquée.

— On en a vu bien d’autres ; des princes numeérotés dans le Gotha ont
épouse des écuyeres ; M. Chamontain n’est pas prince et vous...

— Quoi qu’il en soit je n’ai qu’une chose a faire, c¢’est d’aller chez ces
bijoutiers et de leur faire dire de qui vient ce cadeau. Voulez-vous
m’accompagner ?

Madame Crozat accepta, et par I’omnibus de Clichy elles s’en allérent rue
de la Paix, Zyte tenant bien serré dans la main I’écrin qu’elle avait enveloppé.

Quand elles entrerent dans le magasin, le commis qui avait apporte 1’écrin
vint au-devant d’elles.

— Pourrais-je parler a MM. Marche et Chabert ? dit Zyte.

Presqu’aussitot arriva en saluant un personnage au sourire engageant et
important a la fois, élégamment habillé d’un pantalon gris et d’une redingote
boutonnée, posant sur une cravate a poisson menton rasé de pres.



— Mademoiselle Duchatellier du théatre de 1’Odéon ? dit-il en saluant.
Zyte fit un signe affirmatif.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas : on rencontre rarement un
rubis aussi pur, bien que nous en ayons encore deux d’une eau aussi belle et
qu’on pourrait monter en boutons d’oreille.

I1 avait ouvert I’écrin et pris le bracelet qu’il faisait scintiller.

— Pouvez-vous me dire, monsieur, a qui vous avez vendu ce bijou ?
demanda Zyte.

— Je ne crois pas qu’il y ait indiscrétion a vous répondre, on ne m’a pas
demand¢ le secret : ¢c’est @ M. Gaston Chamontain.

Zyte resta un moment troublée, mais elle voulut en savoir davantage.
— Et pouvez-vous me dire quelle est sa valeur ? demanda-t-elle.
— Je suis prét a le reprendre pour vingt-cinq mille francs.

Le visage de madame Crozat s’éclaira d’un sourire que le bijoutier surprit
et qui lui fit croire que les boutons d’oreilles seraient vendus le lendemain,
car pour lui cette reine de théatre ¢était incontestablement madame
Duchatellier mére.

— Voulez-vous bien m’envelopper 1’écrin, dit Zyte.
— Je vous I’enverrai ce soir.
— Je vous remercie, je désire I’emporter.

— Vous voyez que je ne me trompais pas, dit madame Crozat en riant
lorsqu’elles furent dans la rue, le rubis est admirable.

Zyte ne répondit pas, et ce fut seulement en rentrant a I’hotel qu’elle
s’expliqua.

— J’ail un service a vous demander, dit-elle a Crozat, qui dans le bureau
lisait un bouquin d’apparence vénérable.

— Vous savez que je suis tout a vous, et que je suis toujours heureux de
pouvoir vous obliger.



— C’est d’aller au parc Monceaux reporter cet écrin a M. Chamontain.
— Vous voulez le rendre ? s’écria madame Crozat.

— C’est un objet de trop grande valeur pour que je puisse le confier a un
commissionnaire, et, d’autre part, pour toutes sortes de raisons il importe
qu’il soit remis a M. Gaston Chamontain lui-méme.

— Il est certain qu’il serait mauvais que le papa ouvrit I’écrin, dit Crozat en
riant.

— Mais avez-vous réfléchi, mon enfant, dit madame Crozat, que lui
renvoyer ainsi son cadeau, c’est tres probablement vous facher avec lui.

— J’en serais désespérée, répondit Zyte avec un accent vibrant qui frappa
madame Crozat, mais si cela arrive au moins ne me meéprisera-t-il pas.

— Décidément je crois que vous avez raison d’agir ainsi, dit madame
Crozat apreés un moment de réflexion ; sans doute le moyen est aventureux,
mais apres tout il peut réussir.

Réussir a quoi ? Ce fut la question qui vint aux levres de Zyte, mais elle ne
la formula point, car elle en avait une autre plus sérieuse qui I’angoissait.
Pouvait-elle renvoyer cet écrin tout simplement, brutalement sans
I’accompagner d’un mot ? Si elle écrivait, que pouvait-elle dire ?

— Ou demeure M. Chamontain ? demanda Crozat.

— Tout ce que je sais c’est que son hotel nouvellement construit est un des
plus beaux du parc Monceaux, sur lequel donne son jardin, il me semble
qu’avec cela vous pourrez trouver.

I1 allait partir ; elle le retint.
— Je voudrais mettre un mot dans 1’écrin, dit-elle.

Elle s’assit au bureau de Crozat, et ayant pris une feuille de papier a lettre,
dont elle déchira un petit carré, elle écrivit :

« Soyez assuré¢ que mes sentiments de profonde gratitude sont aujourd’hui
ce qu’ils étaient hier. »



« ZYTE. »

Quand I’heure sonna pour Zyte d’aller au théatre, Crozat n’était point
revenu.

Ce soir-1a au lieu de descendre la scene lentement a petits pas en faisant
son entrée, elle la descendit plus vite qu’a I’ordinaire, anxieuse et impatiente
de voir si elle trouverait Gaston a son fauteuil, mais elle ne I’apergut point ;
pour la premiere fois depuis qu’elle jouait Hella, le fauteuil était vide.

Alors, il fallut bien que 1’espérance vague qu’elle avait gardée malgré tout,
s’évanouit, 1l ne viendrait pas ; le trouble qu’elle en éprouva fut si vif que
sans le souffleur, elle aurait manqué de mémoire.

— Vous étes souffrante ce soir ? lui demanda Manuel en rentrant dans la
coulisse.

Ce mot la rappela a la réalite, et elle acheva la piece avec sa slreté de tous
les soirs.

Quand elle rentra a 1’hotel, Crozat et madame Crozat 1’attendaient dans le
bureau.

— J’ai rencontré M. Chamontain, dit Crozat avant qu’elle I’elit interrogg, et
je lui ai remis I’écrin. En le voyant il 1’a sans doute reconnu, car il a paru
mécontent, ou plutot, pour me servir du mot propre qui traduise exactement
mon impression, peiné. Alors il m’a demandé si je n’avais rien a lui dire. A
quoi j’ai répondu que vous aviez mis un mot dans I’écrin. Je croyais qu’il
allait ’ouvrir ; il n’en a rien fait ; et aprés m’avoir remerci¢ il m’a reconduit
jusqu’au vestibule qui est bien la piece la plus monumentale dans ce genre
que j’aie vue. Figurez-vous un hall comme disent les Anglais, vitré de vitraux
anciens...

Mais Zyte n’écouta pas la description de Crozat, elle le remercia et monta
a son appartement : chose étrange il lui sembla que plusieurs marches
s’enfongaient sous ses pieds.

Machinalement, sans penser a se déshabiller, elle se mit a tourner dans sa
chambre, puis tout a coup se laissa tomber sur une chaise, et une défaillance



lui noya le cceur.
— Elle I’aimait ! Elle I’aimait !

Ce qu’elle n’avait pas voulu reconnaitre jusque-la il fallait qu’elle se
I’avouat maintenant : elle I’aimait de cet amour passionné dont elle avait
parlé a Joseph.

Elle était a lui, et elle ne le verrait plus.



v

Crozat ne s’était pas contenté des fonctions de secrétaire aupres de Zyte, il
avait voulu aussi se charger de celles de professeur.

— Les dons naturels ne tiennent pas lieu de tout ; vous avez le tour, cela est
incontestable, mais il faut y ajouter un savoir acquis qui vous donnera la
sécurité : il n’est pas agréable de s’arréter a chaque mot quand on écrit, et il
ne 1’est pas non plus, n’est-ce pas quand on parle, d’hésiter devant tous les
participes et de se demander si on doit les mettre au masculin ou au féminin.
Quelques lecons vous débarrasseront de ces ennuis. Et pendant que nous
serons au travail, nous pourrons a grands traits suivre la marche des arts dans
I’histoire de I’humanité. Enfin, nous toucherons a tout ce qu’une femme dans
votre position doit savoir.

Bien qu’elle sentit combien ses legcons lui seraient utiles, elle avait voulu,
par discrétion, les refuser, mais Crozat avait persisté :

— Vous ne savez donc pas, ma chere enfant, que pour un vieux pion
comme moi, il n’y a pas de musique plus agréable que d’entendre la
conjugaison d’un verbe, comme il n’y a pas de plaisir comparable a celui de
donner une lecon. Ajoutez a cela que je n’ai jamais eu d’éleve qui m’ait
inspiré la sympathie que j’éprouve pour vous.

Tous les jours ils travaillaient donc une heure ou deux, et Crozat trouvait
en elle I’¢éleve la plus docile, la plus appliquée qu’il elit jamais eue.

Cependant le lendemain du jour ou il avait porté 1’écrin chez Gaston, elle
n’avait point montré dans le travail son application et son intelligence
ordinaires, ne parvenant pas a reconnaitre par I’analyse les mots en ant qui
doivent étre considérés comme participes présents et ceux qui doivent 1’étre
comme adjectifs verbaux.



— C’est cependant bien facile, répétait Crozat en s’essuyant le front : « J’ai
vu de toutes parts, vaincus et renversés, Romains et Pharnace, Fuyant vers
leurs vaisseaux... » qui fuyaient c’est une action, donc un participe ; au
contraire...

On frappa a la porte, le domestique présenta une carte a Zyte qui palit en
la lisant.

— Voulez-vous que nous interrompions la lecon, dit-elle, c’est M.
Chamontain.

— Mais certainement.
Zyte s’¢était levée, Gaston vint a elle vivement, la main tendue.
— Je vous a1 fachée, dit-il.

Elle était si troublée, si émue de le revoir, quand quelques minutes
auparavant elle se disait qu’ils étaient pour toujours séparés, qu’elle ne
trouvait rien a répondre et n’osait méme pas le regarder de peur de se trahir.

Cependant, comme il fallait qu’elle dit quelque chose, les paroles qui lui
vinrent aux levres, furent celles-la méme qui traduisaient le plus sinceérement
son etat :

— Pourquoi m’avoir envoyé¢ ce bracelet ?

— En quoi cet envoi a-t-il pu vous facher ! C’est un bravo comme un
autre ; chacun manifeste sa satisfaction selon sa situation, le public des
galeries en claquant des mains, celui de [1’orchestre ajoute a ses
applaudissements un témoignage particulier de sa satisfaction.

— Est-ce sincere de me répondre ainsi ?

— Admettez-vous ma sincérité si je vous dis que moi, dans les conditions
ou nous sommes Vvis-a-vis I’un de I’autre, j’aie voulu vous envoyer un objet
qui vous rappellerait d’une facon durable votre premier succes et
m’associerait a ce souvenir.

— C’est le prix de cet objet qui lui a enlevé cette signification : tres
franchement j’avoue que j’aurais €t€¢ heureuse d’accepter de vous un bijou
sans valeur matérielle qui m’elit toujours rappelé et a chaque instant ce
souvenir, mais que pouvait me rappeler celui que vous m’avez envoy¢ ?



Comme il ne répondait pas, elle continua :

— J’ai été peinée en ouvrant I’écrin, je n’ai point été fachée comme vous le
disiez tout a I’heure. Pourquoi 1’aurais-je ét¢ ? Vous ne me connaissez point.
J’ai compris que vous me jugiez par les autres bien que je sache peu ce qu’est
le monde des théatres parisiens. Sans doute, je ne suis pas ce que ces autres
sont, puisqu’au lieu d’étre heureuse de votre cadeau, j’en ai été... humiliée ; et
je vous assure qu’il a fallu que ce sentiment de honte fiit bien fort pour me
faire braver la crainte de vous blesser.

— Vous m’avez appris a vous connaitre et la lecon me profitera.
Cependant, avant de quitter ce sujet... désagréable, laissez-moi vous dire que
tout autre, a ma place, elit agi ainsi.

— Peut-€tre ; mais justement, pour moi, vous n’étes pas ce tout autre.
I1 lui tendit la main :

— Alors, la paix est faite ?

— C’est a moi de vous la demander.

— Eh bien, voulez-vous que nous la scellions en faisant une promenade
dans le jardin du Luxembourg, puisqu’il est trop tard aujourd’hui pour aller a
la campagne ?

— Avec plaisir.

Elle entra dans sa chambre d’ou elle ressortit presqu’aussitot, avec son
manteau et son chapeau le sourire sur les Iévres et la joie dans les yeux.

Quand elle passa devant le bureau appuyée sur le bras de Gaston, la
légereté de sa démarche et I’épanouissement de son sourire frapperent
madame Crozat, qui ne se trouvait pas la simplement par hasard.

— As-tu remarqué I’air triomphant de Zyte ? demanda-t-elle a son mari.
— Ma foi non, dit-il.

— En refusant ce bracelet de vingt-cinq mille francs, elle pourrait bien
avoir gagné un bon nombre de millions.

—Je n’y suis pas du tout.



— En se faisant épouser par M. Chamontain.
Crozat se mit a rire :
— Ah ! comme c’est féminin, dit-il, de voir partout des mariages.

— Apprenez, mon cher, que quand une femme intelligente veut se faire
¢pouser, elle y arrive toujours, et Zyte qui est intelligente me parait avoir pris
le bon moyen.

— Que Zyte soit intelligente, je le dis avec toi, mais qu’elle soit capable de
calcul, je ne le crois pas.

— Nous verrons bien.



VI

Gaston ¢tait sincere en disant que la lecon qu’il venait de recevoir lui
profiterait, mais, par 1a, il n’entendait point renoncer a se faire aimer de Zyte ;
ce qu’il promettait, ¢’était simplement de ne plus recourir aux bracelets, a
I’hotel, aux chevaux, a tous les moyens conseillés par Bachollet.

Justement, parce que ces moyens lui avaient jusqu’a ce jour donné ses
maitresses, il lui plaisait de ne pas rencontrer dans Zyte une femme qui ne
voyait en lui que le fils de son pere. Si, a vingt ans, il avait été flatte de
trouver dans la clé¢ d’or qu’on lui mettait aux mains un talisman devant lequel
toutes les portes s’ouvraient ; si les sourires qui accouraient au-devant de lui
I’avaient alors enorgueilli, si les avances, les admirations, les provocations
qui partout ’accueillaient 1’avaient tout d’abord grisé, peu a peu la répétition
des mémes procédés 1’avait ennuyé ; la lassitude, 1’écceurement étaient
venus ; maintenant les sourires 1’inquiétaient, et quand une femme lui
présentait la main, il cherchait tout d’abord si elle avait les doigts crochus.
Zyte ne les avait point. Au lieu de tendre la main, elle la fermait. Il aimait
mieux c¢a. C’¢tait une qualité nouvelle, un charme de plus qu’il découvrait en
elle et qui la lui faisait aimer davantage.

Car il n’en était plus a se dire qu’on aime qui on veut, et que ce serait folie
a lui de se prendre d’un caprice, si faible qu’il fiit, pour cette pauvre
comédienne. Ce n’était pas un caprice qui ’attachait, c¢’était un amour
véritable, profond, qui I’avait envahi, et dont il avait di reconnaitre la toute-
puissance, alors qu’elle n’était encore que la pauvre saltimbanque de Noisy.

Il Paimait, et il n’avait plus a craindre qu’on se moquat de lui ; comme le
disait Bachollet, elle était assez belle et elle avait assez de talent pour lui faire
honneur.

Ou aurait-il trouvé une maitresse plus jolie, plus séduisante ; elle avait



tout : la jeunesse, la beauté et le succes, qui lui faisait une auréole. Sans étre
comme Bachollet, a genoux devant le tapage et la réclame, il n’avait pas pu
ne pas subir la fascination de la mise en lumiere par le théatre de celle qu’il
aimait : tout Paris parlait d’elle, tout Paris la voulait voir, tout Paris
I’applaudissait, 1’admirait ; pour un homme qui recevait si docilement
I’impulsion des autres, quel prestige !

Et voila qu’a ce prestige elle en ajoutait un autre qui le prenait au cceur, —
celui du désintéressement et de I’honnéteté. Car il n’avait pas eu un moment
d’hésitation, ni de doute, ce refus du bracelet n’était point un calcul pour se
faire donner plus et mieux : elle avait ¢été¢ blessée, outragée qu’il pensat
qu’elle était a vendre.

Eh bien, il ne lui ferait plus cette injure, mais en 1’aimant, il I’amenerait a
se donner ; et quoique la fatuité ne fiit pas son fait, il lui semblait que cela
n’était pas impossible. Si elle parlait de sa reconnaissance, il y avait
cependant en elle un sentiment autre que celui-1a, sur lequel elle pouvait se
tromper, mais que lui devait reconnaitre pour ce qu’il était, c’est-a-dire pour
de la sympathie, une trés vive sympathie ; et dans les conditions ou ils se
trouvaient vis-a-vis 'un de I’autre, il n’était assurément pas absurde
d’imaginer que cette sympathie pouvait conduire a I’amour ; de lui seul
dépendait que ce résultat se produisit, il n’avait qu’a se faire aimer.

C’¢tait une vie nouvelle qui commencait pour lui et secouait son
indifférence nonchalante, changeait ses habitudes, lui donnait a vingt-quatre
ans la jeunesse qu’il n’avait pas eue a vingt, en lui mettant au cceur des
sentiments et dans la téte des 1dées qui faisaient de lui un autre homme.

Mais on n’est pas jeune a vingt-quatre ans comme on I’est a dix-huit, et
I’expérience ne s’efface pas plus que le coup de pouce de 1’age. A dix-huit
ans, il n’elt trés probablement pensé qu’a entretenir Zyte de son amour. A
vingt-quatre, il avait compris combien serait dangereux cet enthousiasme
juvénile. Elle ne voyait pas en lui un camarade, un jeune homme de son
monde avec qui elle pouvait se lier librement en obéissant a la sympathie qui
la poussait. Son succes trop récent ne lui avait pas encore fait oublier la
pauvre petite comédienne qu’elle était quelques semaines auparavant, et par
un enchainement naturel elle n’avait pas oubli¢ davantage qu’il était « le fils
Chamontain » ; il ne fallait donc rien brusquer, et c’était par une prudente



accoutumance qu’il devait procéder. Elle avait trouvé tout naturel qu’il
s’intéressat a elle par sympathie pour Partiste ; il n’était pas moins naturel
que I’amitié¢ succédat a la sympathie ; comme plus tard il serait tout aussi
naturel que 1’amitié devint de I’amour.

C’¢était dans la soirée et dans la nuit qui avaient suivi leur promenade au
Luxembourg que s’était combiné cet arrangement, et il avait voulu le mettre
des le lendemain méme a exécution.

En sortant de déjeuner avec sa mere, il s’était rendu chez les bijoutiers
Marche et Chabert qui en le voyant entrer dans leur magasin, avaient tout de
suite deviné ce qui I’amenait : les boutons d’oreille allaient prendre le méme
chemin que le bracelet ; mais a leur grande surprise Gaston avait demandé
une bague et non des boutons d’oreille.

— Un rubis assorti a celui du bracelet ? dit le bijoutier suivant son idée.
— Non, une bague treés simple, sans valeur, un souvenir.
— Une perle, une turquoise, une opale.

On avait montré¢ des bagues a Gaston qui avait fixé son choix sur une
grosse turquoise.

Si simple qu’elle fut elle faisait cependant ’admiration de Zyte en méme
temps que sa confusion.

— C’est beaucoup trop beau, beaucoup trop beau pour moi ; véritablement
vous me mettez dans la géne ; je ne peux pas la refuser maintenant, et je suis
honteuse de 1’accepter.

— Admettez donc que la position de celui qui donne lui impose certaines
obligations ; je ne pouvais pourtant pas vous offrir un petit cercle en or avec
le mot « souvenir » écrit en émail.

Elle avait passé la bague a son doigt et elle I’admirait ; le bleu mat de la
turquoise faisait paraitre la peau de la main plus fine et plus blanche.

— Vous voyez donc que mon choix était bon.

— C’est ma premicre bague, car je ne peux pas compter celle en argent que
ma mere m’a donnée quand j’avais dix ans, au pelerinage de Notre-Dame-
des-Anges.



— Puisque malgré tout elle vous plait, dit-il, ne trouvez-vous pas que nous
devrions lui créer une histoire, la marquer d’une date certaine qui serait la
journée de la bague.

— Et comment ? demanda-t-elle avec une certaine inquiétude.

— Par une promenade, non en voiture puisque tout est aujourd’hui a la
modestie, mais a pied et en chemin de fer, simplement. Le temps est beau,
pourquoi n’irions-nous pas dans les bois de Meudon ?

— Mais mon théatre.

— Meudon est tout pres, nous serons rentrés de bonne heure, je vous le
promets.

Ils arriverent a la gare Montparnasse a temps pour le train, et a Meudon ils
monterent dans 1’omnibus qui va de la station au village.

— Ou est le bois ? demanda-t-elle, quand on les descendit au milieu d’une
rue tortueuse.

— Prenez mon bras, nous allons y arriver bientot.

En effet, ils ne tarderent pas a entrer en forét et a se trouver dans la
solitude et le silence : il faisait une belle journée de mars toute claire, toute
ensoleillée.

— Décidément c’est la féte du bleu, dit-elle, le ciel et la turquoise sont de la
méme couleur.

— Alors la bague aura son souvenir ?

— Je vous assure qu’elle n’avait pas besoin de cette promenade, comme la
promenade n’avait pas besoin de la bague.

En entrant dans la forét elle lu1 avait abandonné le bras, mais ils
marchaient cote a cote d’un méme pas, lentement, et de temps en temps
quand les accidents du chemin, une pierre ou une orniere les rapprochait,
leurs coudes se frolaient, ou bien quand il y avait une flaque d’eau, il lui
tendait la main et la gardait dans la sienne quelques instants encore apres que
la flaque était passée : mais cela se faisait naturellement, sans aucune
affectation de sa part ; et si troublante que fit cette pression il savait résister



au désir de la prolonger plus qu’il ne convenait.

I1 lui avait semblé qu’a leur entrée dans la forét, elle était sous I’influence
d’un sentiment d’embarras qui voilait son regard et gé€nait ses paroles, mais a
mesure qu’ils avancaient dans leur promenade, cet embarras se dissipait, le
regard se relevait plus hardiment sous le sien, les paroles devenaient plus
rapides et plus franches ; elle se retrouvait, et rassurée, elle se laissait prendre
au plaisir méme de leur promenade, sans autre souci que de s’amuser et de
jouir librement de cette belle journée.

Si les feuilles n’étaient point encore €closes, partout cependant, excepté
dans les grands arbres, le printemps annongait son arrivée prochaine ; déja
sous bois le regard se perdait dans les profondeurs d’un gris vaporeux au
milieu desquelles se détachait la tendre verdure d’un troéne ou d’un saule : et
au bord du chemin, au pied des buissons, dans les mousses veloutées, les
paquerettes et les primeveres commencaient a montrer leurs fleurs jaunes ou
blanches ; au loin, des oiseaux sifflaient une chanson encore timide, a des
intervalles €loignés ! et quand une faible brise passait dans les cépées nues,
elle apportait un parfum de séve nouvelle mélée a la fermentation des vieilles
feuilles tombées.

Gaston ne la quittait guere des yeux, et en la regardant il pensait qu’il y
avait entre elle et cette nature printanieére un accord vraiment surprenant :
méme simplicité, méme fraicheur, méme indécision charmante ; mais malgre
I’envie qu’il en avait, il n’osa pas le lui dire de peur qu’elle s’en effarouchat ;
ce qu’il fallait c’était qu’au lieu de se tenir sur ses gardes elle s’habituat au
contraire a prendre confiance et a s’abandonner.

Apres avoir monté un chemin caillouteux et longé un étang aux eaux
plombées ils arriverent a I’hermitage de Villebon, ou il voulut entrer.

— Nous nous reposerons un moment, dit-il, et vous vous rafraichirez.
— Mais je n’ai pas trop chaud.

— Eh bien vous vous réchaufferez.

Elle se mit a rire ;

— Si je vous disais que je ne sais pas avec quoi 1’on se rafraichit ou 1’on se
réchauffe, et que c’est la premiere fois que j’entre dans une maison de ce



genre, vous vous moqueriez de moi.

— Au contraire, je trouve cette ignorance charmante. Mais a nous deux
nous chercherons.

Ils s’étaient assis a une table en plein air et il allait appeler le garcon quand
elle ’arréta :

— Sij’osais... dit-elle.

— Osez donc ; qui peut vous retenir ?

— La peur d’étre ridicule, non pour vous, mais devant le garcon.
— Dites.

— Eh bien je n’ai envie ni de me rafraichir, ni de me réchauffer, mais je
mangerais bien du fromage... s’il est permis d’en demander.

— Comment s’il est permis !
I1 appela le garcon qui accourut la serviette a la main.
— Quel fromage avez-vous ? demanda Gaston.

Avant de répondre, le garcon toisa d’un air dédaigneux ces intrus qui se
croyaient sans doute chez un marchand de vin.

— Brie, Camembert, Roquefort, dit-il enfin avec nonchalance.
D’un coup d’ceil Gaston interrogea Zyte :
— Brie, répondit-elle.

— Alors apportez-nous du Brie, du pain, de ’eau de Saint-Galmier et une
bouteille de Champagne, du Clicquot si vous en avez.

Au mot champagne le gar¢on avait changé d’attitude, au nom de Clicquot
il donna un vigoureux coup de serviette sur la table. Cela fut si expressif que
Zyte se mit a rire :

— C’est donc quelque chose de bien considérable que du Clicquot ?
demanda-t-elle.

— C’est un vin qui inspire aux garcons de restaurant du respect pour ceux
qui le commandent.



— Je crains bien qu’il n’en soit pas de méme du fromage ; vous voyez donc
que j’avais le pressentiment qu’il était ridicule d’en demander.

On leur apporta un morceau de Brie assez gros pour apaiser la faim de
quatre ou cingq magons.

— Ce serait mal, n’est-ce pas, si je ne faisais pas la dinette avec vous ?
demanda-t-il.

— Oh'! je crois bien.
— Il faut que la féte soit complete.

Comme elle s’¢tait fait une tartine dans laquelle elle mordait a belles
dents, il la pria de lui en faire une pareille dans laquelle il mordit aussi, car a
la voir manger 1’appétit lui était venu.

Mais ou elle I’émerveilla tout a fait, ce fut quand elle but son premier
verre de champagne mouillé d’eau de Saint-Galmier : bravement avec la
naiveté de 1’ignorance, elle avait porté le verre a ses Iévres, mais le gaz du vin
lui avait piqué les paupicres, et tout en buvant a petite gorgée, elle restait la
téte renversée, le cou tendu, les yeux mi-clos laissant voir dans son sourire
ses gencives roses que ses levres découvraient.

Elle lui paraissait si ravissante ainsi qu’il elit toujours voulu la voir boire ;
mais apres son deuxieme verre elle lui arréta la main quand il voulut le
remplir une troisieéme fois.

— Je ne sais pas de quoi je suis capable, dit-elle, laissez-moi en faire
I’expérience sagement : il faut que je joue ce soir.

Ils reprirent leur promenade, et doucement, a travers bois, pendant que le
soir tombait sur la forét, ils se dirigérent sur Clamart.

— Je me laisse conduire, disait-elle, mais je vous prie, veillez a ce que nous
ne nous égarions point.

Il fallut qu’il lui jurat qu’il connaissait bien son chemin pour qu’elle se
rassurat ; alors elle recouvra sa tranquillité et s’abandonna au plaisir de cette
douce promenade, parlant peu, mais manifestant son émotion cependant par
I’attendrissement de son regard et la vibration de sa voix ; et ce qui n’était pas
moins significatif pour I’attention en éveil de Gaston, d’elle-méme elle



ralentissait son pas comme si elle craignait inconsciemment que cette journée
finit trop tot.

Si lente que fiit leur marche, ils avancaient toujours cependant, et a un
moment, au bout du chemin recouvert de grands arbres, qu’ils suivaient, ils
apercurent devant eux une clarté cuivrée ; c¢’étaient les domes dorés de Paris
qui leur renvoyaient les rayons du soleil couchant.

—D¢ja ! dit-elle.

Et revenant a son idée de la fin trop prompte de cette journée :
— Combien nous faut-il de temps pour rentrer ?

— Quelques minutes.

— Alors nous pouvons, avant de descendre, regarder un peu Paris ; c’est la
premiere fois que je me rends compte de son immensité ; voulez-vous me
guider, je suis perdue.

De la main il lui montra, en les lui nommant les monuments qui peuvent
servir de points de repere dans Paris : pour qu’elle ne se trompat pas, il I’avait
attirée contre lui et penché sur elle, du doigt il conduisait ses yeux.

— Pensez-vous, dit-il, qu’aux quatre coins de cette grande ville, il y a en ce
moment quinze cents personnes qui hatent leurs affaires et arrangent des
combinaisons pour venir voir ce soir mademoiselle Duchatellier, et qui en
rentrant & minuit sous ces toits, réveront d’elle enthousiasmeés, 1’esprit
charmé, le coeur ému.

Elle ne répondit rien, mais elle eut un frémissement qui disait combien
profondément il ’avait touchée.

I1 fallut descendre ; comme ils se dirigeaient vers la station, un tramway
passa devant eux.

— Voulez-vous que nous montions la-dedans ? dit Gaston, ce serait encore
plus a la modestie.

Ce ne fut pas la-dedans qu’ils monterent, ce fut la-dessus, sur I’impériale,
en petites gens qui cherchent I’économie.

— Croiriez-vous, dit-elle, que c’est la premicre fois que je vais en tramway.



— Et moi aussi.

Le soir tombait, et les maisons de 1’approche de Paris apparaissaient dans
I’ombre confuse, déja éclairées, tandis que derriere eux les coteaux et la forét,
d’ou 1ls venaient de descendre, se détachaient sur le fond d’or du couchant.

— Il semble, dit-elle, que nous quittons le soleil pour entrer dans la nuit.

Ils ne tarderent pas a arriver a Paris, et il fallut descendre ; elle avait une
heure a elle avant de se rendre au théatre, alors 1l lu1 demanda d’entrer dans
un restaurant pour diner, mais elle refusa.

— D’abord je n’ai pas faim, dit-elle, et puis il faut que vous sachiez que je
ne dine guere avant de jouer. Autrefois je pouvais quitter la table pour entrer
en scene, mais quand je me trouve devant cette grande salle pleine, j’ai la
gorge serrée, la langue si seche, que j’étoufferais si j’avais mangé ; c’est a ce
moment que le Clicquot serait agréable et salutaire.

— Eh bien, alors nous déjeunerons demain ensemble.

— Oh ! demain ! laissez-moi respirer ; laissez-moi ruminer ma joie
d’aujourd’hui.

— Apres-demain, je viendrai vous prendre a dix heures, si ce n’est pas trop

tot ; et nous irons déjeuner dans un endroit qui vaudra bien Villebon.

Elle voulait refuser, mais comment ? elle était aussi faible contre elle-
méme que contre lui.

I1 1a reconduisit a pied jusqu’a la porte de I’hotel.
— A ce soir, dit-il en la quittant.
En effet, quand elle entra en scene, elle I’apercut a sa place habituelle.

Le surlendemain, a dix heures, il arrivait pour la prendre : elle était préte et
descendit aussitot.

En passant devant le bureau, ils trouverent sur la porte Crozat qui les salua
avec son bon sourire :

— Belle promenade, dit-il.



Et vobis placeant ante omnia sylvae.

— Que nous dit donc M. Crozat ? demanda Zyte, lorsqu’ils furent dans la
rue.

— Je vous avoue que je ne suis pas tres fort en latin, mais je crois qu’il fait
des souhaits pour que nous nous plaisions surtout dans les foréts.



VII

Ces promenades se continuerent, sinon tous les jours, comme Gaston ’elit
voulu, au moins une fois par semaine régulierement.

On avait donné¢ a Zyte les rdles de Chimeéne et de Zaire pour la
continuation de ses débuts dans le classique ; plusieurs fois elle avait eu a
dire des vers dans des soirées ou 1’engouement du succes 1’avait fait inviter
dans des maisons qui cherchaient la nouveauté, et c’étaient 1a des excuses
suffisantes pour que Gaston ne s’en fachat point : il fallait qu’elle travaillat.

Mais d’autre part, comme les voyages qu’elle faisait les lundis (jour ou
elle ne jouait point), pour aller voir ses parents a Noisy, avaient cessé, quand
le grand théatre Duchatellier, quittant les environs de Paris, s’était enfoncé en
pleine Brie, dans des villages ou les chemins de fer ne conduisent point, elle
n’avait pas pu refuser ce jour a Gaston, qui le lui avait demandé pour leurs
promenades : puisqu’elle pouvait bien aller a Noisy, elle pouvait bien aussi
aller ailleurs.

Sans doute les raisons ne lui auraient pas manqué pour justifier un refus,
mais comment aurait-elle eu la force de les lui donner en face, quand elle ne
’avait pas de se les donner a elle-méme ?

Evidemment, ces courses en téte a téte dans les bois sortaient des usages
ordinaires ; mais enfin, malgré les apparences, elles n’étaient pas du tout ce
qu’on pouvait supposer et soupgonner. N’¢tait-il pas le plus discret et le plus
réservé des hommes ? Il ’aimait ! Elle le savait bien ; mais puisqu’il ne disait
pas un mot de son amour, ce n’¢était pas a elle de commencer a en parler, et ce
serait commencer que de refuser : « Nous ne pouvons pas sortir ensemble...
parce que vous m’aimez. » La lecon du bracelet avait porté : la preuve qu’elle
¢tait une honnéte fille était faite, et depuis ce jour il ’avait traitée, il la traitait
en honnéte fille. Par pusillanimité, par bégueulerie devait-elle s’exposer a le



facher, et en méme temps renoncer a ces promenades qui la rendaient si
heureuse qu’elle ne désirait pas, qu’elle n’imaginait pas de bonheur plus
grand. L’angoisse qui I’avait anéantie le soir ou, apres le renvoi du bracelet il
n’était pas venu au théatre suffisait ; elle n’allait pas courir le risque d’une
nouvelle aventure tout aussi cruelle. Puisque les choses marchaient bien ainsi,
pourquoi ne continueraient-elles pas ? Ne peut-on pas taire son amour, quand
on sait que son aveu menera siirement a une rupture ? Si elle en jugeait par
elle-méme, 1l y avait assez de joies dans ces promenades pour tout leur
sacrifier. Et puisqu’il s’était tu a Meudon, alors qu’il lui était si facile de
parler et qu’elle semblait elle-méme 1’y pousser, tant était grands
I’enivrement et 1’engourdissement de son bonheur, il continuerait a se taire.
Pourquoi, demain plutét qu’hier ? Elle devait se rassurer, prendre confiance
et, en tout cas, jouir de I’heure présente.

Bien que la journée du dimanche fiit lourde, car elle jouait en matinée et le
soir un réle tres dur, le lundi matin dés huit heures elle était levée, et avec des
soins de coquetterie qu’elle n’avait jamais eus, elle se faisait belle, aussi belle
que le lui permettait sa garde-robe, mieux garnie maintenant, grace aux
cachets que les soirées dans les salons lui avaient valus. Elle savait que de
son premier regard il I’envelopperait de la téte aux pieds, et elle voulait voir
dans ses yeux qu’il était content d’elle. Quand ils devaient partir par une des
gares de la rive gauche elle attendait qu’il vint la prendre a I’hdtel. Au
contraire quand c’était par une des gares de la rive droite, elle se rendait
directement a cette gare, ou elle I’attendait en se promenant dans la salle des
Pas-Perdus, s’il n’était pas arrivé avant elle. Quelquefois on la reconnaissait,
et elle voyait son nom courir sur toutes les levres avec des regards qui la
dévisageaient. Alors pour échapper a la curiosité, elle se collait le nez sur les
affiches placardées contre les murs, mais si attentive qu’elle parlit a sa
lecture, elle avait un ceil cependant pour surveiller ce qui se passait dans la
salle. Il arrivait. Aussi loin qu’il fiit elle le reconnaissait a sa barbe d’or, et se
hatait vers lui.

— Comment, je suis en retard ?
— Non, c’est moi qui suis en avance.

I1 allait prendre les places au guichet, et ils montaient en wagon.



— Ou allons-nous ?

Il expliquait I’itinéraire de la journée qu’il avait étudié a 1’avance ; ou ils
déjeuneraient, par ou ils passeraient. Jamais il n’était question du diner,
« parce qu’on devait rentrer a Paris » ; mais toujours Gaston s’arrangeait pour
que la promenade se prolongeat, et alors il fallait bien diner quelque part ;
seulement ce quelque part, ou I’on paraissait tomber a I’improviste et
involontairement, était bien choisi.

— Je crois que nous arriverons trop tard pour le train, disait Gaston.
— En nous pressant un peu ?
— Méme en nous pressant.

Et ils arrivaient tranquillement pour diner ; il y avait 1a, une sorte
d’arrangement tacite.

Les endroits que Gaston donnait ordinairement pour but a leur promenade
¢taient les coteaux les plus ¢élevés des environs de Paris, ceux d’ou 1’on
trouve la vue la plus étendue et la plus belle : pour Cormeilles ils
descendaient a Sannois, pour ’Hautie a Triel, pour Vaujours a Livry, pour
Domont & Montmorency ; et aprés déjeuner, a pied a travers les champs ou
les bois, ils gagnaient le plateau que Gaston avait choisi. Mais depuis que les
nouveaux forts ont été construits, les points les plus élevés des environs de
Paris sont généralement occupés par ces forts, et quand aprés avoir bien
marché ils arrivaient enfin au haut de la colline, au point dominant d’ou les
yeux, semblait-il, devaient courir sur le pays environnant librement et a perte
de vue, un soldat, le fusil au bras, leur faisait signe de ne pas approcher,
comme si en s’asseyant sur les glacis ils allaient surprendre des secrets
terribles, commettre de ruineuses dégradations, ou donner a ceux qui étaient
enfermés derriére ces murs de dangereuses distractions. Alors ils tournaient a
distance respectueuse autour de ces remparts si bien gardés.

Mais apres tout que leur importait ? ce n’¢€tait pas tant la promenade elle-
méme, avec ses horizons plus ou moins étendus qui les charmait, que le
plaisir d’étre ensemble : les bois €taient assez verts, les plaines €taient assez
fleuries pour faire un cadre aimable a leurs souvenirs et les marquer d’une
note riante. Et puis s’ils avaient voulu €tre francs avec eux-mémes ils auraient
pu se dire que bien souvent ¢’¢tait la musique de leur voix qu’ils écoutaient



plutét que la chanson des oiseaux ; comme bien souvent aussi alors qu’ils
paraissaient se perdre dans les profondeurs lointaines ouvertes devant eux,
c’était en réalit¢ dans le cercle tracé par 'ombrelle de Zyte qu’ils
s’absorbaient.

Cela était vrai surtout pour Gaston qui, tout en préparant leur itinéraire
avec amour comme s’il devait en tirer le plus vif plaisir, n’était sensible, leur
promenade commencée, qu’a ce qui venait de Zyte, et était elle.

— Regardez donc, lui disait-elle souvent.
Mais c’était elle qu’il regardait.

— Ecoutez donc.

Mais c’¢était elle qu’il écoutait.

Elle ne pouvait point n’étre pas heureuse au fond du cceur de cette
affirmation d’un amour qui chaque jour allait grandissant, mais, d’autre part,
elle ne pouvait point non plus ne pas s’en inquiéter.

Ses levres resteraient-elles toujours closes, comme elle les voulait, comme
il fallait qu’elles le fussent ?

Combien de fois, dans des moments de repos, alors qu’ils étaient assis a la
lisiere d’un bois pour suivre les caprices du paysage qui se déroulait devant
eux, seuls dans la campagne, sans que personne plt les voir ou les surprendre
au fond du nid de verdure qui les cachait, avait-elle cru que ses lévres allaient
s’ouvrir : les regards dont il ’enveloppait la briilaient, elle voyait ses mains
trembler et, dans les quelques paroles qu’il pronongait pour couper le silence
lourd, il y avait une vibration et des sons rauques qui disaient son émotion et
son trouble.

Combien de fois, le soir, lorsque apres diner, ils suivaient les chemins
rendus plus sombres par I’épaisseur des haies déja feuillues, et qu’elle
marchait a son bras, I’avait-elle senti se pencher vers elle et lui effleurer les
cheveux de sa barbe frisée si pres de son visage qu’elle avait cru qu’il allait
I’embrasser.

Il résistait, les Ieévres ne s’ouvraient pas plus pour ces paroles que pour le
baiser ; mais résisterait-il toujours ?



Et alors, quand cette crainte lui serrait le cceur, elle se demandait si elle ne
devait pas chercher un moyen pour interrompre ces promenades et ne les
reprendre jamais.

Mais quel moyen ? Elle n’en trouvait pas, car les seuls qui eussent pu
avoir chance de réussir devaient procéder de la franchise, et la franchise
précisément lui €tait interdite : « Nous ne pouvons plus nous voir parce que
vous m’aimez et parce que moi aussi je vous aime » ; quoi qu’elle dit, ce
serait cela méme qu’il y aurait sous ses paroles.

Si, le soir de ces promenades, elle rentrait fiere de 1’effort qu’il s’était
imposé, et qui pour elle prouvait mieux que tout combien profondément il
I’aimait ; par contre, elle ne partait jamais sans un sentiment d’appréhension
et d’angoisse. Ce jour-l1a serait-il ce qu’avait été le précédent ? Il lui elit été si
doux de s’abandonner, et de jouir de la minute présente, sans se demander ce
qu’allait étre la suivante.

En attendant que les circonstances ou un bienheureux hasard lui eussent
apport¢ le moyen qu’elle ne trouvait pas en elle, leurs promenades
continuaient régulicrement.

Un jour d’avril, apres avoir déjeuné a Villeneuve Saint-Georges, ils étaient
partis pour aller par les bois de La Grange et de Grosbois a Boissy-Saint-
Léger, ou ils prendraient le chemin de fer qui les ramenerait de bonne heure a
Paris, car Zyte jouait ce soir-l1a. En arrivant sur le coteau ils avaient trouve un
fort le dominant, et sur les bastions de ce fort une sentinelle qui, de la main,
leur avait fait signe de s’¢loigner. Ils avaient donc continué leur chemin dans
une campagne unie, coupée de carricres, se dirigeant vers des bois qu’ils
apercevaient au loin. Le temps était chaud, plus chaud qu’il ne 1’est
ordinairement en cette saison, et dans le ciel vaporeux brillait un soleil d’été.
Sous la lumiere violente, la plaine paraissait d’un vert intense, et la lisiere du
bois montrait nettement trois €tages de couleurs : sous le taillis, les arbustes
au feuillage déja éclos, les troenes, les €pines, les sureaux d’une verdure pale
et tendre ; au-dessus, les chénes aux bourgeons lilas, et au-dessus encore,
s’enlevant dans le bleu du ciel, le feu d’artifice des sycomores, aux fleurs
jaunes, et des merisiers blancs.

— Que cela est joli ! dit-elle.



— Oui, tres joli, répondit-il d’un air indifférent.

Et, comme elle s’était arrétée pour se rendre compte de cet arrangement de
couleurs si doux aux yeux :

— Traversons vite cette plaine, dit-il, ou le soleil nous dévore, et cherchons
un abri.

Elle fut surprise de son accent et aussi de la hate qu’il montrait : la course
n’était pas longue, ils avaient bien plus de temps qu’il ne leur en fallait pour
gagner Boissy-Saint-Léger ; qu’avait-il donc ?

Quand ils furent entrés sous le bois ils inclinérent a droite, a travers le
taillis, et se trouverent bient6t sur le bord d’un coteau, dont les pentes
descendaient a des prairies, au milieu desquelles serpentait une petite riviere
bordée de saules argentés : I’endroit était désert, éloigné du chemin, tout a
fait charmant.

— Asseyons-nous donc, dit Gaston, si pressé quelques instants auparavant,
ne voulez-vous pas ?

Le soleil, en frappant I’herbe le matin, I’avait séchée, et bien qu’il eft
tourné, la terre gardait encore sa chaleur.

Gaston lui avait donné la main pour qu’elle s’assit, mais au lieu de prendre
place pres d’elle, il allait de ¢a, de 1a, avec agitation.

De nouveau elle se demanda ce qu’il avait ; elle était bien certaine de
n’avoir rien dit qui plt le contrarier, et cette agitation était d’autant plus
étrange que I’impression qui se dégageait de cet endroit si joli et de la douce
vallée ¢talée a leurs pieds était fraiche et calme : il semblait qu’en cet abri on
ne pouvait étre qu’heureux dans une sereine tranquillite.

Elle elt voulu I’interroger, mais elle n’osait pas, et ils restaient ainsi sans
rien dire : de temps en temps, il s’arrétait devant elle et la regardait ; alors,
sans baisser les yeux, elle les détournait et paraissait les promener sur la
vallée : peu a peu le trouble qui €tait en lui la gagnait.

Tout a coup il vint s’asseoir a coté d’elle, en face d’elle, et dans ses yeux
elle lut que I’heure redoutée avait sonné.

— Si nous nous remettions en route, dit-elle.



— Non, pas encore.

— Le temps tourne a I’orage.

I1 Tui prit la main :

— N’essayez pas de m’échapper, dit-il, j’ai a vous parler.
— Non, je vous en prie, s’écria-t-elle, ne parlez pas.

— Vous savez donc ce que je veux dire ?

— Oui, et je ne veux pas, je ne dois pas I’entendre, vous ne devez pas le
dire.

— Mon amour vous déplait donc ?

— Il m’épouvante, et le plus grand malheur qui puisse nous arriver c’est
que vous en parliez. Ah ! j’aurais tant voulu que vous le taisiez toujours.
Pourquoi dire aujourd’hui ce que vous n’avez pas dit hier ?

— Parce que je ne peux plus vivre sans vous ; parce que depuis que je vous
connais mon amour a été¢ chaque jour grandissant ; parce que je ne peux plus
me contenter de vous voir de loin le soir comme tout le monde ; parce que les
joies de ces promenades ne me suffisent plus et qu’il m’en faut d’autres.

Elle jeta ses mains en avant, mais il les saisit et les garda toutes les deux
dans les siennes :

— Si vous avez deviné mon amour, comment n’avez-vous pas compris que
ce n’est point un caprice qui né d’hier peut mourir demain. Du jour ou je
vous al vue je vous ai aimeée, mais ce sentiment de la s€duction qui se dégage
de vous tout naturellement et charme ceux qui vous voient, méme de loin, ne
ressemble en rien a celui qui m’emporte aujourd’hui. Ce qui m’a seduit c’est
votre beauté gracieuse, c’est la poé€sie de votre regard mystérieux, la musique
de votre voix, I’attraction de votre sourire, la finesse, 1’¢légance, de toute
votre personne. Mais je vous ai approchée, j’ai vu ce qu’il y avait dans votre
esprit, dans votre cceur, dans votre ame et je vous aime, je vous aime, j€ Vous
aime.

Revenant toujours a la méme idée, elle elt voulu lui fermer les levres, et
lui dire, lui répéter : « Ne parlez pas, ne parlez pas » ; mais, ces paroles si
douces qui lui entraient dans le cceur, ces regards qui étaient des caresses, lui



¢taient toute raison, toute volonté, et elle écoutait €perdue, elle restait
défaillante.

Entrainée par sa propre €émotion et par le trouble qu’il voyait en elle, il lui
jeta les deux bras autour des épaules et I’attira contre lui.

Surprise elle se laissa aller, mais au moment méme ou elle sentit ses 1évres
I’effleurer, elle se dégagea, et se relevant elle fit quelques pas en arriere.

Vivement il se redressa, et venant a elle, de nouveau 1l la saisit dans une
¢treinte passionnee.

— Vous ne m’aimez donc pas, murmura-t-il, en lui soufflant ces paroles sur
les levres.

— Je vous en prie, s’écria-t-elle, écoutez-moi, écoutez-moi.
Avec une force qui le surprenait, elle le repoussa et le maintint a distance :

— Vous demandez si je vous aime ? Oui, je vous aime, mais je ne serai
jamais votre maitresse, et voila pourquoi je vous suppliais de ne pas parler,
car c’est notre séparation que vous venez de prononcer. Vous m’avez dit un
jour que je n’¢tais pas une jeune fille élevée dans un couvent, cela est vrai et
voila pourquoi je sais de la vie des choses qu’une jeune fille ne sait pas. Vous
avez connu des femmes de théatre qui avaient des amants, et vous avez cru
que j’¢tais de celles-1a. Je n’en suis pas. Je n’aurai jamais d’amant. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que je me suis dit cela, et que j’ai fait ce serment dans ma
conscience. L’esprit se forme vite a jouer les amoureuses et les héroines de
théatre. Toute jeune j’al révé ma vie et 1’ai arrangee ; je serai une artiste, non
une fille. Et il faut que ce serment soit bien fort puisque, vous aimant comme
j€ vous aime, je résiste et vous repousse.

— Vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il.
Sans répondre, elle le regarda avec des yeux qui eussent dii le convaincre

s’1l avait été en état de voir et de raisonner.

— Si vous m’aimiez, me résisteriez-vous ? Quand je me suis senti pris par
vous, j’ai voulu ne pas m’abandonner a ce sentiment et me suis dit que je ne
vous aimerais pas ; voyez comme j’ai réussi ; me voila a vos pieds, emporté,
dompté par la passion, sans volonté, sans raison, parce que je vous aime et



que vous €tes tout pour moi.

— Si je vous ai avoué¢ mon amour, faut-il que je vous montre combien je
vous aime ? A quoi bon augmenter votre douleur et la mienne ? Une autre a
ma place ne vous elit point fait cet aveu, sans doute ; je n’ai eu ni cette
coquetterie ni cette prudence : je vous aime, je vous 1’ai dit. Mais avec la
méme franchise je vous dis que quel que soit cet amour, je ne lui céderai
point. Et quand vous pourrez réfléchir vous comprendrez que de cette
résistance, il ne résulte point que je ne vous aime pas, comme vous m’en
accusez.

I1 secoua la téte, elle poursuivit :

— Vous ne me croyez pas parce que la passion vous entraine, parce que la
colere vous aveugle, parce que vous vous dites qu’on ne résiste pas quand on
aime ! Et pourtant, supposez : vous m’aimez, vous me faites I’aveu de votre
amour ; je vous réponds que je serai votre femme. Allez-vous céder a votre
amour et rejeter tous les empéchements qui font qu’un homme dans votre
position ne peut pas €tre le mari d’une pauvre fille dans la mienne ? Non,
n’est-ce pas ? Eh bien ! alors si vous admettez que vous ne pouvez pas étre
mon mari malgré votre amour, n’admettez-vous pas que je ne peux pas €étre
votre maitresse... malgré le mien. On peut avoir I’ame a la fois tendre et ficre,
et ¢’est un malheur pour nous, qu’il en soit ainsi de la mienne. Ah ! pourquoi
avez-vous parlé ?

— Parce que mon amour a €té plus fort que ma volonté, parce que pres de
vous, je ne vois que vous et que I’amour a jailli de mes levres, comme tant de
fois il a jailli de mes yeux.

— Ah ! les yeux, c’était mon bonheur que leur expression si tendre et si
passionnée quand vous les plongiez dans les miens ; mais les leévres | Je me
disais : Il me sait une honnéte fille, il ne parlera point puisqu’une parole
précise ne peut avoir d’autre résultat que de nous séparer. Je sentais bien le
danger de ces promenades, et voila pourquoi je les voulais moins fréquentes,
pourquoi tout en les désirant tout aussi ardemment que vous pouviez les
désirer vous-méme, je vous les refusais, ne les accordant qu’en me disant que
puisque vous aviez résisté, vous résisteriez encore, vous résisteriez toujours.
Et voila que vous avez parlé. Ah ! maudit soit cet endroit si charmant ou je



m’imaginais qu’on ne pouvait étre qu’heureux. Quittons-le.

Sans D’attendre, elle coupa a travers le taillis par ou ils étaient venus se
dirigeant vers le chemin ; il la suivit, puis, passant devant elle, il écarta les
branches auxquelles elle s’accrochait, lui frayant le passage.

Arrivés au chemin ils s’arrétérent.

— Ou voulez-vous aller ? demanda-t-il.

— Mais retourner a Villeneuve.

— Pourquoi pas a Boissy, comme nous en étions convenus ?

L’accent de ces quelques mots était si désolé qu’elle ne persista pas dans
son idée de Villeneuve.

— A Boissy, dit-elle.

Ils se mirent en marche lentement, sans parler. Au bout d’un temps assez
long il rompit ce silence :

— Allons-nous donc faire toute la route ainsi, dit-il, ne prendrez-vous pas
mon bras ?

Des voitures de paysans suivaient le chemin, les unes devant eux, les
autres derriére ; elle se rapprocha de lui et lui passa la main sous le bras.

— Ah ! Gaston, murmura-t-elle.
Et ils continuaient a marcher, oppresses, silencieux.
Ce fut lui encore, qui, le premier, reprit la parole :

— Il est un mot que vous avez répété deux fois, et qui ne peut pas étre
sérieux, c’est celui de séparation.

— Que trop sérieux, hélas !

— Et si je vous promets de ne plus parler de mon amour.

— Seriez-vous plus maitre de vous demain que vous ne D’avez été
aujourd’hui. Et d’ailleurs quand méme vous pourriez ne plus me parler de

votre amour, cela ferait-il que je ne vous aie pas avoué¢ le mien. Si nous
continuions ces promenades, que seraient-elles pour nous ? Pourraient-elles



nous donner les joies que nous y avons trouvées ? En est-il sans la sécurité ?
— Et ma promesse ?

— Cette journée toujours présente a mon esprit, pourrait recommencer
toujours.

Le chemin qu’ils suivaient aboutissait a une grande route, et a son
extrémité, a travers une grille aux fers de lance dorés, ils apercevaient un
chateau en briques et en pierre d’ordonnance grandiose, — le chateau de
Grosbois ; devant son entrée s’¢étalait un rond-point gazonné sur lequel €taient
couchés des troncs d’arbres sortis de la forét.

Il lu1 demanda de s’asseoir sur un de ces arbres et elle ne refusa point ; ils
avaient encore du temps a eux avant le départ du train ; d’ailleurs a proximité
des pavillons de garde et de la route, il n’y avait pas a craindre que I’entretien
roulat sur une pente dangereuse.

Il continua sur le sujet de la séparation, et malgré les objections, malgré
les supplications de Gaston, elle se montra inébranlable dans sa douce
fermeté :

— Je ne dis pas que nous ne devons pas nous revoir, mais nous devons
renoncer a ces promenades.

Ce fut tout ce qu’il en put obtenir.

L’heure arriva de gagner la station, elle lui prit le bras, et en n’échangeant
que quelques rares paroles, ils traverserent le village et descendirent la cote
d’ou de temps en temps s’ouvraient des échappées de vue sur Paris.

— Comme a Clamart, dit-il.
— 11 et été si doux de rester a Clamart !

Au chemin de fer il voulut monter dans un compartiment ou ils seraient
seuls, mais il n’en trouva point, et en route ils ne purent échanger que des
paroles indifférentes : ils étaient assis a coté I’un de I’autre et jusqu’a Paris il
lui tint une main sans qu’elle fit rien pour la dégager.

En arrivant a la gare il lui proposa de la reconduire, et elle accepta.

— Pourquoi non, je vous ai dit que chez moi, au théatre, vous me verriez



autant qu’il vous plairait.
— Si vous m’aimiez !...

— Croyez-moi, quand je vous dis que je vous adore, et que je garderai mon
amour dans mon cceur pour vivre de son souvenir.

Ils avaient pris un cocher qui marchait bride abattue ; en peu de temps ils
arriverent rue de Vaugirard.

— Ainsi c’est fini ? dit-il, quand la voiture s’arréta devant 1’hotel.
Elle lui tendit la main :

— Pourquoi fini ? au revoir.



VIII

Désolé en quittant Zyte, Gaston était tout a fait furieux en rentrant chez
lui.

L’écoutant, la regardant, lui tenant la main il avait continué de subir
I’influence qu’elle exercait irrésistiblement, dés qu’il était prés d’elle ; mais
une fois seul, il s’¢tait révolté, et & mesure qu’il s’¢éloignait du Luxembourg

pour se rapprocher du parc Monceaux, sa colere avait grandi : colére contre
elle autant que contre lui-méme : — elle se moquait de lui ; 1l était stupide.

Quand 1l était descendu pour le diner, sa figure était si bouleversée, ses
yeux étaient si sombres que sa mere inquicte avait voulu I’interroger :

— Qu’as-tu, mon cher enfant ?

— Mais rien, maman.

— Certainement tu as eu une violente contrariété.

Et avec son inquiétude maternelle allant toujours au plus grave :
— Ce n’est pas une querelle, n’est-ce pas ? un duel ?

— Oh ! non, je t’assure.

— Veux-tu pas qu’il te raconte ses histoires, dit M. Chamontain, ce serait
du joli ; mon Dieu que les femmes sont étranges avec leur curiosité ; quelle
figure ferais-tu s’il te répondait qu’il est contrari¢ parce que mademoiselle A.
du théatre de 1’0Odéon, ou mademoiselle B. des Bouffes le trompe avec son
coiffeur ou son cocher ?

Mademoiselle A. du théatre de 1’Odéon n’arrivait pas ainsi par hasard : on
avait trop parlé de Zyte et de Gaston pour que ces propos ne fussent pas
venus jusqu’a M. Chamontain ; et cette allusion était une raillerie qu’il



adressait a son fils, sans aigreur d’ailleurs et sans aucune sévérité, car il ne
s’inquiétait pas de cette liaison, celle-1a ou une autre qu’importait : et méme
avec son esprit pratique il aimait mieux celle-la qu’une autre, parce qu’une
débutante est moins ruineuse qu’une vieille garde.

Sans rien répondre Gaston s’était mis a table ; et sa mere qui ne le quittait
pas des yeux avait vu avec chagrin qu’il ne mangeait pas. Que ne pouvait-elle
le plaindre franchement ? S’il était trompé comme il devait souffrir, lui si
tendre et si bon : le pauvre enfant.

Heureusement le diner ne fut pas long, car il était de regle a 1’hotel
Chamontain d’expédier les repas comme a un buffet de chemin de fer pour
les voyageurs d’un train rapide : Chamontain trouvait cela distingué, et de
plus bien fait pour donner aux étrangers admis a sa table une haute idée de
ses occupations : il n’avait méme pas le temps de manger, quel homme !
Madame Chamontain, au contraire, aurait aim¢ a faire trainer les repas, parce
que c’était le moment ou elle avait son fils tout a elle, I’heure de I’intimité et
de la tendresse ; mais ce qu’elle aimait ou n’aimait point n’entrait jamais en
compte.

Quand on se leva de table, elle crut que, comme tous les soirs, Gaston
allait I’embrasser avant de sortir, mais elle fut doucement surprise en le
voyant s’installer prés d’elle dans le petit salon ou elle passait ses soirées,
toute seule le plus souvent.

— Il parait que je ne m’¢tais pas trompé¢, dit Chamontain, il y a décidément
de la brouille.

Riant de cette plaisanterie, il laissa en téte a téte la mere et le fils.

Ah ! comme elle elt voulu le confesser ; comme elle 1’elit consolé. Mais
que lui demander ? C’est le chagrin des méres qui ont de grands fils de les
voir bien souvent malheureux sans pouvoir venir a leur secours : n’est-il pas
des sujets qu’elles ne doivent pas aborder, qu’elles doivent paraitre ignorer ?

Il avait pris un livre sur une étagere, et machinalement il s’était mis a le
feuilleter en regardant les illustrations qui encadraient les pages, mais sans
lire le texte ; tout a coup il s’arréta et parut lire :

— Comme c’est vrai, murmura-t-il.



— Qui est vrai ? demanda madame Chamontain, émue de son accent.
— Un passage de I’Imitation.

I1 lut : « Celui-la est bien vain qui met son espérance dans les hommes, ou
dans quelque créature que ce soit. »

— Ce n’est pas seulement par la vérité que ce livre est divin, dit-elle, c’est
aussi par la force qu’il donne a ceux qui en font leur lecture. J’en mettrai un
exemplaire dans ton appartement, et de temps en temps tu en liras un
chapitre ; tu verras quelles consolations tu en tireras, et quel bien il te fera.

I1 lut encore une page ou deux, puis posant le livre sur la table, il s’absorba
dans sa réflexion, au grand contentement de sa mere, qui se dit que déja cette
lecture opérait.

Mais elle se trompait, apres quelques minutes de méditation il se leva et
venant a sa mere il I’embrassa.

— Tu sors ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Oui ; j’oubliais que je dois voir Bachollet ce soir. Bonne nuit.

S’il devait voir Bachollet ¢’était parce qu’il sentait que ses pas allaient,
comme tous les soirs, le porter a ’Odéon, et qu’il ne voulait pas céder a cette
faiblesse : Bachollet I’occuperait, le distrairait.

En quelques minutes il était descendu du Parc Monceau a I’avenue
d’Antin ou Bachollet occupait un petit hotel : peut-Etre ne serait-il pas sorti.

En effet, il ne I’était pas ; cependant le valet de chambre fit des difficultés
pour recevoir Gaston.

— Monsieur s’habille. Enfin je vais voir.

Sur le pied de camaraderie ou ils étaient, Gaston fut surpris que Bachollet
ne pit pas le recevoir parce qu’il s habillait ; mais il le fut bien plus encore
quand 1l se trouva en face de Bachollet vétu d’un maillot rayé vert et jaune,
coiffé¢ d’une perruque rousse, la figure enfarinée, les levres et les paupieres
rouges.

— Je vais faire travailler mon oie, dit Bachollet en lui tendant la main, et
pour qu’elle s’habitue a mon costume, je me suis habillé ; comment me



trouvez-vous ? Vous remarquerez que ce sont mes couleurs.

C’était, en effet, les couleurs que portaient les jockeys de Bachollet :
casaque jaune serin, manches et toque vertes.

— Vous arrivez a pic, continua Bachollet, vous allez étre notre public ; il
faut que je I’habitue a la lumicere et a la foule.

Ils descendirent aux écuries, ou la répétition devait avoir lieu : ces €curies
¢taient le luxe de I’hotel de Bachollet, et avec les remises et la sellerie, elles
occupaient un vaste espace qui, autrefois, avait été un jardin : un beau
vestibule dallé de mosaique avec le chiffre du maitre et revétu de marbres de
couleurs claires les précédait.

En entrant, Bachollet donna I’ordre d’allumer tous les becs de gaz, et une
lumicere violente, reflétée par le glacé des marbres, emplit cette vaste picce.

— Il s’agit de lui donner I’illusion d’un cirque, dit Bachollet, au moment ou
elle fera son entrée, ne vous génez pas pour remuer les pieds et murmurer.

Et il commanda qu’on alla chercher Capitolina.

Presqu’aussitdt une porte s’ouvrit, et a la cantonade on entendit : « Coin,
coin, coin ».

— La voila, dit Bachollet, qui paraissait ému.

Cependant il ne perdit pas le sentiment de la situation, immédiatement il
entra dans son role, bombant sa poitrine, cambrant sa taille, posant ses mains
sur les hanches, se tortillant comme un clown :

— Aoh ! aoh ! volez-vos jouyer avec moa, miss Capitolina ?
Mais miss Capitolina, insensible a cette invite, ne se montrait pas.
— Auguste, poussez-la donc un peu, dit Bachollet, c’est le gaz qui I’effraie.

Poussée par Auguste, I’oie fit son entrée dans le vestibule en se dandinant,
mais presqu’aussitdt elle s’arréta, se piéta en allongeant le cou et en
entrouvrant les ailes.

— Ce n’est rien, dit Bachollet, ne faites pas attention, c’est I’émotion de
I’entrée en scéne ; nous y sommes habitués ; Auguste, du sable ; maintenant
cela va aller.



Cependant, malgré cette espérance, cela n’alla pas mieux. Capitolina criait
comme une oie qu’elle €tait, et ne paraissait pas avoir d’autre idée que de
retourner dormir.

— Vo allez compter jusqu’a dix, essaya Bachollet, revenant a son
baragouin. Allons : oune.

Mais au lieu de compter, I’oie se précipita sur son professeur en soufflant.
— Ce ¢tait mon perrouque, qui faisait peur a toa, dit Bachollet.

Tout le personnel de I’écurie : cochers, palefreniers, grooms, était aligné
d’un coté du vestibule, tandis que de I’autre, les deux valets de chambre, en
habit noir et en cravate blanche, faisaient galerie. Gaston remarqua que tout
ce monde se tenait a quatre pour ne pas se tordre de rire au nez de son maitre.

Mais Bachollet, tout a son role, ne s’apercevait de rien ; il continuait a
s’appliquer a se disloquer et a conserver son accent anglais.

— Vo volé pas compter ; alors vo allé dire quelle était le personne le plous
amourcux de la socaété.

Capitolina continua a ne vouloir rien dire ; ce fut seulement quand on
apporta a Bachollet une petite corbeille dans laquelle des boulettes étaient
préparees qu’elle parut s’apprivoiser un peu, et qu’il pat lui faire faire le tour
du vestibule en lui tenant la corbeille a une certaine distance du bec.

Alors il se montra satisfait de ce succes.

— Ca n’a pas mal marché, dit-il, demain elle dira I’heure ; venez, mon cher,
vous verrez ¢a, ¢’est ¢tonnant.

IIs rentrérent dans 1’hotel.

— Ne sortirons-nous pas ce soir ? demanda Gaston, qui voulait avoir un
compagnon.

— Non, pas ce soir ; je suis mort de fatigue ; vous n’avez jamais vu un
homme occupé comme moi, mon cher ; cette nuit j’ai couché a Chantilly, et a
quatre heures du matin j’étais en forét pour faire galoper mes chevaux :
I’essai a été décisif ; je vous le dis en confidence : Joyeuse a des chances.
Oui, mon cher, elle peut me gagner le Derby. Voyez la veine : Joyeuse a
Chantilly, Capitolina au cirque ; la semaine sera belle, hein ! Vous savez que



si vous voulez que je vous en donne, je vous en céderai ce qu’il vous sera
agréable a dix. C’est un gain a peu pres slir qui vous permettrait d’étonner
Zyte sans faire une saignée au papa.

Depuis la premiere représentation d’Hella Gaston ne parlait plus de Zyte
avec Bachollet ou tout au moins ne répondait-il que du bout des Iévres aux
questions de celui-ci. Jusqu’a cette représentation, alors qu’il n’avait pas sur
Zyte des intentions arrétées, il était prodigue de discours dans lesquels il
n’¢était question que de Zyte, de son passe€, de son avenir, de son charme et de
sa beauté. Au contraire du jour ou il s’était dit qu’elle serait sa maitresse, le
silence avait succédé aux discours : il n’avait plus besoin de parler d’elle
puisqu’il la voyait tous les jours ; et méme il lui était désagréable qu’on lui en
parlat parce qu’on ne le faisait point dans les termes qu’il aurait voulu. Mais
ce soir-la les conditions se trouvaient changées : elle ne serait pas sa
maitresses ; il ne la verrait pas ; il avait besoin de parler d’elle ; sa fureur
voulait s’€pancher.

— Il est bien question d’étonner Zyte, dit-il avec colére.

Longuement il raconta sa promenade, et Bachollet avec sa téte de clown,
sa perruque rousse, et son visage enfariné montrait un étonnement comique.

— Vraiment, vraiment, disait-il, en oubliant son accent anglais.

Mais quand Gaston fut arrivé au bout de son récit, ce ne fut plus de
I’étonnement que montra Bachollet, ce fut de I’inquiétude.

— Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais pas ca.
— Quoi ¢a ? demanda Gaston.

— Vous étes furieux contre Zyte, n’est-ce pas ?

— On le serait a moins.

— Pourquoi étes-vous furieux ?

— Comment, pourquoi ?

— Parce que vous I’aimez.

— Je ’aimais.

— Vous ’aimez ; vous 1’aimez passionnément. Est-ce que vous seriez ici si



vous ne ’aimiez point. Vous n’étes venu que pour parler d’elle. Je connais
ca. Eh bien ! mon cher, c’est ¢a qui est grave. Vous €tes un brave garcon au
coeur tendre, vous €tes parfaitement capable de vous emballer. Ou vous
conduira-t-elle ?

— Ou diable voulez-vous qu’elle me conduise, puisque tout est fini.

— Fini ! Dites que ¢a commence. Aujourd’hui vous étes a la rupture ; mais
demain a quoi serez-vous ?

— Croyez-vous que demain elle aura changé ?

— Elle, non ; mais vous. Dans ce que vous m’avez rapporté il y a un mot
significatif et qui en apprend long.

— Lequel ?

— Elle vous a dit, n’est-ce pas ? que puisqu’elle admettait bien que vous ne
pouvez pas €tre son mari, vous deviez par contre admettre qu’elle ne peut pas
étre votre maitresse.

— Cela ou a peu pres.

— Eh bien ! c’est l1a le mot significatif pour qui connait les femmes et sait
par expérience qu’elles disent toujours le contraire de ce qu’elles pensent : or
ce que Zyte pense c’est qu’elle n’admet pas du tout que vous ne puissiez pas
étre son mari puisque vous I’aimez et puisqu’elle vous aime.

— Allons donc ?
— L’épidémie du mariage sévit au théatre, pourquoi Zyte n’aurait-elle pas
fait ce réve quand elle a vu de quel amour vous ’aimiez ?

— Rassurez-vous, je ne suis ni aussi simple, ni aussi faible que vous le
supposez. N’en parlons plus.

Cela fut dit d’un ton sec qui ne permettait pas de continuer sur ce sujet :
aussi se le tint-il pour dit.

Mais pour lui avoir fermé la bouche, Gaston ne 1’avait pas du tout rassuré.

Zyte saurait le prendre. Le présent disait ce que serait I’avenir. Ne s’était-
elle pas déja fait aimer passionnément. Le reste viendrait quand elle voudrait,
si on ne se mettait pas en travers.



Qu’elle fit sa maitresse, c¢’était bien ; elle avait assez de beauté et aussi un
succes assez retentissant pour lui faire honneur.

Mais sa femme ! Ah ! mais non, pas de ca.

Malgré ses occupations et ses préoccupations, malgré Joyeuse et
Capitolina, cette idée lui fut une obsession, il en réva ; et le matin il se leva
bien décidé a ne pas laisser Gaston exposé a cette sottise : ce serait ridicule ;
et 1l était son ami, tout Paris savait qu’il était son ami.

Comme apres ce qui s’¢tait dit entre eux la veille, il lui paraissait difficile
de revenir sur un sujet que Gaston avait interdit d’une fagon si nette, il crut
que le mieux était de confier I’affaire au duc de Paradan.

Quel homme mieux que le duc était en situation d’agir sur Gaston, par la
persuasion comme par la raillerie, avec 1’autorité que lui donnaient les liens
de la parenté, aussi bien que son nom et sa position. Ce ne serait pas a lui que
Gaston pourrait répondre : « N’en parlons plus ». Il parlait de ce qu’il voulait,
le duc ; il se faisait écouter ; et Gaston comme tout le monde subissait son
influence.

Le soir méme il se rendit donc au Cercle a I’heure ou il y avait chance de
rencontrer le duc.

L’histoire fut vite contée ; tout d’abord le duc [’écouta assez
négligemment, avec cet air impassible, ennuyé et glacial que Bachollet
admirait tant, mais au mot mariage, cette attitude se modifia subitement et se
fit aussi attentive qu’elle était dédaigneuse quelques instants auparavant.

Lui qui n’interrompait jamais et répondait méme rarement a ce qu’on lui
disait, il questionna Bachollet.

— Comment, épouser Zyte ! Est-ce que Gaston vous a parlé d’un projet de
mariage avec cette fille ?

— Non, ce serait trop dire ; mais mon sentiment est que dans les
dispositions ou il se trouve, I’aimant comme il I’aime, affolé par la résistance
qu’il rencontre, il peut trés bien se laisser emporter par son amour et
s’engager. Vous savez comme il est faible, et combien facilement il obéit aux
suggestions.



Le duc écoutait avec une attention qui flattait singulieérement Bachollet ;
jamais il ne lui avait vu ce regard expressif.

— C’est précisément parce qu’il subit les influences étrangeres, continua
Bachollet, que j’ai eu I’'idée de vous entretenir de mes craintes. S’il peut étre
poussé a cette sottise, par contre il peut tout aussi bien en étre ¢loigné. Cela
dépend de I’influence qui pesera sur lui et ’enveloppera. Que ce soit celle de
Zyte qui s’exerce, il succombera. Que ce soit une autre, — la votre par
exemple, il résistera. Par trop de zele, je me suis brilé, et ne peux plus rien.
Tandis que vous vous pouvez tout : raillez-le sur ce mariage, parlez-lui-en
avec ce dédain admirable que vous appliquez a ce que vous méprisez, et
jamais Gaston n’osera passer outre : il a bien trop le respect de votre opinion.

— Je crains, mon cher Bachollet, que, par amiti¢, vous ne m’attribuiez une
autorité que je n’ai pas, mais quoi qu’il en soit je n’oublierai jamais le service
que vous me rendez en ce moment : me voyez-vous le beau-frére de
mademoiselle Duchatellier.

— Je savais bien, s’écria Bachollet triomphant, que vous prendriez cette
affaire a coeur.

— Qui peut-elle intéresser plus que moi ? Encore une fois, merci.

Et le duc qui n’était pas prodigue de démonstrations d’amitié lui donna
une chaude poignée de main.

Bachollet en fut si glorieux, si heureux qu’il se demanda tout de suite
comment prouver sa reconnaissance au duc : alors une idée lui vint.

— Je dois vous dire en confidence que je viens d’essayer ma jument
Joyeuse ; elle a battu facilement a poids €gal Philidor qui est, vous le savez,
un des meilleurs chevaux de quatre ans ; c’est plus que suffisant pour gagner
le Derby cette année. Si vous le désirez je peux vous en donner a dix ce que
vous voudrez.

— J’en prendrai volontiers pour deux cents louis, dit le duc, qui ne
négligeait jamais une occasion de bénéfice.



IX

Il était sincere, le duc, en disant que cette affaire du mariage de Gaston ne
pouvait intéresser personne plus que lui.

Dans ses années de détresse, alors qu’il ne lui restait que la chance d’un
mariage riche pour refaire sa vie, il s’¢tait dit qu’il n’épouserait qu’une fille
unique, dut-il attendre pour cela jusqu’a la derniére limite et tirer durement la
langue ; s’il n’avait point tenu cette promesse et s’il avait épousé
mademoiselle Chamontain, bien qu’elle et un frere, il avait fallu pour le
forcer a ce mariage tout un concours de circonstances in¢luctables : céder ou
mourir. Il avait cédé. Mais depuis il n’avait pas laissé passer un jour sans
maudire sa faiblesse, et chercher des moyens pour en atténuer les détestables
résultats : partager en deux une succession d’autant plus enviable qu’elle
serait plus considérable, était-il perspective plus exaspérante ; que faisait de
bon, ce frére ? A quoi servait-il ? Un niais, un imbécile.

Et le duc exécrait cet imbécile, bien que par convenance il dat lui faire
bonne figure.

Un hasard heureux ne 1’en débarrasserait-il point ?

Que Gaston épousat cette petite, et c’¢tait la le bienheureux hasard qu’il
avait vainement appelé et qui se produisait au moment méme qu’il ne le
croyait plus possible.

Jamais M. Chamontain, dont il connaissait I’orgueil et les prétentions,
n’accepterait une comédienne pour belle-fille ; jamais il ne reconnaitrait pour
ses petits-enfants ceux qui naitraient d’un pareil mariage. Entre ceux qui
porteraient le nom glorieux de Paradan, et ceux qui auraient dans les veines,
le sang honteux d’une fille de théatre, le choix ne serait pas douteux un
instant : Gaston et sa descendance seraient déshérités, sinon complétement,



au moins de tout ce que la lo1 et les gens d’affaires plus forts que la loi
pourraient lui enlever : s’1l y avait encore partage de succession, la part d’un
coOté était si grosse et de 1’autre si petite, qu’il devenait acceptable.

I1 fallait donc que ce mariage se fit, et comme le disait trés bien Bachollet,
il dépendait de I’influence qui peserait sur Gaston et I’envelopperait ; car il
n’était pas du tout démontré pour le duc que Gaston, abandonné a lui-méme,
se laisserait emporter par son amour et épouserait Zyte, tandis qu’en pesant
adroitement sur lui, en justifiant cette idée de mariage par des raisons qu’il
n’oserait pas tres probablement se donner lui-méme, il pouvait trés bien,
faible comme il I’était, obéir a une suggestion qui serait d’accord avec son
amour. Apres tout il serait trés heureux ; et si plus tard il récoltait un million
dans la succession paternelle, ce serait bien assez pour lui, — avec son nom et
dans la situation que son mariage lui aurait crée, qu’avait-il besoin d’une
grande fortune !

Le duc n’était pas comme Bachollet ; quand il avait une idée en téte, il en
différait I’exécution jusqu’a ce que la réflexion 1’elit mise a point ; il attendit
donc une occasion pour aborder ce sujet avec Gaston, et ce fut un soir qu’ils
avaient diné a 1’hdtel Chamontain qu’il lui parla de Zyte, en descendant a
pied au boulevard.

— Vous avez ¢été bien sombre ce soir, mon cher Gaston ; vous devriez
tacher de vous observer, vous inquiétez votre mere.

— Elle vous a parlé de moi ?

— Elle m’a chargé de vous confesser. Au cas ou le cceur vous en dirait,
vous savez que vous ne pouvez pas trouver de confesseur plus indulgent et
plus sympathique : il n’y a pas si longtemps que j’étais jeune.

Gaston ne répondit pas ; le coeur ne lui disait pas de se confesser, et bien
qu’il ne doutat pas de la sympathie que son beau-frére affirmait, il n’avait
jamais eu une entiere liberté d’expansion avec lui, retenu qu’il était par ses
manieres froides et son abord indifférent.

Ce silence ne découragea pas le duc ; il passa son bras sous celui de
Gaston.

— Vous I’aimez donc passionnément, mon pauvre Gaston ?



— Mais...

— Quand on ne veut pas que la confession soit répétée, on ne la donne pas
a garder a Bachollet.

— Bachollet est un bavard ; il se méle toujours de ce qui ne le regarde pas.

— Bachollet est un brave garcon, qui a pour vous I’amiti€ la plus sincere ;
ce n’est point en bavard qu’il a parle, c’est en ami, sous le coup d’une vive
angoisse.

— Une vive angoisse ?

— Bien naturelle chez un ami, et que j’ai ressentie plus vivement que lui
encore, vous devez le croire.

Gaston regarda son beau-frére en se demandant ce que signifiait ce
singulier langage : que diable Bachollet avait-il pu raconter ?

— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, pourquoi cette angoisse chez vous et
chez Bachollet ? Je n’y suis pas du tout.

— Vous croyez a mon amiti¢, n’est-ce pas ?
— Sans doute.

— Vous savez que les liens de parenté, créé€s entre nous par mon mariage
avec votre sceur, sont par moi pris au s€rieux.

Gaston fit un signe affirmatif.

— Eh bien ! comment voulez-vous que je ne sois pas €ému, que je ne sois
pas angoiss¢é par votre mariage... avec cette petite.

— Mon mariage !

Le duc avait assez fil¢ la scéne pour la brusquer maintenant :
— Ne ’avez-vous pas annoncé a Bachollet.

— Bachollet est fou.

— Vous n’épousez pas Zyte ! s’écria le duc en s’arrétant sur le trottoir, tant
sa surprise fut vive.

— Il n’en a jamais été question.



— Mais alors ?

— C’est Bachollet qui a eu cette id¢e... bizarre que je pouvais vouloir
épouser Zyte, et je vois que comme toujours il a pris son réve pour la réalité.

— Vous ne lui avez pas laissé entendre que si elle ne consentait pas a
devenir votre maitresse, vous 1’épouseriez.

— Je ne lui ai pas dit un mot de cela : c’est lui au contraire qui a voulu me
prouver, « avec sa compétence » que Zyte voulait se faire épouser par moi, ce
qui n’est pas plus vrai, croyez-le, que de s’imaginer que je veux €pouser
Zyte.

Le duc prit les deux mains a Gaston, et les lui serra chaudement.

— Ah ! mon cher ami, quel poids vous m’enlevez, dit-il, avec une effusion
que Gaston n’avait jamais trouvée en lui.

— Vous avez cru...
— Que vous pouviez épouser Zyte ? Parfaitement.
— Alors vous prenez Bachollet au sérieux ?

— Il est évident que si Bachollet ne m’avait pas parlé de ce mariage, 1’idée
ne m’en serait jamais venue ; mais elle m’a paru toute naturelle apres les
confidences de Bachollet. J’ai oubli¢ Bachollet, je n’ai plus pensé qu’a elle...
et alors logiquement, fatalement, je devais arriver au mariage. Vous savez
que, par nature, je ne suis hi curieux, ni interrogateur et ne m’occupe ni de ce
qui se fait, ni de ce qui se dit autour de moi. Cependant si peu curieux que je
sois, je n’ai pas pu, mon amiti¢ étant en éveil, ne pas étre frappé de ce qui se
passait en vous ; et je n’ai pas pu davantage, étant encore assez jeune pour
sentir les choses du cceur, ne pas voir que vous aimiez cette petit Zyte
passionnément.

Gaston fit un mouvement, mais le duc ne se laissa pas interrompre ; il
avait préparé ce qu’il voulait dire, et savait ou il allait.

— Mon cher, nous sommes mauvais juges de ce qui se passe en nous, et
nous pesons tres mal la force de nos sentiments que les autres au contraire
pesent tres bien. C’est votre cas ; peut-€tre ne savez-vous pas ce qu’est votre
amour, tandis que moi je le sais. Je I’ai suivi depuis le soir ou il est n¢ dans



cette grange de Noisy, et de jour en jour je 1’ai vu grandir en vous. Vous ne
direz pas que c’est un caprice.

Gaston ne répondit pas ; blessé qu’on lui parlat de son amour, il aurait
voulu rompre I’entretien.

— Vous voyez que vous ne me le dites pas ; vous 1’aimez, vous 1’aimez
passionnément. Cela est si naturel, si Iégitime que je reconnais que dans les
conditions ou cet amour est né et s’est développé, il ne pouvait étre autre que
ce qu’il est. Votre ame est tendre ; vous €tes un passionné ; de son coté elle
est charmante, que pouvait-il résulter de votre rencontre ? Justement ce qui
est arrivé, ce qui devait arriver. C’¢était bien ce qui me tourmentait quand je
croyais a ce mariage, car je me demandais comment le combattre ainsi que
mon devoir et mon intérét personnel m’y obligeaient, sans rien trouver de bon
a imposer. Quoi ? N’est-elle pas parfaite, cette jolie Zyte ? Qu’aurais-je pu
dire contre sa beauté ? N’est-clle pas une honnéte fille ? Qu’aurais-je pu dire
de raisonnable et de fondé contre cette honnéteté ? II m’aurait fallu des faits,
et je n’en connais pas ; tandis que vous m’auriez fermé la bouche avec ce qui
vous est personnel, sans qu’il me fht possible de rien répliquer.

Gaston ne voulait plus rompre 1’entretien, car malgré lui il était heureux
d’entendre parler de Zyte en ces termes ; n’¢tait-ce pas ce qu’il se disait a lui-
méme a chaque instant ; mais dans la bouche du duc ces paroles prenaient
une toute autre importance que dans la sienne : « Charmante cette jolie Zyte ;
honnéte fille. »

Le duc continua :

— Qu’aurais-je dit contre ce mariage méme ? Evidemment j’aurais eu mille
objections a faire valoir en mon nom personnel et au nom de votre sceur.
Mais vous m’auriez répondu qu’on se marie pour soi non pour son beau-frere
ou pour sa sceur et je n’aurais eu qu’a me taire. Qu’importent toutes les
raisons de famille et de monde quand il s’agit de son bonheur. Si encore nous
avions eu quelque griefs sérieux, un crime, le déshonneur a reprocher aux
siens. Mais non. En réalit¢ ce sont de braves gens, et méme la mere est
d’origine noble, il me semble.

— Il parait.

— Voyez-vous mon embarras ; et je n’aime pas rester dans ’embarras.



J’avais tout préparé cependant pour vous attaquer. Mais je peux bien vous
avouer maintenant qu’il y avait plus d’un point sur lequel je ne me sentais pas
solide. Celui de la fortune particulierement, si vous me répondiez que vous
étes assez riche pour deux comme votre sceur 1’a été.

— Ne croyez pas que je me serais servi d’arguments de ce genre.

— Dans ces termes, non sans doute ; mais vous auriez eu trop beau jeu
vraiment a faire cette assimilation entre le mariage du frere et celui de la
sceur, pour en priver votre défense : votre sceur a cherché le nom dans son
mariage, vous cherchiez I’amour dans le votre, j’étais collé. Aussi, je vous le
répete, vous m’enlevez un gros poids en me disant que ce mariage n’a jamais
exist¢ que dans I’imagination de Bachollet. Et puis, d’autre part, je suis
heureux de voir que vous en prenez votre parti. Assurément vous souffrirez
dans les premiers temps, et je m’explique votre air sombre pendant le diner,
mais enfin si tendre, si passionné que vous soyez, si séduisante que soit Zyte,
vous vous consolerez. Je ne dis pas que vous n’en conserverez pas une
certaine mélancolie, car vous n’aurez eu que les joies de cet amour sans en
connaitre la lassitude ou la satié¢té, mais cela donnera de la poésie a votre vie ;
vous vous reporterez a vos souvenirs. Et plus tard, avec votre bonne
bourgeoise de femme, vous aurez la satisfaction de vous dire que vous avez
aim¢é la grande et brillante comédienne que Zyte sera alors. Car ce que vous
aurez de mieux a faire pour vous consoler et ne pas vous dévorer dans les
regrets de cette passion, c’est de vous marier au plus tot. Le papa
Chamontain, encore plus soulagé que moi, vous trouvera une jeune fille aussi
riche que vous ; et un jour nous réunirons ces deux grosses fortunes en
mariant mon fils avec votre fille. Comprenez-vous, maintenant, combien ce
mariage avec Zyte dérangeait mes projets.

Ils arrivaient a la place de la Madeleine ; le duc en avait assez dit pour
cette premicre fois ; le mieux maintenant était de laisser Gaston a ses
réflexions.

— Ou allez-vous ?
— Je flane.
— Eh bien ! je vous laisse.

Mais Gaston ne flana pas longtemps ; un cocher passait ; il I’appela.



— A 1’Odéon.
Au lieu d’entrer a I’orchestre ; il resta debout dans le couloir de fagon a

n’étre pas vu de la scéne et tout en regardant Zyte les paroles du duc lui
revenaient [’une apres Iautre, il se les répétait : comme il I’aimait !

Le duc qui n’avait pas prévu cette station amoureuse plus efficace pour le
succes de sa combinaison que les réflexions solitaires sur lesquelles il avait
compté, jugea, qu’apres avoir préparé Gaston au mariage, il était bon d’agir
aussi sur Zyte. Les journaux annoncgaient qu’elle devait dire la Nuit d’octobre
a une soirée du ministre de ’instruction publique, il lui serait facile de la
rencontrer 1a, « par hasard », et de I’entretenir sans se risquer dans une
démarche directe qu’on ne pourrait pas démentir : député, il était tout naturel
qu’il allat a une soirée du ministre ; étant un de ceux qui avaient découvert
cette étoile, 1l n’était pas moins naturel qu’il la complimentat.

Les choses s’arrangerent ainsi, et quand Zyte, apres avoir dit le role de la
Muse, se retira, dans le salon des artistes, le duc la suivit, et choisissant son
moment, 1’aborda.

Quand elle le vit venir a elle et qu’elle ne put pas se méprendre sur son
intention, elle éprouva un serrement de cceur : que lui voulait-il ? Qu’allait-il
lui dire de Gaston ?

Il se montrait souriant cependant et sa figure hautaine n’avait jamais été
plus aimable : ceux qui étaient habitués a le voir ne le reconnaissaient point.

Le trouble de Zyte était si grand, que ce fut a peine si elle entendit les
premieres paroles qu’il lui adressa ; elle comprit seulement qu’il se félicitait
d’avoir été un des premiers a applaudir le grand talent qui était maintenant
I’espoir de la scene frangaise.

Justement parce que le duc parlait peu ordinairement et portait partout sa
mine indifférente et ennuyée, on était frappé de ’amabilité qu’il montrait a
Zyte, et comme dans le monde du théatre I’amour de Gaston n’é€tait un
mysteére pour personne, on se demandait comment ce duc hautain pouvait étre
si gracieux avec la maitresse de son beau-frere, et en méme temps si
respectueux : il lui parlait avec une déférence qu’il n’avait pas pour les
femmes de son monde. Que diable cela pouvait-il signifier !



Comme tous les yeux ¢€taient ramassés sur eux, et toutes les oreilles
tendues, M. de Paradan continua assez longtemps sur ce ton ; et ce ne fut que
quand il sentit I’attention et la curiosité se relacher qu’il aborda son sujet :

— Ce n’¢tait pas seulement a Dartiste que je tenais a adresser mes
compliments, c¢’était aussi a la femme et a la jeune fille, dit-il en baissant la
VOIX.

Elle le regarda stupéfaite.

— Vous €tes une vaillante. Perséverez dans cette dignité d’attitude ; vous
aurez 1’appui de ceux qui vous portent intérét, et vous en serez récompensee.

Que voulait-il dire ? Sans doute cette énigme allait s’expliquer.

Mais il ne lui convenait pas d’en dire davantage et de préciser ; ces
quelques mots, en style d’oracle ou de somnambule, allaient faire travailler
I’esprit de Zyte dans le sens ou la poussait son désir, et des lors ils suffisaient,
puisqu’ils ne disaient que ce qu’on voulait leur faire dire.

Un haut fonctionnaire des beaux-arts entrant en ce moment dans le salon,
le duc lui adressa un signe pour I’appeler pres d’eux.

— Comment n’avez-vous pas encore fait engager mademoiselle
Duchatellier a la Comédie-Frangaise, dit-il, faut-il donc que je prie un de mes
amis de tourmenter votre ministre a ce sujet dans la commission du budget,
ou que je le taquine en séance ?

— Mademoiselle Duchatellier va jouer Chimene, répondit le fonctionnaire,
qui ne voulait pas plus se compromettre que contrarier un député de la volée
du duc, et bien que cette épreuve ne puisse €tre pour elle qu'une simple
formalite, il parait plus convenable de 1’attendre : nous serons plus forts.

— Alors nous en reparlerons, je porte a mademoiselle Duchatellier un
intérét tout particulier, et je suis bien aise de vous le dire devant elle.

Ayant tendu la main a Zyte, il la lui serra ; puis ayant promené sur tous les
gens son regard glacial et repris son air impassible, il sortit du salon pour
s’aller coucher, content de lui et de sa soirée.



Il ne fallait rien moins que ces études du role de Chimene pour distraire
Zyte de son amour, car pour elle I’épreuve devait étre décisive. Les journaux,
ses camarades I’attendaient 1a : un succes dans un drame ne signifiait pas
grand chose, et pouvait n’étre qu’un heureux hasard ; on ne saurait vraiment
ce qu’elle valait que quand elle se serait essayée dans le répertoire.

Ce terrible répertoire était devenu le tourment de ses jours et le cauchemar
de ses nuits : le jour elle raisonnait ses craintes qui ne trouvaient que trop leur
justification dans la misérable éducation qui avait été la sienne ; la nuit elle
les subissait écrasée, €¢touffée par I’angoisse.

Elle n’avait plus Faré pour la guider et la soutenir, lui montrer ce qu’elle
avait a faire, la reprendre ou D’applaudir, et les répétitions au théatre lui
donnaient plutdt le sentiment de ce qui lui manquait que de ce qu’elle savait,
de ce qui était mauvais, que de ce qui était bon.

Avec cela ceux de ses camarades qu’elle avait €crasés de son succes
reprenaient pied et lui prodiguaient avec une charité méprisante leurs conseils
ou leurs consolations. — Ne vous désolez pas, ma chere petite, vous ne pouvez
étre bonne. — C’est quand on a un pareil role a jouer qu’on apprécie
I’instruction du Conservatoire, au moins on est prépare. — Défiez-vous, ils ne
cherchent qu’a vous faire avoir un four qui empéchera votre engagement au
Theatre-Francais, et leur permettra de vous garder plusieurs années sans vous
augmenter. — Les uns lui recommandaient le respect de la tradition. Les autres
au contraire de jouer avec son temperament, comme elle sentait, comme elle
comprenait et de se moquer du reste. — Et puis venaient les histoires de ceux
qui avaient €échou¢ dans le répertoire, ce qui ne les avait pas empéchés de
réussir au boulevard : Frédérik Lemaitre n’avait jamais pu jouer le classique ;
si les Francgais ne la prenaient pas, elle aurait le boulevard.



Au milieu de ces contradictions et de ces tiraillements elle perdait la téte,
et aussi le courage quelquefois, la foi en elle qui ’avait toujours portée.

Dans un de ces moments de défaillance elle eut la pensée de demander
secours a Lachapelle ; s’il ne pouvait pas la faire travailler le role en détail, il
lui donnerait au moins une direction : jamais elle ne pourrait le jouer s’il ne la
tirait point de I’incertitude qui la paralysait : pour cela il fallait qu’il vint a
Paris et assistat a une répétition, car ce serait seulement en la voyant en scene
qu’il la jugerait bien.

Elle lui écrivit donc a Rozoy ou était le théatre Duchatellier en ce moment,
ainsi qu’a son pere pour leur expliquer sa situation, leur dire ses doutes et ses
craintes, et Lachapelle répondit en annongant son arrivée pour le samedi
matin.

Elle lui sauta au cou.
— Quel bonheur, vous voila.
— Avais-tu douté de moi ?

Ce n’¢tait pas de lui qu’elle avait douté, ni de son affection, ni de son
empressement, mais elle avait craint que son pere blessé qu’elle s’adressat a
Lachapelle et non a lui-méme, ne voulit pas le laisser venir a Paris.

— Mon pere pouvait avoir besoin de vous, dit-elle sans s’expliquer
franchement.

— Ton pere n’a plus besoin de moi.
Elle le regarda sans comprendre.

— Tu sais que depuis ton départ ¢a n’allait pas ; ton pére a pris peur en
voyant que Théodore et Joseph partaient a leur tour, alors ayant trouvé une
occasion il a vendu le théatre, les roulottes, les chevaux, tout le bataclan.

— Vendu les roulottes, vendu Bélisaire !

— Ca te chagrine ; ¢’était presque ta maison natale ; je comprends ¢a ; mais
la vie n’est pas gaie tous les jours, et il vient une saison ou ces jours sont
rares. Enfin il a tout vendu. Il va rester deux mois avec son acheteur et puis il
viendra a Paris.



— Quoi faire ?
— Oh ! il a des idées plein la téte ; il n’est pas embarrassé.
— Et la maman, sans les roulottes qu’est-ce qu’elle deviendra ?

Lachapelle n’avait pas de réponse a donner, et il ne tenait pas a rester sur
ce sujet douloureux.

— N’ayant rien de bon a faire avec 1’acheteur de ton pere qui a son
personnel, me voila libre...

Il essaya de rire.
— ... Libre de te faire travailler.

Elle lui expliqua longuement ce qui n’allait pas, et pourquoi ¢a n’allait
pas.

— Il ne faut rien exagérer, dit-il pour la rassurer, il y a tant de gens qui ont
intérét a te décourager, sans compter ceux qui ont intérét a te faire faire des
bétises ; nous allons voir, puisque tu as eu la bonne idée de me faire venir, ce
qui est bien gentil a toi : dans la peine tu as pensé a ton vieux Lachapelle, et
rien ne pouvait le rendre plus heureux : il est donc encore bon a quelque
chose. A quelle heure la répétition ?

— A une heure.
— Nous avons du temps a nous.
— Nous allons déjeuner.

Pendant ce déjeuner en téte a téte, ce ne fut pas de la répétition qu’ils
parlerent, ce fut de I’ancien temps, de la jeunesse de Zyte, de ses premiers
succes, de ses premieres legons.

Elle voulut qu’il lui dit ses projets.

— Mes projets ! Est-ce qu’un vieux de mon age, dans ma position, fait des
projets.

— Vous avez bien une idée.

— Oui, celle de ne pas mourir de faim, au coin d’une borne ou dans un
fossée, et pour cela, je suis prét a tout, car malgré 1’age le courage, Dieu merci,



m’est resté. Mais ce que j’ai perdu c’est les relations, je ne connais plus
personne, et personne ne me connait plus. C’est 1a le malheur des vieux : ils
sont seuls dans le monde.

— Et moi !

— Toi, tu es la vie de mon cceur, mais tu ne vas pas me nourrir, n’est-ce
pas, et pour les relations tu es, par ta jeunesse, a peu pres dans la méme
situation que ma vieillesse.

— Je connais des personnes qui ont des relations : M. Crozat, M. Faré, M...

Elle allait nommer Gaston, mais pouvait-elle lui demander quelque
chose ?

Ils gagnérent ainsi I’heure de la répétition, et se rendirent ensemble au
théatre.

— Je vais me mettre dans un coin, dit-il, ou personne ne me verra et d’ou je
ne bougerai pas ; tu me retrouveras a la sortie.

Cette représentation du Cid devait servir a trois débuts importants : dans
Rodrigue a celui d’un prix du Conservatoire qui savait a peu pres tout ce qui
s’apprend ; a celui de Zyte ; enfin dans Don Diegue a celui d’un comédien du
boulevard qui, a soixante ans, avec de beaux succes derriere lui, avait le
courage de se mettre a I’école ; dans ces conditions la répétition fut longue et
tiraillée ; comme Lachapelle 1’avait promis, il ne bougea point, et il se tint si
bien caché que Zyte ne I’apergut pas.

— Eh bien ? demanda-t-elle anxieusement en le trouvant sous la galerie
devant la porte des artistes.

— Nous allons parler de ca.

Ce fut seulement sur le trottoir du Palais, quand on ne pouvait pas les
¢couter, qu’il répondit a la question de Zyte.

— Eh bien ! ¢a ne va pas.
— Je suis bien mauvaise ?

— Tu ne peux pas étre mauvaise, seulement tu es a co6té ; ¢a n’est pas le
role.



— Alors il ne faut pas que je le joue.

— Y penses-tu ? que ne dirait-on pas ? Que tu t’es rendu justice. Enfin que
sais-je ? Ton avenir serait compromis. Il faut le jouer ; le jouer malgré tout ;
mais le jouer autrement.

— Comment ? c’est justement pour cela que je vous ai fait venir, car je
sentais bien que j’étais a coté.

— Quand la premiere ?

— De lundi en huit.

— En dix jours, ¢’est impossible.
— Eh bien, alors !

— Ne te désespere pas, j’al une idée qui m’est venue en te voyant te
debattre. Ce que je suis incapable de faire, moi vieux bonhomme, une autre le
peut ; cette autre est une femme qui a jou¢ le role autrefois comme personne
ne I’a joué jamais, — Adele Rousseau ; nous allons 1’aller trouver. Seulement
une difficulté se présente, car elle ne demeure pas a Paris. Dans 1’éclat de la
beauté et du talent, a la suite d’un désespoir d’amour, elle a quitté le théatre et
s’est retirée dans son village natal en Normandie, aux environs de Conches
ou elle vit dans la piété la plus rigoureuse. Je lui a1 autrefois rendu un service
qu’elle ne peut avoir oubli¢ ; je vais lui demander de me le payer en
redevenant pour toi la Chimene qu’elle a €té ; en quelques heures avec elle tu
en apprendras plus qu’en un mois avec moi. Il faut que nous allions a
Conches.

On ¢était le samedi ; le dimanche Zyte jouait deux fois, en matinée et en
soirée, le lundi elle ne jouait pas. Il fallait donc partir le dimanche a minuit et
demie apres la représentation, pour arriver a Conches le lundi matin et passer
la journée avec Adele Rousseau.

A minuit moins cinq ils montaient tous les deux dans un fiacre a la porte
de 1’Odéon, et quelques minutes avant le départ du train ils prenaient place
dans un wagon de deuxieme classe de la ligne de Cherbourg qui a cinq heures
les déposait sur le quai de Conches.

Tout ce que Lachapelle savait c’était que Saint-Firmin-du-Bosc, le village



de Rousseau, tenait a la forét de Conches ; mais comment s’y rendait-on ? Un
employé leur dit que le courrier allait justement partir et comme a cette heure
matinale les voyageurs €taient rares, ils trouverent les deux places qu’il leur
fallait dans un petit break a rideaux de cuir que Lachapelle ferma, car avec le
jour qui se levait, était venu le froid de 1’aube, et il avait peur que Zyte ne
s’enrhumat.

Enfermés dans cette boite, ce fut seulement par le roulement assourdi de
leur voiture qu’ils surent qu’ils traversaient la forét ; quand le bruit se fit plus
clair, Zyte entrouvrit un rideau et vit qu’ils €taient dans une plaine coupée de
pommiers, sur la gauche se dressaient un clocher et quelques toits d’ardoise
jaunis par le soleil levant, au-dessus desquels montaient les fumées des feux
qu’on allumait.

Elle interrogea le cocher : ¢’était Saint-Firmin ; mademoiselle Rousseau
demeurait a 1’autre bout du bourg ; ils descendraient au bureau.

Au bout du bourg, était une indication insuffisante ; quand ils se
trouverent sur une place formée d’un coté par I’église et des trois autres par
des cafés, des auberges et une pharmacie, ils durent entrer au bureau pour
demander leur direction.

— C’est a mademoiselle Rousseau personnellement que vous avez affaire ;
eh bien, vous pouvez ne pas aller jusque chez elle, la voila ; elle va entrer a
Iéglise.

En effet, une femme aux cheveux tout blancs, enveloppée d’une mante
grise, marchant a pas comptés, les yeux baissés, dans une attitude recueillie,
se dirigeait vers le porche de 1’église : sur sa poitrine elle tenait appliqué un
de ces gros livres qu’on appelle des eucologes ; au clocher tintait la messe.
Evidemment ce n’était pas le moment de I’aborder.

— Veux-tu que nous entrions dans 1’église ? demanda Lachapelle, je
briilerai bien un cierge pour ta réussite.

Ils entendirent la messe dans le bas de I’église aupres des fonts, et quand
mademoiselle Rousseau sortit, i1ls la suivirent de loin, sans avoir 1’air de
marcher sur ses pas.

C’était bien au bout du bourg qu’elle demeurait : 1a ou les maisons



cessaient et 1a ou la plaine commengait, elle ouvrit une barricre et entra dans
une cour séparée de la route par une haie d’épine tondue de pres : au milieu
de cette cour plantée de gros pommiers qui commencaient a fleurir s’élevait
une maison de paysans couverte en chaume et aux murs en charpente
apparente avec remplissage d’argile : de la barriere a la porte de la maison
courait dans I’herbe verte un étroit sentier tracé par les pas ; une vache
embricolée paissait sous les pommiers ; de ¢a de la allaient et venaient des
poules.

— Quand on pense que celle qui a vu Paris a ses pieds vit 1a toute seule ! dit
Lachapelle.

— Ce n’est pas la maison de la misére.
— Non, bien slr, mais n’est-ce pas celle du chagrin ?

Ils entrérent sans sonner, pour cette bonne raison qu’il n’y avait pas de
sonnette a la porte ; mais au bruit que la barriére fit en gringcant dans son
collet rouillé, mademoiselle Rousseau se retourna et les regarda surprise ;
comme ils continuaient d’avancer, elle vint a eux :

— Vous demandez ?
Lachapelle 6ta son feutre et salua respectueusement :
— Vous ne reconnaissez pas votre vieux Lachapelle ?

Mais ce nom qui, dans la pensée de Lachapelle, devait étre assurément
magique, fit froncer le sourcil de mademoiselle Rousseau ; cependant il ne se
découragea pas :

— C’est un service que je viens vous demander en invoquant les souvenirs
d’autrefois.

I1 fit signe a Zyte de s’¢loigner de quelques pas, tandis qu’il se rapprochait
de mademoiselle Rousseau.

Zyte vint a la barriere, et la elle se retourna vers la maison : la
conversation €tait vive entre mademoiselle Rousseau et Lachapelle et bien
qu’elle n’en entendit pas un mot, elle la suivait exactement, car deux
comédiens ne s’entretiennent pas comme le commun du vulgaire, et a leur
mimique on les comprend : Lachapelle demandait ; elle refusait ; il invoquait



le pass¢ ; elle opposait le présent.

Auraient-ils donc fait ce voyage pour rien ? Comme Zyte se posait cette
question mademoiselle Rousseau lui fit signe d’approcher :

— Mon vieil ami Lachapelle m’adresse une demande que de puissantes
raisons devraient m’empécher d’accueillir, mais que je ne peux pas lui
refuser. Je suis donc a votre disposition, mademoiselle, mais c’est a une
condition : personne ne saura que vous €tes venue icl et que nous avons
travaillé ensemble ; mon nom ne sera jamais prononcé par vous ; je Suis
morte au monde et veux rester morte ; me le promettez-vous ?

A mesure qu’elle parlait, Zyte était frappée de la noblesse de son visage et
de la dignite de son attitude : sa voix avait une gravité douce qui remuait le
Cceur.

— Entrons.

L’intérieur était en accord avec 1’extérieur, on en trait dans une cuisine
dallée de briques avec haute cheminée, potager dans un coin, murs blanchis a
la chaux, et plafond aux poutres apparentes ; puis de la on passait dans une
salle de méme construction.

— Débarrassez-vous de votre manteau, dit mademoiselle Rousseau,
défaisant elle-méme sa mante et son chapeau, mettez-vous a votre aise, et
vous me direz une scene, car enfin il faut avant tout que je vous connaisse un
peu.

— Quelle scene ? demanda Zyte, qui en un tour de main s’était déshabillée.
— Celle que vous voudrez : « Sire, mon pere est mort. »

Zyte commenca, occupant le milieu de la salle, tandis que mademoiselle
Rousseau et Lachapelle se tenaient dans un coin contre le mur.

— Mais c’est trés bien, interrompit mademoiselle Rousseau, quand Zyte fut
arrivée au bout du premier couplet. Jamais on n’a mieux dit :

Sire, la voix me manque a ce récit funeste :

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.



Jamais on n’y a mis plus de douleur, jamais yeux plus touchants ne se sont
emplis de pleurs. Que me racontiez-vous, donc, Lachapelle ?

I1 triomphait Lachapelle en entendant dans cette bouche un pareil éloge :

— Croyez-vous donc, s’écria-t-il, que je venais vous troubler dans votre
solitude pour vous amener une ¢leve, une mazette. Oui cela est bien, tres
bien, admirable ; mais tout n’est pas admirable, il y a du faible, il y a méme
du mauvais ; en un mot le rdle ne se tient pas ; et ce qu’il faut ce n’est pas
qu’elle soit bonne ici et faible 1a, c’est qu’elle soit admirable d’un bout a
I’autre, et elle le sera si vous le voulez.

Mademoiselle Rousseau lui imposa silence de la main :

— Pas de ces paroles ici, mon cher Lachapelle. Vous m’avez demandé de
me rappeler mes études d’autrefois ; c¢’est 1a seulement ce que je peux vous
promettre ; et encore me sera-t-il difficile de remonter dans un passé si loin
de moi. On raconte, n’est-ce pas ? que Racine retiré¢ du théatre et ayant a
parler de la Champmeslé qu’il avait tant aimée, retrouva a peine son nom,
c’est 1a un peu mon cas. C’est ici la maison de 1’oubli, et tout ce que j’ai aimé
autrefois est sorti de ma mémoire aussi. Mais enfin donnez-moi un Cid, et en
lisant je retrouverai sans doute.

Un Cid ! Mais ils n’avaient pensé ni I’un ni 1’autre a apporter la tragédie.
I1s se regarderent interloqués.

— Vous n’avez pas un Corneille ? demanda La chapelle.

— Je vous ai dit que j’étais morte au pass€ ; ce ne sont pas des lectures de
ce genre qui occupent mon ame aujourd’hui.

— Mais on doit bien trouver un Corneille a Saint-Firmin, s’écria
Lachapelle.

— Peut-€tre ; je n’en sais rien ; c’est je crois chez le notaire que vous aurez
plus de chance ; les panonceaux a coté de 1’église. Voyez.

Pendant que Lachapelle allait a la recherche d’un Corneille, mademoiselle
Rousseau invita Zyte a prendre avec elle une tasse de café au lait, qui leur fut
servie par une petite servante d’une quinzaine d’années. Chose €trange pour



Zyte, pendant ce déjeuner, mademoiselle Rousseau ne dit pas un mot de
Paris, et ne lui adressa pas une question sur le théatre : elles ne parlerent que
de poules, de vaches, de beurre ; deux fermicres n’auraient pas pris plus
d’intérét aux biens de la terre.

Enfin, par la fenétre elles apercurent Lachapelle qui arrivait brandissant
d’un air de triomphe un volume a couverture jaune...

—Le voila !
— Vous avez ét€ bien longtemps, dit mademoiselle Rousseau.

— C’est que je n’ai rien trouvé chez le notaire, ni chez le juge de paix, ni
chez le maire, ni chez I’instituteur ; heureusement celui-ci m’a envoyé chez le
curé qui seul dans ce pays avait un Corneille.

— Sans doute pour Polyeucte, dit mademoiselle Rousseau.

Lachapelle ne jugea pas a propos de la contredire, bien qu’il siit a quoi
s’en tenir : en chemin, il avait feuilleté le volume, qui était broché, et tandis
que le Cid était couvert de coups de crayon aux passages les plus passionnés,
Polyeucte n’avait méme pas ses feuillets coupés.

— Je vais lire la piece, dit mademoiselle Rousseau ; promenez-vous
pendant ce temps-la dans la campagne ; quand vous reviendrez, vous
déjeunerez avec moi, et ensuite nous nous mettrons au travail.

Le déjeuner, qu’on servit dans la cuisine, n’était point fait pour empécher
de travailler : des ceufs, du beurre, des pommes de terre au lait et des reinettes
grises.

Ils ne lui donnérent que le temps strictement nécessaire, et aussitot qu’il
fut terming, ils passerent dans la salle.

— Ce qui fait de Chimene un réle dur et méme ingrat, dit mademoiselle
Rousseau, ce sont les contradictions : Est-elle une fille ? est-elle une amante ?
Tantot 1’une, tantdt 1’autre ; cette lutte, belle pour le poéte, est terrible pour
I’actrice et, a chaque instant déroutante pour le public — je ne parle pas des
lettrés, mais du vrai public. — Lequel de son pere ou de son amant préfere-t-
elle ? qui passe le premier, son devoir ou son amour ? Tant6t celui-ci, tantot
celui-1a, et toujours il faut que le public la suive, soit avec elle.



Sire, mon pere est mort.

C’est la scene de la fille et de I’amour paternel ; vous 1’avez trés bien dite,
a I’exception d’un point capital. Qui I’a fait couler, le sang de ce pere ?

Rodrigue, en votre cour, vient d’en couvrir la terre.

Et cette douleur, ce désespoir que ce meurtrier soit Rodrigue, vous ne
I’avez pas marqué. La scéne de I’amante et de I’amour, c’est celle qui
commence avec Don Sanche, lui offrant son bras pour la venger, et avec qui
elle se trahit au premier mot :

Malheureuse !...

J offenserais le roi, qui m’a promis justice.

qui se continue avec Elvire :

Je puis t’ouvrir mon ame, et tous mes déplaisirs...

C’est peu de dire aimer, Elvire : je 1’adore !

et éclate enfin dans 1’admirable final :

Va, je ne te hais point...
Je ferai mon possible a bien venger mon pére ;
Mais malgré la rigueur d’un si cruel devorr,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.



Il n’y a pas de déguisement. Elle se livre, et c’est cette franchise qui saisit
les cceurs. Mais la lutte reprend, et la fille a honte de I’amante :

Silence, mon amour, laisse agir ma colere...

J’irai sous mes cypres accabler ses lauriers.

Vous me suivez, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Si je vous suis ! s’écria Zyte haletante, ne la quittant pas des yeux,
suspendue a ses lévres, tdchant de saisir ces gestes et ces accents qui
transfiguraient cette femme a cheveux blancs redevenue pour une heure la
Chiméne dont Lachapelle parlait avec sa pieuse admiration.

— Heureusement, continua mademoiselle Rousseau, I’amour reprend le
dessus dans le duo avec Rodrigue, qui commencé, sans qu’elle ose regarder
son amant, avec une émotion contenue, presque sans voix, devient de plus en
plus passionné de vers en vers, et lui fait enfin perdre la téte.

Sors vainqueur d’un combat dont Chimene est le prix.

Adieu : ce mot laché me fait mourir de honte.

Voila le mouvement du réle, n’est-ce pas mon enfant ? maintenant nous
allons le travailler en détail vers par vers.

Il dura sans interruption jusqu’a sept heures du soir ce travail. A ce
moment on entendit une sonnerie a 1’église, et mademoiselle Rousseau
s’interrompant dit qu’elle avait besoin de se rendre au village.

— Je regrette que ma maison, qui est celle d’une femme vivant seule, ne me
permette pas de vous donner 1’hospitalité cette nuit, vous la trouverez
suffisante a ’auberge du village. Demain apres la messe vous reviendrez et
nous travaillerons jusqu’a midi ; vous déjeunerez avec moi, vous prendrez la



voiture d’une heure pour étre a Conches a deux heures et demie et a cing
heures vingt a Paris. Si vous n’étes pas brisée ce soir, travaillez la scéne du
quatrieme acte, la plus dure a faire accepter, celle ou le roi annonce a
Chimene la mort de Rodrigue.

Si brisée que fit Zyte, si fatigué que fit Lachapelle, ils travaillérent
jusqu’a minuit, non seulement le quatriéme acte, mais tout le réle. Dans
I’auberge ce fut un étonnement général. Qu’avaient-ils donc a crier comme
ca?

Une servante curieuse ayant été écouter a la porte, donna le mot de cette
énigme.

— C’est une dame qu’a perdu son pere ; a dit : je ne sais pas comment
qu’elle appelle le vieux, mais enfin a dit : « Mon pere est mort ». C’te pauvre
personne.

— Tout ¢a n’est pas des raisons pour troubler le repos des gens paisibles.

Le lendemain le programme tracé par mademoiselle Rousseau
s’accomplit : on travailla jusqu’a midi.

Puis aprés le déjeuner mademoiselle Rousseau les conduisit jusqu’a
I’entrée du village, 1a elle prit la main de Zyte et la lui serra affectueusement.

— Vous étes bien jolie, mon enfant, et votre cceur me parait bien tendre.
Que le bon Dieu écarte le malheur de votre chemin ! Aimez votre art.
N’aimez que lui.

Zyte eut un frisson.



XI

Pendant que Zyte travaillait le role de Chimene a Saint-Firmin, on
I’attendait au théatre pour répéter.

— Avertissez donc mademoiselle Duchatellier.

Mais nulle part on n’avait trouvé mademoiselle Duchatellier, ce qui avait
paru surprenant parce qu’elle était I’exactitude méme.

Alors une comédienne qui jouait dans Hella, et qui était sortie la veille en
méme temps que Zyte, avait raconté que celle-ci, bousculant ceux qui la
retenaient, s’€tait précipitée dans un fiacre qui €tait parti grand train.

— Un fiacre, grand train, pour aller rue de Vaugirard, a deux pas !
— Elle est en ballade.
Cette 1dée avait fait rire tout le monde, Dandelot excepté.

— Je vous ai toujours dit que c¢’était une grue ; nous a-t-elle assez sci€ en
faisant sa téte.

— Une fille qui a tant besoin de répétitions, avait dit le régisseur, allons,
commengons, sans elle ; je donnerai les répliques pour Chimene.

Et en bredouillant a mi-voix, il commenca.

Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincere ?

Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon pere ?

Cependant Dandelot, qui faisait Don Sanche, et qui avait du temps devant
lui avant d’entrer en scéne, voulut savoir au juste ce que Zyte était devenue,



et quittant le théatre il courut a I’Hotel des Médicis.

Crozat et madame Crozat qui venaient de déjeuner entraient dans leur
bureau ; ce fut a eux que Dandelot s’adressa :

— Est-ce que mademoiselle Duchatellier est malade ? demanda-t-il.
— Pas que je sache, répondit Crozat.
— On I’attend au théatre pour répéter.

A ce moment, Gaston entra dans le vestibule, et voyant M. et madame
Crozat occupés, il attendit, pour leur parler, se tenant a une certaine distance,
mais pas assez loin cependant pour ne pas entendre ce qui se disait.

— Est-ce qu’elle n’est pas rentrée ce matin ? demanda Dandelot, hier soir,
apres la représentation, je 1’ai vue partir en fiacre au galop.

Crozat regarda sa femme et madame Crozat regarda son mari, mais
comme elle avait la repartie plus alerte que lui, ce fut elle qui la premiere
trouva une réponse :

— Elle est partie a Rozoy voir sa mere qui est malade, et, sans doute elle
aura manque¢ le train pour revenir.

— Ah ? sa mére est malade !

Dandelot s’en alla en se disant que c’était 1a une frime : malade, est-ce
qu’on est malade ? Elle était d’accord avec Zyte, la vieille Eudoxie, voila
tout.

Aussitot que Dandelot lui avait céde la place, Gaston s’€tait approche :

— Sans ¢€couter, dit-il, j’ai entendu votre réponse : est-ce que madame
Duchatellier est sérieusement malade ?

— Sérieusement ?... Mon Dieu, non. Assez, cependant, pour que Zyte ait
voulu I’aller voir.

— Alors elle n’a pas dit quand elle rentrerait ?

— Non ; elle ne savait pas, vous comprenez ; c’est bien naturel ; ce retour
dépendait de bien des choses.

Gaston remercia et s’en alla.



— Pourquoi diable as-tu inventé cette histoire de maladie ? demanda Crozat
stupéfait de I’ingéniosité de sa femme et de son assurance.

— Il fallait dire quelque chose. Si M. Chamontain n’avait pas écouté
J’aurais envoyé ce Dandelot promener. Mais il fallait rassurer M.
Chamontain.

— Et quand Zyte rentrera.
— Je la préviendrai.

Cependant I’histoire de madame Crozat, si ingénieuse qu’elle flit, n’avait
pas du tout rassuré Gaston.

Il y avait du louche dans cette histoire : pourquoi madame Crozat avait-
elle regardé son mari avant de répondre, pourquoi celui-ci avait-il regardé sa
femme ? que venait faire ce fiacre qui partait au galop ? le comédien avait
parlé de cela d’un ton bizarre.

Ce n’était pas la premicre fois que la jalousie mordait Gaston au cceur, car
on n’est pas amoureux d’une comédienne sans étre jaloux ; mais jamais,
jusqu’a ce moment, cette jalousie ne s’€tait appliquée a un fait précis, comme
ce départ étrange, cette maladie plus étrange encore, et cette absence
inexplicable.

Etait-elle partie réellement pour aller voir sa mére malade ?

C’était devant le Luxembourg qu’il agitait cette question ; il courut a
1’Odéon, et sous les galeries il acheta un indicateur des chemins de fer.

I1 savait que la troupe Duchatellier €tait en ce moment a Rozoy-en-Brie et
dans les villages environnants ou elle donnait des représentations ; pour étre
fixé il n’avait qu’a aller a Rozoy ; il verrait si Zyte €tait vraiment aupres de sa
mere.

A cinq heures il arrivait 4 Rozoy, et de loin il apercevait dans un coin de la
place les deux roulottes qu’il connaissait si bien : sous la véranda de la
premiere, une femme était assise ; en approchant il reconnut madame
Duchatellier qui n’ayant nullement [’air d’une malade travaillait
tranquillement.

Son cceur se serra : bien que ce fit le doute qui 1’elit amené a Rozoy, il ne



croyait pas a son doute : combien de fois en route s’était-il reproché d’étre
parti ; ¢’€tait une injure que Zyte ne meéritait assurément pas qu’on lui fit ; il
avait été fou ; et voila que le fou était celui qui n’avait pas voulu croire.

Il s’en alla sur la place pour s’approcher des roulottes ; et il n’avait pas fait
dix pas qu’il aper¢ut Duchatellier venant vers lui de facon a le croiser.

— M. Chamontain ! a Rozoy ?

Gaston expliqua qu’il ¢€tait venu pour la location d’une chasse ; puis,
tournant court, il demanda presqu’en tremblant des nouvelles de madame
Duchatellier.

— Mais elle va bien, trés bien, je vous remercie. Et ma fille, y a-t-il
longtemps que vous ne I’avez vue ?

Gaston, anéanti, répondit en balbutiant quelques mots incohérents.
— J’espére que nous aurons 1’honneur de votre présence ce soir ?
— Je repars pour Paris.

— Ah ! contretemps funeste, vous ne me verrez pas dans Trente ans, et,
vous savez, ¢’est la derniére fois que je le joue ; ma fille vous a sans doute dit
que j’abandonnais le théatre ?

— Non.

— Mon Dieu, oui, il me faut renoncer a porter le drapeau du grand art que
j’avais tenu jusqu’a ce jour d’une main ferme, je puis le dire, sans me vanter.
Mais les temps sont durs : on ne trouve plus de comédiens ; depuis le départ
de ma fille nous étions désemparés. Je fais mes adieux a ces populations dans
mon répertoire.

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir pas rester, dit Gaston, cherchant a
répondre quelque chose pour cacher son trouble.

— Et moi donc, cher monsieur. Vous étes un fin connaisseur. Je n’oublierai
jamais que c’est vous qui, le premier, avez reconnu le talent de mon ¢leve,
ma chere Zyte, devancant la trompette de la Renommée. Si vous la voyez un
de ces jours, donnez-lui de nos nouvelles, je vous prie, dites-lui que nous
allons tous bien, sa mére, moi et toute la famille. Et maintenant a Paris, cher
monsieur, a bientot.



Il Tui tendit les deux mains avec le geste d’un homme qui sait que tout
Rozoy a les yeux sur lui.

Gaston reprit le train pour Paris, abasourdi.

— Quel besoin de le tromper. N’avait-il pas mérite qu’elle fit franche avec
lui. Qui était son amant ? Avec qui courait-elle les champs a cette heure ?

Il avait cherche¢, allant de I’un a I’autre, mais sans qu’aucun indice pft le
guider puisqu’il ne savait rien ou presque rien de sa vie. Ce n’¢était pas Faré
qui était parti pour le Midi avec sa femme et ses enfants. Quelque comédien
peut-&tre. Ce Joseph sans doute qui I’aimait.

Ce n’était pas la premicre fois qu’il €tait trompé, mais jamais il n’avait
éprouvé pareille douleur, cet anéantissement, ce désespoir morne comme si
quelque chose venait de mourir en lui. Ah ! comme il I’aimait !

Il ne la verrait plus, c¢’était fini, bien fini.

Ce fut le mot qu’il se répéta jusqu’a Paris ; mais en se trouvant a neuf
heures et demie sur le trottoir de la gare de Strasbourg, il changea d’id¢e et
avec cette mobilit¢ qui nous fait tourner comme des girouettes quand notre
cceur et notre téte sont en désaccord, il se dit que c’¢€tait lacheté de ne point
aller rue de Vaugirard : si elle ¢€tait rentrée, il se vengerait en lui donnant des
nouvelles de sa mere.

Mais elle n’était point rentrée :

— Sans doute sa mere est plus mal, dit madame Crozat persistant dans sa
fable : alors elle n’aura pas pu la quitter ; c’est bien naturel, n’est-il pas vrai ?

Il n’avait qu'une chose raisonnable a faire, s’aller coucher, c’est pourquoi
il se mit a se promener sur le trottoir faisant face a I’Hotel des Médicis : il
saurait a quelle heure elle était rentrée, et pourrait I’en accabler.

D¢ja la rue était deéserte, les dernieres maisons ouvertes se fermaient, les
lumicres s’éteignaient, et les voitures comme les passants se faisaient de plus
en plus rares, personne ne le génait dans sa faction : il pouvait marcher les
yeux sur la porte de 1’h6tel maintenant close et sur les fenétres sombres de
Zyte.

A la sortie des théatres, la rue s’anima, il y et des bruits de pas, des



roulements de voitures qui le rendirent plus attentif, mais peu a peu le silence
s’établit de nouveau, et il retomba dans sa méditation sans que rien le
troublat.

Maintenant, il ne se demandait plus pourquoi elle lui avait dit qu’elle
I’aimait, une autre idée avait surgi dans sa téte et I’emplissait ; ce n’était plus
du passé qu’il s’occupait, ce n’était méme pas du présent, ¢’était de 1’avenir.

— Qu’ent-il fait sans cette misérable tromperie ?
I1 lui semblait bien qu’il n’aurait pas pu résister a la folie de 1’épouser.

Comment aurait-il pu se défendre contre cet amour qui chaque jour I’avait
pris plus profondément ? Qu’aurait-il eu a lui opposer ?

Rien ; puisque le duc si hostile a ce mariage avait lui-méme reconnu qu’il
serait resté désarmé.

Et par une évocation bizarre, au moins en ce moment, tout ce que le duc
lui avait dit lui était revenu.

Oui, certes, il I’aurait épousée et ’amour aurait tout emporté.

Ce fut le froid et le frisson, qui lui rappelerent que la nuit s’écoulait :
depuis qu’on l’avait fermée, la porte de 1’hétel ne s’était pas rouverte ;
aucune voiture ne s’était arrétée devant elle.

Evidemment cette gueuse ne rentrerait pas plus cette nuit-1a qu’elle n’était
rentrée la nuit précédente ; il était vraiment trop béte de ’attendre tandis
qu’elle dormait heureuse dans les bras de son amant.

Dé¢ja les sergents de service dans cette partie de la rue 1’avaient regardé
curieusement et s’étaient méme arrétés comme pour [’interroger ; en
entendant revenir leur pas cadencé, il quitta la place et descendit la rue Férou,
puis par la rue Bonaparte, a travers la ville déserte et silencieuse, il gagna a
pied les hauteurs du parc Monceaux, marchant vite sans parvenir a se
réchauffer, tant était profond le frisson qui le secouait de la téte aux pieds.

Le matin, il examina ce qu’il devait faire : I’abandonner avec mépris, ou la
revoir pour lui jeter son mensonge au visage, et apres avoir bien balancé, il
s’arréta a ce dernier parti.

Vraisemblablement, elle reviendrait pour la représentation du soir, car si



elle avait pu se moquer de son directeur, elle ne se moquerait pas du public :
vers six heures, 1l avait donc chance de la rencontrer chez elle.

Il était parti de chez lui pour €tre a six heures juste a I’Hotel des Médicis,
ou il avait trouvé Crozat seul dans son bureau.

— Pas encore rentrée, dit Crozat, je vous avoue que je commence a étre
inquiet. Qu’a-t-il pu arriver ?

A ce moment, on entendit dans le vestibule un pas léger et rapide, Gaston
se retourna : ¢’était Zyte suivie de Lachapelle, mais celui-ci restait en arriere
pour qu’on ne sit pas s’il était avec elle.

— Pouvez-vous m’accorder un moment ? demanda Gaston, qui avait pali et
dont la voix frémissait malgré les efforts qu’il faisait pour se contenir.

— Mais volontiers ; si vous voulez prendre la peine de monter.

Crozat était pétrifié. Que dire, que faire ! Si sa femme avait été 1a, elle
aurait trouvé moyen de prévenir Zyte de 1’histoire de la maladie de madame
Duchatellier ; mais lui n’avait pas cette ingéniosité alerte. Sur le seuil de son
bureau, il regardait Zyte et Gaston monter 1’escalier en se grattant le front.

Zyte ayant ouvert sa porte, fit entrer Gaston qui la regardait exaspéré de
son air tranquille : il allait rabattre cette assurance insolente.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles de la santé¢ de votre mere, dit-il,
incapable d’attendre et de I’interroger comme il I’avait tout d’abord voulu
pour faire éclater son mensonge par un coup de scene.

— Ah ! vraiment, répondit-elle en souriant, elle va bien ?

— Tres bien.

— Vous avez donc ¢té a Rozoy ?

— Et vous, vous n’y avez donc pas été ?

— Mais non.

— Alors d’ou venez-vous ? s’écria-t-il incapable de se contenir.

Elle le regarda, surprise de cette violence que son absence ne suffisait pas
a justifier, lui semblait-il. Pour le calmer, elle essaya de sourire.



— J’ai fait un petit voyage.

—-0Ou?

— Cela je ne peux pas le dire.

— Vous avez donc juré¢ de me rendre fou !

— Qu’avez-vous ?

— Vous le demandez !

— Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ces regards qui me poignardent ?
— C’est a moi de vous questionner, non a vous.

Elle ne se révolta pas.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— D’abord que vous m’expliquiez ce que signifie cette maladie de votre
mere.

— Maman malade ! Vous venez de me dire qu’elle allait bien. Quand avez-
vous ¢te a Rozoy ?

— J’en suis arrivé hier soir.
— Alors ?

— Alors pourquoi madame Crozat m’a-t-elle dit hier que vous étiez partie
aupres de votre mere malade.

— Je ne sais ce que madame Crozat a pu vous dire puisque je ne ai
chargée de rien. Sans doute il y a eu confusion. Que sais-je ?

— Dites accord.
— Mais s’il y avait eu accord je ne dirais pas le contraire d’elle.

— 11 le faut bien puisque pour vous confondre j’ai été¢ a Rozoy ; vous ne
pouvez pas me soutenir que vous é€tiez hier prés de vos parents, puisque j’y
étais moi-méme.

7N

— Je ne veux rien vous soutenir ; je n’ai pas essaye¢ de dire que j’avais €té a
Rozoy.



— Alors ou avez-vous été ?

Elle se troubla, car elle commengait a comprendre la gravité de la
situation.

— Vous voyez bien ! s’écria-t-il, vous vous troublez, vous avez peur.
— Parce que je ne peux pas vous faire la réponse que vous demandez.
— Cette maladie...

—Jen’en ai pas parlé.

— QOui ou non, voulez-vous me dire ou vous avez été ?

— Je ne le peux pas ; mais je vous jure que si les apparences sont contre
moi, ce voyage est d’une innocence parfaite.

— Vous jurez ! Et je dois vous croire, n’est-ce pas ? comme j’ai dii vous
croire quand vous m’avez dit que vous m’aimiez. Qui vous obligeait a me
dire que vous m’aimiez ?

— Mon amour.

— Vous parlez de votre amour. Combien de temps a-t-il duré ? Vous ne
parlerez pas de cet amour maintenant, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas.

— Au moins il vous reste cette pudeur de ne pas mentir a 1’évidence.
J’ignore si ce que je vais vous dire vous touchera, car je ne sais plus ce que
vous €tes, et méme je n’ai jamais su ce que vous ¢tiez. Mais je le dirai quand
méme : le moment que vous avez choisi pour me tromper est celui ou j’allais
vous demander de devenir ma femme.

— Votre femme !

— Voyez si je vous aimais.

Elle était éperdue, le regardant comme si elle ne comprenait pas.
— Moi, votre femme, répétait-elle.

— Et pendant ce temps, vous faisiez la féte.

Elle ne répondit pas.



— Vous quittiez le théatre au galop, en faisant raconter que vous alliez voir
votre mere malade.

Elle voulut se défendre :

— Je n’étais pas seule.

— Je le pense bien.

— Lachapelle était avec moi.

— Qu’importe Lachapelle : il a son histoire aussi a raconter comme
madame Crozat.

— Je comprends vos soupgons et ne veux pas me facher de vos paroles si
injustes et si cruelles qu’elles soient. Ce que madame Crozat a dit, je ne sais
dans quelle intention, justifie tout ; mais enfin si je vous explique pourquoi
j’ai entrepris ce voyage, si je vous le raconte en détail, si je vous dis ou j’ai
¢été, en ne vous taisant qu’un point, un nom que j’ai juré de taire...

— Encore une histoire arrangée, n’est-ce pas ?

— Et si de son coté, sans que je I’aie vu, sans que je me sois entendue avec
lui, Lachapelle, qui est la et que nous n’avons qu’a appeler pour qu’il vienne
vous faire ce récit exactement dans les mémes termes en ne taisant lui aussi
que le nom que nous ne pouvons pas dire, cela ne prouvera-t-il pas que les
choses ne sont pas du tout ce que vous imaginez. Nous sommes partis
ensemble, nous ne nous sommes pas quittés, nous sommes revenus
ensemble ; tout ce que je vous dirai il peut vous le répéter, mot pour mot,
méme pour ce qui est insignifiant, s’il fait cela, n’aurez-vous pas la preuve
que nous n’aurons pas combiné notre récit.

Il marcha assez longtemps dans le salon, la regardant jusqu’au fond de
I’ame, puis tout a coup détournant les yeux comme s’il craignait de se laisser
toucher.

— Je vous écoute, dit-1l enfin.

Alors elle commenga son récit en le prenant a la répétition du Cid, le
continuant par leur départ, leur voyage dans le break, leur arrivée a Saint-
Firmin, dont elle fit la description détaillée, leur visite a la personne qu’elle
ne devait pas nommer, leur déjeuner, leur travail avec toutes les indications



de mademoiselle Rousseau, leur nuit passée a 1’auberge, leur nouveau travail
le lendemain, enfin leur retour.

— Maintenant, dit-elle en terminant, je vais faire monter Lachapelle et sans
que je I’interrompe, sans que je le regarde, il va vous recommencer ce récit.

Gaston était €branlé ; il n’avait pas du tout prévu qu’il en pouvait étre
ainsi, mais il n’était pas en état cependant de refuser le témoignage de
Lachapelle.

Celui-ci, qu’un domestique avait été chercher, venait d’entrer :

— Racontez notre voyage a M. Chamontain, dit Zyte, mais sans nommer la
personne chez qui nous avons été ; donnez tous les détails qui vous ont
frappé ; ne craignez pas d’étre long.

Lachapelle ne savait que penser.

— Je vous en prie, dit-elle, et elle alla se coller le visage contre la fenétre en
regardant dans la rue.

Sans comprendre, et par pure obéissance, Lachapelle fit ce qu’elle
demandait : naturellement son récit fut le méme que celui de Zyte, ne
différant que par quelques détails omis par lui ou ajoutes. Comme il ne
précisait pas le déjeuner, elle I’interrompit :

— Donnez donc le menu du déjeuner.

— Des ceufs a la coque, du beurre, des pommes de terre au lait, des
pommes de reinette grise.

A mesure qu’il parlait, Gaston était frappé de la concordance des deux
récits, et si Zyte avait pu le voir, elle aurait remarqué que les yeux qu’il
tournait vers elle de temps en temps n’étaient plus du tout les mémes.

Quand Lachapelle fut arrivé au bout, elle le pria de les laisser seuls, puis
venant a Gaston :

— Encore une épreuve, dit-elle, car il ne faut pas qu’il puisse rester la plus
1égere obscurité dans votre esprit, le germe d’un doute dans votre cceur.

I1 voulut parler, elle I’arréta :

— Un voyage n’est rien pour vous, partez ce soir pour Conches par le train



de minuit trente ; a Conches prenez le courrier de Saint-Firmin-du-Bosc,
faites causer le conducteur ; a Saint-Firmin descendez a I’auberge de la
Grosse-téte et interrogez les gens ; tout ce que je vous demande, c’est d’éviter
de vous faire nommer la personne chez qui nous avons été. Vous serez de
retour demain a cette méme heure. Je vous attendrai. Aujourd’hui, je suis
brisée de fatigue, bouleversée par 1’émotion, et il faut que je joue ce soir.
Laissez-moi me remettre. Demain nous reprendrons cet entretien au point
méme ou nous I’interrompons aujourd’hui.

Il hésita un moment, attachant sur elle des yeux troublés, ou se peignaient
confusément 1’¢tat de son esprit et de son cceur.

— Je vous en prie, dit-elle.
— Ne me donnerez-vous pas la main ?
— Oh ! de tout mon cceur.

Ce soir-1a, Gaston trouva que le restaurant Foyot était le meilleur de Paris,
tant il avait bel appétit pour son diner ; le soir, il reprit sa place dans son
fauteuil d’orchestre jusqu’a la fin du troisieme acte d’Hella, puis, apres étre
rentré chez lui pour endosser des vétements chauds, il partit a minuit trente
par le train de Cherbourg. A cinq heures, il était & Conches, et montait dans le
break qui le lundi avait conduit Zyte et Lachapelle, mais au lieu de s’installer
dans I’intérieur, il s’asseyait sur le siége avec le cocher qu’il faisait causer.

— Une jeune dame avec un vieux monsieur, lundi, ah oui, bien sir que je
les ai portés, méme qu’ils ont logé a la Grosse-téte.

A la Grosse-téte ou il déjeuna, on lui parla aussi de la jeune dame et du
vieux monsieur.

— Elle avait bien du chagrin, la jeune dame.
— Du chagrin ?

— A cause de son pére qu’elle a perdu ; la nuit elle criait : « Mon pére est
mort ! »

Depuis longtemps Gaston n’avait pas ri d’aussi bon ceeur, ce qui stupéfiait
la servante qui lui racontait cette histoire.

— Pourquoi, ce qui faisait pleurer la jeune dame, faisait-il rire si fort ce



monsieur ? C’est bien naturel de pleurer ses parents.

A six heures, Gaston arrivait 4 I’Hotel des Médicis, et rayonnant tendait
les deux mains a Zyte.

— Pourrez-vous me pardonner mes soupcons et mes paroles ?
— Et vous, me pardonnerez-vous de vous avoir fait souffrir.

— Nous aurons toute notre vie pour cela.



XII

Le premier mot de Zyte lorsque I’émotion lui avait rendu la parole, avait
eté :
— Et votre famille ?

A quoi Gaston avait répondu que sa famille, ou tout au moins son pére et
sa mere ne connaissaient pas encore son projet, mais que son beau-frére avec
qui 1l en avait parlé, ne trouvait rien a lui opposer, et longuement il avait
énuméré les raisons par lesquelles le duc appuyait ce mariage.

C’¢était 1a un point décisif pour Zyte ; puisqu’un homme comme le duc
trouvait tout naturel que Gaston épousat une femme de théatre parce qu’il
I’aimait, comment M. Chamontain, qui n’avait ni la situation dans le monde,
ni le nom de M. de Paradan, comment madame Chamontain, qui adorait son
fils avec toute la faiblesse d’une mere passionnee, s’opposeraient-ils a ce
mariage ? C’¢tait donc son appui que le duc lui promettait dans ces paroles
obscures qu’il lui avait dites au ministere, et qu’elle avait si souvent
retournées dans sa téte, sans oser s’arréter au sens qu’elle leur trouvait.

Cependant, malgré cet appui et la confiance qu’il lui inspirait, elle avait
demandé¢ a Gaston d’attendre un peu avant de parler a son pere.

— On dit que si je réussis dans le Cid, je serai engagée aux Frangais, cela
disposera peut-&tre mieux M. Chamontain ; il verra que je ne suis pas la
premigre venue ; le succes est bon pour tout, n’est-ce pas ?

Bien que Gaston ne sentit pas comme Zyte toute la force de cette raison, il
avait d’autant plus volontiers consenti a attendre, que 1’attente, justement,
¢tait le fond méme de son caractére et que, d’autre part, il n’était pas sans
inquiétude sur la facon de présenter sa demande.

Malgré I’age, 1l était resté devant son pere le petit garcon de sa jeunesse, et



la pensée d’affronter une colére, dont les premiers €clats seraient assurément
terribles, n’avait rien d’encourageant pour sa timidité. Qu’avait-il a gagner a
ne pas présenter la demande tout de suite, il ne le voyait pas, n’étant pas par
nature disposé a croire aux coups de baguette magique ; mais enfin, il n’avait
pas a prendre une décision immeédiate, ce qui €tait bien quelque chose.

Dans ces conditions, le Cid pour Zyte, n’était plus un début, si important
qu’il fit, ¢’était pour son amour et pour sa vie qu’elle allait livrer cette grande
bataille.

Aussi n’avait-elle jamais travaillé avec cette ardeur : bien qu’elle ne se
couchat pas avant minuit et demie, a sept heures, elle était préte, et quand
Lachapelle, qu’elle avait logé dans 1’hotel, descendait, il la trouvait
’attendant.

[Is commencaient aussitot, puis vers dix heures, Gaston, qui avait
demandé a assister a ces répétitions, arrivait, et ils continuaient devant lui,
Lachapelle comme s’il n’avait pas éteé la, Zyte avec plus de fievre encore dans
les yeux.

Quel étonnement pour lui, quand il avait vu ce travail :
— Comment ! il y a tant de choses que ¢a dans une tragédie ?
— Vous n’avez donc jamais vu jouer le Cid ?

— Si, et méme j’ai appris par ceeur le premier acte, mais, je ne me doutais
guere, avant de vous entendre, de tout ce qu’on pouvait faire dire a un vers, et
méme a un seul mot, a un nom, a celui de Rodrigue, par exemple, quand
Chimene accuse celui qu’elle aime d’avoir tué son pere : que de désespoir ne
mettez-vous pas dans ce nom de Rodrigue ainsi prononceé.

— C’est justement ce que j’ai ét€¢ apprendre a Saint-Firmin... cela et bien
d’autres choses avec.

Gaston était retombé si pleinement sous I’influence de Zyte, ne voyant que
par elle, ne sentant que comme elle qu’il en était arrivé a croire qu’un succes
dans le role de Chimeéne pouvait peser d’un certain poids sur le consentement
de son pere : la gloire est la gloire ; et il mettait la méme ardeur qu’elle aux
répétitions, sans parler de recommencer les promenades a la campagne : cette
fievre qui prend les comédiens aux approches des premieres représentations



I’avait gagné et il avait le trac plus fort que Zyte : au lieu de venir a dix
heures comme les premiers jours, il arrivait maintenant a huit heures et demie
et quelquefois méme a huit heures.

— Quel malheur que vous ayez une grosse fortune, disait Lachapelle, on
ferait de vous un tragédien ; vous avez le galbe !

Mais Gaston répondait en riant qu’il fallait trop travailler.

— Etudier le matin chez soi, répéter toute la journée au théatre, jouer le
soir, et je m’imaginais que les comédiens étaient des fainéants !

Enfin le Cid fut joué. Si ce ne fut pas une éclatante prise de possession de
la tragédie par Zyte, comme Hella I’avait ét¢ du drame, ce fut cependant un
succes pour elle, le public de lettrés et de critiques qui avait empli la salle,
ayant eu la justice de ne pas exiger la perfection dans un role difficile et
complexe, qui demande des années d’€tudes ; on lui avait tenu compte de ses
qualités, autant pour ce qu’elles promettaient que pour ce qu’elles donnaient
de¢ja, et on avait passeé sur ses défaillances.

Gaston et Lachapelle n’avaient entendu que les applaudissements, et
comme ils résonnaient longuement en eux, apres qu’ils étaient d¢ja éteints, ils
les avaient entendus du commencement a la fin, sans interruption.

Mais Zyte, si heureuse qu’elle fit, avait voulu qu’on attendit les journaux :

— Espérez-vous donc qu’ils diront la méme chose ? demanda Crozat avec
son sourire de philosophe.

En effet ce ne fut pas la méme chose qu’ils dirent :

« Tous ceux qui s’intéressent au théatre, s’étaient donné rendez-vous a
1’Odéon pour le second début de mademoiselle Duchatellier dans le Cid,
curieux de savoir quel serait le résultat de la soirée. Nous sommes heureux de
constater tout de suite qu’il a été des plus favorables pour la débutante ; si
gros que soit le mot je n’hésite pas a I’imprimer et méme, a le souligner, c’est
un TRIOMPHE ! Mademoiselle Duchatellier est douée, admirablement douée :
le visage est passionné, I’expression en est superbe, 1’attitude et le geste sont
naturellement nobles, la voix est harmonieuse ; mais pour que ces heureuses
qualités donnent tout ce qu’elles promettent, d’intelligentes études
longuement continuées sont nécessaires ; qu’elle en croie un de ses amis : son



malheur serait de s’imaginer qu’elle est arrivée ; elle doit travailler, beaucoup
travailler. Ce serait un désastre pour elle que d’entrer a présent au Théatre-
Frangais. Qu’elle reste a ’Odéon encore deux ou trois ans : sous des maitres
excellents elle y apprendra le ménagement régulier de ses forces. »

— Vous voyez, dit Zyte tristement.

— Passons a un autre, répondit Crozat qui lui tendait les journaux dans un
ordre qu’il avait lui-méme arrangé.

« On attendait mademoiselle Duchatellier a son second début qui devait se
faire dans la tragédie : il est décisif et tel que la Comédie-Francaise doit
s’attacher sans retard cette jeune fille que la Muse a baisée au front. Ce serait
un crime de la laisser plus longtemps a 1’Odéon ou on I’éreintera dans des
représentations hatées sans études et sans répétitions suffisantes en lui faisant
jouer tous les quinze jours un des grands rdles de I’ancien répertoire :
Hermione, Camille, Zaire, Esther, Iphigénie.

— A votre tour, vous voyez, dit Crozat triomphant.

Qui aurait raison ? Ceux qui lui ouvraient les portes de la Comédie-
Francaise ? ceux qui la condamnaient a trois années encore d’Odéon.

On ne va pas vite en administration, mais la Porte-Saint-Martin et le
Gymnase ayant fait & Zyte des propositions dont les journaux parlérent, le
duc de Paradan alla rendre visite au sous-secrétaire d’Etat des beaux-arts et il
eut le plaisir d’annoncer a son beau-frére que « leur trouvaille » allait entrer a
la Comédie-Frangaise, si elle avait I’intelligence d’accepter les offres qui lui
seraient faites.

Ces offres, ce n’¢tait point Zyte mineure qui pouvait les accepter ; elle
écrivit a son pere en le priant de venir les discuter et Duchatellier arriva le
lendemain avec Joseph qui entrait aux Folies.

— Ah ! ah ! ces directeurs, on va donc les rouler en manceuvrant
habilement.

Mais il ne pouvait pas €tre question de manceuvrer entre la Porte-Saint-
Martin, le Gymnase et le Frangais puisque Zyte ne voulait que les Francais.

Ce fut ce qu’elle expliqua nettement a son pere qui n’en revenait pas :



— Cependant, cependant...

Il ne se consola d’avoir son mandat ainsi limité qu’en se promettant de
manceuvrer pour son propre compte pendant son s€jour a Paris, et de mettre a
exécution ces idées dont il avait la téte pleine, selon I’expression de
Lachapelle.

En vendant ses roulottes il renongait au théatre et son intention n’était pas
du tout de se faire engager a Montmartre ou autre part ; un homme comme lui
n’abdiquait pas ; quand on avait été le premier a Noisy, on ne consentait pas a
passer au second rang ailleurs, — fut-ce a Montmartre. Mais s’il disait adieu a
la sceéne il n’abandonnait pas I’art : un romancier populaire qui commengait a
étre a court de situations dramatiques pour en avoir fait une trop grande
consommation s’adressait a lui pour obtenir sa collaboration, et il allait voir a
arranger cette affaire : en somme elle était des plus simples, il s’agissait pour
lui de retrouver dans sa mémoire les situations intéressantes de tous les
drames qu’il avait joués depuis quarante-cing ans, et de les fournir a son
romancier qui les arrangerait a la mode du jour ; cela pouvait étre
rémunérateur ; et s’il savait ne pas se faire rouler il pourrait mener a Paris une
existence assez agréable, en tous cas moins fatigante que celle d’entrepreneur
de tournées... en roulottes.

Il ne s’était fait rouler ni pour lui ni pour elle ; son romancier lui avait
promis des appointements rémunérateurs ; et si a la Comédie-Frangaise il
n’avait point obtenu ce que son ambition paternelle désirait il avait cependant
signé un engagement honorable pour Zyte.

— Certainement ce n’est pas ce que tu mérites, mais enfin tu seras défrayée
de tout : toilette, gants, cheveux, chaussures, tu n’auras rien a payer ; les cinq
cents francs que tu toucheras tous les mois seront pour toi ; et c’est quelque
chose, ca.

C’était plus que quelque chose pour Zyte : que lui importaient les
conditions de son engagement, elle était engagée, c’¢était 1a ’essentiel : « De
la Comédie-Francaise » ; maintenant Gaston pouvait parler a son pére.

Elle avait agité la question de savoir si elle parlerait au sien, mais apres
avoir pesé¢ le pour et le contre, elle avait décidé d’attendre que M.
Chamontain eut donné son consentement. Sans doute il se ferait prier ; le



mieux était donc dans ces conditions, de ne rien dire de son mariage, qui,
retardé, tourmenterait sa mere toujours si facile a s’alarmer ; comme elle
n’avait point d’opposition a redouter de la part de ses parents, il serait temps
de leur donner cette grande joie quand toutes les difficultés seraient aplanies.

Il avait ét¢ convenu que Gaston parlerait a son pere le jour méme de la
signature de 1’engagement, et quand Zyte triomphante lui avait annoncé
qu’elle était « de la Comédie-Frangaise » il I’avait quittée parfaitement résolu
a aborder la confidence le soir méme. Mais les circonstances ne se présentant
pas favorablement il 1’avait remise au lendemain, puis ce jour-la au jour
suivant, et il s’était excusé aupres de Zyte en s’étendant sur les circonstances
facheuses qui lui avaient fermé la bouche.

Sans rien répondre, sans un geste de regret si léger qu’il fiit, elle 1’avait
simplement regardé, et devant ce regard il s’était juré de ne la revoir que
lorsqu’il aurait parlé non seulement a son pere, mais encore a son beau-frére
envers qui il se trouvait en quelque sorte engagé a une franche confidence par
ce qui s’était passé entre eux ; ¢’était un devoir de convenance ; et comme il
¢tait plus a son aise avec son beau-frére qu’avec son pére, il avait commencé
par le duc.

Aux premiers mots, bien qu’il vit clairement de quoi 1l allait étre question,
M. de Paradan avait paru ne rien comprendre :

— Vous me surprenez, mon cher Gaston. Comment elle a cédé. J’avais
mieux auguré d’elle. Mais ma surprise ne doit pas vous empécher de croire a
la sincérité de mes félicitations : vous €tes un heureux vainqueur.

— Je me suis mal expliqué.

— Vous n’€tes pas son amant ?

— Je vais étre son mari.

— Que me dites-vous la ?

— J’y suis décidé, pleinement décidé ; rien ne changera ma résolution.

— Laissez-moi vous dire que je n’aurais jamais cru cela de vous ; vous
m’avez tendu un picge.

— Un piege ?



— Parfaitement. I1 faut dire les choses telles qu’elles sont. De quel autre
mot voulez-vous que j’appelle votre procédé ? Vous m’obligez a m’engager
en me disant juste le contraire de ce que vous entendez faire, et quand je ne
peux plus revenir en arriere, vous confessez la vérite.

—Je vous jure...

— Vous ne pouvez pas me jurer que vous ne m’avez pas coupé tous mes
effets. Que diable voulez-vous que je vous réponde maintenant ? Vous
m’avez mis, par votre tactique, dans une situation ridicule : si député que je
sois, je ne peux vraiment pas dire aujourd’hui le contraire de ce que j’ai dit, il
y a quelques jours.

— Puisque vous trouviez ce mariage légitime il y a quelques jours, puisque
vous n’aviez pas d’objections a lui opposer, vous ne pouvez pas le trouver
mauvais aujourd’hui.

— Voila bien la tactique d’un garcon avisé et, d’autre part, voila I’embarras
d’un nigaud. Mais sapristi, mon cher, si je trouvais ce mariage légitime, et si
je n’avais pas d’objections a lui opposer, c’était justement parce qu’il ne
devait pas se faire ; aujourd’hui que je le vois imminent, inévitable — car
I’accent avec lequel vous 1’avez annoncé me prouve que rien ne changera
votre résolution — je le trouve détestable, déplorable a tous les points de vue.

Gaston crut devoir prouver a son beau-frere qu’il n’avait pas voulu lui
tendre un pieége, mais celui-ci refusa de le croire :

— Je trouve cela trés adroit, et vous comprenez, mon cher, que je ne vais
pas me laisser duper une seconde fois par votre diplomatie. Pourquoi
n’avouez-vous pas simplement que vous avez manceuvré pour faire de moi
votre allié ?

— Je le voudrais.

— Je suis beau joueur, quand j’ai €t battu je sais reconnaitre ma défaite, et
vous m’avez battu. Mais c’est donc de la captation ?

— Je ’aime passionnément.
— Et vous I’épousez ?

Le duc leva les bras au ciel par un mouvement qui attestait son désespoir



en méme temps que son impuissance.

— Vous I’épousez ! Vous I’épousez ! répétait-il. Et j’a1 été assez naif pour
déclarer vingt fois que j’admire les passionnés capables de faire une folie.
Heureusement, le papa est 1a. Il n’est pas engagg¢, lui, je I’espere ?

— Non, et j’avoue que c’est 1a mon embarras, mon angoisse.
Il se fit un silence.

— Quel age avez-vous au juste ? demanda le duc, qui était fixé sur ce point
aussi bien que Gaston lui-méme, mais qui ne le touchait que pour aborder un
autre sujet de suggestion.

— J’aurai vingt-cinq ans dans trois mois.

— Dieu soit lou¢ ! M. Chamontain peut s’opposer a votre mariage. Il est
vrai que dans trois mois vous serez libre de passer outre au moyen des actes
respectueux. Mais il arrive tant de choses en trois mois. Qui sait si dans trois
mois vous I’aimerez encore ?

— Dans trois mois, dans trois ans ; vous ne la connaissez pas.

— Comptez-vous attendre votre majorité pour annoncer votre mariage a M.
Chamontain ?

— Je compte lui demander son consentement ce soir méme.

— Quel brave vous étes !

— Brave par peur.

— Comme cela, gaillardement, le front haut lui dire : « Je me marie. »
— Ce ne sera pas sans angoisse.

— Pourquoi n’avez-vous pas chargé quelqu’un de tater le terrain et de
recevoir le premier choc.

—Qu1?
— Le malheur est que je ne puisse pas €tre ce quelqu’un.
— Si je vous le demandais.

— Comment moi qui suis opposé plus que personne a un pareil mariage, je



m’emploierais a le faciliter !
— Puisque rien ne pourra I’empécher.
— Rien ne pourra, rien ne pourra...

— Rien, ni personne. Ce ne serait pas mon mariage que vous faciliteriez, ce
serait moi que vous serviriez, et dans des circonstances dont je garderais
toujours un souvenir de reconnaissance ¢émue.

— Ah ! mon cher, ne me parlez pas ainsi, et ne faites pas appel a mon
amiti€ ; si dévouée qu’elle soit ce serait trop lui demander.

Précisément ce fut a cette amiti¢ que Gaston fit appel, et si éloquemment
que le duc a la fin se laissa toucher et convaincre.

— Faut-il que je vous aime !

Il fut donc convenu que M. de Paradan dirait a M. Chamontain qu’il avait
entendu parler de ce mariage ; mais quant a plaider la cause de Gaston et
celle de Zyte, 1l ne fallait pas compter sur lui, ce serait un effort au-dessus de
son amiti¢ : il taterait le terrain et le préparerait, voila tout.

— Ne répéterez-vous pas a mon pere, ce que vous m’avez dit & moi-méme,
quand vous avez été obligé de reconnaitre la force des raisons qui appuyaient
ce mariage.

— Si Poccasion s’en présente, je ne mentirai pas a ma conscience,
assurément ; mais cela seulement et rien de plus.

Quand le lendemain, Gaston triomphant annonga a Zyte qu’il avait obtenu
le concours de son beau-frere, ce fut une grande joie pour elle.



XIII

Le duc en quittant Gaston alla trouver M. Chamontain.
— Vous n’étes pas inquiet de Gaston ?

— Pourquoi inquiet, mon cher duc ?

— A propos de cette comédienne de I’Odéon.

— Il faut bien que jeunesse se passe ; ne soyez pas trop sévere, mon cher
enfant.

C’était une habitude chez Chamontain de commencer par appeler son
gendre « mon cher duc » puis ensuite il passait 2 « mon cher enfant », de
sorte qu’il se trouvait ainsi pour la galerie et pour lui-méme le pere d’un duc,
ce qui ne le flattait pas médiocrement.

— Encore faut-il qu’elle ne se passe pas trop vite, répondit le duc.

— Il a fait quelque grosse folie pour cette comédienne ? dit Chamontain
avec le sourire d’un homme pour qui des folies d’argent ne sont rien.

— La plus grosse qui se puisse faire : il veut I’épouser.
Chamontain se mit a rire.

— Et qui vous a dit cela, mon cher duc, demanda-t-il.
— Lui-méme.

— Allons donc !

— A P’instant ; et c’est encore tout suffoqué de cette nouvelle que je viens
vous I’apprendre.

— C’est impossible.



— Ce qui n’empéche pas que cela soit.

— Je vous jure, moi, que cela ne sera pas ! s’écria Chamontain avec fureur ;
Dieu merci on ne se marie pas sans le consentement de son pere, et il n’aura
jamais le mien, jamais, jamais. Une comédienne !

— N’oubliez pas qu’il va avoir vingt-cing ans.

— Moi je n’en ai que soixante et je ne suis pas prét de mourir ; il y
regardera a deux fois avant de se facher avec un pere qui tant qu’il vivra, ne
lui donnerait pas un sou et qui le déshériterait. Et la demoiselle y regardera a
deux fois aussi, quand elle saura cela. Celui qui tient la clef de la caisse, est le
maitre, sachez-le. Je parlerai a Gaston.

Le duc secoua la téte :

— Je lui ai parle.

— Au nom des convenances, de I’amitié, du devoir.

— Assurément.

— Moi je lui parlerai au nom de I’argent, et il m’entendra ; rassurez-vous.
— Je le voudrais, car enfin ce mariage...

— Je vous dis qu’il ne se fera pas.

Le duc n’avait rien a ajouter ; il €crivit trois mots a Gaston pour lui dire le
résultat de sa mission : « Votre pere furieux », et il attendit.

Ce fut en rentrant de I’Odéon, le soir, que Gaston trouva ce court billet ;
en méme temps qu’on le lui remit, on lui dit que son pere voulait le voir.

I n’y avait plus a reculer, il fallait affronter ce péere furieux ;
heureusement, Gaston avait le courage désespéré des timides ; sans aucune
hésitation, préparant ce qu’il devait dire, il entra dans le cabinet ou son pere
travaillait avec un de ses secrétaires ; aussitot celui-ci rangea ses papiers et
sortit, heureux de cette bonne chance qui le libérait.

— Que m’a dit ton beau-frere ? demanda Chamontain, que tu parlais
d’épouser cette comédienne de 1’Odéon. Es-tu fou ?

— Je ’aime.



— Eh bien ! aime-la.
— C’est une honnéte fille.

— Tu crois ¢a : une fille de théatre ; tu sais bien que je ne compte pas avec
toi.

— Tu ne la connais pas.

— Tu ne vas pas me faire son ¢loge, n’est-ce pas. Ecoute-moi plutodt. Ta
mere et moi, nous ne pourrions pas accepter un pareil mariage, je te le dis
tout de suite...

— Quand vous la connaitrez, vous verrez...
— Une comédienne !
— Mais cette comédienne...

— Je t’ai dit de m’écouter. Tu t’es imaginé, parce que tu aimes cette fille,
que tu pouvais I’épouser, et que ta mere et moi nous subirions ce mariage,
moi par faiblesse, ta mere par tendresse. C’est pour cela qu’il faut s’expliquer
avant que les choses n’aillent plus loin. Jamais je ne donnerai mon
consentement a ce mariage, et tu sais que ce que je dis, je le fais ; ma vie est
la pour attester que je ne suis jamais revenu sur un engagement pris envers
les autres ou envers moi. Cette fille elit-elle cent fois plus de qualités que ton
amour lui en reconnait, elle ne peut pas €tre ta femme, par cela seul qu’elle
est comédienne. Je n’ai pas travaillé depuis ma jeunesse, je n’ai pas acquis la
fortune, pour que travail et fortune ne servent a rien. Il faut que cette fortune
te donne, dans le monde, le rang que la naissance a donné a ton beau-frére,
c’est mon ambition. Et, ce résultat ne sera possible que si tu ne t’attaches pas,
des le départ, un boulet au pied : ta femme en serait un. Avec elle le monde,
le vrai te serait fermé, la diplomatie te serait interdite, le ministere te serait
difficile. Tu me diras qu’il y a eu des ministres mariés a des femmes
impossibles, c’est vrai, mais que n’ont-ils pas eu a souffrir. Mari de cette
fille, tu seras condamné a ne vivre qu’avec elle ; dans dix ans serait-ce bien
amusant. Et puis, les parents de ta femme qu’en ferais-tu ? Ce pere, cette
mere, cette sceur qui sera comédienne ; et quelle comédienne, tu n’en sais
rien, une grue, cela est possible, et peut-étre méme moins encore ! Je serais
un niais, je serais un coupable si je donnais mon consentement a un pareil



mariage. A la vérité, tu vas avoir vingt-cing ans, et si la folie te pousse, tu
peux me faire des sommations. Mais ce serait la guerre entre nous, et je ne
peux pas croire que tu me la déclares. Si cependant tu avais cette faiblesse, je
veux te dire tout de suite quelles conséquences elle entrainerait pour toi dans
le présent et dans 1’avenir. Dans le présent, ma caisse te serait fermée. Dans
I’avenir, je te déshériterais, car tu ne serais plus mon fils et tes enfants, ceux
de cette femme qui t’aurait enlevé a notre affection, ne me seraient rien ; tu
dois comprendre qu’il n’est pas difficile a un homme comme moi, de
dénaturer sa fortune et de I’assurer aux enfants de ta sceur. Réfléchis donc. Tu
renonces a ce mariage et te contentes d’avoir cette comédienne pour
maitresse, je paie toutes tes fantaisies sans marchander. Tu persistes, tu n’as
plus un sou de moi, et si tu contractes des dettes, je te fais nommer un conseil
judiciaire. Voila la situation bien nette. Aprés avoir parlé de toi, j’ajoute un
mot qui m’est personnel : le mariage de ta sceur avec le duc de Paradan m’a
fait entrer dans le monde, je ne veux pas €tre géné par le tien avec une fille de
théatre.

— Mais mon pere...

— Pas un mot, je ne t’en permets pas un seul. Je t’ai fait connaitre ma
volonté, rien ne la changera. N’essaye donc pas un plaidoyer inutile, ni par
tol ni par les autres. Je n’écouterai rien ni personne. Je dis cela spécialement
pour ta mére ; si tu ne veux pas qu’elle en souffre ne la charge pas de ta
cause. Tu peux te retirer chez toi.

Gaston était monté chez lui abasourdi : ¢’était bien son pere tel qu’il le
connaissait depuis son enfance qui venait de parier net, tranchant, violent
dans sa volonté qui ne supportait pas la contradiction. Qu’elt-il servi de
répondre ? On ne I’elit pas €couté : « Pas un mot » ; c’était la réplique de son
pere quand 1l avait la force pour lui. Et il I’avait en ce moment. Mais pour la
reconnaitre Gaston ne la subirait pas. Tout ce qu’il venait d’entendre, il
I’avait prévu, ou a peu pres, et d’avance sa résolution €tait prise : il se
servirait de I’arme que la loi lui mettait aux mains. C’avait ét€¢ une faiblesse
de sa part de demander les bons offices de son beau-frere c¢’en serait une plus
grande de recourir a I’intervention de sa mere : elle en souffrirait elle-méme,
et ce serait tout. Son pere était bien ’homme qu’il disait : celui qui ne revient
pas sur un engagement, pris envers les autres ou envers soi. Mais ce que M.



Chamontain ne disait pas, et ce que Gaston savait cependant par des preuves
sans cesse répétées, c’est que cette fermete, inébranlable tant qu’elle avait
chance de réussir, et qui jouait alors, bravement, le tout pour le tout, ne
s’obstinait jamais contre le fait accompli. Combien de fois le fils avait-il
entendu le pere dire de soi-méme qu’il était le « Meunier de Sans-Souci » :

Et de quelque c6té que vint souffler le vent

Il y tournait son aile, et s’endormait content.

Le mariage fait, il ’accepterait par cette bonne raison qu’il ne pouvait rien
contre lui, et que des lors le mieux €tait « d’y tourner son aile ».

C’¢était ce qu’il avait expliqué a Zyte le lendemain en lui rapportant la
réponse de son pere a sa demande :

— Vous voyez que quand méme je n’aurais pas €té décidé aux sommations
elles s’imposent : j’aurais voulu que mon pere vint vous demander votre
main, mais je vous promets que notre mariage fait, il viendra vous demander
de prendre votre place dans sa maison.

Il fallut cette promesse pour consoler Zyte et lui faire accepter les
sommations. D’ailleurs, n’y avait-il pas une diversion pour sa fierté, a se dire
qu’elle travaillerait pour lui, et que la comédienne qu’on repoussait nourrirait
ce fils de famille si riche : au moins on ne pourrait pas prétendre que c’était
pour la fortune qu’il lui apportait qu’elle I’aimait et I’épousait.

Deés ce jour elle voulut prendre la direction des affaires de « son mari », et
il fallut qu’il lui fit le compte de ce qu’il avait : une dizaine de mille francs en
argent comptant, quelques sommes dues par des amis, et le fameux rubis
qu’il n’avait pas rendu aux joailliers Marche et Chabert.

— C’est plus qu’il ne faut pour répondre dés maintenant aux menaces de
votre pere et lui faire comprendre que vous ne renoncerez pas a votre projet
parce que sa caisse vous sera fermée. Pour cela, ne vous adressez plus a cette
caisse, et vivez avec ce que vous avez. Sans doute, vous ne pourrez plus
continuer vos dépenses, mais est-ce bien amusant de jeter ’argent sans



compter ? n’avons-nous pas ¢€t¢ heureux dans le tramway de Clamart, qui
nous a cofit¢ dix sous, et avons-nous mangé¢ rien de meilleur que notre
fromage de Villebon, méme quand vous dépensiez cent francs pour notre
diner chez Bignon ou au Café Anglais. Si vous voulez me laisser ordonner
vos dépenses, vous verrez que vos dix mille francs dureront longtemps.
Quant au rubis, au lieu de me I’offrir, vous le rendrez aux bijoutiers, qui le
reprendront pour vingt-cinq mille francs, et avec ces vingt-cinq mille francs
vous meublerez I’appartement dans lequel nous nous installerons le jour de
notre mariage. Bien que je ne sois pas au courant du prix des mobiliers,
J’imagine que vous ne pourrez pas acheter les beaux meubles auxquels vous
étes habitué, mais ceux que vous choisirez seront a coup sir beaucoup plus
beaux que mes réves n’ont pu les faire jamais. Alors, a partir de ce jour, ce
sera a moi de faire marcher la maison, et avec mes appointements, mes feux
des matiné€es et ce que je gagnerai dans les salons, j’y arriverai sans que vous
ayez trop a souffrir de notre médiocrité. Cela vous changera du luxe dans
lequel vous avez vécu jusqu’a présent, et j’aimerai tant mon cher mari, qu’il
ne regrettera rien... je I’espere.



X1V

M. Chamontain avait mis sa confiance dans la menace de la caisse fermée,
et aussi dans I’offre de payer toutes les fantaisies que son fils pourrait se
permettre. Il fut donc trés surpris quand il vit que Gaston, au lieu de profiter
de cette offre, ne prenait plus rien a sa caisse.

— Son fils, son propre fils restait sourd a la musique de 1’argent !
Voila qui devenait significatif et méme inquiétant.

Evidemment Gaston, qu’il connaissait bien, subissait I’influence de cette
fille, qui faisait de lui ce qu’elle voulait : on n’obtiendrait donc rien tant que
cette influence ne serait pas détruite, et c’était a la démolir qu’il fallait
d’abord s’employer. Il était un jouet entre ses mains parce qu’il ’aimait ; il
fallait qu’il ne I’aimat plus, et pour cela il n’y avait qu’a la lui faire connaitre,
a la lui montrer telle qu’elle était. Elle avait eu des amants, cette fille, cela
¢tait certain ; elle en avait encore, cela était probable ; pour désillusionner
Gaston, 1l n’y avait qu’a constituer un dossier avec les anciens, comme avec
les présents, et a le lui mettre sous les yeux.

Plus d’une fois il avait eu a faire faire des recherches sur des gens douteux
avec qui 1l était en affaires, et quand les circonstances ne lui permettaient pas
d’agir au grand jour, il s’était servi d’une agence qui ayant pour but
ostensible de recueillir des renseignements commerciaux, fournissait en
réalit¢ a ses clients tous les autres renseignements qu’ils pouvaient lui
demander « sur les antécédents, la moralité et la fortune des familles pour les
mariages ou autres motifs ». Le temps n’est plus ou ces agences n’étaient
dirigées que par de vulgaires mouchards. Plus d’un fonctionnaire mis sur le
pavé par les révocations politiques de ces derni¢res années, a dii, pour vivre,
accepter n’importe quoi, et par ce fait seul, quelques-unes de ces agences ont
du jour au lendemain changé de caractére. C’était ainsi que celle qui faisait



les affaires délicates de Chamontain, installée dans un bel appartement de la
rue du Helder, d’une sévérité tout a fait respectable avait pour directeur un
vral ancien magistrat, qui, pour la correction des manieres, la dignité¢ de la
tenue et la réserve du langage, ne ressemblait en rien aux types de convention
que montre le théatre, en retard sur la vie réelle.

— Surveillance facile, dit I’ancien magistrat, vie en quelque sorte publique,
les renseignements seront précis et concordants, ceux que nous obtiendrons a
Noisy et ceux que nous nous procurerons a Paris.

En effet, ils furent précis et concordants, ces renseignements. A Noisy, a
Chelles, a Lagny, a Coulommiers, a Rozoy, a Mormant, dans toute la Brie,
partout ou Zyte avait passé elle, avait laissé la réputation d’une honnéte,
d’une tres honnéte fille — ¢’était au moins ce que disait la voix publique ; a la
vérité cette voix publique parlait aussi du grand amour qu’elle avait inspiré a
un comédien de la troupe paternelle appelé Joseph ; mais de 1’avis de tous cet
amour avait toujours ¢ét¢ malheureux ; Joseph I’aimait, elle n’aimait pas
Joseph ; si actives qu’eussent été les recherches sur cette piste, elles n’avaient
rien donné. A Paris, on avait eu la chance pendant un certain temps d’étre sur
une meilleure voie : elle recevait chez elle un jeune homme, et elle allait avec
lui souvent faire des promenades a la campagne ; et ce jeune homme était son
amant incontestablement. Le lundi ils avaient été a Fontenay-aux-Roses en
tramway, sur ’impériale, aprés s’étre promenés autour du fort, ils étaient
restés plus d’une heure, regardant Paris, s’embrassant de temps en temps ;
puis ils étaient entrés dans un petit restaurant ombragé, au haut de la cote de
Chatillon a la Tour de Crouy ; la ils avaient mangé a une table, sous les
arbres ; leur menu s’était composé de quatre sous de pain, six sous de
fromage de Brie, un demi-setier de vin. Le lundi suivant, toujours en tramway
et sur 'impériale, ils avaient été a Villejuif, ou ils étaient montés dans le
clocher ; ils y étaient restés longtemps ; que s’y était-il pass¢ ? 1’agent n’en
savait rien, car sous peine de se faire briler tout de suite il n’avait pas pu
monter en méme temps qu’eux dans le clocher et ne pas les perdre des yeux
comme dans les champs de Chatillon. En redescendant ils étaient entrés chez
un marchand de vin et dans un bosquet ils avaient mangé du jambon et bu un
demi-setier de vin.

En tramway, quatre sous de pain, six sous de fromage, du vin au setier !



¢videmment cet amant était quelque voyou ; la conviction de M. Chamontain
¢tait faite a ce sujet, et n’avait rien d’ailleurs pour 1’étonner : n’était-il pas
tout naturel qu’elle prit ses amants dans son monde ?

I1 fallait continuer cette surveillance ; grouper une série de faits ; et surtout
savoir ce qu’était cet amant : alors on ouvrirait les yeux de Gaston : la partie
¢tait gagnée.

Quelle déception, quelle colere, quelle indignation quand, quelques jours
apres, M. Chamontain avait appris que cet amant, ce voyou n’était autre
que... Gaston.

— Son fils en tramway, mangeant chez les marchands de vin, buvant du vin
au setier | Qu’avait-elle donc fait de lui, cette misérable fille. I était perdu.

Dans son exaspération Chamontain avait secoué¢ vigoureusement le
directeur de 1’agence, pour ne pas lui avoir dit tout de suite que ce jeune
homme qu’on filait €tait son fils.

Mais sans se facher le directeur s’¢tait défendu en faisant remarquer que
cet incident prouvait justement I’excellence des procédés employés par sa
maison :

— L’agent chargé¢ de cette surveillance ne sait pas au profit de qui il
travaille, et par la toute indiscrétion est évitée : il doit me dire qui
mademoiselle Duchatellier fréquente ; il me nomme celui qui parait étre son
amant ; sa mission est accomplie et je dirai méme que sa sagacité est justifiée
quand il trouve que cet amant est M. Gaston Chamontain.

Mais ce n’était pas de la sagacité de 1’agent que Chamontain avait souct :
ce qu’il lui fallait ce n’était pas le nom de son fils, ¢’étaient les noms des
autres amants de cette coquine.

— En a-t-elle eu d’autres ? répondit I’ancien magistrat, ¢’est possible, bien
que I’enquéte sur ce point lui soit favorable, mais pour le moment elle semble
n’avoir que celui qu’elle aime. Ces choses-la se voient méme avec les
comeédiennes : chez elle, mademoiselle Duchatellier ne recoit que M. Gaston
Chamontain, et c’est avec lui seul qu’elle sort, la surveillance exercée de jour
et de nuit le démontre. Au théatre les rapports qui me sont faits par des
personnes slres prouvent de meéme la parfaite innocence de ses



fréquentations. Il est donc probable que pour le moment nous n’obtiendrons
rien de ce que vous désirez. Mais plus tard.

— Quand le mariage sera fait !

— Il faudra bien qu’il se fasse si vous n’avez que ce moyen pour
I’empécher. Mais la surveillance pourra continuer, et si elle donne de bons
résultats, ce qui parait vraisemblable si I’on considere 1’éducation de la jeune
personne et le milieu dans lequel elle vit, elle pourra ouvrir une porte de
sortie... je veux dire celle du divorce, au cas ou d’ici la vous en voteriez le
rétablissement, monsieur le député. Alors M. votre fils redeviendrait libre, et
il vous serait facile de le marier a votre convenance ; le monde voit d’un ceil
indulgent et sympathique les jeunes gens qui ont fait des folies : c’est une
fleur a leur boutonniere.

Le divorce ! La belle perspective en veérité. Ce n’était point casser ce
mariage, que Chamontain voulait, c’€tait I’empécher. Serait-il jamais voté, le
rétablissement du divorce ? Quand le serait-il ? Un homme de son caractere
n’¢tablissait pas ses projets sur des probabilités aussi fragiles. Ce qu’il lui
fallait c’¢€tait des résultats immédiats et certains.

Aussi, tout en donnant I’ordre de continuer la surveillance, voulut-il agir
par tous les moyens en son pouvoir, par les siens et par lui-méme.

Tandis qu’il chargeait sa femme, sa fille et son gendre de peser de toute
leur force sur Gaston, par la tendresse, le dédain et la raillerie, il voulut,
I’argent en main, faire une tentative aupres de Zyte : bien qu’il comptat de
pres en toutes circonstances, jamais il ne 1ésinait quand son orgueil était en
jeu, et jamais il n’avait été plus facheusement compromis que par son
mariage.

Un matin, a I’heure ou il avait chance de trouver Zyte chez elle, il chargea
madame Chamontain de garder Gaston, de fagon a n’étre pas exposé a étre
dérangé par lui et se présenta a I’Hotel des Médicis.

Zyte ¢tait au travail avec Lachapelle, quand on lui remit la carte de M.
Chamontain. Elle eut un moment d’émotion poignante. Que voulait-1l ?
Quelle lutte allait-elle avoir a subir ? La pensée de cette lutte lui rendit le
courage : ¢’était son amour, ¢’était Gaston qu’elle allait défendre.



Elle pria Lachapelle de la laisser seule, et dit au domestique de faire
monter M. Chamontain qui entra presque aussitot, car il se tenait sur le palier
de ’escalier.

Tremblante elle salua en lui indiquant un fauteuil.

— Mon nom a dii, mademoiselle, vous faire pressentir ce qui m’amene chez
vous : ¢’est de mon fils que je veux vous parler.

Il 1a regardait, et comme il ne 1’avait vue qu’au théatre ou les exigences du
role qu’elle remplissait, donnaient a son visage quelque chose d’¢garé et de
farouche, il fut surpris de la douceur de sa physionomie : il était de ceux qui
croient que les actrices débarbouillées de leur blanc et de leur rouge, sont
toutes jaunes et fanées, et voila qu’il la trouvait fraiche et charmante ; mais au
lieu de I’adoucir, ce charme et cette douceur ne firent que ’irriter puisqu’il
¢tait obligeé de reconnaitre qu’elle était plus dangereuse encore qu’il ne
I’imaginait.

— Mon fils m’a parlé de son projet de vous épouser, je viens vous dire et
vous expliquer que ce mariage est impossible, que je n’y donnerai jamais
mon consentement, et que des lors il ferait son malheur comme le votre. J’ai
pour mon fils d’autres visées, d’autres ambitions auxquelles je ne renoncerai
jamais. Sans doute mon fils pourra me faire des sommations et vous épouser
malgré tout. Mais de ce jour-la il ne sera plus mon fils : je ne lui donnerai pas
un sou, je ne vous recevrai pas dans ma maison, et & ma mort vous n’aurez
rien, ni lui, ni vous, ni vos enfants, de ma succession ; j’aurai dénaturé ma
fortune qui ira tout enticre a ma fille. Voila une situation nette, n’est-ce pas,
et que vous comprenez.

Elle inclina faiblement la téte.

— Donc, votre mariage, continua-t-il, ferait mon fils misérable, et vous
avec lui. Vous n’aviez sans doute pas prévu cela, je tiens a vous le bien
expliquer. Avez-vous compris ?

— Oui, monsieur.

— Je viens donc vous demander de renoncer a votre mariage ; mais ce n’est
pas sans vous offrir une compensation : les affaires sont les affaires. Vous
avez pens¢ en faire une excellente en €pousant mon fils, et je vous avoue qu’a



votre place j’aurais calculé comme vous. Je viens de vous démontrer qu’au
lieu d’étre excellente, elle serait détestable pour vous comme pour lui ; tandis
que la compensation que j’ai a vous proposer vous donnera au contraire des
avantages certains. J’ai su qu’il y avait eu entre vous et un comédien de la
troupe de votre pere, des relations tres... tendres.

— Monsieur !...

— Je sais beaucoup de choses, et si je n’en parle pas c’est que je ne dis
jamais que ce qui est utile. Epousez M. Joseph et je vous donne en dot deux
cent mille francs.

Elle resta suffoquee.

— Je ne suis pas une femme d’affaire, comme vous le croyez, balbutia-t-
elle. J’aime votre fils, 1l m’aime.

— Eh bien ! aimez-vous, cela m’est égal, ce que je ne veux pas c’est que
vous vous €pousiez ; et le plus siir moyen est que vous deveniez la femme de
M. Joseph.

Apres le premier coup qui I’avait étourdie, elle s’était peu a peu remise :

— Je voudrais, dit-elle en parlant d’abord lentement, vous répondre avec
tout le respect que je dois au pere de I’homme que j’aime, malgré le mépris
dont vous m’accablez. Vous dites que vous savez bien des choses ; cependant
VOUS Ne me connaissez pas : je ne suis pas une femme d’argent : j’aime votre
fils, 11 m’aime et j’ai la prétention de pouvoir le rendre heureux. Je
comprendrais qu’il vous fit le sacrifice de son amour, a vous son pere, si ce
sacrifice lui était possible ; mais moi, monsieur, pourquoi vous ferais-je le
sacrifice du mien !

— Pour votre argent, j’ai bien compris. Mais votre calcul n’a pas €té juste.
On n’achéete que ce qui est a vendre. Sans doute c’est une grosse somme que
deux cent mille francs ; mais si grosse qu’elle soit elle ne m’éblouit point.
Vous pouvez croire que c’est parce que je ne me rends pas bien compte de
son importance. Mais fiit-elle beaucoup plus importante encore, ma réponse
serait la méme. Je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas embarrassée pour gagner
ma vie honnétement, et méme je ne le suis pas pour gagner celle de votre fils,
mon mari. J’aurais voulu votre estime, j’aurais par mon respect et ma



tendresse voulu votre amitié ; je ne veux pas de votre argent.

— Comédienne ! s’écria Chamontain furieux, vous refusez deux cent mille
francs parce vous comptez avoir ma fortune, vous n’en aurez pas un sou.

— J’aurai votre fils.

— Réduit par vous a la misere, il vous détestera et pour rentrer en grace
aupres de moi il vous abandonnera.

— Je ’aimerai tant que je saurai le retenir.
— Dans la misere.

— Il y a des miseres heureuses.

— Vous réfléchirez.

La réflexion ne dit qu’une chose a Zyte, c’est que pour que Gaston
I’épousat malgre la résistance qu’il rencontrait dans sa famille, il fallait qu’il
I’aimat passionnément, et cela seul la toucha : cet amour était assez grand
pour qu’elle ne s’inquiétat point des menaces de M. Chamontain. D’ailleurs
entre le pere qui affirmait que sa maison resterait a jamais fermée, et le fils
qui promettait qu’elle s’ouvrirait le mariage fait, il n’y avait pas d’hésitation
possible pour Zyte, c’¢était le fils qu’elle croyait, non le pere.

Ce fut ’explication qu’elle donna a son pere et a sa mere lorsqu’elle leur
annonca son mariage, et ceux-ci I’accepterent en la trouvant toute naturelle ;
madame Duchatellier elle-méme, malgré sa prudence habituelle, ses
hésitations et ses doutes n’y fit pas d’objections tant elle était heureuse de
voir sa fille a I’abri des dangers qu’elle avait redoutés.

— Cet homme est un parvenu, dit Duchatellier, et rien n’est plus sottement
orgueilleux qu’un parvenu, il se serait fiché si le duc de Paradan n’avait pas
voulu de sa fille, et il ne comprend pas que son fils épouse une artiste.
Quelles brutes que ces bourgeois ! Mais je ne veux pas dire ce que j’en pense,
c’est ton beau-pere. Ta vengeance sera de le voir a tes pieds. Alors sois
magnanime. « Le beau-pere repentant » ou « la Clémence de Zyte » ; je verrai
a batir quelque chose la-dessus.

— Tu me feras monter dans tes belles voitures, dit Marietta.

Elle était plus qu’embarrassée pour parler de son mariage a Joseph,



cependant elle ne voulut pas qu’il en apprit la nouvelle par d’autres que par
elle ni par son pere, ni par Lachapelle. Mais il la recut mieux qu’elle ne
pensait. Du jour ou il avait vu Gaston, il avait attendu le pire ; et ce n’était
point le pire qui se réalisait. Puisqu’elle avait résisté a ce fils de famille beau
et brillant, c’était la preuve qu’elle ne 1’aimait pas passionnément comme il
I’avait craint : elle devenait sa femme, non sa maitresse elle ne s’abaissait
pas ; s’il €tait anéanti dans son amour, au moins sa foi en elle restait-elle pure
d’une souillure.

En venant habiter Paris, madame Duchatellier croyait qu’elle pourrait
reprendre Zyte chez eux, et comme elle serait libre, elle se promettait, malgré
les railleries de son mari, de veiller sur sa fille. Mais le mariage enlevait tout
intérét a ce projet : ce n’était pas la peine que Zyte vint chez eux pour les
quitter presqu’aussitot ; il y aurait des frais de loyer, d’installation inutile et
Zyte ¢était restée a 1’Hotel des Médicis tandis que ses parents
s’emmenageaient a Montmartre sur les hauteurs qui regardent les Batignolles
— cet ancien royaume de Duchatellier ou il allait reparaitre dans un nouveau
role.

Pendant ce temps, Gaston avait marché vers la majorité fixée par la loi
pour le mariage, et les tendres supplications de sa mere, les coléres
dédaigneuses de sa sceur, les discours pathétiques de son beau-frére, les
remontrances amicales de Bachollet, stylé par M. Chamontain, avaient glissé
sur lui sans effleurer son amour et sans ébranler sa résolution. Les
supplications de sa mére le désolaient, mais ne le convertissaient point. Les
dédains de sa sceur lui faisaient hausser les épaules. Aux discours de son
beau-frere, 1l opposait les concessions que celui-ci avait été¢ obligé de lui
accorder la premicre fois qu’il avait été question entre eux de ce mariage.
Enfin, aux remontrances de Bachollet, il répondait par un mot, toujours le
méme : « On prend son bonheur ou on le trouve. » Et Bachollet restait
bouche close, car il avait été¢ éprouvé en ces derniers temps par une série de
malheurs qui avaient abattu sa fierté : d’abord Joyeuse n’était arrivée que
mauvaise quatrieme dans le Derby ; puis Capitolina, pour son début, avait été
huée, et si outrageusement, que les moqueries avaient éclaboussé son
professeur ; enfin Adéle Manec venait de se faire voler ses bijoux par son
amant de cceur, un vulgaire repris de justice, habitué de Melun, de Poissy, de
Gaillon, et tous les journaux avaient, a cette occasion, parlé de Bachollet de



facon a lui faire regretter d’étre I’abonné de 1’ Argus de la presse.

Encore quelques jours, et maitre Le Genest de la Crochardieére et son
collégue, notaires, allaient notifier a M. Pierre-Désiré Chamontain, le premier
acte respectueux exigé par la loi. A ce moment, Faré était venu passer une
semaine a Paris, et en lui annongant son mariage, Zyte lui avait demand¢ de
tenter une dernicre démarche aupres de M. Chamontain : le jour de la
premiere sommation Gaston quitterait la maison paternelle pour n’y rentrer
peut-€tre jamais ; ne fallait-il pas tout risquer pour prévenir cette rupture ?
dans son entretien avec M. Chamontain, elle avait mal plaidé sa cause, Faré¢,
plus habile, pouvait réussir.

Et Faré qui trouvait que Zyte serait une charmante femme pour Gaston,
sans qu’aucune indignit¢é I’empéchat d’entrer dans I’illustre famille des
Chamontain, n’avait pas refusé cette mission : il tenait a rendre service a
Zyte ; et puis, d’un autre c6té, la scéne avec ce parvenu serait curieuse.

A sa lettre demandant une entrevue, M. Chamontain lui avait répondu par
une invitation a diner. « Nous causerons apres le diner » €tait écrit au bas de
la carte d’invitation.

— Quelle drdle de manicere de traiter une affaire de cette importance, s’était
dit Faré, mais il n’avait pu qu’accepter, et au jour dit, a sept heures et demie,
il avait sonne¢ a la grille de I’hotel Chamontain. Dans le hall il trouva une haie
de laquais a la livrée bleu ciel et or qui, sous la coloration intense tombant du
vitrail, avaient tout a fait grand air. Et marchant aussi lentement que possible,
en jetant rapidement autour de lui des regards circulaires qui embrassaient
tout, il traversa une enfilade de salons rouge et or, bleu et or, blanc et or,
¢clairés par des lustres en or ciselé, et tout plein d’un faste €éblouissant,
auquel on avait demand¢ de crier avant tout la richesse du maitre de cet hotel.
En regardant les tables et les consoles en bois doré a dessus de malachite, les
tentures, les glaces de Venise, les bronzes, les porcelaines, les ivoires, il
pensait au temps ou, pauvre chroniqueur, il était obligé d’inventer les
¢légances mondaines qu’il décrivait longuement dans son journal sans les
avoir jamais vues, au hasard de I’imagination.

Enfin dans le grand salon tendu de tapisseries des Gobelins, adossé a une
haute cheminée sculptée surmontée du buste du maitre de la maison, se tenait



Chamontain qui, en entendant le nom de Faré jeté par I’huissier, daigna faire
quelques pas au-devant de son invité, et aprés lui avoir serré la main le
présenta a madame Chamontain assise sous un palmier qui occupait le milieu
de cette vaste picce.

Faré arrivait le premier, ce qui permit a Chamontain de s’occuper de lui
exclusivement et de lui nommer les convives qu’il allait rencontrer :

— D’abord son Altesse Impériale le grand duc Bazile qui sera heureux de
vous connaitre, car il est un de vos admirateurs. Puis Richard Larminie de
Chicago qu’il est bon que vous voyez, car ¢’est ’homme du jour : i1l y a huit
ans il était gargon boucher, aujourd’hui, c’est un des plus riches commercants
en grains de I’Amérique, et a coup sir le plus grand marchand de viande du
monde : il tue mille beeufs par jour et je ne sais combien de milliers de porcs
qu’il expédie dans les Etats-Unis au moyen d’un systéme de wagons dont il
s’est rendu acquéreur et dans lesquels la viande se conserve aussi fraiche que
si elle sortait de I’abattoir. Vous me remercierez de vous avoir mis en
relations avec lui : c’est quelqu’un. Nous avons aussi Revel, Jean Renard,
Falco, puis Casparis et Glorient qui travaillent en ce moment pour moi...

L’entrée d’un groupe de convives interrompit cette énumeration curieuse :
¢videmment c’était bien plus en ’honneur de Richard Larminie que du grand
duc Basile que ce diner ¢tait donné, et ces grands noms de la science, de la
musique, de la statuaire, de la peinture, Revel, Renard, Falco, Casparis,
Glorient, n’¢taient pour Chamontain que ceux de menus seigneurs des
cheeurs, invités pour faire cortege a 1’ancien gar¢con boucher devenu
« ’homme du jour ».

Il se fit attendre un bon quart d’heure, ’homme du jour, et a table ou il
occupa la gauche de madame Chamontain, il parla haut et ferme en émaillant
son francais nasillard de locutions picardes et normandes qu’il avait apprises
dans les prairies du Manitoba, lorsqu’il y faisait son apprentissage de boucher
et servait ses pratiques canadiennes : il semblait qu’il fiit le ro1 de la table, et
que la gloire de la naissance comme celle du talent, ne comptassent que pour
bien peu a cote de celle de 1’argent.

Et en I’écoutant, en le regardant, Faré¢ se disait qu’il ne s’était pas trompé
quand 1l s’¢était dit que ce diner serait intéressant. Le luxe seul de la table avec



son surtout en argent sculpté et ciselé par les fréres Fannicre, avec ses vases,
ses cand¢labres, ses salieres, son argenterie, €tait une curiosité. Mais ce qui
n’¢€tait pas moins caractéristique pour qui avait 1’esprit d’observation, c’était
I’attitude des convives : le grand-duc ne disait rien, ou presque rien ; les
savants et les artistes échangeaient quelques mots entre eux d’un air ennuy¢ ;
le duc de Paradan était complétement glacé, Gaston sombre et absorbé ; seuls
le Yankee et Chamontain se renvoyaient gaiement la balle, épanouis dans leur
satisfaction, tandis qu’autour de la table les domestiques avec 1’habit noir et
la chemise a jabot de dentelle, en nombre égal a celui des convives, faisaient
le service rapidement, discrétement, ne manifestant leur présence qu’en
prenant les plats, et en versant les vins qu’ils nommaient avec le respect di a
leur origine : Chateau-Yquem 1847, Chateau-Larose, Chateau-Laffite,
Romanée-St-Vivant, Clos-Vougeot, Reederer glacé.

C’était 1’usage que dans les jours de gala on montat fumer dans une
longue galerie qui ouvrait ses fenétres sur le parc Monceaux, et qui était en
quelque sorte le musée de 1’hotel. Ce qui, plus encore que les curiosités, les
objets précieux et les tableaux, lui donnait ce caractére de musée, c’était que
sur les vitrines se fermaient des volets de tole comme a Cluny.

— Votre Altesse voit que j’ail pris mes précautions contre les voleurs, dit
Chamontain, en faisant les honneurs de sa galerie au grand-duc et a ’homme
du jour ; mais je les ai prises aussi contre les révolutions : on ne sait pas ce
que I’avenir nous réserve.

Et il montra, rangée dans des tiroirs, tout une collection d’¢tuis, et debout
dans les encoignures, des gaines en cuir.

— Ces ¢étuis et ces gaines, dit-il, sont tous numérotés, les numéros sont
reportés sur les objets des vitrines et sur les tableaux ; en cas de révolution,
tout est emballé ou roulé en quelques heures et mis en siireté, dans un endroit
ou on n’ira pas les chercher.

— Aimable pays, dit I’ Américain.

— Il serait plus juste de dire terrible époque, répliqua le grand-duc.

Dans une vitrine, I’Américain avait pris une figurine de Tanagra et il la
tournait, la retournait dans ses larges mains en disant :



— La jolie poupée.

Tout a coup il la laissa tomber sur le tapis ou elle se cassa en trois
morceaux.

— Tiens, j’ai cassé la poupée, dit-il en riant.

Casparis desesperé de ce meurtre, s’était baiss¢é pour la ramasser ;
Chamontain le retint en poussant du pied la statuette.

— Mais on peut la recoller, dit Casparis.

— Ce n’est pas la peine, répondit Chamontain superbement ; je n’admets
pas de pieces raccommodées dans ma collection.

Les convives ne s’attardérent point ; a dix heures et demie tout le monde
était parti, a I’exception de Faré.

— Maintenant nous pouvons causer, dit Chamontain. Passons, si vous le
voulez bien, dans mon cabinet.

Quand ils furent assis, Chamontain prit les devants :

— C’est de mon fils que vous voulez me parler, n’est-ce pas, et c’est dans
son intérét que vous m’avez demandé cet entretien ?

— Je ne suis pas assez I’ami de M. Gaston pour me charger de ses affaires,
mais je suis assez celui de mademoiselle Duchatellier pour me présenter en
son nom : ¢’est d’elle que je désire vous entretenir.

— Accepte-t-elle mes propositions ? Alors ¢’est une affaire entendue.

— Je ne sais a quelles propositions vous faites allusion ; votre fils I’aime,
elle aime votre fils, et dans ces conditions...

— Dans ces conditions, il est inutile d’aller plus loin.
— Qu’avez-vous a lui reprocher ? N’a-t-elle pas...
— Elle a tout, je vous ’accorde.

— Alors ?

— Elle n’est pas de notre monde. Vous venez de voir quels sont mes hotes,
— et c’est un peu a cette intention que je vous ai prié¢ a diner ; — croyez-vous



que je puisse les faire asseoir a c6té de mademoiselle Duchatellier — ma belle-
fille ! — Situation oblige.

Sur ce grand mot, M. Chamontain se leva.

— Je vous demande la permission de ne pas entendre votre plaidoyer, dit-il,
je suis sr qu’il sera tres €loquent, plein de cceur ; mais vous savez comme
moi que les discours n’ont d’effet que sur ceux qui sont convaincus d’avance.



XV

Le jour méme ou le notaire devait notifier a M. Chamontain le premier
acte respectueux, Gaston avait abandonné 1’hotel paternel pour venir habiter
une chambre meublée de la rue Garanciére, une vraie chambre d’étudiant.
Tout d’abord 1l avait eu la pensée de prendre son logement dans 1’Hotel des
Médicis pour étre plus pres de Zyte, et il avait fallu qu’elle le priat de
renoncer a ce projet pour qu’il se rendit :

— Nous nous verrons toute la journée, vous arriverez le matin d’aussi
bonne heure que vous voudrez ; nous ne nous quitterons le soir qu’au
moment de nous coucher ; ne donnons pas des armes contre nous a vos
parents.

Cet argument 1’avait touché et décidé : il y avait intérét en vue de I’avenir,
a éviter tout ce qui pouvait paraitre justifier les accusations de son pere contre
Zyte ; et dans le présent il avait a cceur de ne pas causer un nouveau chagrin a
sa mere, celui de la séparation était assez cruel : son fils €loigné d’elle, sans
qu’elle put le voir autrement qu’en cachette quelquefois le matin, a Saint-
Augustin.

Comme 1’0Odéon ¢était fermé au moment ou cette installation rue
Garanciere s’était faite, ils avaient toute la journée a eux, du matin au soir,
plus de répétitions, plus de représentations, quelques heures seulement de
travail avec Lachapelle, auxquelles Gaston assistait, non seulement parce que
cela I’intéressait, mais aussi parce qu’il n’avait rien autre chose a faire. Ou
aurait-il ¢t¢ ? Par le fait seul de sa rupture avec son pere, toutes ses habitudes
se trouvaient changees, plus de chevaux, plus de voitures ; la vie mondaine
avec ses plaisirs et ses relations n’existait plus pour lui ; elle cofite cher, la vie
mondaine, et désormais pour assez longtemps peut-€tre il €tait condamné a
I’économie.



A la vérité cette condamnation ne lui fut pas dure, et ce fut avec une
parfaite indifférence qu’il tomba tout a coup du luxe dans la médiocrité : elle
¢tait drdle, sa chambre d’étudiant avec son lit en fer et ses meubles en acajou
recouvert de reps grenat ; et ce n’était pas du tout une privation de n’avoir pas
de domestiques pour le servir.

D’ailleurs Zyte, qui ne savait pas comment il accepterait cette brusque
transition, avait voulu la lui adoucir, et pour cela elle avait trouvé que le
mieux ¢était de ne pas le laisser livré a ennui : prés de lui elle saurait
I’occuper, le distraire, ’empécher de trouver le temps long.

Et de fait les journées ne lui avaient jamais paru aussi courtes, tant elles
¢taient bien remplies. Aprés le travail du matin, ils déjeunaient ensemble a
I’Hoétel des Médicis, puis ils partaient en promenade, soit a travers Paris
qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, soit a la campagne. Ce n’était plus
lui qui étudiait leur voyage a 1’avance comme autrefois ; c¢’était elle qui en
sortant le décidait au hasard de I’inspiration. S’ils tournaient a gauche ils
allaient a Cluny prendre le tramway pour Villejuif, et les villages
environnants ; a droite ils allaient & Saint-Germain-des-Prés d’ou ils partaient
pour Fontenay-aux-Roses ou Clamart. Mais souvent ils ne s’arrétaient pas la,
et descendant jusqu’aux quais ils s’embarquaient sur un bateau-mouche qui
les conduisait a Saint-Cloud ou a Charenton.

Cela leur fut aussi un voyage de découverte, car jamais, ni I’un ni 1’autre
ils n’avaient ¢€t¢ en bateau ; elle, parce qu’elle n’était guere sortie de sa
roulotte ; lui, parce que les gens de son monde ne vont guere en bateau-
mouche ; quel émerveillement quand assis 1’un contre 1’autre a 1’avant du
bateau, la main dans la main, ils avaient vu le Paris qui borde la Seine, défiler
devant leurs yeux, serré entre ses quais de pierre d’abord, puis plus librement
quand les rives se font plates et boisées.

— Est-ce qu’il y a besoin de dépenser de grosses sommes, disait-elle, pour
voir de belles choses.

Souvent méme ils ne dépensaient rien, et au lieu de prendre le tramway ou
le bateau, ils s’en allaient a pied, droit devant eux, tant6t au hasard, tantot
avec un but déterminé : les musées, quand il pleuvait ; les Tuileries, le Jardin
des Plantes, le parc des Buttes-Chaumont, Montsouris, quand il faisait beau.



Que de douces causeries, que de projets, que de tendres paroles d’amour dans
ces heures de téte-a-téte ! Comme le temps passait. Ils ne pouvaient jamais
croire que le soir allait tomber.

—D¢ja!
Et ils se regardaient en se souriant.

S’ils n’étaient pas trop loin du Luxembourg, ils rentraient diner a 1’Hotel
des Medicis. Si, au contraire, la route était longue, ils dinaient 1a ou ils se
trouvaient, modestement, économiquement, et non plus comme au temps ou
c’¢tait Gaston seul qui ordonnait le menu.

[Is n’eurent pas qu’a penser aux promenades et au plaisir, il fallut
s’occuper des choses sé€rieuses chercher un appartement, choisir son mobilier,
et ce fut une grosse affaire pour eux.

Ils étaient aussi ignorants 1’un que ’autre de ces sortes de choses ; lui,
parce qu’il n’avait toujours eu qu’a se laisser vivre ; elle, parce qu’elle n’avait
pas vécu, et que dans sa situation de misérable, elle n’avait jamais eu a
s’occuper de logement et de mobilier.

Pour I’appartement, il fallait qu’il fit dans les environs du Théatre-
Francais, de fagon a ce que Zyte put rentrer le soir sans prendre une voiture ;
apres avoir monté inutilement des milliers de marches, ils le choisirent rue de
Rivoli, au cinquieme étage, dans une maison qui, par un pan coup¢, ouvrait
une échappée de vue sur le jardin et la colonnade du Louvre ; tout petit, ne se
composant que d’un salon, d’une chambre et d’une salle & manger avec
cuisine, il avait I’avantage pour leur bourse, de n’exiger que peu de meubles.

Sur ce point du mobilier, I’accord s’¢€tablit plus difficilement entre eux que
pour I’appartement : rien n’était assez beau pour Gaston, tout 1’était trop pour
Zyte.

— Vous ne voulez pas retrouver les splendeurs de 1’hotel de votre pere,
n’est-ce pas ? Eh bien, ménageons notre bourse, disait-elle.

Mais on n’apprend pas du jour au lendemain a compter avec sa bourse, et
Gaston, qui n’avait jamais compté avec celle de son pere, ne pouvait pas se
mettre dans la téte que, ses vingt-cinq mille francs dépensés, il n’en avait pas
cinquante mille, cent mille derriére ceux-la.



Un autre souci, au moins pour Gaston, fut la question des témoins ; Zyte
avait les siens : son frere et Faré, qui s’était lui-méme propose, et Gaston
n’avait personne ; car il y avait cela de bizarre dans ce mariage qui, aux yeux
du monde paraissait une si belle affaire pour une comédienne, que cette
comédienne allait nourrir son mari, et que ce mari se trouvait sans famille,
sans amis, sans relations. Lui faudrait-il donc prendre des étrangers ? 1l restait
devant cette interrogation sans lui trouver de réponse, lorsqu’un soir, en
rentrant, son concierge lui dit que M. le duc de Paradan était venu dans la
journee, et qu’il reviendrait le lendemain matin de bonne heure.

En effet, a huit heures il vit entrer dans sa chambre le duc qui lui tendit la
main affectueusement.

— Il faut donc venir vous relancer. Pourquoi ne vous voit-on point ?
— L’opposition que vous m’avez faite...

— Etait inspirée par I’amitié, non par I’hostilité. En vous voyant prét a faire
une folie, je me suis mis en travers ; vous avez passé outre ; ce n’est pas une
raison pour que nous ne nous connaissions plus.

Bien que Gaston n’elit pas €té¢ ¢branlé par I’hostilit¢ de sa famille, ces
paroles lui furent douces au coeur : on lui revenait, avant peu la paix serait
faite.

— J’ai prévenu M. Chamontain, continua le duc, que, tout en vous blamant,
je n’entendais pas rompre avec vous, et il m’a laissé ma liberté. A quand ce
mariage déplorable ?

— Au lendemain du jour ou les dé€lais imposés par la loi expireront.

Et la conversation continua affectueuse sur le mariage, le duc voulant que
Gaston le mit pour tout au courant.

— Et vos témoins ? demanda-t-il.

Gaston ne répondit pas.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’étre ’un d’eux.
— Vous consentiriez...

— Mon cher, vous faites une folie, vous vous mettez une corde au cou ;



enfin tout ce que je vous ai dit a ce sujet je vous le répete ; mais il n’en est
pas moins certain que cette folie voulue par vous doit étre atténuée autant que
possible, dans votre intérét, aussi bien que dans celui des votres : il ne faut
pas que vous vous mariiez comme un paria, cela serait faicheux aux yeux du
monde. Je serai votre témoin. Et comme il ne convient pas que, prenant une
part a ce mariage, j’aie I’air de rester quand méme hostile a votre femme, je
lui offrirai, si vous le voulez bien, sa toilette de mariée.

Gaston ¢était confus de ces témoignages d’affection : jusqu’a ce jour il
n’avait pas connu son beau-frere.

— Et Pautre témoin ? demanda le duc, coupant court aux effusions.
— Je ne sais trop.

— Je vais demander a Bachollet de m’assister ; ce sera convenable ; il ne
me refusera pas.

En effet Bachollet ne refusa pas ; des 1a que le duc consentait a étre le
premier témoin de Gaston, il n’avait plus de raisons pour n’étre pas le
second : au contraire il en avait toutes sortes de bonnes pour vouloir I’étre :
« Les témoins du marié étaient M. le duc de Paradan et M. Bachollet. » Cela
ferait trés bien dans les journaux, car tous les journaux parleraient du mariage
de mademoiselle Duchatellier, — elle était dans le train.

I1 voulut porter lui-méme son acceptation a Gaston, mais il ne la donna
qu’a une condition :

— Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas €tre votre témoin sans
faire un cadeau a votre femme, je vous demande de lui offrir son argenterie,
je vous en previens tout de suite.

Gaston voulut refuser, mais Bachollet €tait obstiné quand il avait une idée
en téte :

— Je la ferai porter chez vous, et nous verrons si vous oserez me la
renvoyer ; d’ailleurs n’oubliez pas que c’est a votre femme que je 1’offre.

On ne se marie pas sans penser un peu, et méme souvent beaucoup, aux
cadeaux qu’on recevra ; Zyte avait fait son réve, qu’elle avait abandonné
tristement devant la preuve que la famille Chamontain n’acceptait pas son



mariage. N’ayant rien a recevoir des siens, elle ne recevrait rien de personne.
Aussi son contentement avait-il €t€¢ bien doux en apprenant les intentions du
duc et de Bachollet : offerte par le duc la toilette de mari€e ne pouvait pas ne
pas étre tres belle ; et puis ’intention la touchait bien plus encore que les
cadeaux si attrayants qu’ils fussent : c’¢tait un rapprochement, le
commencement de la fin de la guerre.

Ce ne fut pas tout, deux jours apres elle recut une lettre de Faré :

« Ne croyez pas, ma chere Zyte, que cette lettre va vous annoncer que je
ne pourrai pas €tre a Paris pour votre mariage ; nous y serons a la date fixee,
soyez tranquille. En réalité c’est sous la dictée de ma femme que je vous
¢cris. Ma femme, pour vous remercier du succes d’Hella, qui a ses yeux est
votre ceuvre, aurait voulu étre votre témoin ; mais puisque la loi ne le lui
permet pas, elle veut au moins affirmer sa reconnaissance par un souvenir, et
elle trouve, pour toutes sortes de raisons, que ce qu’elle peut vous offrir de
mieux, c’est votre trousseau. Entendez-vous la-dessus avec votre famille qui,
je I’espere, ne nous refusera pas ce plaisir : Hella ne vous a-t-elle pas fait ma
fille ? »

Comment ne pas accepter ? Comment n’étre pas ému de la délicatesse
avec laquelle ce trousseau était offert ?

Lachapelle qui voyait la joie de Zyte, et qui pour la premiere fois de sa vie
jouait les confidents vrais, un Arcas ou un Arbate de la réalité, voulut, lui
aussi, avoir sa part dans ce contentement.

— Tu sais que c¢’est moi qui te donnerai ton bouquet de mariée, lui dit-il un
jour.

— Vous, mon bon Lachapelle, y pensez-vous ?

— Je crois bien que j’y pense ; ¢a me rendra si heureux ; et puis, entre nous,
ne t’inquiete pas, ¢a ne me géne pas.

En réalité il possédait dix-huit francs pour tout avoir, et il s’imaginait, en
homme qui n’a jamais acheté de bouquets de mariée, que cela devait suffire.



Cependant, comme il était prudent, il voulut a DP’avance prendre ses
précautions, et il s’en alla chez un grand fleuriste du boulevard, tater le
terrain. Quand on lui dit que le prix était de cinquante francs, il fut indigné
autant que désespéré. Il alla chez un autre : soixante francs. Puisque
décidément c’était le prix, il n’avait qu’a emprunter les trente-deux francs qui
lui manquaient.

Cette résolution prise, sa premiere pensée fut de s’adresser a Joseph, mais
tout de suite un remords lui vint d’employer ’argent de ce pauvre gargon qui
avait aimé, qui aimait toujours Zyte si passionnément a acheter un bouquet
pour ce mariage, et alors il eut I’idée de s’adresser a Théodore. Riche depuis
qu’il avait épousé sa veuve, Théodore voudrait bien obliger un vieux
camarade.

Et a pied il partit pour Nogent. Ce fut madame Théodore qui le recut,
parce que, a ce moment de la journée, apres le déjeuner, son mari faisait la
sieste. Et comme elle fut trés aimable avec lui, Lachapelle eut bon espoir : ce
n’était pas une défaite.

Apres une conversation un peu languissante, elle lui proposa un tour de
jardin et longuement, en propri¢taire fiere de sa maison, qui €tait en réalite
fort belle, elle lu1 montra ses serres, son €curie, sa remise, son poulailler. En
passant devant un kiosque elle lui recommanda de marcher avec précaution et
de baisser la voix parce que c’était la que son mari reposait.

— Au fait, nous pourrions voir s’il dort, dit-elle. Approchant doucement
avec Lachapelle, elle souleva, sans bruit, le coin d’un store.

Il ne dormait pas, mais vautré sur un large canapé¢ la téte en bas, les pieds
en I’air, 1l se tenait dans une position qui efit fait rire, s’il n’avait pas paru
souffrir le martyre.

Ayant reconnu Lachapelle il se mit sur ses genoux.
— C’est to1, mon vieux, entre donc.
— Qu’as-tu ? demanda Lachapelle.

— J’ai, mon cher, que la vie est bizarre : quand on n’a pas le sou il faut
travailler pour manger et quand on a le sou il faut travailler pour digérer. Mon
déjeuner ne passe pas.



S’il ne passait pas, ce déjeuner, ¢’était parce que comme tous les jours, il
avait €té trop copieux. La veuve qui connaissait le faible de son second mari,
avait voulu le prendre et le retenir par la gourmandise ; et pour cela elle lui
avait organisé une vie plantureuse, le bourrant de gateaux, allant presque tous
les matins a la halle, lisant les livres de cuisine, travaillant des menus savants,
lui chatouillant ’appétit du matin au soir. Et comme le mari se prétait a ces
séductions a la réussite desquelles il travaillait par des apéritifs abondants, il
arrivait qu’apres chaque repas il fallait se vautrer sur des canapés pour aider
la digestion qui pesait.

Discrétement madame Théodore s’était retirée ; en quelques mots,
Lachapelle conta son affaire.

— Comment donc, ma vieille, avec plaisir, je vas te les chercher.

Mais quand il revint ce n’était pas trente-deux francs qu’il rapportait,
c’¢était deux cents.

— Il te faudra des habits pour la cérémonie ; tu me rendras ¢a quand tu
pourras, sans te géner. Pour nous, nous lui offrirons une garniture de
cheminée, ma femme dit que ¢a se fait. Tu comprends, ma vieille, c’est
classique.

Le soir du mariage Zyte et Gaston partirent pour Compiégne ou ils avaient
retenu une chambre a I’hotel du Grand Monarque.



Troisieme partie




Gaston avait raisonné juste quand il avait dit a Zyte que du jour ou son
pere se trouverait en face d’un fait accompli, il désarmerait et viendrait lui-
méme demander a sa belle-fille, de prendre dans sa maison la place a laquelle
elle avait droit par son mariage.

Telle avait été, en effet, la secrete disposition d’esprit du meunier de Sans-
Souci, un an apres le mariage de son fils.

De tous coOtés autour de lui on plaidait la cause de Gaston, sinon
ouvertement, franchement, en tenant téte au chef de la famille, au moins
timidement, et d’une fagon qui, pour étre discréte, ne produisait pas moins
d’effet : madame Chamontain d’abord qui, désespérée de la rupture avec ce
fils qu’elle aimait tant, se laissait entrainer par une faiblesse maternelle, en
somme bien excusable, et ne pensait qu’a lui ouvrir les bras en le recevant en
enfant prodigue. Puis le duc qui, indifférent et sceptique par nature ne se
génait pas pour laisser voir qu’il penchait vers I’indulgence. Si la faiblesse
¢tait excusable chez la mére, I’indulgence était en quelque sorte obligée chez
le beau-frere qui, dans la situation ou le plagait cette rupture, ne pouvait pas
prendre parti contre Gaston, sans paraitre agir dans un intérét personnel.
Enfin les intimes, les amis, tous ceux qui a un titre quelconque pouvaient
parler librement, et qui, par sympathie pour Gaston, ou simplement par esprit
de justice préchaient le pardon.

Quand la sévérité pouvait empécher le mariage, elle s’expliquait, mais
maintenant ?

— Ce qui est fait est fait.
— A tout péché miséricorde.

— Et puis, il n’y a rien a dire contre cette petite femme.



— Elle est charmante.

— Elle a le plus grand talent.

— Sa conduite est exemplaire.

— Une comédienne est une femme comme une autre.
— 1Is s’aiment.

— L’amour excuse tout.

Ces mots sans cesse répétés avaient fini par peser sur lui d’un poids que
leur répétition méme faisait plus lourd. Il y avait un courant : fallait-il se
mettre en travers et le remonter. Ce n’était pas son habitude de remonter les
courants : ce qui est fait est fait, et quand I’irréparable est accompli le plus
sage est d’en tirer parti au mieux de ses intéréts ; si cette ligne lui avait réussi
en politique et en affaires, n’était-elle pas bonne a suivre aussi en famille : a
tout péché miséricorde.

Apres onze mois de mariage, Zyte était accouchée d’une fille, Hella,
qu’elle avait voulu nourrir ; et la naissance de cet enfant I’avait troublé
encore plus profondément. Elle ne s’en tiendrait pas a cette fille ; elle aurait
des fils aussi ; et cette possibilité, cette probabilité ne pouvait pas le laisser
indifférent. Si les enfants du duc de Paradan avaient du sang des Chamontain
dans les veines, il n’en était pas moins vrai qu’ils ne porteraient jamais ce
nom de Chamontain, — le sien, pour la gloire duquel il avait tant travaill¢, — et
ne le continuerait point ; tandis que ceux de Gaston ne seraient pas seulement
Chamontain par le sang, ils le seraient aussi par le nom ; quand plus tard eux
et leurs enfants joueraient un role dans la vie, ils rappelleraient tout de suite
qu’ils etaient les descendants de Chamontain le député, Chamontain le grand
industriel, Chamontain le financier fameux..., Chamontain qui...

C’¢était 1a pour lui une considération d’une importance capitale : son nom
continu¢ ; sa gloire perpétuce ! et elle devait étre sérieusement pesée. Apres
tout, un sot mariage ne perd pas un homme. Le monde est indulgent aux
folies de jeunesse.

Comme il en était arrivé a ce point dans ses déductions, la lo1 sur le
rétablissement du divorce revint devant la Chambre avec des chances
sérieuses d’€tre adoptée, non seulement par la Chambre des députés mais



encore par le Sénat : et alors il s’arréta.

Le divorce rétabli, la situation changeait : ce n’était plus en face de
I’irréparable qu’il se trouvait ; on pouvait manceuvrer ; Gaston n’était plus lié
pour la vie ; ce n’était plus contre une femme qu’il avait a lutter, c’était
contre une maitresse, dont I’influence devait déja étre plus ou moins ébranlée
par les ennuis et la lassitude d’une vie de ménage, que les privations de la
pauvreté avaient di rendre difficile.

Il ne pouvait donc plus étre question de désarmer — au contraire : la
situation redevenait, en quelque sorte, ce qu’elle avait été avant le mariage, et
avec cette circonstance favorable que celle qu’il allait attaquer était apres le
mariage.

De tous les députés qui suivirent alors la discussion de cette loi, aucun a
coup sir, n’y apporta un intérét plus passionné que Chamontain : ce n’était
point I’intérét de la France qui se discutait, ¢’était le sien.

Mais cette passion, il se garda bien de la laisser paraitre, et jamais, avec
personne, il ne lui échappa un mot qui le trahit. Méme avec son gendre,
oppos¢ au divorce par principe traditionnel, autant que par foi religieuse,
comme 1l était naturel chez un Paradan, il ne se livra point.

— Mon fils aime cette fille ; il ’aime passionnément ; les amoureux ne
divorcent point ; et puis divorce-t-on, quand on a un enfant ?

I importait, en effet, que tout le monde ignorat ses espérances, et
qu’aucune indiscrétion ne put €tre commise, car alors cette coquine — elle
¢tait redevenue une coquine — se tiendrait sur ses gardes, et il serait
impossible de la prendre en faute.

Tant que la lo1 avait été en discussion a la Chambre et au Sénat, il s’était
enferme dans cette prudente attitude.

Le jour ou elle avait été enfin votée, il était retourné a son agence de la rue
du Helder, dont le directeur 1’accueillit par un mot caractéristique :

— Ah ! M. Chamontain ! Je vous attendais.

Et c’était vrai ; ’ancien magistrat qui connaissait ses clients était bien
certain qu’il reverrait Chamontain un jour ou I’autre, car il en est de ces



agences comme des salons de somnambules : dur a monter une premiére fois,
a ce point que plus d’un s’arréte avant de sonner, leur escalier est doux a
continuer ; les uns comme les autres tiennent, semble-t-il, la clé de la porte
mystérieuse, et I’on veut savoir.

Interrompue lorsqu’elle ne pouvait pas donner des renseignements d’une
utilisation immédiate, la surveillance devait reprendre le jour ou elle pouvait
produire des résultats pratiques : et cette heure avait sonné.

Alors que Chamontain admettait qu’il y avait intérét pour lui a faire siens
les enfants de Zyte, il n’était pas €¢loigné de croire que la conduite de la mere
de ces enfants était exemplaire comme on le disait, mais du moment que cet
intérét n’existait plus, cette conduite, semblait-il, devait étre scandaleuse ; ne
fallait-il pas qu’elle le fiit pour obtenir le divorce.

C’¢était donc a chercher ces scandales que 1’agence devait s’employer, et
une nouvelle surveillance fut organisée dans ce but, autour de Zyte et chez
elle.

Autour d’elle, rien n’était plus facile, car le théatre est une maison de
verre, garnie du haut en bas d’appareils téléphoniques, ou rien ne se passe
sans €tre vu par vingt paires d’yeux. Rien ne se dit sans étre entendu par des
oreilles aux aguets et répété par des langues bavardes ; il n’y avait qu’a faire
parler ces langues et a les €couter.

Chez elle la chose était plus difficile, mais cependant sans étre impossible,
alors surtout qu’on ne marchandait pas et qu’on était prét a payer les services.
Pour tout domestique, Zyte avait une seule bonne, une fille de la Brie qu’elle
avait fait venir a Paris. Naturellement cette fille faisait tout dans la maison, le
ménage comme la cuisine ; le soir elle gardait Hella et restait aupres d’elle ;
le dimanche elle portait la petite au théatre quand Zyte jouait en matinée de
facon a ce que ’enfant tétat pendant les entractes, car si on avait pu assez
facilement I’habituer a ne pas boire de sept heures du soir a minuit, on ne
pouvait pas la mettre a la diete dans la journée. Cette bonne, que Zyte avait
connue autrefois dans ses tournées n’était pas une mauvaise fille, elle avait
méme certaines qualités, au nombre desquelles par malheur ne se trouvait pas
le désintéressement ; c’était pour gagner de 1’argent qu’elle était venue a
Paris ; plus tot elle aurait la dot que son ambition s’était fixée, plus tot elle



retournerait dans son village ou elle se marierait avec celui de ses amoureux
que le magot tenterait. Lorsqu’on lui avait adroitement offert cent francs par
mois pour surveiller sa maitresse, elle s’¢tait laissée gagner d’autant plus
facilement, que cette surveillance d’une innocence parfaite, ne pouvait causer
de peine a personne. Il s’agissait d’un étranger tres riche, un grand seigneur
passionnément amoureux qui voulait savoir comment vivait celle qu’il
aimait, qui elle recevait, a qui elle écrivait, de fagon a voir s’il pouvait ou ne
pouvait point espérer. La surveillance qu’il désirait était aussi simple que
facile, elle consistait a retenir les noms des personnes qui venaient et a
¢couter un peu, un tout petit peu, ce qui se disait dans ces visites. De plus il
voulait lire les lettres qu’elle €crivait, et pour cela le moyen était facile aussi :
on vidait son encrier et on remplacait son encre par une autre préparée d’une
certaine facon ; quand elle remettait une lettre pour la porter a la poste, au
lieu d’aller la jeter tout de suite dans la boite, on entrait dans la cuisine, on
exposait 1’enveloppe a la vapeur de 1’eau bouillante, la gomme se décollait,
I’enveloppe s’ouvrait et il n’y avait plus qu’a couvrir la lettre d’une feuille de
papier sur laquelle 1’écriture s’imprimait ; avec un pinceau on étendait un peu
de gomme sur le bord de I’enveloppe, et I’opération était finie, sans que celui
qui recevait la lettre s’apercut de rien. Pouvait-on gagner cent francs plus
facilement et plus agréablement, sans peine et sans danger ?

Cependant, malgré les bavardages du théatre habilement provoqués et
soigneusement recueillis, malgré les conversations écoutées et apportées,
malgre les lettres copiées, Chamontain n’avait pas obtenu ce qu’il voulait :
pas le plus petit scandale, au contraire, une existence d’une régularité parfaite
dans laquelle il n’y avait a reprendre que cette exagération méme de
régularité.

Il est vrai qu’aux yeux de Chamontain elle était significative et pleine de
révélation.

Pourquoi cette femme de théatre ne vivait-elle pas comme tant d’autres de
ses camarades et n’avait-elle pas des amants ? Quelle gueuse ! Evidemment
ce n’¢tait pas pour le plaisir de passer ses années de jeunesse dans une
meédiocrité besogneuse qu’elle se privait de ce que sa beauté et son succes
auraient pu lui faire gagner. C’¢tait par une canaillerie diabolique qu’elle
faisait la sage, simplement pour ne pas donner des armes contre elle.



Et son bourgeoisisme, a quoi tendait-il ? Est-ce que c¢’était par goiit, par
¢ducation, que cette fille élevée dans une baraque de saltimbanque était la
plus bourgeoise des comédiennes. Est-ce que ¢’était pour le plaisir qu’elle y
trouvait, qu’elle comptait le linge de son blanchisseur et 1’écrivait elle-
méme ? pour le plaisir, qu’elle raccommodait les chaussettes de son mari en
¢tudiant ses réles ? pour le plaisir qu’elle confectionnait de sa propre main
des petits plats que Gaston mangeait ? Hermione ravaudeuse, et dona Sol
cuisiniere !

Et son exagération de maternité, n’était-ce pas aussi la rouerie misérable
d’une femme qui ne respectait rien ? N’¢tait-il pas criminel a une meére
d’allaiter son enfant tout en continuant son métier ? Mais elle prenait bien
souci de la santé de sa fille, qui n’était entre ses bras qu’une poupée pour
jouer les jeunes meres. Ne ’avait-on pas vue a I’heure des entractes dans le
corridor qui, de la salle, conduit a la scene et au foyer des artistes, alors que
tout le monde passe par 14, tenir sa fille devant les armoires ou sont rangés les
accessoires, comme si elle voulait I’amuser en lui montrant tous les
cartonnages, toute la ferblanterie, depuis les épées des Buriace jusqu’au thé
de la marquise qui sont entassés la comme sur les rayons d’une boutique de
jouets, mais n’ayant d’autre but que d’étre remarquée par les abonnés, et de
faire dire qu’elle était la meilleure des meres. Tout cela n’était-il pas comeédie
toute pure, attitude voulue, pose et grimaces.

Ces rapports, qu’on lui faisait a 1’agence, mettaient Chamontain hors de
lui.

— Quelle gueuse !

Bien entendu, I’ancien magistrat avait trop d’intérét a partager cette
opinion qui permettait la continuation de la surveillance, pour ne pas abonder
dans son sens.

— C’est justement parce que je crois comme vous que nous avons affaire a
une gueuse, qu’il ne faut pas désespérer. En ce moment elle ne trompe pas
son mari parce qu’elle I’aime, et quand 1’amour les tient, les gueuses valent
les honnétes femmes pour la fidélité. Mais il n’est pas de 1’essence de
I’amour d’étre éternel, n’est-ce pas ? tout au contraire. Le jour ou cet amour
s’éteindra, qu’arrivera-t-il ? Cette médiocrité, dont elle ne souffre pas en ce



moment, I’indignera : d’autre part, les anciennes habitudes, les exemples, les
influences du milieu, le tempérament parleront, et nous serons-la.

— Quand cela arrivera-t-il ?

— Demain, peut-étre.

— Ou plus tard.

— Il est évident que nous n’avons qu’a attendre.
— Et que n’arrive-t-il pas pendant qu’on attend ?

— Quand ce ne serait que le gouvernement qui peut changer. Que la
Monarchie remplace la République, le divorce sera supprimé ; une loi nous
I’a rendu, une loi nous le reprendra.

— Vous conviendrez, monsieur le députe, dit ’ancien magistrat, que la loi
ainsi entendue est une plaisanterie triste ; aujourd’hui le mariage est
indissoluble, demain il ne ’est plus, apres demain il ’est de nouveau ; et la
morale et la famille, que deviennent-elles ?

— La morale, la morale. C’est de mon fils que j’ai souci. Dépéchez-vous.
Redoublez la surveillance.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait a propos de 1’étendre au mari. Jusqu’a ce
jour, nous ne nous sommes occupés que de la femme. Mais le mari compte
aussi. Qu’il trompe sa femme, et il vit dans un milieu ou les tentations sont
aussi nombreuses que les occasions sont faciles, elle voudra sans doute se
venger ; on pourra la prévenir de ce qu’elle ne verrait peut-étre pas d’elle-
méme, on pourra exciter sa jalousie, la pousser, enfin mettre la brouille et la
guerre dans le ménage. Et cette guerre serait un bel atout dans notre jeu. Car
ce n’est pas le beau-pere, ce n’est pas la famille qui peut demander le divorce,
c’est le mari seul, et il est bon que le mari soit préparé : on n’a pas de
résistance a craindre de sa part, pas plus que de réconciliation au cours du
proces.

— Voyez de votre c6té, je verrai du mien.



I1

La mobilit¢ des dispositions de Chamontain a 1’égard de son fils, avait
naturellement changé ses manicres d’étre avec ceux des amis de Gaston qu’il
rencontrait : dans la premiere phase, — celle de I’exaspération, — il ne
permettait pas qu’on lui parlat de son fils ; dans la seconde, — celle ou
I’indulgence le gagnait peu a peu, — il en parlait lui-méme le premier ; enfin
dans la troisieme, celle qui avait commencé apres le divertissement du
divorce, 1l était revenu au mutisme et a la sévérité.

Le plan adopté avec le directeur de 1’agence en ouvrit une quatricme :
pour savoir ce que faisait son fils il fallait que le pere demandat de ses
nouvelles, sinon franchement, au moins indirectement et assez adroitement
pour se faire dire ce qu’il avait intérét a apprendre.

Celui des amis de Gaston qui, par I’intimité de ses relations, pouvait en
savoir le plus, était Bachollet, ce fut donc a Bachollet qu’il s’adressa le soir
méme, en ayant 1’air de le rencontrer par hasard.

— Toujours de belle humeur, mon jeune ami, ce n’est pas vous qui vous
faites la vie triste, vous 1’avez prise par son cOté aimable, et sous votre
apparence un peu folatre, vous étes un gargon sage et pratique ; quand je vous
vois si heureux je ne peux pas ne pas penser...

Il s’arréta, et d’une voix a peine perceptible :
— ... A mon malheureux fils.

Bachollet fut d’autant plus vivement ému par ce cri de douleur, que les
compliments qui 1’avaient précédé, avaient plus agréablement chatouillé sa
vanité : « Le pauvre bonhomme », se dit-il, dans un mouvement de sympathie
attendrie ; il voulut le consoler :

— Puisque nous sommes sur ce sujet, laissez-moi vous dire, mon cher



monsieur Chamontain, qu’on n’est pas malheureux quand on a le bonheur
d’étre aimé par une charmante petite femme, comme... votre belle-fille, car
enfin elle est votre belle-fille.

Il fallait toute ’envie qu’avait Chamontain de confesser Bachollet pour
qu’il ne le remit pas rudement a sa place.

— Vous savez, continua Bachollet, combien j’ai été opposé au mariage, et
tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit pour I’empécher. Eh bien !
aujourd’hui je reconnais que j’étais dans le faux et que Gaston était dans le
vrai. Je ne voyais que le mariage, lui ne voyait que la femme, et la femme est
charmante, il faut en convenir, il faut le dire, et je le dis. On ne sait ce qu’elle
vaut que lorsqu’on a vécu dans son intimité et qu’on I’a vue de prés avec son
mari et sa fille. Une trés belle enfant, la petite Hella, rose, potelée, jolie et
solide ; c’est quelque chose aujourd’hui d’avoir une femme qui vous donne
des enfants vigoureux. Elle a voulu la nourrir, et elle a été une excellente
nourrice, la santé et les couleurs de la petite le prouvent bien.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas épousée, interrompit Chamontain furieux.

— J’aurais bien fait, et je vous avoue que plus d’une fois je me le suis dit en
la voyant si tendre, si affectueuse, si charmante, car enfin il n’y a pas d’autre
mot, si charmante avec Gaston. Certainement ¢a n’est pas luxueux a leur
cinquieme €tage meublé d’un mobilier modeste, mais on n’y est pas entré
qu’on se sent comme dans un nid tout chaud et tout gracieux. Leur table non
plus n’est pas somptueuse, mais quand j’y suis assis, je m’y trouve mieux
qu’ailleurs : le pain est bon, I’eau est bonne, tout est bon, je mange avec un
appétit joyeux que je n’ai pas tous les jours ; maintenant on assied la petite a
table a c6té de sa mere qui s’occupe d’elle si gentiment que ¢a donne envie
d’avoir des enfants ; il est vrai de dire qu’elle est sage et amusante, votre
petite-fille, déja bien élevée.

— Le bonheur parfait alors.
Bachollet secoua la téte :

— Cela non, je ne le dirai pas. Le bonheur parfait n’est pas possible dans
leur situation. Il I’elit été avec moi, au cas ou elle m’aurait aimé comme elle
aime Gaston, et au cas aussi ou j’aurais eu les qualités de Gaston, parce que
moi j’aurais commence par lui faire quitter le théatre, et par lui donner une



existence digne d’elle. Le jour ou vous reconnaitrez ce qu’elle vaut, et la
traiterez comme votre fille, ils trouveront ce bonheur parfait dont vous
parlez ; jusque-la non.

— Parce que ?

— C’est de Gaston que je parle, parce que pour elle, avec sa vaillance et sa
belle humeur, elle est heureuse, trés heureuse malgré la dure vie de travail qui
est la sienne ; et puis il faut dire aussi qu’elle aime la gloire, et que ses succes
sont assez beaux pour lui faire oublier le prix dont elle les paie. Mais
Gaston ?

Jusque-la Chamontain avait €écouté cet €loge avec une colere exaspérée, se
demandant s’il n’allait pas couper la parole a cet imbécile, malgré 1’intérét
qu’il avait a I’écouter, mais a ce mot il devint attentif.

— Vous savez, mon cher monsieur Chamontain, que je ne me permets pas
de vous blamer, ni de trouver que vous avez tort, pas plus de trouver que vous
avez raison ; vous faites comme vous 1’entendez selon votre humeur ou votre
conscience, cela vous regarde. Je ne parle que de Gaston. Eh bien, vous
savez, elle n’est pas drdle, la position de mari d’actrice.

— Ah!
— Pas dréle du tout. Quand ce ne serait que de vivre de sa femme.
— Pourquoi Gaston ne travaille-t-il pas ?

— Supposez que demain je perde ma fortune, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse 2 A quoi suis-je bon ? Ce qui serait mon cas est celui de Gaston.
A quoi est-il propre ? Ni lui ni moi nous n’avons été élevés pour le travail.
Voulez-vous qu’il entre dans un bureau ? Que pourrait-il gagner ? D’ailleurs
sa femme ne 1’aurait pas voulu. Elle est heureuse et fiere de travailler pour
lui ; tandis qu’il est malheureux et honteux qu’elle travaille.

— Il vous ’a dit ?

— Jamais. Seulement il n’y a pas besoin d’étre un profond observateur pour
le voir. Il y a autre chose encore : Gaston souffre que sa femme soit au
théatre, et en souffre autant dans son amour que dans son amour-propre.
Certes il peut avoir foi en elle.



— Elle n’est pas ridicule, cette fo1 ?

— Je comprends que vous parliez ainsi, parce que vous ne la connaissez
pas ; moi qui la connais, je peux vous affirmer que cette foi n’est nullement
ridicule : Zyte est une honnéte femme, et ne le flt-elle pas, qu’elle serait
gardée par son amour. Mais ce n’est pas de jalousie qu’il s’agit, c’est de
dignité. Il y a pour une comédienne si digne que soit sa vie, des camaraderies,
des promiscuités blessantes pour un mari, alors méme que ce mari est
comédien, mais qui le sont bien plus encore quand c’est un homme du
monde : La familiarité, le tutoiement, des libres propos et bien d’autres
choses sur lesquelles je n’ai pas a insister. C’est la ce qui blesse Gaston, et ce
que Zyte, malgré le soin avec lequel elle veille sur elle, ne peut pas lui éviter,
parce que ces ennuis sont inhérents a son métier. Je ne sais pas si vous avez
eu des comédiennes pour maitresses, moi j’en ai eu, et je connais pour les
avoir éprouvées, certains sentiments qui se produisent dans ces liaisons ;
quand on commence a aimer une femme de théatre, on est €ébloui par
I’auréole dont I’entoure la scéne en lui donnant une sorte de prestige qui la
fait plus belle, plus séduisante qu’une simple femme, mais quand on en est
aimé, ’auréole s’évanouit et le prestige est remplacé par I’inquiétude, —
quelquefois méme plus tard par le dégoft.

— Gaston en serait-il au dégofit ? s’écria Chamontain.

— Assurément non, et il n’y viendra jamais, mais il en est a I’inquiétude,
tandis qu’il en serait au bonheur parfait dont nous parlions si sa femme
quittait le théatre. Il n’y a pas de situation plus fausse que celle d’une
comedienne mariée ; elle n’a personne pour elle : ni le directeur, ni les
auteurs, ni ses camarades, ni les critiques, ni le public, ni son mari qui géne
tout le monde et que tout le monde géne. Quand ce mari est un pauvre diable
qui ne gagne pas assez pour le menage, il faut bien qu’il laisse sa femme au
théatre, mais quand... quand c’est Gaston, il est malheureux, trés malheureux
de ne pas I’en faire sortir. Pardonnez-moi de vous parler ainsi, je vois que je
vous suis désagréable, mais je n’aurais pas été I’ami de Gaston, je n’aurais
pas agi en honnéte homme si, trouvant une occasion de parler, je m’étais tu.
Jai dit.

Et Bachollet quitta Chamontain, fier de son petit discours : il avait mis le
papa au pied du mur, de telle sorte qu’il n’avait plus qu’a capituler et a ouvrir



sa maison a Zyte, s’il ne lui ouvrait pas ses bras ; mais sur ce point Bachollet
n’avait pas d’inqui¢tude : une fois dans la place, Zyte y serait bien vite
maitresse, avant trois mois le pere, la mere, la sceur, le beau-frére, tout le
monde ’adorerait.

Et a qui serait di ce miracle ? a Bachollet qui aurait manceuvré si
adroitement, si diplomatiquement que personne ne saurait la part qu’il avait
eue a cette pacification — personne excepte lui, et c’était assez. Comme il
avait vraiment bien expliqué 1I’¢tat moral de Gaston ! Comme il avait
habilement profit¢ du joint qui se présentait pour crocheter la porte de ce
vieux crocodile de pére.
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Si sur ce dernier point Bachollet se félicitait a tort — car la porte du vieux
crocodile n’était pas du tout crochetée, comme on I’espérait, bien au contraire
— sur le premier, 1’état moral de Gaston, il avait raison d’étre satisfait de sa
sagacite.

Il était vrai, il n’était que trop vrai que dans son mariage Gaston n’avait
pas trouvé le bonheur parfait, et, au lieu d’aller trop loin dans ce qu’il avait
dit, Bachollet était resté au-dessous de la réalité.

En se mariant Gaston s’¢tait imaginé qu’il allait avoir sa femme a lui, tout
a lui.

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaitre qu’il ne pouvait
pas en €tre ainsi.

Ceux qui sont nés indépendants et ont pu depuis leur enfance ne faire que
ce qui leur plait, sont disposés a croire que la vie est un beau fleuve aux rives
fleuries sur lequel on n’a qu’a se laisser aller agréablement au courant :
c’était le cas de Gaston ; ce n’était pas celur de Zyte : il fallait qu’elle
travaillat ; et a chaque heure, le jour, la nuit, le travail lui rappelait qu’elle
¢tait son esclave : en plus des représentations, il y avait les répétitions ; et en
plus des répétitions, I’étude personnelle, la réflexion, la recherche,
I’application : toute une série d’opérations de 1’esprit qui €taient inconnues a
Gaston habitué a n’écouter que le caprice de I’heure présente. Maintenant
I’heure, la sienne aussi bien que celle de Zyte, appartenait au théatre, a la
direction et au public. Quand, dans la vie ordinaire, la femme reste seule a la
maison pendant que le mari travaille, elle a généralement des occupations qui
prennent son temps, lui n’en avait d’aucune sorte, et il €tait bien seul, tout
seul, sans que rien dans son oisiveté vint abréger les heures qui s’ajoutaient a
ses heures vides.



Tout d’abord il ne s’en était pas trop inquiété, se disant que, quand son
pere céderait a I’influence du fait accompli, Zyte ne travaillerait plus, et
deviendrait la femme qu’il voulait qu’elle fit ; mais cette influence ne s’était
point manifestée comme il D’espérait et quand Zyte de pensionnaire était
devenue sociétaire, le travail avait augmenté pour elle, car les choses ne se
passent pas au Théatre-Francais comme au boulevard ou, quand une piece
nouvelle décroche un succes, les acteurs en ont pour cent ou deux cents
soirées sans se donner d’autre peine que celle de la représentation ; a la
Comédie-Frangaise, a coté des picces nouvelles qui tiennent 1’affiche 1l y a
place pour le répertoire qui ne disparait jamais, c’est-a-dire dix, quinze, vingt
roles qu’il faut étre toujours prét a jouer au pied leve et ces roles il avait fallu
que Zyte les apprit et les étudiat.

Au commencement, et pour échapper a la solitude de ses soirées, Gaston
avait voulu accompagner sa femme au théatre et si, plus d’une fois, il avait
¢té choqué dans sa dignité bourgeoise que Zyte fut trop mademoiselle
Duchatellier avec ses camarades et pas assez madame Gaston Chamontain, en
somme il avait trouvé un certain agrément a cette vie toute nouvelle ; partout
il ne rencontrait que de la politesse et méme de 1’amabilité et puis le
mouvement de la scéne et du foyer ’amusait ; les soirs de grand répertoire il
y avait un éclat, un brillant qui plaisait aux yeux ; les marquis se saluaient
dans les corridors, sous I’ceil souriant des bustes de leurs devanciers ; les
traines d’Eliante « et de Céliméne aussi » emplissaient le grand foyer ;
I’aigrette de Rodrigue, les panaches de M. Jourdain, les toges des Romains, le
pallium des Grecs, les grandes perruques bouclées des gens de cour, les
¢paules nues des soubrettes formaient sous la lumiere crue du gaz des
tableaux séveres ou papillotants selon les jours ; on causait, on faisait des
mots, et autour des femmes qu’ils connaissaient les abonnés en tenue de
soirée, le chapeau a la main, caquetaient.

Mais D’agrément des premiers temps s’était bien vite émoussé par
I’habitude, et certaines choses qui tout d’abord lui avaient été indifférentes
I’avaient blessé.

Evidemment, il n’était plus le monsieur pour qui ’on se met en frais
d’amabilité, en lui faisant cérémonieusement les honneurs de chez soi, il était
simplement le mari de mademoiselle Duchatellier, ¢’est-a-dire une sorte de



camarade, moins la camaraderie et, par cela méme, un personnage assez mal
deéfini, avec qui il n’y avait pas a se géner — et 1’on ne s’¢€tait pas géné.

A la Comédie-Francaise, les acteurs qui ne sont pas en scéne, au lieu
d’errer dans les coulisses, tantdt d’un coté, tantot de 1’autre, se tiennent dans
un petit compartiment construit sur la scéne méme, adossé au gros mur,
ouvert d’un seul c6té et surmonté d’un plafond bas ; on y trouve deux
banquettes pour s’asseoir, une glace pour s’arranger, et I’on y est, jusqu’a un
certain point, a 1’abri des courants d’air ; sa forme lui a fait donner le nom de
Guignol. La premicre fois que Gaston avait accompagné sa femme, on lui
avait fait les honneurs du Guignol, il s’était installé sur une des banquettes, et
pendant que Zyte jouait son rdle, il avait causé agréablement avec ceux qui
n’étaient pas en scene, — ¢’était un salon comme un autre.

Mais le coté du salon s’était peu a peu effacé a mesure que « le mari de
Duchatellier remplacait Monsieur Gaston Chamontain ; » insensiblement
chacun avait repris sa libert¢ d’allure et de langage ; ceux qui, par leur
situation ou leur caractére, tenaient a la correction des maniéres 1’avaient
gardée ; tandis que d’autre part ceux qui, pour une raison de jeunesse, de
tempérament ou d’éducation, préféraient le laisser-aller, avaient renoncé a se
contraindre : n’était-on pas entre camarades ; on pouvait s’observer lorsque
quelques abonnés étaient en visite, et afficher alors une politesse exagérée,
mais avec le mari de Duchatellier ce n’était vraiment pas la peine ; il était de
la maison. A ce moment une jeune pensionnaire ne faisait point un pas sans
étre tenue en lisiére par sa mere, au loyer, au Guignol, dans les corridors,
dans les escaliers, partout la mére marchait dans ’ombre de sa fille, et
comme il courait sur celle-ci des cancans en désaccord avec son ingénuité,
cette surveillance maternelle paraissait aussi ridicule qu’agacante. On en riait,
et ’on se faisait un jeu de s’en moquer au nez de la mére qui au premier mot
prenait des mines de poule effarouchée. Cependant jamais on ne la mettait en
déroute et 1a ou se trouvait sa fille, elle restait solide a son poste, au Guignol
plus que partout ailleurs. « Mesdemoiselles, fermez vos oreilles, on va
raconter une histoire que ne doivent point écouter les jeunes personnes qui
mangent leur pain en tartine. » La premiere fois qu’on avait raconté une
histoire de ce genre devant Gaston, Zyte était en scéne, et il en avait ri, la
trouvant aussi drole qu’étaient amusants les airs effarés de la mére. Mais la
seconde fois Zyte était présente, et bien que I’histoire ne fiit pas plus vive que



celle qui ’avait fait rire, il ne I’avait plus trouvée drole du tout : devant sa
femme ! Cependant il n’avait rien dit, et méme il n’avait pas laissé paraitre
son mécontentement, mais ces histoires s’étant répétées, il avait eu une
explication a ce sujet, avec Zyte, sans qu’elle pit rien répondre si ce n’est que
le théatre était le théatre. Comment lui dire, comment lui laisser entendre que
pour le mari d’'une comédienne sa place est ailleurs que sur les talons de sa
femme. C’elit ét¢ aborder une question cruelle pour Gaston et qu’elle voulait
au contraire lui éviter : ce n’était pas sa faute a ce pauvre garcon si ses
espérances du coté paternel ne se réalisaient point.

Mais lui-méme avait eu le sentiment de ce qu’elle taisait.

— Il y a des moments, dit-il, ou il semble qu’on veut me reprocher de jouer
les meres d’actrice.

A cela non plus Zyte ne pouvait pas répondre, si ce n’est pour lui
demander de ne pas I’accompagner toujours, ce qu’elle n’avait pas ose.

Il avait continué de jouer les méres d’actrice, autant pour la satisfaction de
la voir et d’étre pres d’elle, que parce qu’il ne savait que faire de son temps ;
mais les dispositions ou il se trouvait €taient trop mauvaises pour qu’il ne se
blessat point de ce qui tout d’abord ’avait laissé indifférent

Pourquoi, au théatre, n’était-elle pas la méme qu’a la maison ? Au théatre
elle avait des gaietés, des drdleries, elle trouvait des mots qui faisaient d’elle
une autre femme.

Longtemps il n’en avait rien dit, mais a la fin il s’en était plaint :
— Pourquoi ?

Elle n’avait trouvé rien a répondre, si ce n’est que c’était simplement pour
étre comme les autres : dans un milieu ou 1’on était toujours en
représentation, elle se mettait a 1’unisson tout bonnement, pour ne pas
détonner.

Et cela lui avait déplu qu’elle voul(it étre comme les autres, sa femme ne
devait pas €tre comme les autres ; s’il I’avait épousée, ce n’était pas parce
qu’elle était comédienne, ¢’était quoique comédienne ; il se fachait qu’elle le
fit plus qu’il ne le fallait strictement.



Peu a peu il en était arrivé ainsi a prendre en grippe tout ce qui touchait le
théatre, — les choses et les gens ; ne voyant plus en celles-1a comme en ceux-
ci que les mauvais cotés, les défauts, et les ridicules : quelle sale chose qu’un
théatre ; quelles vilaines gens que les comédiens !

L’humiliation lui était venue d’étre le mari d’une comédienne et de vivre
d’un travail qu’il méprisait.

Alors il avait cessé de descendre avec elle sur la scéne, et quand il I’avait
accompagnée, ce qui était arrivé de moins en moins souvent, il était entré
dans la salle pendant qu’elle jouait, ou bien il était resté tout seul au foyer des
artistes.

Mais ce foyer si brillant, si bruyant pendant les entractes, quand
comeédiens et comédiennes en costumes s’y rassemblent, et causent avec les
personnes qui viennent leur faire visite, était d’une tristesse mortelle pendant
que le rideau était levé : plus personne ; tout le monde sur le théatre ; et au
brouhaha des conversations, aux rires, aux éclats de voix avait succédé un
silence morne dans lequel se faisait seulement entendre le tic-tac monotone
de régulateur ; a regarder les portraits des comeédiens célebres qui cachent les
murs, a suivre les dessins du velours frappé qui recouvre les fauteuils et les
canapés, Gaston trouvait que les minutes duraient des heures : 1’acte ne
finirait donc jamais.

Alors une lassitude le prenait, et il s’en allait mélancoliquement dans les
corridors ; mais en se rapprochant de la scéne une curiosité le poussait : ou
¢tait-elle ?

Cependant il ne descendait pas sur le théatre, mais il s’approchait de la
porte a deux battants qui ouvre sur les coulisses et par un des ceils-de-bceuf
encastré dans cette porte il regardait : en face de lui de I'autre cote de la
sceéne, était le guignol qui avec son gaz flamboyant reflété par la glace du
fond se trouvait en pleine lumiere ; souvent il ne 1’apercevait pas, mais
parfois aussi il la voyait causant avec ses camarades, riant, s’amusant pendant
que lui restait derricre cette porte a se dévorer.

Que ne pouvait-il lui faire quitter le théatre ; elle et été si charmante, si
parfaite sans ce boulet a trainer, et qu’elle lui faisait trainer non seulement par
elle-méme, mais encore par les siens, son frere, sa sceur.



N’ayant pas fait d’études et étant absolument incapable d’un travail
soutenu, Stanislas €tait cependant arrivé a se créer une certaine situation dans
les petits théatres : il était drole, il avait de 1’originalité et encore plus
d’excentricité. Cette excentricit¢ du comeédien, il avait trouvé avantageux a
ses intéréts de la porter dans sa vie en 1’exagérant, de sorte qu’il était devenu
un fantoche dont on s’amusait dans les cafés ou il passait ses journées :
I’hiver, a Paris, au café de Suede ; I’été, sur le quai d’Asnieres, qu’il arpentait
du matin au soir en cherchant le mot drole dont il saluerait ’ami qu’il
rencontrerait. Ces mots, les journaux de théatre les recueillaient, et comme
Gaston lisait ces journaux pour voir ce qu’on y disait de sa femme, il était
assassing par 1’esprit de son beau-frere.

Le cas de Marietta était plus grave. Dans la vie tranquille de Paris, a I’abri
du froid et du héle, le chat écorché, perdant sa maigreur et sa rougeur, ¢€tait
devenue une jolie fille, qui attirait le regard par sa figure gaie et sa
physionomie a la fois mignonne et effrontée ; ne ressemblant en rien a son
frére, elle avait étudié sérieusement, aussi bien sous la direction de
Lachapelle qu’au Conservatoire ; elle aurait obtenu son premier prix de
comédie a seize ans, si on ne le lui avait refusé expres pour la faire travailler
encore. Ce n’était pas le prix seulement que Marietta voulait et pour le prix
lui-méme, c¢’était aussi I’indépendance qu’il devait lui donner et ’entrée dans
une vie brillante qu’elle avait révée. Ce retard I’avait si violemment
exaspéree, qu’il avait €té facile de deviner qu’on devait s’attendre a un coup
de téte de son caractere obstiné et de sa nature emportée. Que ferait-elle ? 11
¢tait difficile de le prévoir, mais, a coup sir, elle ferait quelque chose. Il
fallait €tre sur ses gardes. C’était ce que tout le monde, le pére, le frere, la
sceur, le vieux Lachapelle avait recommandé¢ a la mere ; et madame
Duchatellier, qui connaissait sa fille et I’accompagnait partout, veillait.

Un jour, en sortant de classe, Marietta avait dit a sa mére de 1’attendre a la
porte de la rue du Faubourg-Poissonniére ou elle la rejoindrait tout de suite,
et madame Duchatellier avait vu les minutes s’écouler sans que sa fille revint.
Ou ¢était-elle ? Une éleve avait répondu a cette question : Marietta venait de
monter dans un coupé de maitre, un beau coupé qui stationnait a la grille de
la rue du Conservatoire, et qui était parti aussitot d’un train d’enfer : le coup
de téte était accompli. Evidemment ce n’était pas pour aller se jeter a la Seine
que Marietta était montée dans ce beau coupé, mais madame Duchatellier ne



pouvait pas se consoler avec cette conclusion. Ou ¢était-elle ? Comment la
sauver ? Le soir méme Lachapelle, qui a son emploi de professeur des sceurs
Duchatellier, joignait celui de copiste chez un entrepreneur, avait recu une
lettre d’elle dans laquelle elle le priait de rassurer ses parents : ils ne devaient
pas s’inquiéter ; la vie qu’on lui faisait mener ne pouvait pas durer plus
longtemps, elle se donnait de I’air ; elle avait pris ses précautions pour étre
heureuse et elle le serait ; quand la colere serait passée et qu’il n’y aurait plus
de gifles a craindre, elle viendrait embrasser ses parents. Ou la chercher ? La
trouvat-on, que le lendemain elle repartirait : « Elle n’est plus ma fille, avait
déclaré Duchatellier, qu’on ne me parle jamais d’elle. » Mais elle était
toujours la fille de madame Duchatellier et la sceur de Zyte. Sans doute elle
reviendrait un jour a sa classe, et Zyte avait pri¢ le professeur de cette classe
qui était Sampic, son camarade au Théatre-Frangais, de I’envoyer chercher
quand Marietta reviendrait. Trois semaines s’€taient €coulé€es, et un jour Zyte
avait été prévenue, que Marietta venait d’arriver ; aussitot elle était partie
pour le Conservatoire. Il avait ét€¢ convenu avec le professeur que celui-ci
garderait Marietta la classe finie, et aussitot que les éleves furent sorties, Zyte
qui attendait a la porte, entra. Marietta, en voyant sa sceur, ne se déconcerta
pas, elle se mit a rire :

— Ah ! M. Sampic, dit-elle, vous m’avez tendu un traquenard.

Et allant a Zyte, elle ’embrassa tendrement.

— Ecoutez votre sceur, dit Sampic, je vous laisse ensemble.

— Enfin, te voila, dit Zyte, lorsqu’elles furent seules.

— Je n’étais pas perdue, répondit Marietta gaiement ; comment va Hella ?
— C’est de toi qu’il s’agit.

— Tu vas me faire de la morale. Ce n’est pas la peine. Je sais tout ce que tu
peux me dire. Tandis que toi tu ne sais pas ce que j’ai a te répondre.

— Dis-le, alors : si tu peux avoir une excuse, donne-la.
— Pas une excuse, des raisons. Et la premiére c’est que tu m’as pervertie.
— Mot !

— Crois-tu que ton exemple soit fait pour inspirer la vertu. Tu as voulu un



mari, et tu en as trouvé un. Eh bien, aprés ? A quoi le mariage t’a-t-il servi ?
Tu menes une vie de galérien. Quand tu ne travailles pas au théatre, tu
travailles chez toi comme une domestique. Quels plaisirs as-tu ? Tu demeures
au cinquieme, tu fais la cuisine ; tu raccommodes tes bas ; tu ne sors jamais ;
tu ne vas nulle part ; tu n’as pas de toilette, pas de bijoux, tu vas a pied. Et
avec cela, comme si ce n’était pas assez, la famille de ton mari, qui vit dans le
luxe, te méprise, ton mari s’ennuie ; car il s’ennuie, tu sais, ton mari ; et il a
une maniere de regarder votre mobilier qui en apprend long ; il t’aime, cela
est slir, mais il t’aimerait mieux et il serait plus heureux dans un autre milieu,
le sien, celui ou il a été ¢€levé, qui lui manque et qu’il regrette. Voila la vie
que tu t’es faite par ton mariage, et que tu as imposée a ton mari. Tu
I’aimais ! Je le sais bien. Fallait-il pour cela I’épouser malgré ses parents ?
Vois ce qu’elle serait, ta vie, sans le mariage : tu habiterais un bel hotel, avec
voitures, toilettes, bijoux ; tu te paierais sans compter toutes les jouissances
du luxe ; tu serais la plus heureuse des femmes, admirée, enviée, et ton amant
serait le plus heureux des hommes, au mieux avec sa famille et avec son pere,
qui lui donnerait tout I’argent dont vous auriez besoin ; il ne s’ennuierait pas,
le pauvre Gaston, il ne regretterait rien. Crois-tu, quand on a un pareil
exemple sous les yeux, et qu’on réfléchit, qu’on ait envie de t’imiter. Tu me
diras que tu es une honnéte femme et que tu as I’estime des honnétes gens.
Honnéte femme, c’est vrai. Mais, 1’estime des autres, crois-tu que tu 1’aies
tant que ¢a ? En réalité, ma pauvre Zyte, on se fiche de toi. Sais-tu ce que j’ai
entendu dire : « Quelle gueuse, on ne lui connait pas d’amants ! » Alors, que
pense-t-on de toi ?

Zyte écoutait stupéfaite ; plusieurs fois elle avait voulu interrompre sa
sceur, mais Marietta avait continu¢ d’un trait, sans se laisser arréter, pas plus
qu’elle ne se laissait troubler.

Enfin elle put commencer et a son tour dire ce qu’elle avait a dire ; mais ce
fut en vain, ’appel a la raison, I’appel a la tendresse n’ébranlérent pas
Marietta :

— Je sais ce que je fais, je ne regrette rien, je suis heureuse.

Elle voulut raconter comment elle était heureuse, mais Zyte lui ferma la
bouche comme elle la lui ferma aussi quand Marietta lui proposa de la
reconduire rue de Rivoli dans son coupé.



— J’aurais tant voulu que nous ne nous séparions pas fachées, dit Marietta
tristement, mais tu ne m’en voudras pas toujours : un moment viendra ou tu
reconnaitras que la plus folle des deux n’est pas celle qu’on pense.

Malgré Zyte, elle la prit dans ses bras, et avec attendrissement elle
I’embrassa.

Gaston ne connut pas cette entrevue entre les deux sceurs, mais on ne put
pas lui cacher I’aventure de Marietta, et son exaspération contre les gens de
théatre devint du dégott.



IV

Des gens de théatre qui avaient, ou qui avaient eu des relations avec Zyte,
un seul trouvait grace devant la mauvaise humeur de Gaston, c’¢était Joseph.

Le jour du mariage Joseph était venu a 1’église, mais il n’était point entré a
la sacristie, et Gaston n’avait pas eu I’ennui de serrer la main d’'un homme
qui avait €t¢ amoureux, ’amoureux passionné de sa femme, au su et vu de
tout le monde.

Depuis, quand par hasard, Joseph avait rencontré Zyte et Gaston, il avait
feint de ne pas les voir.

Il est vrai que Joseph n’avait pas la méme réserve, lorsque Zyte €tait seule,
et qu’alors s’il la rencontrait, non seulement il la voyait, mais encore il
I’abordait et I’entretenait ; ce n’étaient que quelques mots ; cependant si
Gaston les avait entendus, leur accent, bien plus que ce qu’ils disaient, lui elt
donné¢ d’autres idées sur Joseph.

Il est vrai aussi que Joseph venait au Théatre-Francais toutes les fois qu’il
avait une soirée de libre et que pendant les trois mois d’été, alors que son
théatre était fermé, il manquait rarement les représentations de Zyte.

Mais Gaston ignorait cette assiduité de Joseph dans un théatre ou un
comédien des Folies et des Nouveautés n’avait que faire, pas plus qu’il
n’entendait I’accent avec lequel cet ancien amoureux parlait a sa femme.

Tout ce qu’il savait de lui, c’était ce qu’il en lisait dans les journaux de
théatre, et cela était a ses yeux sans intérét. Que lui importait que Joseph se
flt fait une réputation au boulevard, Joseph ne comptait pas pour lui, et s’il
remarquait son nom, c’était parce qu’il avait le souvenir de ce que la
pharmacienne de Noisy lui avait raconté autrefois, rien de plus ; jamais il
n’avait parlé de Joseph avec sa femme, et jamais sa femme ne lui avait parlé



de Joseph ; il semblait qu’il n’existat pas plus pour I’'un que pour ’autre. Au
moins celui-la ne se réunissait-il pas aux autres comédiens pour exaspérer
Gaston ; son souvenir méme lui était indifférent.

Mais pour ne point parler de son ancien camarade, Zyte ne 1’avait pas
oublié ; la s€paration n’avait affaibli en rien son amiti¢ pour lui. Comment
n’étre point touchée de sa discrétion ? Qui prouvait mieux combien il I’avait
aimée, que la délicatesse de sa conduite avec elle ? Sans doute, elle elit voulu
qu’il fit moins ému quand il I’abordait, et elle elit voulu aussi qu’il fiit moins
assidu a la venir voir jouer, mais pouvait-elle lui en vouloir de cette fidélité
au souvenir, alors surtout qu’elle s’exprimait avec cette réserve : le pauvre
gargon, le brave garcon.

Sans jamais questionner personne a son sujet, ni son frere, ni Lachapelle,
ni méme Marietta, elle I’avait suivi depuis leur séparation, et par les journaux
elle ’avait vu grandir ; entré comme doublure aux Folies-Dramatiques, il
n’avait pas tardé a devenir chef d’emploi, et maintenant il faisait recette ; on
le copiait ; il y a avait en province des acteurs qui jouaient les Joseph, un type
nouveau dans I’opérette qu’il avait créé, celui des amoureux comiques ; la
critique s’occupait de lui, le discutait ; et le plus souvent le couvrait de fleurs.
Ses appointements étaient supérieurs a la part que Zyte touchait comme
sociétaire.

Si réservé qu’il fat avec elle i1l y avait un point cependant sur lequel il lui
avait adress¢ une demande bien embarrassante pour elle. Comme beaucoup
de comédiens a qui I’éclat et la puanteur du gaz donnent le besoin de voir de
la verdure et de respirer un air moins ¢touffant que celui des théatres, Joseph
habitait la campagne, et malgré 1’éloignement de Paris c’était La Varenne
qu’il avait adopte : aux environs du pont de Chennevieres il avait acheté une
petite ile, et au milieu des grands arbres, 1l s’était fait construire sur des
piliers en maconnerie assez ¢€levés et assez solides pour n’avoir rien a
craindre des inondations, une petite maison en bois qui prétait a rire aux
bourgeois, mais qui faisait la fiert¢ de son propriétaire : que de journées de
travail, que de temps, que de peines, que de plaisirs n’avait-il pas donnés a sa
maison qui, pour la menuiserie intérieure, €tait en grande partie I’ouvrage de
s€s mains.

Comme dans ses rencontres avec Zyte, il y avait toujours un moment



d’embarras ou les mots ne venaient pas facilement, il avait pris 1’habitude de
parler alors de sa maison, de son jardin, de ses bétes ; et quand la construction
avait ¢t¢ habitable il lui avait demandé si elle ne viendrait pas le voir, en
riant, et sans attacher d’importance a ses paroles elle avait répondu que ce
serait avec plaisir, et elle n’y avait plus pense.

Mais Joseph n’oubliait pas ce qu’on lui disait, surtout ce que Zyte lui
disait, et il était revenu a la charge.

— Tu ne veux donc pas venir a La Varenne ? Je serais si heureux de te
montrer ma maison. Tu en serais la marraine ; comme elle ressemble un peu a
un bateau, c’est tout naturelle qu’on la baptise. La Varenne n’est qu’a une
demi-heure de Paris. Ce n’est pas un voyage. Ce serait une promenade pour
ta fille, qui est assez petite pour ne rien dire.

Zyte avait alors compris que la promesse ¢€tait imprudente, mais comment
revenir dessus sans le peiner : elle en avait remis I’exécution sans se dégager :
« Jen’ai pas le temps en ce moment ; quand une occasion se présentera. »

— Elle se présentera quand tu le voudras bien.

Elle elit d’abord répondu que cette visite était impossible, qu’il lui elt éte
facile de persister dans son refus, mais comment reprendre son
consentement ; il tenait tant a ce baptéme.

— Je ne te demande pas de venir tous les ans, une fois seulement pour toute
la vie.

Elle avait ajouté les retards aux retards, les prétextes aux prétextes, mais
toujours plus difficilement, plus péniblement, en voyant comme il s’en
chagrinait.

On était ainsi arrivé a ’automne ; un jour, en venant a sa répétition, Zyte
trouva Joseph qui paraissait collé a la vitrine de Chevet, mais qui évidemment
la guettait.

Apres les premieres paroles, comme toujours, 1’entretien tourna a La
Varenne.

— J’ai vu dans la Vie en plein air du Figaro, que ton mari était a la chasse
chez M. Bachollet, ne viendras-tu pas a La Varenne ; tu es libre, et je le suis



aussi.
— Je joue tous les soirs.

Du doigt il lui montra I’affiche au bas de laquelle était annoncé le
spectacle du lendemain ;

— Tu ne joues pas demain.
— Je répete.
— Fais-toi remplacer par une pensionnaire, a qui tu laisseras jouer ton rdle

une fois, et tu feras deux heureux : elle et moi.

Elle hésita un moment, mais elle n’elt pas le courage de résister au regard
voilé qu’il attachait sur elle.

— Eh bien, a demain, dit-elle.

— Si tu prends le train de cinq heures, tu arriveras a cinq heures et demie,
je serai au-devant de toi, a la gare.

Zyte était mécontente de ce consentement arraché a sa faiblesse, mais
comment le refuser : en somme, rien n’était plus innocent que cette visite. En
sortant de sa répétition, on lui annonga que, par suite d’une indisposition, le
spectacle du lendemain serait changé, elle jouerait ce jour-la et non le
surlendemain.

Devait-elle profiter de cet incident pour ne pas aller a La Varenne ; elle en
elit la pensée, mais apres réflexion, elle trouva que cela ne serait pas délicat ;
rentrée chez elle, elle écrivit a Joseph pour le prévenir ?

« Ne compte pas sur moi demain, mon cher Joseph, un changement de
spectacle qu’on vient de m’annoncer me retiendra a Paris ; mais apres-
demain je m’échapperai, et je serai tout a toi de cinq heures et demie a neuf
heures ; est-ce assez !

« ZYTE. »

Sa lettre ecrite, elle ’envoya a la poste par sa bonne, mais celle-ci au lieu



de descendre aussitot la copia comme elle le faisait toujours, et ce fut deux
lettres qu’elle mit dans la boite : I'une pour Joseph ; ’autre copie pour
I’agence de la rue du Helder.

Hella était trop grande maintenant pour qu’on pit ’emmener sans qu’elle
racontat ou elle avait été et ce qu’elle avait vu, aussi I’intention de Zyte
n’¢tait-elle pas de la prendre avec elle pour aller a La Varenne ; elle la
laisserait a la garde de sa mere, a Montmartre, ou elle viendrait la chercher le
soir, et comme I’enfant se plaisait chez sa grand-maman, ou elle avait un
jardinet pour jouer, il n’y avait pas a craindre qu’elle s’ennuyat.

Zyte n’avait pas de raison pour ne pas dire a sa mere qu’elle allait chez
Joseph et elle le fit franchement, mais sans cacher que son consentement lui
avait €ét¢ en quelque sorte arraché ; puis elle demanda a son pére de
I’accompagner ; malheureusement Duchatellier avait un travail pressé pour
son romancier qui, a son grand regret, I’empécha d’accepter.

— J’aurais aimé a faire cette partie avec toi, tu n’as jamais €té plus jolie.

I1 fallait vraiment que Duchatellier eut des raisons bien fortes de rester a la
maison, pour se priver de la gloire de se montrer dans Montmartre avec cette
jolie femme a son bras — sa fille, comme il le disait, n’avait jamais été plus
jolie, tout en beauté dans sa robe de foulard écru qui lui donnait une légereteé
de jeune fille ; évidemment elle forcerait les regards a la suivre.

Quand elle descendit de wagon a La Varenne, elle trouva Joseph qui
I’attendait a la sortie — un Joseph qu’elle n’avait jamais vu, chaussé de
grandes bottes en cuir de Russie avec des boucles d’argent au cou de pied et
au genou, coiffé d’un chapeau manille a larges bords et, avec cela une
chemise plissée sans empois, nouée au cou par deux cordons ; par-dessus un
jersey indigo serré a la taille par une ceinture de laine rouge.

— Comme tu as de belles bottes, dit-elle, en lui prenant le bras.
— C’est pour aller en bateau.
— Il y a de I’eau dans ton bateau ?

— Peux-tu croire ! Si au lieu d’admirer les bottes de Joseph et de plaisanter,
elle avait regardé autour d’elle, elle aurait vu qu’un monsieur, a la tournure
militaire, décoré, qui avait emboité le pas derricre elle a la gare de la Bastille



et qui était monté dans la caisse voisine de la sienne, la désignait du doigt en
parlant a plusieurs personnes ; a tous la question était la méme :

— C’est bien Joseph des Folies-Dramatiques, n’est-ce pas ? Et la femme,
est-ce que ce n’est pas Duchatellier des Frangais ?

La question était faite si poliment qu’on ne pouvait pas s’en facher ;
quelques personnes ainsi interrogées avaient répondu que ¢’était bien Joseph,
mais qu’elles ne connaissaient pas Duchatellier ; deux cependant avaient
donné une réponse completement affirmative ; et aussitot le monsieur décoré
avait demandé a un employé¢ de la gare le nom de ces personnes ; I’une était
un médecin, 1’autre un propriétaire.

Zyte et Joseph avaient continu¢ leur chemin en causant amicalement
jusqu’au pont ; 1a ils descendirent sur la riviere, et au ponton d’un loueur de
bateaux ils s’embarquerent dans un beau canot en acajou qui a Darricre
portait flottant un grand drapeau marqué d’un Z.

— J’ai pavoisé en ton honneur, dit Joseph en prenant les avirons.

Pendant qu’ils remontaient le courant, le M. décoré¢ adressait sa question
au loueur de bateaux :

— C’est bien Joseph et mademoiselle Duchatellier, n’est-ce pas ?
Mais le loueur le recut mal :

— Me prenez-vous pour un mouchard ? Je ne mange pas de ce pain-la,
vous savez ; si vous ne voulez pas prendre un bain tout habillé, il faut sortir
d’ici.

Le monsieur ne se le fit pas dire deux fois ; il remonta sur le quai et de

loin, en promeneur qui va a I’aventure il suivit le bateau qui portait Zyte et
Joseph.

Assis a I’arriere Zyte regardait autour d’elle : le temps avait été lourd toute
la journée, plus chaud qu’il ne I’est ordinairement en cette saison, et apres
avoir ¢touffé dans le wagon, apres avoir marché depuis la gare jusqu’au pont
dans la poussicre de la rue brilante il était bon pour les poumons de respirer
la fraicheur des eaux et pour les yeux de se reposer dans la verdure de leurs
rives ; déja le calme du soir se faisait sur la riviere abandonnée par les



pécheurs ainsi que par les canotiers, et au-dela de Paris dans un ciel orangé
chargé de gros nuages immobiles le soleil couchant s’abaissait.

— Ou donc est ta maison ? demanda Zyte.

— Dans I’ile, a I’avant de notre bateau ; au milieu des arbres, ne la vois-tu
pas, répondit Joseph qui en ramant tournait le dos au point vers lequel ils se
dirigeaient.

Jusque-la Zyte n’avait vu qu’une petite ile plantée de grands arbres qui
attirés par le vide de la riviere, avaient incliné leurs hautes tiges sur son cours,
comme une €énorme gerbe de verdure retombante ; I’indication de Joseph lui
fit apercevoir au centre de cette gerbe un toit rouge.

Comme 1l allait aborder a un escalier creusé dans la berge, elle lui
demanda de continuer :

— Ne peut-on pas faire le tour de ta robinsonnerie ? dit-elle.

— C’est facile ; quand tu aborderas tu verras que tu dis juste en appelant
mon ile une robinsonnerie, car j’y vis tout seul avec un chien, des chats et des
poules.

Un mot lui vint aux lévres : « Tu peux €tre heureux 1a ? » mais la réflexion
lui permit de la retenir a temps.

Lentement ils tourneérent autour de 1’ile, sous la voute verte de ses arbres ;
sur la berge, derriere une haie épaisse et une solide palissade, un chien les
accompagnait avec des abois joyeux.

— C’est Bélisaire ! dit Joseph.
— Ah ! tu I’as appelé Bélisaire !

— Comme le vieux cheval, mais 1l n’est pas plus aveugle que vieux, et il
ferait un mauvais parti a ceux qui voudraient entrer dans mon ile.

Ils étaient revenus a 1’escalier ; ils débarquerent et Joseph demanda a Zyte
de caresser le chien pour faire amitié¢ : du débarcadere une allée bien sablée
de gravier de riviere conduisait entre des touffes d’arbustes et d’asters
fleuries a la maison posée sur des piliers : elle n’avait qu’un étage couvert en
tuiles ; ses murs étaient en sapin de couleur naturelle avec des volets verts ; et
on y accédait par un escalier droit.



— Voila qui est original, s’écria Zyte, on dirait une grande roulotte qui ne
roule pas.

— Ah ! cela te rappelle la roulotte, j’en suis bien content ; tu vois que
j’avais raison de te demander de venir, ton premier mot 1’a baptisée : la
roulotte.

— Et ’'intérieur ?
— C’est aussi une roulotte.
— Montons.

Au haut de I’escalier Joseph ouvrit une porte massive, et ils se trouveérent
dans une piece qui était a la fois vestibule et salle a manger ; les murs et le
plafond étaient comme le dehors revétus de bois naturel mais plus finement
travaillé ; au milieu se dressait une table avec son couvert mis sur une nappe
en linge damassé ; ’argenterie brillait de 1’éclat du neuf ; deux bouquets de
roses thé s’épanouissaient a chaque bout.

— Tu as invité quelqu’un ? demanda Zyte en remarquant trois couverts.

— Le troisieme couvert était pour ta fille. Elle ne dit point pourquoi elle
n’avait pas amené Hella, et elle ne parla pas non plus de I’idée qu’elle avait
eue de se faire accompagner par son pere.

— Veux-tu voir ma maison, dit-il.

Elle le suivit dans les trois pi¢ces dont elle se composait en plus de la salle
en manger, deux chambres et une cuisine.

— Et tu vis la toujours, dit-elle sans trop réfléchir a ce qu’elle disait.
— Aussi heureux... que je puis €tre heureux.

Puis tout de suite, avec une volubilité voulue, pour ne pas rester sur ces
derniers mots, il expliqua en détail comment il vivait : ét¢ comme hiver il
rentrait dans son ile apres le théatre ; quand les eaux étaient hautes il avait
moins de marches a monter, voila tout ; une femme du pays venait faire son
ménage le matin et lui préparer ses repas, toujours il mangeait un diner froid
entre son chien, ses chats et son perroquet. C’¢était un de ces diners qu’il avait
a offrir a Zyte, car il n’avait voulu personne autour d’eux ; une tranche de



saumon, un poulet r6ti, une salade de lIégumes et des écrevisses.

Les deux chats, sentant que 1’heure solennelle approchait, avaient monté
I’escalier et ils se tenaient campés sur leur derriere devant la table que
Bélisaire défendait contre un assaut possible ; sur son perchoir le perroquet
qui guignait des fruits criait ! A table, a table, a table !

Joseph ayant fait asseoir Zyte s’assit lui-méme en face d’elle et la servit ;
une lumiere orangée restée au ciel les €clairait et permettait de ne pas allumer
encore les bougies ; par la porte grande ouverte leurs regards plongeaient sur
la riviere dont les eaux reflétaient les lueurs qui tombaient sur leur miroir
mouvant.

La nuit arriva vite, au loin on entendait les roulements du tonnerre ; il
fallut allumer ; puis il fallut fermer la porte car le vent s’€leva, soufflant en
bourrasque dans les arbres qui craquaient.

— Sois tranquille, dit Joseph, la maison est solide. Mais Zyte n’avait pas
peur, elle en avait vu bien d’autres, dans sa vie, sur les grands chemins.

Cependant I’orage se rapprochait, les roulements du tonnerre se faisaient
plus forts, plus prolongés, et a chaque instant les éclairs emplissaient la salle
de leurs vagues bleues, noyant la lumicre jaune des bougies.

— Tout ce que je souhaite, dit Zyte, c’est que 1’orage passe vite.

— Ne t’inquicte pas, il y a des trains jusqu’a onze heures, si tu ne prends
pas I’un tu prendras ’autre.

La pluie commenca a tomber et 1’orage parut s’éloigner, ils purent
continuer leur diner tranquillement en parlant du passé : que de souvenirs leur
revenaient qu’ils avaient autant de plaisir 'un que 1’autre a évoquer, c¢’étaient
les années de jeunesse de Zyte, les années d’amour de Joseph qui défilaient
jour apres jour.

Le temps passa sans qu’ils eussent conscience de sa durée, le diner
s’acheva malgré Joseph qui elit voulu que Zyte mangeat tout ce qui était servi
sur la table : le fromage a la créme, les péches, les fraises, les poires ; n’en
pouvant plus, elle se leva et alla a la fenétre ; la pluie tombait toujours a
torrents ; on 1’entendait s’abattre en nappes sur le toit et fouetter les vitres.



— Tu prendras le train de dix heures, dit Joseph heureux de la garder plus
longtemps.

Elle fit le tour de la salle, et s’arréta devant un grand cadre qui sous son
verre enfermait des découpures de journaux.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle.

— Un choix de quelques articles publiés sur moi qu’un ami m’a offert.
— Apporte une bougie.

Pendant qu’il I’éclairait elle se mit a lire.

— Tu vois, dit-il, j’ai souligné les bons passages pour les relire de temps en
temps et m’habituer a y croire. Ca soutient.

— Tu n’as pas besoin de ca.

— Mais si ; il me semble que quand on n’a pas €té toujours heureux il n’est
pas facile de croire au succes, au sien. Et je n’ai pas été toujours heureux.
Quand je pense au temps ou j’ai tendu la main sur le pont de pierre a Rouen,
j€ crois que ce qui m’arrive maintenant est un réve.

— Tu as tendu la main ?

— A cette heure je peux bien le dire ; je n’en suis plus honteux ; je crois
méme que j’en suis fier ; si tu veux que je te conte ¢a, la pluie cessera
pendant ce temps-la.



v

Le perroquet se tenait perché sur une patte, silencieux, les chats dormaient
dans un fauteuil, le chien ronflait sous la table ; au dehors la pluie tombait.

— Tu sais que je suis Bourguignon, commenca Joseph se tenant debout
devant Zyte qui s’était assise ; mais tout jeune je suis venu a Paris avec mes
parents, mon pere qui €tait horloger, et ma mere qui dans sa premiere
jeunesse avait joué la comeédie dans les théatres forains : tu vois que j’étais un
enfant de la balle et je crois qu’il faut ¢a : serais-tu arrivée ou tu es, si tu
n’avais pas eu du sang de comédien dans les veines ? Enfin celui qui était
dans les miennes, me donna tout petit la passion du théatre ; et quand je fus
apprenti menuisier j’allai manger le pain de mon déjeuner devant I’entrée des
artistes de I’Ambigu ou de la Porte Saint-Martin, pour voir passer les
comédiens, et rentrer les décors. Je ne me lassais pas ; et le soir la journée
finie je retournais voir entrer les figurants que j’enviais. J’avais fini par les
connaitre, et par étre connu aussi de quelques uns ; un soir on me demanda si
je voulais figurer. Tu penses avec quelle joie j’acceptai. En rentrant a la
maison j’étais fier de moi, et le lendemain, ce fut d’un air de triomphe que je
dis a ma meére : « Je vais gagner quinze sous tous les soirs, ¢a nous aidera ».
Ma mere avait assez souffert du théatre pour vouloir m’en dégofiter ; elle me
dit tout ce qu’elle pouvait me dire : « Que j’étais un feignant, un vagabond,
que je mourrais sur 1’échafaud ». Mais mon pere répondit : que j’avais bon
cceur et que ¢a me sauverait. A atelier j’avais un camarade qui s’était donné
le nom d’Espérance comme moi je m’¢tais donné celui de d’Artagnan ; rien
que ¢a de chic. T’imagines-tu qu’a quinze ans j’avais la mine de d’Artagnan ;
moi je le croyais. Je lui propose de lui ouvrir le théatre, et nous voila tous les
deux figurants. Il est probable que je figurais bien, car un soir qu’un garcon
qui remplissait le role d’un tambour manqua, le régisseur me demanda si
J’étais en ¢€tat de le remplacer ; ce n’était pas une petite affaire, il fallait battre



la caisse et chanter un couplet. La caisse c¢’était mon fort ; mais le couplet.
Heureusement j’avais une heure pour I’apprendre. J’ai la chance de ne pas
accrocher, et le régisseur me dit que ¢a n’est pas mal. Le role me reste ; je le
joue pendant deux mois. Un soir, que je sortais avec Espérance un
bonhomme sans barbe et sans cheveux, tout rond, la figure rouge m’aborde,
et m’invite a prendre un verre chez le marchand de vin. Nous voila attablés ;
il me raconte qu’il m’a remarqué dans mon rdle, et me fait des compliments a
n’en plus finir.

— Vous avez des dispositions magnifiques, me dit-il, mais pour qu’elles se
développent, il faut jouer de vrais roles, et a votre théatre cela n’est pas
possible, vous étes trop jeune ; moi je suis directeur en province ; si vous
voulez venir avec moi, je vous engage, vous voyagerez et vous aurez soixante
francs par mois.

Voyager ! Gagner soixante francs ! Jouer de vrais rdles. Je ne perdis
pourtant pas tout a fait la téte, et répondis que je ne voulais pas me séparer de
mon ami, qui avait encore plus de dispositions que moi.

— L’ami en est aussi.

Je voulais signer tout de suite ; mais c’était mon pere qui devait signer
mon engagement. Quand je lui en parlai tu entends les cris, ma meére voyait
I’échafaud. Cependant le consentement finit par étre donné, I’engagement
signé, et ’on me composa un petit trousseau ; au Temple on m’acheta un
pantalon noir, une redingote deux chemises et, ce qui m’éblouit plus que tout,
des souliers vernis. Nous avions rendez-vous avec notre directeur a la gare du
Nord, nous le trouvons la avec le reste de la troupe qui se composait de son
fils, de la maitresse de celui-ci, et d’un enfant de trois ou quatre ans, et nous
voila partis pour Luzarches. J’aurais bien voulu regarder le pays que nous
traversions, mais je devais apprendre mon rdle dans I’Aumonier du régiment,
dont le pere Bridoux m’avait remis la brochure. Je m’y appliquais, mais de
temps en temps j’€tais interrompu par le pere Bridoux qui sur I’air de « C’est
bonhomme qu’on me nomme » chantonnait : « Nous allons jouer a
Luzarches ». Nous débarquons et nous allons aux bagages pour nous occuper
« des décors », dit notre directeur. Nos décors se composaient de deux
coulisses, et d’une seule toile peinte des deux co6tés, ce qui nous faisait deux
décorations. Nous collons nous-mémes nos affiches ; le spectacle se



composait de I’Aumodnier du régiment, d’Embrassons-nous Folleville, du
Noél d’Adam chanté par M. Joseph et du Bruit de la rame chanté par M.
Espérance, avec accompagnement au violon par M. Bridoux. Ne crois pas
que ce soit une balangoire ; il jouait vraiment du violon, le pére Bridoux,
seulement c’était toujours le méme air, celui qu’il chantonnait. « C’est
Bonhomme qu’on me nomme » ; pour I’ouverture de toutes les pieces
exécutées dans la coulisse, « Bonhomme » ; pour le Noél « Bonhomme » ;
pour la Rame « Bonhomme». Malgré tout la représentation n’alla pas trop
mal, et dans le role de I’Aumonier joué, avec mes souliers vernis, mon
pantalon noir et ma redingote, je ne me fis pas reconduire. Il n’en fit pas
partout de méme ; a I’Isle-Adam, a Pontoise, les recettes furent si faibles qu’il
fallut renoncer au chemin de fer et aller a pied, en portant sur son dos les
bagages et le matériel. Nous ne payons pas toujours et a Magny, on me garde
mes souliers en gage ; nous couchions dans les granges et nous mangions
quand nous pouvions. Nous arrivons ainsi en vue d’une ville importante que
les bornes de la route appellent Louviers, « Nous allons jouer a Louviers »
chante le pere Bridoux, — Y pensez-vous. — Fichus comme nous sommes. — Je
te crois que j’y pense ; tu vas voir. — Et de fait en arrivant, il s’en va a la
mairie ou il demande le théatre, et ’employ¢ distrait, sans faire attention a
celui qui lui parle, accorde la permission. Nous posons nos affiches. La salle
se remplit. Dans la coulisse, le violon joue I’ouverture « C’est bonhomme ».
La toile se léve ; nous n’avons pas dit quatre mots qu’on éclate de rire : « A
bas les saltimbanques ». On nous envoie les petits bancs ; il faut baisser la
toile. La police qui ne veut pas que nous soyons €charpés nous fait filer. Une
heure apres, nous venons chercher nos frusques, et nous cheminons dans la
nuit. Au matin, nous apercevons un village. « Nous allons jouer a... » chante
Bridoux.

—Ou?
— Je ne sais pas, mais ¢a ne fait rien.

Pas de théatre, bien entendu, dans ce village, pas méme de halle. On
propose une grande étable ; a un bout il y a des vaches ; a ’autre un tas de
fumier monté carrément.

— Voila un théatre tout préparé, dit Bridoux, avec quelques planches sur le
fumier et des draps pour tentures, ce sera superbe.



Nous allons emprunter les bancs a 1’église ; le sacristain ne veut nous les
donner qu’a condition que nous jouerons un drame : « Parce que, moi, j’aime
le drame, dit-il ». Bridoux, que rien n’embarrasse, promet un drame, et nous
n’en avons pas dans notre répertoire.

— Qu’allons-nous jouer ?

— La Tour de Nesle, I’acte de la prison ; Joseph fera Buridan, Espérance le
geolier.

— Et Marguerite de Bourgogne ?

— Moi, répondit Bridoux avec sa tranquillit¢ ordinaire, Marguerite a été
créée par mademoiselle Georges, qui était une grosse femme c’est mon
affaire.

Je ne savais pas le réle de Buridan, Bridoux me 1’expliqua ; je dirais ce qui
me viendrait a I’esprit. Tout en montant le théatre, nous répétames a peu pres.
Bridoux n’était pas plus embarrass¢€ pour les costumes que pour le dialogue ;
je jouerais en manches de chemise, avec mon pantalon noir cerclé de rubans
rouges, ce qui €tait tres moyen age ; quant a Bridoux, il trouverait bien a
emprunter dans le village le costume de Marguerite de Bourgogne. A I’heure
dite on commence : Bridoux joue I’ouverture et les vaches meuglent ; il y
avait bien soixante personnes dans 1’étable, mais toutes n’avaient pas payé, et
plus d’une n’avait voulu donner que deux sous ; ce n’était pas une raison
pour mal jouer. L’ Aumdnier va bien, mais voila qu’en manceuvrant le rideau,
Espérance casse la corde qui était pourrie ; il veut retenir la toile et déchire
compleétement son pantalon non moins avarié¢ que la corde. Comment faire ?
Je lui préterai le mien pour chanter la Rame. Nous nous arrangerons pour
n’étre jamais en sceéne en méme temps. Je releve le rideau, il entre et
commence : « Qu’il est doux sur les flots. » Il chantait la téte basse, une main
dans la poche du pantalon, ramant de I’autre. — Leve-donc la téte, que je lui
crie. Il change de main, fourre dans son pantalon celle qui avait ramé, et rame
avec celle qui était restée dans sa poche. « Le soir quand tout sommeille. »

— Leéve donc la téte, animal !... Il la 1éve enfin, mais c’est pour regarder de
mon c6té : j’étais perché sur une boite derriére la coulisse, sans pantalon, la
chemise au vent, et me haussais sur le bout des pieds pour tenir le bout de la
corde du rideau. Il est pris d’un fou rire. Je lache la corde. Le public hurle.



Bridoux nous fait relever le rideau, et gravement il explique que le pauvre
jeune homme est victime d’une maladie nerveuse. — Quand il est saoul, crie
une voix. Note qu’a six nous n’avions mang¢ qu’une livre de pain depuis la
veille, et encore ’enfant avait eu la grosse part. Enfin, nous pouvons
commencer ’acte de la prison ; mais quand on voit paraitre Bridoux en
femme, on se tord et tout le monde crie : « C’est la mere Bouquet ! » La mere
Bouquet est la vieille femme que Bridoux, je ne sais comment, a décidée a lui
préter ses frusques. La recette n’avait été que de huit francs. « Nous vous
payerons demain, dit Bridoux a I’aubergiste, donnez-nous un bon souper. »
Apres le souper nous nous couchons dans la grange ; mais nous ne dormions
pas depuis deux heures que Bridoux nous réveille.

— Partons.
— Et payer ?
— Ne parlez pas, filons.

Hors du village, en route dans la campagne, le jour se léve, nous marchons
moins vite, et Bridoux nous explique que comme la recette n’elit pas suffi
pour tout payer, il est plus prudent de filer. Ce tour qui nous offusque, nous
décide a en jouer un a notre directeur. Un soir que la recette avait été bonne,
nous restons en arriere avec lui, laissant le fils, la femme et ’enfant prendre
les devants ; il fait sombre, la plaine est déserte, nous sommes loin de toute
maison ; tout a coup, je saisis le pere Bridoux par le bras : « Le moment est
venu de régler nos comptes ; vous ne nous payez jamais ; vous ne nous
nourrissez pas ; de I’argent ou vous €tes mort ». Il crie au secours ; personne
ne répond. — « Espérance, le pistolet », Espérance fait jouer la batterie. La
peur prend notre homme, il nous donne cent sous ; nous éclatons de rire. Il
reconnait sa bétise : — C’est le pistolet de I’Aumonier, il ne part jamais. On
arrive a Saint-Valéry en Caux.

— Nous allons jouer a Saint-Valéry, chante Bridoux, mais en attendant ce
soir, vous allez vous promener au bord de la mer ; vous n’avez jamais vu la
mer, c’est trés amusant ; mes chers enfants, vous ne direz plus que je ne vous
fais pas faire un beau voyage.

Nous péchons toute la journée, et nous nous amusons vraiment ; mais
quand nous entrons a 1’auberge pour faire cuire notre péche, plus personne.



Bridoux, le fils, la femme, 1’enfant, tout le monde parti en nous abandonnant.
L’aubergiste nous met dehors. Comment diner. Je propose a Espérance de
chanter dans les cafés. — Vas-y, toi. J’entre et je commence :

Minuit, chrétiens, ¢’est 1’heure solennelle
9 M

On veut me renvoyer. Je m’explique avec un matelot. — Pourquoi n’as-tu
pas dit que tu avais faim, crois-tu qu’on va te laisser mourir de faim ? — J’ai
un camarade. — Amene-le. On nous sert un festin et nous chantons jusqu’a
minuit. Un matelot fait une collecte et nous remet quatre francs. En route
pour Paris.

— Avec quatre francs, interrompit Zyte.

— Tu penses bien qu’ils ne dureront pas longtemps et pourtant nous les
ménageons. Le jour nous marchons tant que nous pouvons. La nuit nous
couchons dans les meules de foin, dans les bras I’un de 1’autre pour nous tenir
chaud. Cela n’empéche pas que je m’enrhume, et comme je n’aime pas me
moucher avec mes doigts je déchire ma chemise et m’en fais un mouchoir
que je lave tous les soirs pour qu’il séche pendant la nuit. A cet exercice, le
pantalon et la redingote avaient terriblement souffert, mais je trouve
heureusement a les échanger contre un habit, un gilet et un pantalon qui
habillaient un mannequin pour épouvanter les oiseaux ; les propriétaires de ce
mannequin étaient des gens qui lui avaient donné des vétements en bon état ;
je les lui prends en échange des miens et il ne dit rien. Nous voulions arriver
de bonne heure a Rouen pour chanter dans les rues et faire une belle recette.
A huit heures du matin nous entrons a la préfecture pour demander une
permission. Le concierge nous répond que les bureaux sont fermés parce que
c’est dimanche, qu’il faut déposer une demande écrite et qu’on nous répondra
a notre hotel. Il y a plus de vingt heures que nous n’avons mangé. Nous
errons par la ville, le long des quais, sur les boulevards, nous nous asseyons
sur des bancs et nous nous relevons quand on nous regarde trop pour aller
devant nous, ou ? Nous n’en savons rien ; qu’attendons-nous ? nous ne le
savons pas non plus ; il y a du trouble dans nos tétes. Autour de nous passent
des gens endimanchés, nous entendons des marchands de plaisirs et de pain



d’épice crier leur marchandise. Nous arrivons sur un pont, le pont de pierre
ou est la statue de Corneille. — Si nous nous jetions a I’eau, propose
Espérance. Nous étions appuyé€s contre le parapet, un monsieur passe.
Instinctivement sans rien dire, je lui tends la main ; il me met deux sous
dedans. Espérance les prend et va chercher du pain. Mais le cceur me
manque, je glisse sur le trottoir. On s’assemble. On me fouille. On trouve
mon engagement.

— Un artiste, un camarade, dit un des curieux, qu’on le porte a mon théatre.

On me porte a Décousu, qui est un petit théatre au bout du pont. On me
donne un bouillon. Je me remets un peu, et Espérance arrive avec un morceau
de pain dont il avait mangé¢ la mie en courant. Nous racontons notre histoire.

— Venez chez moi, dit I’artiste qui s’appelait Aubert, vous vous reposerez
et nous dinerons ensemble.

Il demeurait sur le quai ; en nous rendant chez lui, il commanda a son
restaurant un gigot, un broc de cidre, un pain de six livres ; et aussitot que le
tout fut apporté, on se mit a table. Vers six heures Aubert, forcé d’aller a son
théatre, nous quitta : « Continuez de manger ; apres, couchez-vous dans mon
lit ; demain nous verrons. » Nous lui obéissons en continuant de manger,
mais de temps en temps nous nous rappelons 1’un 1’autre a la discrétion :
« Ne nous conduisons pas comme des mufles ; il faut en laisser. » Cependant
morceau apres morceau nous dévorons tout, pain, viande, et ne laissons rien.
Nous nous endormons sur la table. Le lendemain Aubert nous donne des
souliers a la poulaine, une chemise a chacun, deux mouchoirs et trois francs.

Nous nous remettons en route ; ce qui allongeait notre chemin, c’était que
nous passions au retour par les mémes pays ou nous nous €tions arrétés a
I’aller afin de voir aux bureaux de poste si nous ne trouverions pas un peu
d’argent que nos parents devaient nous envoyer. A Etrépagny, Espérance
touche un bon de dix francs. Nous montons dans la voiture d’un marchand de
pois qui nous conduit & Gisors, ou nous prenons le train. A onze heures je
frappe a la porte de mes parents. — Qui est la 7 — Moi. — C’est ce brigand de
Joseph, dit ma mere. Elle m’ouvre, m’embrasse et me donne a souper. Le
lendemain, nettoyage général, coupe de cheveux dans la cour, bain, etc. —
Jespere que tu es guéri, me dit mon pere. Un mois apres je débutais a Saint-



Omer.
— Mon pauvre Joseph, dit Zyte tout émue.

— Voila le début ; et maintenant, dans mon chalet de La Varenne, je recois
a ma table mademoiselle Duchatellier, sociétaire de la Comédie-Francaise.

Pendant le récit de Joseph, Zyte ne I’avait point interrompu, mais elle avait
cependant suivi avec attention les bruits du dehors, la pluie qui tombait
toujours, les roulements du tonnerre qui ne s’arrétaient point, aux derniers
mots elle se leva, et alla a la fenétre.

— Tu ne peux pas partir, dit Joseph, la pluie tombe a seaux, tu prendras le
dernier train.

Comme elle paraissait contrariée, il ouvrit la porte pour examiner le
temps : un torrent d’eau s’engouffra dans la salle, et les bougies s’éteignirent.

I1 fallait bien, bon gré mal gré, se résigner.

— Qu’importe que tu arrives un peu plus tot ou un peu plus tard, dit Joseph,
ta fille est maintenant endormie, et madame Duchatellier est habituée a
veiller.

Pour lui faire passer le temps, il revint sur son récit et le compléta : ’hiver
précédent il avait entendu un violon jouer Bonhomme dans une cour de la rue
Rochechouart, c’était le pere Bridoux qui chantait dans les rues, bien vieux,
bien misérable, mais toujours insouciant ; il avait été revoir Aubert a Rouen
et 1l lui avait rendu son diner ; Espérance était a la Porte-Saint-Martin.

Mais Zyte n’écoutait guere ; elle ne quittait pas la fenétre des yeux : si la
pluie diminuait d’intensité, le tonnerre, par contre, semblait se rapprocher.
Ses coups ¢€taient plus répétés, plus secs ; de nouveau des éclairs aveuglant
emplissaient la salle.

Elle regarda a sa montre, il était dix heures et demie ; elle mit son chapeau
et sa jaquette.

— Je vais te donner un caoutchouc, dit Joseph, il t’enveloppera jusqu’aux
pieds.

Mais pendant qu’elle s’habillait un nouvel orage s’était déchainé plus
violent ; il passait maintenant sur I’fle : la maison tremblait sous ses



vibrations, au dehors les rafales du vent tondaient les arbres ; dans les courts
intervalles de repos on entendait la riviere soulevée clapoter.

— Attendons encore un peu, dit Joseph.

— Il faut partir : qui sait si nous ne serons pas obligés de nous arréter en
chemin.

Il alluma une lanterne, et s’étant coiffé d’un beéret, il ouvrit la porte ; mais
a ce moment méme I’ile s’enflamma devant eux ; un coup de tonnerre
formidable ¢€clata. Ils furent rejetés dans la salle par la commotion ; Joseph
referma la porte.

— 11 est impossible de partir, dit-il, ici nous sommes abrités par les grands
arbres qui nous enveloppent ; si nous avions €té sous les arbres nous €tions
foudroyés. Attendons.

I1 s’¢était fait un moment de silence ; la pluie et le vent avaient été coupés
par le coup de foudre ; ils reprirent, et les éclairs, le tonnerre reprirent aussi.

— 11 est certain, dit Joseph, que nous sommes au centre de 1’orage retenu
par le cirque de collines qui entourent la boucle.

Zyte tenait sa montre dans sa main, et a chaque instant elle regardait les
aiguilles ; la pluie, le vent, le tonnerre continuaient.

— Je serais chez toi, dit Joseph, que tu ne me laisserais pas partir, car alors
méme qu’il n’y aurait rien a craindre de I’orage, il est certain que nous ne
pourrons pas arriver a la gare sans étre mouillés comme si nous étions tombés
a I’eau ; pour moi cela est sans importance parce que je changerai de linge
tout de suite ; mais toi peux-tu rester mouillée pendant deux heures, tu
gagneras une fluxion de poitrine ; reste ici, tu prendras demain matin le
premier train ; pourvu que ta fille te trouve pres d’elle a son réveil, n’est-ce
pas assez ?

C’¢était en paroles hachées qu’il avait pu lui adresser ces observations, elle
se récria : 11 fallait partir.

Sans doute il le fallait, mais comment ? Pouvait-elle s’exposer a la fluxion
de poitrine dont parlait Joseph ; les artistes sont obligés a des précautions et a
des ménagements qu’il serait fou a eux de braver.



L’heure marchait, et I’orage restait toujours au-dessus d’eux sans vider ses
nuages.

— 11 est trop tard, dit Joseph, nous n’arriverions pas maintenant pour le
train.

Elle s’assit avec un mouvement de contrariété.

— Tu ne vas point passer la nuit sur cette chaise, dit-il, couche-toi, tu
étrenneras ma chambre d’ami, ce sera la chambre de la reine, personne n’y
couchera plus.

Sans attendre une réponse, il avait ouvert une armoire : il en sortit des
draps et les porta dans la chambre d’ami.

— Tu as cinq heures a dormir, dit-il en revenant, je t’éveillerai en temps ;
sois tranquille je ne viendrai pas t’écouter dormir comme je le faisais contre
la paroi de ta roulotte.

Elle lui tendit la main, et avec un sourire affectueux, car elle ne pouvait
pas lui tenir rancune de ce dont il n’¢€tait pas responsable, elle lui dit bonsoir.

— Bonne nuit.
Il n’entra pas avec elle dans la chambre dont elle repoussa la porte.

Cependant, malgré sa promesse, il ne put pas résister a la tentation de
rester a cette porte, et s’asseyant sans bruit, il demeura la longtemps : elle
¢tait sous son toit, a deux pas de lui, celle qu’il aimait plus que jamais, et il
n’avait qu’a tourner cette clé pour la prendre dans ses bras ; quelle nuit ! Le
vertige le souleva, il étendit la main et frola la clé. Mais cette cl¢ parla a sa
raison ; il s’arréta : Zyte se flit enfermée, il aurait enfoncé la porte ; elle avait
eu foi en lui, il serait digne d’elle.

I1 alla se jeter sur son lit, et le lendemain, quand 1’aube blanchit les vitres
il I’appela doucement : I’orage s’était calmé depuis plusieurs heures et dans le
silence du matin on n’entendait plus que quelques gouttes d’eau qui des
branches chargées de pluie tombaient dans des flaques.

Zyte fut promptement habillée, et en descendant dans I’ile elle trouva les
allées et le gazon jonchés de branches cassées ; un des gros peupliers du
deébarcadere avait ¢t¢ fendu par la foudre, tout le bas de son tronc



completement écorcé montrait une large plaie blanche.

— Tu vois, dit Joseph occupé a écoper 1’eau du bateau, qu’il aurait ¢été
mauvais de se trouver sous ce pauvre arbre.

Ils descendirent rapidement la riviére dans la fumée des vapeurs grises qui
flottaient au-dessus de son cours ; et ils abordérent au ponton du loueur de
bateaux. Celui-ci, qui était déja levé, s’approcha de Joseph qui attachait son
canot, tandis que Zyte montait sur le quai :

— M. Joseph, défiez-vous ; sans en avoir ’air, regardez au coin du pont, il
y a la un particulier qui vous guette, et m’a fait un tas de questions hier quand
vous vous €tes embarque avec cette jeune dame, et le voila encore ce matin.

Le particulier, ¢’était le monsieur décoré de la veille ; Joseph le retrouva a
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la gare, et le vit monter dans le train ; mais il n’osa pas en prévenir Zyte, a
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quoi bon I’inquiéter sans savoir pourquoi et de quoi.

A sept heures et demie, Zyte arrivait & Montmartre, dont les rues étaient
ravinées par la pluie et sa mere venait lui ouvrir la porte : Hella dormait
encore.

Zyte expliqua a sa mere que c’était ’orage qui 1’avait retenue a la
Varenne, et madame Duchatellier trouva cette explication toute naturelle :

— Pour tout le monde tu auras couché ici.



VI

Le lendemain, comme Gaston rentrait pour déjeuner avec Bachollet, on lui
remit une dépéche.

« Viens immédiatement au chateau.

CHAMONTAIN. »

Il Ia donna a lire a Bachollet.
— Que veut dire cela ?
— Que ma mere est malade.

— Partez tout de suite ; je vais envoyer une dépéche chez moi pour qu’une
voiture vous attende a la gare de Paris, et vous porte vivement au chateau.

Pendant que Bachollet écrivait cette dépéche, Gaston en adressait une a
Zyte pour lui demander de se trouver a la gare du Nord a son arrivée.

En débarquant il I’apergut avec Hella.

En quelques mots il lui expliqua ce qui le ramenait, et lui demanda de
I’accompagner jusqu’a Nogent, elle reviendrait par le chemin de fer.

En route ils purent s’entretenir plus librement et Hella plaga son mot :
— As-tu eu peur ? demanda-t-elle a son pere.

— Peur de quoi ?

— De I’orage ; c¢a faisait boum boum dans le lit de grand-maman.

Gaston regarda sa femme :



— L’orage nous a empéchées de rentrer, dit Zyte.
— J’ai couché chez bonne maman, continua 1’enfant, on est joliment bien.
Puis la conversation tourna ; Gaston ne pensait qu’a sa mere.

A Nogent la voiture s’arréta devant la station, et Zyte descendit avec sa
fille pour prendre le train qui les ramenerait a Paris.

Gaston continua sa route rapidement, traversa Nogent, Bry, Noisy et arriva
a la grille du chateau. Avant qu’elle lui fit ouverte il descendit de voiture, et
courut a la concierge.

— Comment va ma mere ?
— Mais bien, répondit la concierge surprise, comme tous les jours.

Sa mere n’était donc pas malade ; alors que signifiait cette dépéche ;
pourquoi son pere I’appelait-il ? voulait-il donc enfin ouvrir sa maison a Zyte
et a Hella ?

Comme ces idées lui traversaient 1’esprit pendant qu’il se dirigeait vers le
chateau, il vit son pére paraitre sur le perron et venir au-devant de lui les deux
mains tendues.

Cet accueil apres trois années de séparation était fait pour émouvoir
Gaston et lui mettre I’espérance au cceur : M. Chamontain lui ouvrit les bras ;
ils s’embrasserent.

— Mon pauvre enfant, murmura M. Chamontain, mon pauvre Gaston.

Et, sans en dire davantage, il I’entraina dans son cabinet dont la porte
ouvrait sur le vestibule.

— Tu me fais peur, dit Gaston n’osant interroger son pere.

— Eléve ton ame a la hauteur de ton malheur, dit M. Chamontain dont la
mémoire était meublée de phrases oratoires toutes faites.

— Mon malheur ?
— Ta femme...

— Je viens de la voir.



— Il vaudrait mieux qu’elle fiit morte et que tu ne la revisses jamais.
— Mon pere.

— Vas-tu croire que c’est pour 1’accuser sans preuve que je t’ai appelé.
T’a-t-elle dit ou elle avait passé la nuit d’hier ?

— Oui, chez son pere, a Montmartre.
— Chez son amant a La Varenne.

Gaston eut un moment d’hésitation, puis brusquement il fit deux pas vers
la porte, mais son pere le saisissant d’une main, de 1’autre lui présenta une
lettre :

— Fermeras-tu les yeux a 1’évidence : lis.
—Jen’ai rien a lire, rien a entendre.

— C’est une lettre d’elle que je te montre, une lettre qu’elle a écrite a son
amant.

Sans le vouloir, inconsciemment, Gaston avait levé les yeux sur la lettre et
reconnu I’écriture de sa femme.

— Depuis longtemps, continua M. Chamontain, je soupgonnais ta femme
de te tromper ; j’ai voulu avoir des preuves en main, et je me suis arrangé
pour obtenir une copie des lettres qu’elle écrivait ; voila celle du billet par
lequel elle donne un rendez-vous a son amant. Ne veux-tu pas savoir quel est
I’homme qu’elle t’a préféré ?

La tentation était trop forte ; il prit la lettre, mais elle dansait si fort au
bout de sa main que ce fut a peine s’il put la lire.

Arrivé au bout, il resta anéanti : c’était bien son écriture ; et elle avait
reconnu elle-méme que cette nuit-1a elle n’avait pas couché rue de Rivoli.

I1 se laissa tomber sur une chaise.

— Vois-tu, comprends-tu, maintenant, dit M. Chamontain en lui reprenant
la lettre qu’il serra dans son bureau.

— C’est impossible ! s’écria Gaston.

— C’est impossible ; oui, je le dis comme toi ; et cependant cela est.



— Il y a quelque erreur, quelque machination.
— Elle a dit, n’est-ce pas, qu’elle avait couché chez son pere.
— Ce n’est pas elle qui I’a dit, ¢’est Hella.

— Cela n’est que plus significatif ; c’est ’enfant qui a parlé ; et qu’a-t-elle
dit ?

— Que P’orage I’avait empéchée de rentrer.

— Tu vois ! Avec sa réticence féminine, elle a arrangé ce que 1’enfant
venait de dire. Eh bien ! la vérité est qu’elle a couché a La Varenne ; et nous
avons d’autres preuves que cette lettre. Voici la liste de témoins qui 1’ont vu
arriver a la gare ou ce Joseph I’attendait a cinq heures et demie du soir, et
d’autres qui I’ont vue repartir le matin, Joseph la ramenant.

Gaston prit la liste que son pere lui présentait et lut les noms qu’elle
contenait.

— La preuve est-elle faite ? demanda M. Chamontain.

— Pour toi qui ne la connais pas, peut-€tre ; elle ne 1’est pas pour moi.
— Veux-tu que nous allions a La Varenne interroger ces témoins ?

— Je ne croirais qu’elle.

— Eh bien ! allons a Paris, il faudra bien qu’elle avoue. Je fais atteler.

Mais, avant de sortir, il sonna, et aussitot madame Chamontain ouvrit la
porte ; Gaston se jeta dans les bras de sa mere et €clata en sanglots.

Elle D’embrassait passionnément et murmurait de douces paroles
maternelles comme on fait pour plaindre et calmer la douleur des enfants,
pleurant avec lui.

— Mon pauvre chéri, comme tu souffres !

— Je ’aimais tant ; je I’aimais tant.

— Nous te guérirons, tu ne nous quitteras plus.
— Et ma fille ?

— La loi te la donnera, je te 1’éléverai, je ’aimerai comme je t’ai aimé.



— Ah ! maman, maman.
M. Chamontain rentra et annonga que la voiture attendait.
— Nous rentrerons ce soir, dit-il.

— J’irai t’endormir comme lorsque tu étais petit, dit madame Chamontain
en I’embrassant.

Assis dans le coupé a coté de son pere, Gaston ne parla point, et M.
Chamontain ne fit rien pour forcer son silence : a quoi bon ; dans son cceur,
I’amour trompe¢, la jalousie et I’indignation criaient plus fort que ne
pourraient le faire les raisonnements.

Cependant, aprés un temps assez long, il voulut que son pere lui dit
comment il avait obtenu cette lettre ainsi que ces témoignages, et M.
Chamontain répondit franchement :

— Je voulais des preuves a 1’appui de mes soupgons, je n’ai reculé devant
rien pour me les procurer.

Un peu avant d’entrer dans Paris, Gaston dit qu’il voulait tout d’abord
interroger M. et madame Duchatellier, et son pere ne s’y refusant point, le
coup¢ prit le chemin de Montmartre.

— Je serai pres de toi dans ton entrevue avec ta femme, dit Chamontain,
mais il est inutile que j’entre chez ces gens ; peut-&tre parleront-ils plus
volontiers devant toi seul.

Gaston s’¢était efforcé de prendre une contenance, mais il n’était guere
maitre de lui en mettant sa main dans celle que Duchatellier lui tendit.

— Vous allez bien, mon cher gendre ; vous avez fait bonne chasse ?
— Tres bonne. Et Zyte ?

— Mais Zyte est chez elle ; vous croyiez donc la trouver ici ?

— Vous ’avez vue ?

— Elle nous a quittés hier matin.

Gaston baissa les yeux :

— Elle a... couché ici.



Duchatellier fut pris d’un acces de toux.

— Mais sans doute, répondit madame Duchatellier, vous comprenez, par
I’orage qu’il faisait, elle ne pouvait pas rentrer : on ne fait pas toujours ce
qu’on veut.

Duchatellier examinait son gendre et quand Gaston les elt quittés, il
déclara a sa femme qu’il se passait quelque chose de mauvais.

— Si quelqu’un se connait en figures tragiques, ¢’est moi, n’est-ce pas, eh
bien, Gaston en a une, dans le calme voulu, qui m’inquiete.

Quand Gaston eflit rejoint son pere, et que le coupé descendit vers Paris, il
fallut qu’il racontat ce qui s’€tait dit dans cette visite.

— Tu vois, s’écria M. Chamontain, le pere et la mere s’entendent avec leur
fille ; cette connivence n’est-elle pas une nouvelle accusation.

La résistance que Gaston avait oppos€e aux preuves que son pere lui
donnait, faiblissait, cependant il voulut résister encore. Elle avait couché a
Montmartre. Ceux qui croyaient 1’avoir reconnue s’étaient trompés ; celle
qu’on avait vue a La Varenne était une femme qui lui ressemblait. Elle
n’aimait pas Joseph. C’était lui qu’elle aimait. Et il retrouvait dans son cceur
des regards, des mots qui ne permettaient pas le doute. Elle allait tout
expliquer. Bien que le coupé filat grand train, il n’allait pas assez vite au gré
de son angoisse.

Enfin, ils arrivérent rue de Rivoli, et Gaston monta son escalier d’un tel
pas que son pere, qui se hatait derriere lui, le pria de ralentir un peu.

Il ne sonna point, mais, ouvrant la porte avec sa clé, il entra rapidement
dans le vestibule, et de 1a tout de suite dans le salon.

Assise devant la fenétre qui donne sur la colonnade du Louvre, un livre sur
ses genoux, Zyte travaillait.

Le bruit de la rue ’avait empéchée d’entendre les pas dans le vestibule, en
voyant entrer Gaston le mot qui lui vint aux l¢vres fut :

— Ta meére ?

Mais elle ne le prononga pas tout entier, derricre son mari, elle avait
apercu M. Chamontain et elle était restée interdite.



— Notre vie, dit Gaston d’une voix rauque, dépend de la réponse que tu vas
me faire.

Epouvanté de la question qu’il avait a poser, il s’arréta un court instant
— Ou as-tu passé¢ la nuit d’hier ?

Du second plan ou il se tenait, M. Chamontain vint au premier en se
plagant a coté de son fils.

Elle avait alors compris ce que signifiait la présence du pére ; c’¢était la
guerre ; le pere parlait par la bouche du fils.

— Tu ne réponds pas ! s’écria Gaston.

— Je t’ai dit que j’avais €té empéchée par I’orage de rentrer ici.

M. Chamontain jeta a son fils un regard qui disait clairement :

— Tu vois la fourberie.

— Tu ne m’as pas dit ou tu avais pass¢ la nuit, — ce que je demande.

Evidemment il fallait répondre, toute hésitation ne ferait que rendre la
situation plus grave, et il ¢€tait impossible de ne pas dire la vérité, qui
slirement était connue.

— A La Varenne, dit-elle.

— Chez Joseph ?

— Chez Joseph.

— Miseérable !

Il s’avanca sur elle, les bras levés ; son pere le retint.
— Je vais t’expliquer, s’écria-t-elle.

Mais M. Chamontain lui coupa la parole :

— C’¢tait votre aveu qu’il nous fallait ; nous n’avons que faire de vos
explications.

Tout en parlant, il poussait son fils vers la porte.

— Gaston ! s’écria-t-elle.



Mais cet appel exaspéra Gaston au lieu de le toucher.
— Sortons, dit-il.

Il entraina son pere.

— Ecoute-moi ; tu ne peux pas ne pas m’entendre.

Ils étaient dans le vestibule et, elle les suivait, mais elle ne trouvait que M.
Chamontain devant elle.

Gaston avait ouvert la porte du palier ; ils sortirent ; et comme il n’avait
pas laché le battant, il le referma violemment sur Zyte qui fut rejetée en
arriere.

Si M. Chamontain n’avait pas eu de jambes pour monter I’escalier, il en
eut pour le descendre ; d’étage en étage cependant, il regarda si elle ne les
suivait point.

Mais elle était restée €tourdie, ne pensant méme pas a rouvrir cette porte.

Assurément, c’était M. Chamontain qui menait tout : il 1’avait fait
espionner ; il savait qu’elle avait couché a La Varenne ; Gaston, averti, la
croyait coupable.

Les apparences |’accusaient, cela n’était que trop vrai, mais comment
avait-il pu croire les apparences ? Comment ne ’avait-il pas écoutée ?

Il ne I’aimait donc pas !

Elle elt une defaillance, le coeur étouffe paralysa ’esprit, ses idées ne
s’enchainerent plus.

Elle faisait des efforts pour raisonner, quand on sonna a la porte.
— Lui ! Il revenait !

Elle se jeta sur la porte et I’ouvrit.

Ce n’¢était point Gaston ; ¢’était le duc de Paradan.

— Ou est Gaston ? s’écria le duc, I’avez-vous vu ?

— Il vient de partir.

Il avait jeté sa question sans se donner le temps de la regarder ; il



remarqua son bouleversement.
— Alors j’arrive trop tard, dit-il.

Elle ne savait que penser : était-ce en ami, €tait-ce en ennemi qu’il se
présentait.

Avec sa finesse ordinaire, il déméla ce qui se passait en elle :

— Vous savez bien que j’ai toujours été votre ami, dit-il, j’espérais arriver a
temps pour vous sauver, et Dieu sait si je me suis haté.

Son ceeur se fondit en entendant ces paroles :

— Ah ! sauvez-moi, s’écria-t-elle.

— Je suis venu pour ¢a. Avant tout, qu’avez-vous dit.
— La vérité.

Le duc I’examina en homme qui se demandait quelle était cette vérite.
— Un aveu alors.

— Oul.

— Complet ?

—Je n’ai pu dire qu’un mot, sans I’expliquer.

— Quel mot ?

— Que j’avais di passer la nuit a La Varenne.

— Alors, c’est vrai.

La froide physionomie du duc s’exaspéra, un éclair passa dans ses yeux
voilés.
— Mais vous étes donc folle, s’écria-t-il, folle a lier !

Elle croyait a la sympathie, a un appui. Elle fut stupéfaite de cette
explosion de colere.

— Comment, vous savez que vous avez dans M. Chamontain un ennemi
implacable, qui ne vous a pas pardonné votre mariage, qui vous hait, qui vous
méprise et qui depuis que le divorce est rétabli, ne pense qu’a s’en servir pour



rendre la liberté a son fils, et vous allez stupidement lui donner des armes !
— J a1 été retenue par 1’orage.
— D’abord, pourquoi avez-vous ¢été a La Varenne ?

— Parce que je n’ai pas pu refuser un ancien camarade a qui j’aurais causeé
un vif chagrin.

— Vous vous inquiétez du chagrin que vous pouvez causer aux autres,
vous ! Enfin cette imprudence commise, comment avez-vous eu la folie de
passer la nuit chez ce camarade, qui prétend-on a €t€ votre amant autrefois.

— C’est une infamie.

— Il ne s’agit pas de savoir si cette infamie est ou n’est pas fondée : on la
répete et cela suffit. Et vous, tranquillement, parce qu’il tonne, parce qu’il
pleut, vous restez chez lui ; mais vous deviez passer a travers 1’inondation
pour vous sauver du danger dans lequel vous aviez fait la bétise de vous jeter.

—Je I’a1 voulu ; c’€tait impossible.

— Impossible ; est-ce qu’il est impossible de passer a travers les flammes
quand la maison briile. Vous comprenez que, moi, je crois a la parfaite
innocence de cette nuit ; vous avez dormi de votre c6té ; et ce gargon a dormi
du sien ; c’est tout naturel ; si je ne croyais pas ¢a, je ne serais pas ici. Mais
moi, je ne suis rien. C’est votre mari qu’il faudrait convaincre de votre
innocence, c’est votre beau-pere, c’est votre belle-mere, c’est votre belle-
sceur, car vous avez tout le monde contre vous, moi excepté. En ce moment,
je suis slir que Gaston et M. Chamontain sont chez I’avoué¢ en train de
préparer les premiers actes de la procédure du divorce.

— Il faut que je voie Gaston, il m’entendra.

— Ou le voir ? Croyez-vous que son pere et sa mere, aprés avoir mis la
main sur lui, vont le lacher. Croyez-vous que dans I’état d’exaspération ou il
est, 1l vous écouterait.

— Que faire ! s’écria-t-elle désespérément en voyant pour la premiere fois
la profondeur du gouffre ou elle était entrainée.

— Pour le moment, rien.



— Mon Dieu !
— Il ne sert de rien de se plaindre, dit le duc durement.
Mais tout de suite, il prit un ton moins sec :

— Vous croyez que je suis votre ami, n’est-ce pas ? ma présence ici le
prouve ; vous sentez que vous pouvez avoir confiance en moi.

Elle lui tendit la main.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous sauver, mais si vous voulez que
je vous serve utilement, il faut que personne ne soupgonne notre alliance,
sans quoi je perdrais tout crédit aupres de Gaston et me facherais avec mon
beau-pere. J’ai pour vous une vive sympathie, ce n’est pas d’aujourd’hui que
je vous la montre, Gaston vous aime ; je nhe Veux pas que, pour une
imprudence, vous soyez séparés, et qu’on vous prenne votre fille.

Elle poussa un cri.

— Croyez-vous que si le divorce est prononcé on laissera sa fille a une
mere dont ’adultere aura été prouve.

— Mais il n’y a pas de preuves contre moi, je suis innocente, je le jure.

— Il y aura des témoins contre vous qui de leur coté jureront — dans une
affaire qui ne leur est pas personnelle, — que vous avez passé la nuit chez un
homme qui a eu pour vous... autrefois les sentiments les plus vifs.

Si le duc avait été moins absorbé dans son propre tourment, il aurait vu la
physionomie expressive de Zyte traduire une angoisse désespérée : les yeux
fixes, les pupilles dilatées, les sourcils relevés et froncés, la bouche ouverte,
les bras projetés en avant, le corps tremblant.

— On me prendrait ma fille, murmurait-elle.

— On vous la prendrait, et madame Chamontain en ferait la sienne si
tendrement que jamais plus I’enfant ne penserait a sa mere... flétrie qu’elle ne
verrait jamais. Il ne faut pas que ce crime s’accomplisse.

— Comment ?

— En ce moment je ne vois rien a faire, tout est contre vous, mais, Dieu
merci, cette détestable loi1 du divorce est faite de telle sorte que les époux



doivent se trouver en présence quand il y a défense, et vous vous défendrez,
n’est-ce pas ?

— Pour ma fille, pour moi, de toutes mes forces.

— Il arrivera donc que Gaston ne pourra pas vous fuir, comme il 1’a fait
tout a I’heure ; il faudra qu’il vous accuse devant le président et, par contre, il
faudra qu’il écoute votre défense : il sera sous le feu de vos yeux ; plaidez
votre cause de fagon a I’émouvoir. Je crois qu’en ce moment, dans 1’état
d’exaspération ou il est, vous réussiriez difficilement. Mais ce procés ne se
jugera pas en un jour. L’exaspération aura le temps de tomber d’elle-méme ;
I’amour parlera ; les regrets naitront ; j’aurai soin d’ailleurs de les susciter. Ce
sera le moment d’agir : plaidez bien votre cause, vous la gagnerez ; ramenez
votre mari a vous, vous le garderez. Que faut-il pour cela ? Entre deux étres
qui s’aiment, un mot, un regard, une pression de mains suffisent. La
réconciliation éteint 1’action en divorce. Votre mari, votre fille seront tout a
vous pour jamais, car vous ne serez plus assez imprudente, je pense, pour
fournir a votre beau-pére des motifs qui permettent d’intenter une nouvelle
demande. Votre sort est entre vos mains. Le divorce est un drame, jouez votre
role dans la vie avec le talent et la séduction que vous déploieriez au théatre ;
ne saurez-vous pas garder le mari que vous avez su prendre.



VII

M. Chamontain redoutait la réconciliation autant que le duc I’espérait ;
comme son gendre, il se disait qu’elle était possible, facile, et que, pour
qu’elle se produisit, il suffisait d’un mot, d’un regard ou d’une pression de
main.

I1 fallait donc I’empécher, et pour cela le mieux était d’arranger les choses
de facon a ce que le mari ne pit retourner a sa femme sans étre ridicule. Que
Zyte fut coupable, il en était sir ; qu’elle fiit la maitresse de ce comeédien il
¢tait prét a le jurer ; que tout Paris le crlit comme il le croyait lui-méme, et
jamais Gaston si faible, si ensorcelé qu’il fiit, ne pourrait se réconcilier avec
une femme dont le déshonneur serait public.

Dans ses affaires financieres, il s’était trop servi des journaux pour ne pas
savoir tout le parti qu’on en peut tirer. Le lendemain un journal boulevardier,
le plus lu dans le monde des théatres, publiait en belle place une petite note
qui devait faire travailler les esprits. « On parle d’'une demande en divorce qui
serait déposée contre une de nos plus brillantes comédiennes, dont le début, il
y a quatre ans, a ¢ét¢ un événement parisien. Les faits sur lesquels s’appuie
cette demande se seraient passés dans une ile de la Marne, ou « I’heureux
complice » qui appartient, lui aussi, au théatre, s’est fait construire une
maison bizarre, bien connue de tous les canotiers. Nous ne pouvons en dire
davantage, ni étre plus précis ; la parole est a MM. les avoués. »

Elle avait été aussi aux curieux et aux bavards, la parole. Justement parce
que la note €tait un rébus, on avait voulu la deviner, et les indications
données ¢étaient assez precises pour que la chose fiit facile a ceux qui
connaissaient le monde du théatre. La brillante comédienne dont le début
avait été quatre ans auparavant un événement parisien, c’¢tait mademoiselle
Duchatellier ; le comédien qui s’était fait construire une maison bizarre dans



une ile de la Marne, c’était Joseph. Chaque journal avait donné sa note
explicative plus complete que celle des autres, et en quelques jours le Tout-
Paris qui s’occupe du théatre avait connu [’histoire de Zyte et méme
beaucoup d’histoires a cote.

— Cette petite Duchatellier.
— Faisait-elle assez sa téte, avec son amour pour son mari.
— Elle est bien bonne.

Mais il y en avait qui la trouvaient mauvaise, — ceux-la méme qui, ayant
voulu plaire a Zyte, s’€taient vus repoussés. Des 1a qu’on ne lui connaissait
pas d’amants, la chose en soi n’était pas mortifiante ; ¢’était une bizarrerie,
une originalité, une toquade comme une autre, peut-étre tout simplement le
calcul d’une femme qui veut se singulariser et faire parler d’elle dans un
monde ou elle sera une exception. Mais quand on voyait qu’on avait été dupe,
la situation changeait de face : le refus qu’on avait subi devenait une
humiliation ; pourquoi celui-ci et pourquoi pas celui-la, plutdt, c¢’est-a-dire
soi-méme ; ¢’était donc de la répulsion. Quelle grue ! Et avec cela, hypocrite.

Un sentiment d’hostilité s’était donc €levé contre Zyte, et grand avait été
le nombre de ceux qui étaient tombés sur elle.

— C’est bien fait.
— Sacrifier un si bel avenir.
— Les femmes sont folles.

M. Chamontain était trop press¢ d’obtenir le divorce pour perdre du
temps, et tout de suite la demande de Gaston avait été introduite ; un matin on
avait apporté a Zyte un paquet de feuilles de papier timbré couvertes d’une
écriture peu lisible.

Cependant elle avait lu.

On I’assignait a comparaitre devant M. le président du tribunal de
premicre instance s€ant a Paris, en son cabinet au Palais de Justice, pour
répondre a certains faits qui lui €taient reprochés et entendre conjointement
avec son mari les représentations que M. le président croirait propres a opérer
un rapprochement. Les faits sur lesquels se basait la demande consistaient



dans la lettre qu’elle avait écrite a Joseph pour lui donner rendez-vous ; en la
lisant elle fut épouvantée : comment Gaston avait-il eu connaissance de cette
lettre ? comment elle-méme avait-elle commis I’imprudence de 1’écrire dans
ces termes : « Je serai toute a toi de cing heures et demie a neuf heures, est-ce
assez » ; que ne pourrait-on pas faire dire a ces quelques mots, qui pour elle
n’avaient ét€¢ qu’une excuse des refus sans nombre opposés jusque-la par elle
a Joseph, mais dans lesquels il serait facile de voir une promesse. Puis venait
son arrivée a La Varenne ou Joseph I’attendait, leur promenade en bateau, la
nuit passée dans I’ile et son départ le lendemain matin. Enfin I’affirmation de
son pere et de sa mere qu’elle avait couché a Montmartre, quand 1l était
notoire, au contraire, qu’elle avait passé la nuit a La Varenne.

Malgré ce que le duc lui avait dit, elle avait douté jusqu’au dernier
moment que Gaston en vint au proces : il réfléchirait, il sentirait qu’elle ne
pouvait pas I’avoir trompé.

Mais les siens, mais Bachollet n’en avaient pas jugé ainsi. Quand
Bachollet avait lu les articles des journaux, il était revenu a Paris pour qu’elle
lui expliquat ce qui avait pu leur donner naissance, car il ne croyait pas a sa
culpabilité ; et ces explications elle les lui avait franchement fournies, sans
rien cacher. Alors bravement il avait entrepris de la défendre, et avec la
résolution qui était dans son caractere il avait ét¢ trouver M. Chamontain
pour lui faire comprendre que ce proces ne reposait sur rien de sérieux,
puisque lui Bachollet affirmait I’innocence de Zyte. Mais M. Chamontain lui
avait nettement fermé la bouche, et il était revenu de cette entrevue indigné.

— Vous n’avez a espérer que dans une défense habile, car avec sa faiblesse
ordinaire Gaston est une marionnette aux mains de ses parents qui se sont
emparés de lui et le dominent entierement, le pere par 1’autorité, la mere par
la tendresse, la sceur par la raillerie ; c’est donc cette défense qu’il faut
organiser ; elle vous le raménera.

Et, comme apres lui-méme il n’avait confiance que dans les gens qu’il
employait, son médecin, son notaire, son avou¢, son avocat, il avait tenu a lui
donner son avoué : — « C’est un homme sérieux qui a toute ma confiance. »

Comme elle ne connaissait ni avoués, ni avocats, ni gens d’affaires
9 M
d’aucune sorte, elle avait accepté celui qu’il lui proposait.



Quand I’avoué connut I’affaire d’une fagon plus précise que par le récit de
Bachollet, il ne cacha pas a Zyte qu’elle lui paraissait grave, et il lui fit la
question qu’elle-méme s’était adressée :

— Comment avait-elle pu écrire une lettre aussi compromettante ?

Zyte avait donné son explication, mais pour qu’elle fiit acceptable, il
fallait qu’on fht disposé¢ a présumer 1’innocence, tandis qu’au contraire,
c’¢était la culpabilité qui semblait vraisemblable : le tutoiement se justifiait par
la camaraderie du théatre, mais le « tout a toi », comment le justifier, alors
qu’il avait été suivi de cette nuit passée dans la méme maison. A la vérité, il y
avait ’orage. Mais si cet orage excusait tout, pourquoi le beau-pere et la
belle-mere avaient-ils essayé de tromper leur gendre par une affirmation
fausse.

Sans appuyer son espérance sur rien, Zyte avait cru que I’avou¢, par cela
seul qu’il était un habile homme d’affaires, la rassurerait ; il trouverait
quelque moyen de défense, comme le médecin doit trouver un remede
miraculeux dans les cas désespéres, elle fut épouvantée de le voir si peu
rassure lui-méme, et ce fut pleine d’angoisse qu’au jour fixé par ’assignation,
elle se rendit avec son pere au Palais de Justice.

Quand elle traversa le Palais, quelques jeunes avocats la reconnurent, et
alors 1l y elit un brouhaha sur son passage.

— C’est Duchatellier qui vient pour son divorce. On la dévisagea,
quelques-uns la suivirent, et elle baissa la té€te avec confusion, tandis que son
pere se redressait ficrement en lui disant :

— On nous reconnait.

Ils arriverent les premiers dans la salle d’attente du président, mais peu de
temps apres, M. Chamontain entra, suivi de Gaston. En voyant son beau-pere,
Zyte avait baiss¢ les yeux, tant son émotion avait €té poignante ; quand elle
les releva pour chercher ceux de son mari, ce fut en vain ; il s’¢tait assis de
facon a lui tourner le dos, et il resta ainsi jusqu’au moment ou on les appela.

Zyte passa la premiere et Gaston la suivit, les deux peres restant dans la
salle d’attente a se regarder comme des chiens de faience ; le riche méprisant
le pauvre, le pauvre dédaignant le riche ! Quel vieux misérable ! disait



Chamontain ; quelle vieille canaille ! disait Duchatellier.

A la premiére question du magistrat qui faisait fonctions de président, Zyte
prit la parole, et plus bravement qu’on ne pouvait s’y attendre en voyant
I’angoisse qui la faisait trembler, elle dit d’un trait ce qu’elle avait a dire :
puisque les gens d’affaires trouvaient la situation compromise, ¢’était a elle
de la sauver.

— Je suis innocente du crime dont on m’accuse, mais je suis coupable
d’une imprudence que j’ai ét¢é amené a commettre par une amitié pour un
camarade et par faiblesse. J’aime mon mari, je I’aime aujourd’hui comme au
premier jour de notre mariage, et s’il obtenait le divorce, il ferait de moi la
plus malheureuse des femmes.

Elle dit cela en le regardant, mais elle ne rencontra pas ses yeux, qu’il
tenait attachés sur le parquet ; alors elle continua :

— Pardonnez-moi, monsieur le président, de garder la parole ainsi, mais
quand mon mari, accompagné par son pere, est venu, emporté par
I’indignation, me demander ou j’avais passé cette nuit, il n’a rien voulu
entendre, et j’espeére que mes explications lui prouveront que je n’ai pas cessé
d’étre digne de son amour.

Le président avait vu Zyte dans quelques-uns de ses bons roles, et il la
trouvait aussi touchante dans son cabinet que sur la scéne, aussi jolie, aussi
dramatique ; quelle science de diction ! comme elle avait bien dit
« accompagné de son pere », et aussi « digne de son amour ».

— Parlez, madame, nous vous écoutons.

Mais Zyte tout a son angoisse, ne fut pas pour le président ce qu’il était
pour elle, elle ne sentit pas ce qu’il y avait dans « nous vous écoutons », et
n’y vit que la liberté de s’expliquer qu’on lui accordait :

— Voici comment j’ai été entrainée dans cette imprudence. Joseph n’est
pas pour moi le premier venu, c’est le camarade, ’ami de mes années de
jeunesse ; avec une discrétion dont je n’avais pas pu ne pas étre touchée, il
s’était ¢loigné de moi aprés mon mariage, comprenant que mon mari, élevé
dans un tout autre monde que le ndtre, pouvait ne pas aimer certaines
fréquentations ; cependant nous n’avions pas rompu toutes relations et quand



il me rencontrait seule, il m’abordait. Dix fois il m’avait demandé d’aller
voir, quand je serais libre, une maison qu’il était tout fier de s’€tre fait
construire. J’insiste sur ce sentiment de fierté qui s’explique quand on sait les
années de misere qu’il a traversées. Toujours j’avais refusé€. Enfin deux jours
avant cette visite dont on me fait un crime, il me rencontre, au moment ou
J’entrais au théatre, et m’adresse de nouveau son invitation ; par les journaux
il sait que mon mari est a la chasse, et que je suis seule a Paris. Comment
refuser ! J’accepte pour le lendemain. Un changement de spectacle me
retient, et, je lui €cris la lettre qui semble m’accuser ; je veux racheter tous les
refus que je lui ai opposés, et sans penser a autre chose, je lui dis que je serai
tout a lui. J’arrive a La Varenne, ou il m’attend, et cela est d’autant plus
naturel qu’on ne peut arriver chez lui qu’en bateau. Nous dinons. Un orage
survient et m’oblige a laisser passer I’heure que je m’étais fixée pour
reprendre le train. Enfin il faut partir malgré la pluie, malgré le tonnerre qui
font rage. Nous ouvrons la porte ; a ce moment la foudre frappe 1’arbre du
débarcadere, ’ile est en feu. Il est impossible de sortir. Je dois me rendre a
I’évidence. Quand le calme se rétablit un peu, le dernier train est parti. Je
reste, et ne rentre a Paris que le lendemain matin. Dois-je avouer a mon mari
la vérit¢ ? Je ne I’ose pas, mes parents diront que j’ai passé la nuit a
Montmartre. J’aurais dii ne pas accepter cette invitation ; j’aurais dii ne pas
écrire cette lettre ; j’aurais dii prévoir qu’un accident pourrait m’empécher de
revenir ; j’aurais di, la faute commise, I’avouer franchement a mon mari, et
ne pas chercher a la cacher par un mensonge, je le reconnais ; mais de cette
faute au crime dont on m’accuse il y a un abime que je ne pouvais franchir,
mon amour |’atteste.

Le président ne put pas ne pas admirer la fagon dont fut dit ce long
couplet, son ¢élan passionné, son développement mesuré et harmonieux, sa
gradation savante qui arrivait a ce cri vraiment superbe, « mon amour
I’atteste ». Si ses fonctions de président avaient comme celles du confesseur
leurs lassitudes, elles avaient aussi parfois des bonnes fortunes, et c’en était
une d’avoir entendu la musique de cette voix si bien timbrée, et d’avoir vu de
prés ce beau visage si expressif, ces yeux si ¢loquents, cette bouche si
passionnée. Quelle admirable comédienne !

Malheureusement Gaston n’avait pas écouté sa femme comme le
président, en la regardant, car ses yeux n’avaient pas quitté le parquet sur



lequel ils semblaient attachés, et s’il n’avait pas pu fermer ses oreilles il
s’était raidi contre I’émotion en se répétant que tout cela était préparé a
I’avance : une lecon bien dite, et bien jouce.

I1 fallait répondre, il le fit en deux mots, s€chement :

— Ce que je ne veux pas dire, les témoins que j’ai a faire entendre le diront
pour moi.

La loi veut que le juge fasse aux deux epoux les représentations qu’il croit
propres a opérer un rapprochement ; le président s’acquitta de son devoir
longuement avec I’intention manifeste de bien marquer intérét qu’il
apportait a cette cause.

Quand 1l se tut, Gaston ne répondit a son discours que par une muette
inclinaison de téte ; puis aussitot qu’il put se lever, il sortit au plus vite, et
Zyte n’elit qu’a le suivre.

Si désappointée qu’elle fit, elle n’était pas découragée : évidemment, il
avait gardé une attitude imposée, comme il avait répété une legon : il n’avait
pas ¢été lui ; M. Chamontain, non Gaston ; le beau-pere, non le mari.

Dans le ciel noir qui I’enveloppait, il y eut d’ailleurs une éclaircie comme
un rayon de soleil et d’espérance ; le tribunal en accordant au mari « la
permission de citer », c’est-a-dire d’engager 1’action a fond, statua sur la
garde de I’enfant qui fut confiée a la mere.

Au moins elle avait sa fille, et bien que son avou¢ ne lui elit pas caché que
ce n’était qu’une mesure provisoire, son angoisse s’en trouvait allégee : le
présent était sauf. Aussitot elle quitta son appartement de la rue de Rivoli et
vint habiter avec ses parents a Montmartre, I’enfant trouverait 1a un jardinet
pour jouer, les distractions et les gateries que pouvait lui donner sa grand-
maman, et ce qui €tait d’'une grande importance, une garde qui ne se laisserait
pas tromper : 1’expérience de la bonne était instructive, et montrait qu’avec
un homme comme M. Chamontain on ne pouvait s’entourer d’assez de
précautions. Pendant que Zyte ¢était a son théatre ou au Palais, ou chez
I’avoué, il fallait qu’elle ett la sécurité absolue et sa mere seule pouvait la lui
assurer.

La procédure suivit son cours ; Zyte elit a comparaitre plusieurs fois au



Palais ; mais au lieu de se plaindre de ces comparutions répétées, elle elt
voulu qu’elles fussent plus fréquentes encore : n’était-ce pas dans une de ces
rencontres que pouvait naitre 1’occasion, promise par M. de Paradan, de se
trouver seule avec Gaston.

Cependant cette occasion ne se présentait pas, M. Chamontain
accompagnant toujours Gaston, et, dans son anxiéteé, elle en €tait venue a se
demander si le duc avait été sincere, lorsqu’un jour, elle recut un court billet
qui pour n’étre point de la main de M. de Paradan venait stirement de lui :

« On n’a pas encore pu faire ce qu’on voulait, mais le moyen de réussir est
proche ; d’ailleurs, les circonstances paraissent plus favorables, la réaction
attendue se produit sous I’influence de la séparation ; — veillez et brusquez. »

Que de motifs d’espérer dans ces quelques lignes : le duc ne ’avait pas
abandonnée comme elle I’en accusait ; les circonstances étaient plus
favorables, Gaston revenait a elle.

Un jour, pendant ’enquéte, M. Chamontain n’accompagna pas Gaston ; ce
fut le duc que Zyte vit paraitre, et un signe imperceptible de celui-ci I’avertit
d’étre attentive : « Veillez et brusquez. »

Evidemment, pendant les dépositions des témoins il n’y avait rien a tenter,
il n’y avait qu’a veiller comme le recommandait le billet ; ¢’était seulement a
la sortie que I’occasion d’entretenir Gaston pouvait se présenter. Pour étre
plus libre, elle renvoya son pere a 1’avance, et quand on sortit elle se
rapprocha de Gaston, tandis que le duc restait en arriere. Ils étaient dans un
corridor sombre, elle lui prit la main, et la serra dans une étreinte rapide, en
méme temps qu’elle lui jetait d’une voix a peine perceptible, que lui seul
pouvait entendre, ces quelques mots :

— Il faut que je te parle, monte dans ma voiture.

Et elle continua son chemin, se demandant s’il la suivait : a la chaude
¢treinte par laquelle il avait répondu a la sienne, elle croyait I’avoir ému, mais
ne se trompait-elle point ?

En ouvrant la portiere de sa voiture, elle pit se retourner ; dans 1’ombre
elle ’apergut a quelques pas derriere elle ; passerait-il ?

— Gaston, murmura-t-elle.



Il monta et referma la portiere : elle lui avait pris la main ; elle se trouva
dans ses bras.

Quand elle pit parler, ce fiit le méme mot qu’elle répéta :
— Il faut que tu m’entendes ; mais pas ici, chez nous.

La distance est courte du Palais de Justice au Louvre ; en quelques
minutes ils arriverent ; le soir s’était fait, et ce flit dans 1’obscurité de
I’escalier non encore éclairé qu’ils monterent, se tenant par la main.

I1 ouvrit lui-méme la porte avec sa clé ; mais lorsqu’ils se trouverent dans
cet appartement encore tout chaud et vivant de leurs souvenirs, il ne fut pas
question d’explication ; il la prit dans ses bras et la porta dans leur chambre.

— Et maintenant, tu vas chez I’avoué, dit-elle pendant qu’il endossait son
pardessus.

— Tout de suite. Et toi, comment vas-tu pouvoir jouer ?

— N’est-ce pas notre métier de jouer quand méme, dans la douleur comme
dans la joie.

— A tout a I’heure.

— Dine en sortant de chez 1’avoué, et reviens m’attendre ; demain matin,
nous irons chercher Hella ; quelle joie pour elle de revoir son papa.

Ils descendirent ensemble, et dans la rue seulement, ils se quitterent, Zyte
pour aller au théatre, Gaston pour monter chez son avoué qui demeurait aux
environs de la Bourse.

Mais il ignorait que les études d’avoué ne sont plus ouvertes le soir ; ce fit
inutilement qu’il sonna ; la concierge lui dit que I’étude était fermeée.

Il resta dans la rue désorienté, il était venu pour se désister de sa demande
en divorce trouvant plus commode de le dire a ’avoué qu’a son pere ; il ne
voulut point rentrer aupres de sa femme sans s’étre acquitté de ’engagement
qu’il avait pris envers elle, et puisque 1’avoué n’était pas la pour recevoir son
désistement, il s’expliquerait avec son pére : ce soir méme ou le lendemain, il
fallait bien en venir 1a ; et pour Zyte mieux valait que ce fut ce soir méme :



elle lui saurait gré de sa fermeté qui serait pour elle une preuve d’amour.

Quand elle rentra a minuit, ayant a peine pris le temps de changer de
costume, elle ne le trouva point installé dans leur chambre, 1’attendant,
comme il I’avait promis.

Pourquoi n’était-il pas encore arriveé ?

Elle eut un serrement de coeur, mais tout de suite elle se reprocha d’avoir
pu admettre I’inquictude.

I1 allait arriver.

Le temps s’¢écoula, les heures succédérent aux minutes, les bruits des
voitures s’éteignirent.

I1 ne viendrait point.
Ou I’aller chercher ? Chez son péere ?

Mais il n’était pas possible qu’il fut rentré chez son pere : il lui était arrive
quelque chose ? Quoi ?

Elle passa la nuit dans ces angoisses, les plus cruelles de sa vie.

Au matin elle n’était pas plus fixée : ou aller, que faire ? Elle s’¢était dit
que le jour lui apporterait une idée. Mais au jour elle se trouvait encore plus
dans le vide que pendant la nuit, par cela seul que la nuit était écoulée et que
le jour commengait.

On sonna ; son cceur bondit ; il avait la clé de ’appartement, ce n’était pas
lui. Alors que venait-on lui apprendre ?

Haletante, elle ouvrit ; ¢’était le duc.
— Gaston, s’écria-t-elle.

— Il vient de partir pour la Hongrie avec son pere. Mais vous avez des
témoins ?

— Quels témoins ?
— Des témoins de votre réconciliation.

— Je ne sais pas.



— Que s’est-1l passé ?

— En sortant du Palais de Justice, il est monté en voiture avec moi et nous
sommes venus icl.

— Et alors !
— A sept heures, il est parti pour aller chez 1’avoué se désister.

— Et au lieu d’aller chez I’avoué, il est venu chez son pere a qui il a dit
plus ou moins bravement qu’il renongait au divorce parce qu’il avait la
preuve que vous n’étiez pas coupable. Mais son pere et sa mere ont si bien
manceuvré qu’ils I’ont retourné. Ils lui avaient fait vouloir le divorce. Vous
lui aviez imposé la réconciliation. Ils I’ont ramené au divorce.

— C’est impossible ; il m’a promis...

— Les promesses des gens faibles, autant en emporte le vent. M.
Chamontain, moins naif que vous, qui n’auriez pas di le quitter, I’emmene
pour le soustraire a votre influence. Tout notre espoir est maintenant dans les
témoins qui prouveront la réconciliation. Votre cuisini€re, votre femme de
chambre ?

— Je demeure avec mes parents, je n’ai plus de domestique ici.
— Le cocher qui vous a amenés ?

—Je n’ai pas son numeéro. Le duc frappa du pied.

— Votre concierge 1’a vu passer.

— Oh ! sans doute.

— Allez I’interroger.

Elle revint bientot ; la concierge ne pouvait rien affirmer ; lorsqu’ils
¢taient montés, elle n’était pas dans sa loge ; lorsqu’ils étaient redescendus,
elle dinait, et & ce moment, ce n’était pas son habitude de se déranger pour
Voir qui passait.

Le duc eut un mouvement de fureur, et pour la premiere fois de sa vie, lui
st correct, ’injure lui vint aux lévres :

— Vous étes stupide, plus stupide qu’il n’est permis de I’€tre : il n’y a plus



rien a faire.
Etil s’en alla.

Zyte resta si profondément accablée dans la honte, honte d’elle-méme et
honte de son mari, qu’elle ne dit rien de cette réconciliation a son avoué. Ce
ne pouvait étre qu’une humiliation inutile, puisque le duc reconnaissait lui-
méme qu’il n’y avait plus rien a faire.

La loi qui a exige que les parties soient présentes aux premiers actes de la
procédure du divorce, n’a point eu les mémes exigences pour les derniers : le
jugement fut rendu sans que Gaston revint en France ; il autorisait le divorce
et remettait I’enfant a son pere.

Seule, Zyte efit subi ce jugement tant était profond son mépris pour celui
qu’elle avait si passionnément aimé, mais elle avait sa fille qu’elle voulait
garder, il fallait donc qu’elle usat de toutes les ressources que la loi mettait a
sa disposition.

En appel, les parties n’ont pas a comparaitre, le proces se passe entre gens
d’affaires. Gaston ne revint pas en France, tant M. Chamontain avait peur :
I’arrét confirma le jugement de premicre instance aussi bien sur le point du
divorce que sur celui de la garde de ’enfant.

Le jour méme ou I’arrét fut rendu, Bachollet qui, pendant le cours des
deux proces s’était montré assidu aupres de Zyte, venant la voir a chaque
instant le soir au foyer du théatre, et lui faisant assez souvent des visites a
Montmartre, arriva chez les Duchatellier, ou il trouva Zyte en pleurs serrant
convulsivement sa fille dans ses bras.

Il Tui demanda un moment d’entretien, quelques minutes seulement,
s’excusant de la troubler dans des circonstances aussi douloureuses.

— Le jugement qui vous frappe, dit-il, n’6te rien a ’estime que j’ai pour
vous depuis longtemps. Et la preuve, c’est que je viens vous demander d’étre
ma femme. Je vous aime depuis que j’ai pu vous apprécier, et si je ne parle
qu’aujourd’hui, c’est qu’hier, mes paroles eussent ¢été une offense.
Aujourd’hui, vous étes libre de par la loi, comme je le suis moi de par mon
caractere et ma fortune. Le monde vous a été cruel, et le plus slir moyen de
prouver I’inanité de ses accusations est de prendre pour mari I’homme qui a



¢té le témoin de votre vie ; plus tard, quand votre fille sera grande, ce mariage
pourra éclairer ses sentiments.

Elle lui tendit la main :

— C’est a une désespérée que vous parlez, si elle pouvait croire a un
recommencement, ce serait en vous écoutant. Je ne me marierai jamais. Je ne
suis plus femme. Je ne suis plus mére. Je ne suis que comédienne. Une
grande artiste qui elle aussi avait souffert de I’amour, m’a dit, il y a quatre
ans, un mot qui depuis plusieurs mois m’est revenu bien souvent : « Vous
étes tendre, que le bon Dieu écarte le malheur de votre chemin ; aimez votre
art ; n’aimez que lui. » Son souhait n’a pas été exaucé. Son conseil sera suivi.
Le mariage, quelle plaisanterie on en a faite. Quelle farce... tragique.



Table des matieres

Premiére partie
|
I
I11
v
v
VI
IX
X
X1
XII
XIII

Deuxi¢me partie
[
II
111
1A%
v
VI
VII
VI
IX
X
XI
XII
XIII
X1V
XV

Troisiéme partie
[
II
111
1A%
v




VI
VII



	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	Deuxième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

	Troisième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII


