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Première partie



 

 

I

 

Le personnel domestique du collège communal de Condé-le-Châtel était
sur les dents ; on procédait à l’installation et à l’emménagement du nouveau
principal, M. Margueritte, qui venait d’être nommé, et comme il n’y avait
plus que quatre jours avant le premier lundi d’octobre, cette date fatale qui a
fait verser tant de larmes aux mères et aux enfants, il ne fallait pas perdre de
temps pour que tout fût prêt.

Comme si ce n’était pas assez des travaux que nécessitait cette installation
précipitée, M. Margueritte avait encore compliqué les choses en commandant
un déjeuner de gala pour cette journée du mercredi.

En recevant cet ordre, la cuisinière avait poussé les hauts cris en levant au
ciel ses bras désespérés :

– Et comment le servir, ce déjeuner, quand rien n’est en place. Si encore
c’était dans le réfectoire.

M. Margueritte n’avait rien écouté ; il attendait sa mère ainsi que l’une de
ses tantes, chez laquelle celle-ci demeurait depuis de longues années, à Bezu-
Bas, un gros et riche village à trois lieues de Condé, et il tenait à les fêter en
les recevant de son mieux.

C’était donc un remue-ménage général dans les vieux bâtiments du
collège, – un ancien couvent de cordeliers qui, tant bien que mal, et plutôt
mal que bien, a été transformé en collège, comme le château féodal des
comtes du Perche, qui a donné son nom à la ville, a été transformé en sous-
préfecture, en palais de justice, en mairie, en bibliothèque et en musée.

De la cave au grenier, de la cuisine au parloir, des dortoirs aux études,
dans les escaliers sonores, dans les longs et sombres corridors, on rencontrait
des gens de service, des peintres, des menuisiers, des tapissiers qui allaient et



venaient d’un air affairé, car tout devait se faire en même temps, l’installation
du nouveau principal et le nettoyage des pièces à l’usage des élèves.

Et au milieu des travailleurs M. Margueritte circulait du matin au soir, un
trousseau de clefs à la main, qu’il balançait avec un bruit de tintenelle,
annonçant de loin son arrivée.

Le plus souvent c’était seul qu’il parcourait ainsi son collège, donnant à
chacun et à chaque chose le coup d’œil du maître, faisant ses observations ;
mais quelquefois aussi il était accompagné d’une grande et belle jeune fille de
dix-huit à dix-neuf ans, – mademoiselle Hélène Margueritte.

Lorsqu’on les voyait ensemble il n’y avait pas besoin de les connaître pour
deviner les liens de parenté qui les unissaient, tant ils se ressemblaient.

Le père, haut de stature, souple malgré ses cinquante ans, dispos, bon pied,
bon œil, bien bâti, bien découplé, en tout un superbe échantillon du Normand
de pur race : pommettes un peu saillantes, nez droit, lèvres charnues, œil
bleu, cheveux blonds, teint rosé, charpente osseuse, solide et bien
proportionnée. Sur un seul point ce type se démentait : on trouvait en lui trop
de raideur, trop de compassé. Mais il y avait là évidemment une déformation
due au métier ; le professeur avait modifié l’homme ; l’éducation, la
convention, la volonté, l’habitude avaient enlaidi la nature.

La fille, de taille élancée comme le père ; blonde de cheveux avec des
reflets dorés ; la peau fine et transparente, d’une carnation rosée vraiment
admirable ; les yeux bleus, mais d’une nuance plus claire que chez le père ; le
regard franc et droit, mais timide cependant, velouté, pénétrant, lumineux ; la
figure d’un ovale parfait avec le front élevé, le nez droit, les lèvres en arc ;
très mince de la taille, elle avait un port de tête qui la grandissait encore, mais
pourtant sans donner rien de grave à l’expression habituelle de ses traits et de
son sourire, qui était la douceur et la candeur.

Quand Hélène venait ainsi rejoindre son père, ce n’était point pour lui
parler des choses du collège, dont elle ne s’occupait en rien, mais c’était pour
le consulter sur leur installation personnelle et surtout sur celle de sa grand-
mère.

Elle la connaissait très peu cette grand-mère, car ayant jusqu’à ce jour
habité le nord et l’est de la France, elle n’était que rarement venue à Condé-



le-Châtel et à Bezu-Bas, que la bonne femme n’avait jamais quitté ; mais elle
savait quelles étaient les intentions de son père, et cela suffisait pour qu’elle
eût à cœur de veiller à ce qu’elles fussent exactement réalisées.

– Il faut que la brave femme trouve dans la dernière partie de sa vie le
repos et le bien-être qui lui ont par malheur si complètement manqué dans la
première, avait dit M. Margueritte, et je compte sur toi pour les lui assurer.

Bien que sa grand-mère fût une vieille paysanne de soixante-treize ans, qui
avait toute sa vie travaillé à la terre et qui n’avait aucune idée de ce qu’était le
bien-être bourgeois, Hélène avait voulu que la chambre qu’elle lui organisait
fût aussi confortable et aussi élégante que celle qu’elle se faisait arranger
pour elle-même ; –  confortable et élégance bien modestes, il est vrai : faïence
pour la toilette, merisier pour le meuble, cretonne pour l’étoffe ; mais enfin
considérables encore pour quelqu’un qui, depuis quarante ans, se
débarbouillait à la pompe et n’avait pas de rideaux à sa lucarne.

Si M. Margueritte en avait eu la liberté, il aurait attendu quelques jours
encore pour recevoir sa mère chez lui, car au milieu des embarras de son
installation et de la rentrée des classes, il ne trouverait guère le temps d’être à
elle comme il l’aurait voulu ; mais cette liberté il ne l’avait point eue.

Le lendemain de son arrivée à Condé il avait été à Bezu-Bas pour voir sa
mère et lui annoncer son désir de l’avoir désormais avec lui. Et, en route, il
avait préparé le discours conforme aux règles de la rhétorique qu’il lui
adresserait : exorde qui éveillerait son attention, narration qui exposerait le
sujet, confirmation qui prouverait la vérité et la justesse des faits avancés,
réfutation qui irait au-devant des objections probables, enfin péroraison qui
récapitulerait ce discours en appuyant surtout sur le bonheur de la vie de
famille.

Mais, à sa grande surprise, elle ne l’avait point laissé aller jusqu’à la
confirmation. Il avait cru qu’il ne pourrait que difficilement la décider à
quitter les champs où elle avait toujours vécu : jeune fille auprès de ses
parents, mariée auprès de son mari, veuve auprès de son frère, qui l’avait
recueillie, et voilà qu’à peine il était arrivé à la fin de sa narration, elle avait
accepté son offre avec empressement et avec joie.

– Certainement, mon fils, que je serai heureuse de vivre avec toi et avec



ma petite-fille, et je te remercie bien de ta proposition que j’accepte de bon
cœur. Si tu n’avais point été si loin d’ici et toujours en changement de pays, il
y a longtemps que je t’aurais demandé ça moi-même, le jour précisément où
tu as perdu ta défunte femme, et depuis aussi vraiment plus d’une fois.

Chose curieuse, au moins pour lui, les objections à sa proposition étaient
venues précisément de celle qui, croyait-il, devait être la dernière à en faire,
c’est-à-dire de sa tante, madame Françoise, qui vingt fois, cent fois, avait
laissé entendre qu’elle ne gardait sa belle-sœur chez elle que par générosité,
par bonté, par amour de la famille et aussi par amitié pour son mari, son
brave François, qui était très attaché à sa sœur.

– Croyez-vous que c’est prudent, mon neveu, d’emmener à la ville une
personne d’âge qui est habituée aux champs ; ça va bien la dérouter ; sans
compter le deuil que ça fera à mon François, qui est si affectionné à sa sœur
pour l’avoir eue depuis si longtemps avec lui. Et puis il y a nos dindes.

Ce mot avait été le trait de lumière qui avait éclairé la situation et avait
montré à M. Margueritte ce qu’il n’y avait pas vu : dans cette maison où on la
gardait par générosité et par amour de la famille, sa mère était une servante à
laquelle on tenait d’autant plus qu’on ne la payait point.

Or, ce devait être un dur métier que celui de servante chez madame
Françoise ou plutôt madame Tout cha, comme on l’appelait familièrement,
parce qu’elle avait l’habitude, lorsqu’elle promenait quelqu’un aux environs
de sa ferme, de dire avec un geste circulaire, la tête haute et le regard
orgueilleux : « Vous voyez tout cha, eh bien, c’est à nous tout cha, et puis
encore tout cha. »

Comment n’avait-il pas compris, comment n’avait-il pas vu cela plus tôt ?
Comment n’avait-il pas deviné le sens des demi-mots de sa mère, qui, sans se
plaindre jamais franchement et sans lui demander à se retirer près de lui, en
avait assez dit cependant pour lui ouvrir les yeux s’ils n’avaient point été
aveuglés.

Mais maintenant qu’il voyait et comprenait, il n’était pas homme à
abandonner sa mère ; il avait parlé en maître.

– Eh bien, alors, je vous mènerai ma sœur le jour de la foire Saint-Michel,
avait dit la tante Tout cha.



– J’irai bien à pied, répondit la bonne femme.

– Ça serait du propre, vraiment, que vous partiez de chez nous à pied ; je
vous conduirai en menant les dindes à la foire. Faut bien que je les vende,
puisque vous les abandonnez.



 

 

II

 

C’était la Saint-Michel, c’est-à-dire le grand jour de fête pour Condé, la
foire la plus importante de l’année ; et à dix lieues à la ronde, longtemps à
l’avance on fixe à cette époque son voyage « à la ville » pour ses affaires
comme pour ses plaisirs : on parle de la Saint-Michel six mois avant qu’elle
arrive.

Toute la nuit les rues de la ville, ordinairement calmes et silencieuses,
avaient été pleines de mouvement et de tapage ; depuis minuit jusqu’au matin
ç’avait été un va-et-vient continuel, surtout dans le quartier du champ de
foire, un roulement incessant de charrettes, des piétinements de bestiaux, des
hennissements de juments et de poulains, des beuglements de bœufs et de
vaches, des bêlements de moutons, des gémissements de veaux, des
grognements de cochons que de temps en temps dominaient tout à coup des
cris rauques qui faisaient trembler les bêtes domestiques déjà installées sur le
champ de foire, – ceux des animaux féroces d’une ménagerie dont les
voitures étaient rangées sous les arbres du cours.

Ce tapage avait été particulièrement assourdissant pour les habitants du
collège, qui n’est séparé du champ de foire que par un de ces hauts murs de
clôture de dimensions démesurées qu’on construisait autrefois pour les
couvents.

Vers le matin il était devenu tel que M. Margueritte et sa fille, ne pouvant
plus dormir, s’étaient levés plus tôt que de coutume, tout en se disant
cependant que la tante Tout cha ayant trois lieues à faire pour venir à Condé,
n’arriverait pas dès le matin sans doute.

Mais en raisonnant ainsi, M. Margueritte se trompait. C’était mal
connaître la tante Tout cha que de croire qu’ayant quelque chose à vendre,
elle ne serait pas installée sur le champ de foire avant ses concurrentes.



Dès six heures la sonnette avait retenti et presque aussitôt la grande porte
avait roulé lourdement en grinçant sur ses gonds rouillés.

À ce moment, M. Margueritte et Hélène, appelés par la cloche, arrivaient
dans la cour ; ils virent entrer une carriole découverte, moitié charrette, moitié
char à bancs, traînée par une magnifique poulinière aux flancs rebondis suitée
de son poulain qu’elle allaitait encore ; sur le banc de devant étaient assises la
tante Tout cha, le fouet et les guides en main, se carrant à son aise, et près
d’elle, se faisant aussi petite que possible, madame Margueritte ; derrière
elles étaient superposées des grandes cages pleines de jeunes dindes qui, le
cou passé à travers les barreaux, piaulaient lamentablement.

– Ho ! cria la tante Tout cha.

Et jetant son fouet et les guides à sa belle-sœur, elle descendit de voiture
assez légèrement, mais avec précaution cependant pour ne pas salir sa belle
robe de stoff couleur bleu de roi contre le marchepied ou la roue.

– Bonjour, mon neveu ; bonjour, ma nièce ; c’est nous ; v’la mon poulain.

La présentation n’était pas inutile, car si M. Margueritte attendait sa mère
et sa tante, il n’attendait ni cette carriole, ni ce chargement de dindons, ni le
poulain.

Mais sans répondre, il s’occupa à aider sa mère à descendre de voiture.

Pendant qu’il la soutenait avec précaution, car la vieille femme, ankylosée
par le travail, n’était plus souple, la tante Tout cha continuait :

– Vous m’avez dit que vous aviez une écurie ; alors j’ai pensé qu’on
pourrait y mettre Cocotte et son poulain. Pourquoi payer un droit d’attache au
Bœuf couronné quand on peut en faire l’économie ? C’est toujours ça de
venu, n’est-il pas vrai ? et puis j’ai toujours peur qu’il arrive quelque chose à
Cocotte, qui est une poulinière de prix, vous savez, et qui nous a rapporté
gros avec ses primes ; sans compter que les garçons d’écurie volent la moitié
de l’avoine qu’on apporte et n’ont pas honte de la retirer de dessous le nez
d’une pauvre bête quand le propriétaire a le dos tourné.

Tout en parlant, elle arrangeait sa toilette fripée par le voyage : sa robe à
taille courte qu’elle lissait avec le plat de la main ; son fichu à plis
régulièrement étagés qu’elle tirait en avant ; sa grosse chaîne d’or qu’elle



replaçait symétriquement sur ses épaules, car elle avait mis ses atours de
cérémonie autant pour faire honneur à son neveu, « M. le principal du
collège », que pour qu’on n’osât pas lui marchander ses dindes en voyant
qu’elle était une femme cossue qui ne vendait point ses élèves sous le coup
du besoin et qui pouvait attendre.

Près d’elle, madame Margueritte, beaucoup plus simplement habillée, plus
que simplement même, se tenait immobile, n’ayant pas de chaîne d’or à
relever et ne pensant pas à arranger sa robe de droguet qui, datant de douze
ou quinze ans, ne gardait ses plis que trop facilement, et pendant que sa belle-
sœur parlait, elle la regardait presque craintivement, en tous cas avec une
attention soumise comme si elle attendait un ordre ; elle restait là les bras
ballants et l’on voyait se détacher sur le gris éteint de sa vieille robe ses
mains rouges, ridées par les ans, tannées et encroûtées par le travail.

Pendant ce temps le domestique qui avait ouvert la porte, entendant parler
d’écurie, se mit à dételer la jument.

– Allons, ma sœur, dit la tante Tout cha, défaisons nos cages et portons-les
au champ de foire.

Instantanément, presque automatiquement, comme si elle obéissait à un
ressort, madame Margueritte s’était avancée vers la voiture, mais son fils la
retint et, s’adressant à sa tante :

– Je vais vous donner quelqu’un pour vous aider.

– Ne faites point perdre le temps à vos gens, mon neveu, dit la tante. Tout
cha, ma sœur et moi, nous viendrons bien à bout de porter nos cages, ça nous
connaît. Allons, sœur, allons.

Mais M. Margueritte étendit la main avec un geste de dignité :

– Pardon, dit-il, je désire que ma mère ne soit pas vue au champ de foire
portant des dindons.

La tante Tout cha resta un moment interloquée, le regardant ; mais ce
n’était point son habitude de se laisser interloquer : c’était elle, au contraire,
qui interloquait les gens et leur imposait silence. Pour qu’elle fût restée
bouche close devant son neveu, il fallait qu’elle eût vu en lui « M. le
principal » ; mais ce mouvement de respect instinctif dura peu, elle reprit vite



son assurance.

– Après m’avoir obligée à vendre mes dindes, allez-vous m’en empêcher
maintenant ? dit-elle.

– Je ne vous ai point obligée à vendre vos dindes, ma tante.

– Vraiment ! Et qu’est-ce que vous avez donc fait en m’enlevant votre
mère ? Pour savant que vous êtes, croyez-vous qu’on vende à la Saint-Michel
des dindes maigres aussi cher qu’on les vendrait grasses à Noël ? C’est une
perte de plus de cinq cents francs que vous m’imposez.

– Quelqu’un n’aurait-il pas pu remplacer ma mère.

– Au prix où sont les servantes au jour d’aujourd’hui, n’est-ce-pas ? Non,
mon neveu. Il fallait les vendre, je les vends. Mais maintenant vous n’allez
pas m’imposer une nouvelle perte ; il ne faut pas mépriser la culture, mon
neveu.

– Je ne méprise pas la culture, ma tante ; mais je ne trouve pas convenable
que ma mère se montre au marché comme votre servante, voilà tout. Je vais
vous donner tout le monde qui vous sera nécessaire pour vous aider, et si
vous avez besoin d’un domestique, il restera à votre disposition tant que vous
voudrez.

– Si c’est comme ça...

Et comme cet arrangement faisait, en somme, son affaire, elle s’en
contenta, pensant seulement tout bas et sans le dire que M. le principal était
bien fier, lui qui n’était que le fils d’un père charpentier et d’une mère sans le
sou.

Sans perdre de temps, elle avait pris une cage d’un côté tandis qu’un
domestique du collège la prenait de l’autre, et elle était partie pour le champ
de foire.

– Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser avec sœur Françoise ? dit madame
Margueritte à son fils quand la tante Tout cha se fut éloignée ; ça l’a fâchée.

– Parce que tu n’as été que trop longtemps sa servante et que je ne veux
plus que tu la sois, même pour une heure, même pour une minute. Pardonne-
moi, maman.



– Te pardonner ! Et que veux-tu que je te pardonne, mon garçon ?

Il avait pris sa mère par la main et il la conduisait, accompagnée d’Hélène,
à la chambre qu’ils avaient préparée pour elle.

– Ce que je veux que tu me pardonnes, dit-il, c’est d’avoir été aveugle et
de m’être imaginé que tu pouvais être heureuse dans la maison de madame
Tout cha parce que tu gardais tes habitudes de jeunesse et que tu étais chez
ton frère. Tu étais chez ta belle-sœur, non chez ton frère, je m’en aperçois
aujourd’hui. C’est cela qu’il faut que tu me pardonnes, car mon aveuglement
est cause qu’on a fait de toi une servante.

– Je ne t’ai pas adressé de plaintes.

– Non, mais tu as souffert en silence, ce qui n’a été que plus cruel encore.
Que veux-tu, je m’imaginais qu’étant chez ton frère qui t’aime...

– Oh ! pour sûr.

– Tu vivais en famille.

– Il ne faut pas en vouloir à François ; vois-tu ; il n’ose pas lever le doigt
sans la permission de sa femme.

– Voilà le mal.

– Il ne faut pas en vouloir non plus à Françoise ; ce n’est pas pour rendre
le monde malheureux qu’elle le fait trop travailler.

– C’est pour s’enrichir.

– Elle travaille trop elle-même.

– Enfin, ta peine est finie, pauvre maman ; nous allons vivre ensemble
désormais, et, ma fille et moi, nous nous appliquerons à te faire oublier ce
que tu as souffert. Si par malheur je venais à te manquer, Hélène serait là, et
elle ne te laisserait pas retomber en esclavage.

Sans répondre, Hélène mit la main dans celle de son père et la lui serra.

Ils étaient arrivés devant la porte de la chambre que la vieille femme
devait habiter :

– Voilà ta chambre, dit M. Margueritte.



Elle regarda autour d’elle d’un air ébahi, et un sourire éclaira son visage
placide.

– Oh ! non, dit-elle, c’est trop beau pour moi.



 

 

III

 

La tante Tout cha n’était pas ce qu’on appelle une brave femme, ni
commode, ni facile, ni aimable ; non qu’elle fût foncièrement méchante
cependant, mais âpre au gain, dure au travail, insensible à la peine, elle
voulait que tout autour d’elle : gens, bêtes et choses, concourût à son but, qui
était de gagner. « C’est à nous tout cha, et puis encore tout cha. » Mère de
huit garçons, elle était le seul homme de la famille, et c’était d’une main
ferme, souvent même leste dans ses mouvements, qu’elle régentait son mari
aussi bien que ses garçons, qui tous tremblaient également devant elle.

En pensant que son neveu, « monsieur le principal », pouvait l’empêcher
de gagner sur la vente de ses dindes parce qu’il la privait du concours de sa
belle-sœur , elle s’était fâchée, et si la dignité de M. le principal ne lui avait
imposé une certaine crainte respectueuse, elle se serait abandonnée à l’un de
ses accès de colère où, comme elle le disait elle-même, « tout dansait » ;
mais, lorsque, après avoir vendu ses dindes, il se trouva que son bénéfice était
supérieur à celui qu’elle s’était fixé d’avance, elle revint au collège de belle
humeur, et dans les meilleures dispositions pour faire honneur au déjeuner de
son neveu. Il avait eu vraiment bonne idée de se faire nommer principal à
Condé. Cela serait très commode les jours de marché et de foire, non
seulement pour Cocotte et ses poulains, mais encore pour elle ; les
aubergistes d’aujourd’hui ont si fort augmenté leurs prix qu’il faut être fou
pour manger chez eux. Et puis, tout en déjeunant avec le neveu, on pourrait
lui vendre à bon prix la provision de bois, de cidre, de beurre, d’œufs, de
pommes de terre, dont il allait avoir besoin pour ses élèves. Elle avait tout
cha ; et dame ! ma foi, ce n’est pas un crime, n’est-ce-pas, de gagner avec sa
famille, honnêtement sans doute, mais enfin le plus, et le plus souvent qu’on
peut.

Lorsqu’elle entra dans la salle à manger et qu’elle vit, sur une table, servie



avec un certain luxe de linge et de vaisselle, une grosse truite pour pièce de
milieu avec une galantine à un bout et un homard à l’autre, elle gronda son
neveu.

– Il ne faut pas de ces prodigalités-là pour moi, dit-elle d’un ton de
parfaite naïveté, en femme qui n’admet pas l’idée qu’on puisse vouloir fêter
une autre personne qu’elle, ou bien vous me mettrez mal à l’aise pour venir
vous demander à déjeuner, d’amitié, les jours de marché ; c’est trop.

M. Margueritte ne répondit pas ; en réalité, que pouvait-il dire ? Que ce
déjeuner était pour sa mère. Sans doute cela était vrai. Mais, jusqu’à un
certain point, il était aussi pour la tante Tout cha. Ce qu’il avait vu et compris
en ces derniers temps à propos des souffrances de sa mère ne pouvait pas
empêcher que cela fût.

Lorsqu’après une absence de trente ans, il était revenu dans sa ville natale,
il n’avait pas été ramené seulement par l’amour du pays, il l’avait été aussi
par le sentiment de la famille.

Pendant trente ans il avait mené la triste existence des fonctionnaires,
aujourd’hui là, demain ailleurs, toujours sur les grands chemins, véritable
juif-errant de l’Université, – alma parens, – sans lendemain, sans relations
suivies, sans amis sur lesquels il pût compter, puisqu’il devait les quitter d’un
moment à l’autre. Supportable dans la jeunesse, cette vie nomade lui était
devenue intolérable en vieillissant, et surtout du jour où, ayant perdu sa
femme, il était resté seul avec sa, fille.

Si depuis près de dix ans il avait attendu sa nomination à Condé, ce n’avait
pas été uniquement la situation de principal qu’il avait si patiemment
poursuivie ; car il eût pu en obtenir ailleurs une autre aussi bonne et même
peut-être davantage : ç’avait été celle de principal à Condé, avec tout ce
qu’elle allait lui donner : le retour au berceau, la société de ses anciens
camarades, la vie de famille, la tranquillité, la sécurité.

Que de projets n’avait-il pas faits, que de variations n’avait-il pas brodées
sur ce thème... avec toutes sortes de citations classiques.

Maintenant allait-il renoncer à l’une de ses espérances parce qu’il ne
trouvait pas dans sa tante la femme qu’il aurait voulue ?



Après tout elle avait des qualités, la tante Tout cha, et c’était à ces qualités
qu’il fallait penser, c’étaient elles qu’il fallait voir. Que deviendrait la vie de
famille si l’on exigeait la perfection chez ses parents ?

Sous l’influence de cette idée, la mauvaise impression que la tante avait
produite s’effaça bien vite.

C’était un gai convive que la tante Tout cha, qui mangeait bien quand cela
ne lui coûtait rien, qui ne laissait pas son verre plein et qui caquetait
joyeusement ses morceaux.

M. Margueritte l’ayant à sa gauche, avec sa mère à sa droite et sa fille en
face de lui, se trouvait l’homme le plus heureux du monde. Ses yeux émus
allaient de sa mère à sa fille, et de sa fille à sa mère, et quand ce mouvement
s’arrêtait sur la vaisselle de sa table ou sur l’ameublement de la salle à
manger, il éprouvait un sentiment de bonheur complet.

Enfin il était donc chez lui, et autour de lui il avait ceux qu’il aimait.

– Quel malheur que mon oncle ne soit pas venu avec vous, dit-il tout à
coup.

– Et qui est-ce qui aurait gardé la maison ? demanda la tante ; mais je vous
enverrai vos cousins quelquefois si vous voulez.

– Comment, si je veux !

Il eût été vraiment heureux de les avoir à sa table, ces huit cousins.

C’était une des qualités de la tante Tout cha de ne pas oublier les affaires
pour le plaisir. Si sensible qu’elle fût au déjeuner de son neveu, le meilleur
qu’elle eût fait de sa vie, elle ne pensait qu’à son bois, son beurre, ses œufs,
en guettant l’occasion d’introduire à propos son offre amicale.

– Quel bon déjeuner vous nous donnez, dit-elle, on n’en ferait pas un
pareil chez Mgr Guillemittes.

– Vous trouvez, dit M. Margueritte, enchanté. Et toi, maman ?

– C’est trop bon, dit la vieille femme, qui n’était pas comme sa belle-sœur,
sensible à la gourmandise.

– Il n’y qu’une chose qui n’est pas fameuse, continua la tante Tout cha,



revenant à son sujet, c’est le cidre : faible, pas de corps, pas même de
couleur. Qui est-ce qui vous vend ça ?

– Un fermier de Saint-Réau, qui le vendait à mon prédécesseur.

– Saint-Réau, mauvais cru. Je ne dis pas que ce fermier ne soit pas un
honnête homme, quoique son cidre, – elle but une gorgée et claqua de la
langue, – quoique son cidre me fasse l’effet d’être drogué ; mais quand même
il ne le droguerait pas, il ne pourra jamais vous fournir rien de bon. Si vous
voulez, je vous ferai votre provision moi, mon neveu. Vous savez que Bezu-
Bas est le premier cru de la contrée, et puis ça serait en famille, au cours du
jour bien entendu. C’est important, le bon cidre pour des jeunes gens : ça leur
fait l’estomac ; et puis, quand on boit quelque chose de bonne qualité, on
mange moins.

– C’est entendu, ma tante, j’accepte avec reconnaissance.

– C’est comme pour votre provision de bois, je vous la ferai si vous
voulez. Vous les chauffez, n’est-ce pas, ces jeunes gens ?

– Sans doute.

– Eh bien, vous savez mieux que moi qu’il y a bois et bois : celui de Bezu-
Bas, qui ne pousse pas dans des terres humides, est sec et dur ; ça résiste au
feu et ça chauffe.

– J’accepte votre bois, ma tante.

– Et des pommes de terre, il vous en faut aussi, hein ?

– Et une grosse provision.

– Vous savez, vous qui êtes un savant, qu’il n’y en a pas de meilleures
qu’à Bezu-Bas, farineuses, sucrées, nourrissantes ; un boisseau de mes
pommes de terre en vaut deux de partout ailleurs.

Après les pommes de terre vinrent les œufs, le beurre, le lait, « du bon lait
pur sans une goutte d’eau pour ces pauvres enfants », les noix, le fromage, les
haricots ; elle émit même l’idée que son neveu aurait intérêt à lui acheter le
blé nécessaire à la nourriture des élèves, il le ferait moudre, il donnerait la
farine au boulanger ; ce serait très économique.

Cependant, si bien disposé que fût M. Margueritte à tout accepter, il



repoussa cette idée et elle eut la délicatesse de ne pas insister ; il faut savoir
se contenter, n’est-ce pas ?

Elle ne lui en voulut pas de ce refus, et même elle trouva des paroles
aimables pour le complimenter, elle qui n’avait jamais que bousculé les gens.

Pour madame Margueritte, elle ne parlait pas, mais elle s’oubliait de temps
en temps à regarder son fils avec une curiosité émue, comme si elle se disait :
« Est-ce possible ? Est-ce bien mon enfant que je retrouve dans M. le
principal ? »

Et lui, voyant ce regard et en comprenant l’expression, sentait son cœur se
remplir de joie en même temps que d’orgueil : sa famille était fière de lui ;
alors, se comparant à ce qu’il avait été et à ce qu’il était maintenant, mesurant
le chemin parcouru depuis le jour où il était entré dans ce collège petit écolier
boursier, fils d’un pauvre veuve, jusqu’à ce moment où il y rentrait M. le
principal, il était fier de lui aussi.

On était au dessert : il quitta la table en disant qu’on continuât, qu’il allait
bientôt revenir.

Ce bientôt se prolongea assez longtemps ; mais enfin la porte se rouvrit, et
il apparut en grande tenue, dans son costume de principal : robe noire, avec
bandes jaunes moirées, ceinture jaune, épitoge jaune avec hermine, et toque
jaune à bande de velours noir.

Les deux campagnardes restèrent interdites, le contemplant avec
admiration.

– Ô mon fils ! dit madame Margueritte, que tu es beau ! Il avait voulu se
montrer dans sa gloire.



 

 

IV

 

M. Margueritte avait repris sa place à table, et c’était, la toque sur la tête,
les manches de sa robe retroussées, qu’il dégustait son café,
voluptueusement, béatement, grisé par le bonheur, le sien propre, comme
celui des trois personnes qui l’entouraient et le regardaient avec des yeux
émus ou souriants :

Sa mère, glorieuse de son fils et confiante dans l’avenir, elle qui, depuis
soixante ans, avait vécu dans la crainte du lendemain ;

Sa fille, heureuse et attendrie de la joie de son père ;

La tante Tout cha enfin, calculant gaiement les bénéfices qu’elle allait
faire sur ses fournitures de cidre, de bois, de beurre, d’œufs, de lait, de
fromage, de pommes de terre, tout en digérant un bon déjeuner qui ne lui
avait rien coûté.

– Eh bien, maman, dit M. Margueritte, après un temps assez long de cette
douce béatitude, aurais-tu cru cela quand tu me cousais ma première veste de
drap que tu avais taillée dans l’habit de mon pauvre père pour m’envoyer au
collège décemment vêtu ?

– M’a-t-elle donné du mal, cette veste-là ! Je voulais que tu fusses comme
tes camarades, et, dame ! c’était là le difficile pour nous.

– C’est justement parce que je ne pouvais pas être comme les autres que
j’ai voulu être plus qu’eux par le travail, puisque j’étais moins qu’eux sous
tant de rapports ; et c’est peut-être ce sentiment qui m’a fait ce que je suis ;
j’ai plus d’une fois souffert de ma veste râpée et de mes souliers rapiécés ;
mais quand on donnait les places le mardi et que le principal disait :
« Premier, Augustin Margueritte », j’oubliais ma veste et mes souliers. Je l’ai
portée longtemps, cette pauvre veste, et c’est peut-être pour cela que j’ai cédé



tout à l’heure à un sentiment de vanité naïve qui m’a fait revêtir ce costume.
Enfin, les mauvais jours sont passés, les bons commencent.

Il y avait une pensée qui tourmentait la tante Tout cha depuis qu’elle avait
engagé ses marchés pour ses différentes fournitures. Quelle était la solvabilité
de son neveu ? Comment serait-elle payée ?... M. le principal, c’est bien ;
mais l’argent comptant ou des sûretés, c’est mieux. Elle crut le moment
favorable pour poser la question qui déjà plusieurs fois lui était venue aux
lèvres :

– Alors, mon neveu, les affaires ont bien marché ? dit-elle.

– Elles vont marcher.

– Je veux dire : vous avez mis de l’argent de côté.

– J’ai vécu ; j’ai élevé ma famille.

– Et les économies.

– Je n’en ai point fait.

– Ah !

Et une contraction plissa son visage épanoui.

– Je n’en ai pas pu faire, ma tante, car ce que gagnent les professeurs est
peu de chose.

– Oh ! mon neveu, ce n’était pas pour vous blâmer, mais par amitié ; vous
savez, je ne demande pas à connaître vos affaires.

– Elles sont bien simples et je n’ai pas de raisons pour les cacher, à vous
surtout. Je n’ai rien, car, ainsi que je vous le disais, ce que j’ai gagné jusqu’à
ce jour a été employé par nous à vivre. Je n’aurais même pas pu obtenir cette
place de principal à Condé, qui était mon ambition, si un de mes amis n’était
pas venu à mon aide. Le professeur n’a besoin que d’être digne de la situation
qu’il veut remplir ; mais il n’en est pas de même du principal, qui est un
administrateur et qui, par conséquent doit offrir certaines garanties
pécuniaires.

– Ça c’est bien juste, dit la tante, pensant à ses fournitures ; quand on
achète, il faut pouvoir payer.



– C’est précisément ces garanties que mon ami a bien voulu fournir pour
moi qui ne les avais pas, et c’est à lui que je dois ma position, de même que si
je fais fortune ce sera à lui que je devrai cette fortune.

– Alors, mon neveu, vous espérez faire fortune ? demanda la tante,
poursuivant son idée et cherchant à savoir au juste avec qui elle allait traiter.

– Oh ! une modeste fortune. Mais enfin, je peux mettre de côté, si les
choses restent telles qu’elles sont en ce moment, six ou huit mille francs tous
les ans. Si, comme je l’espère, je les améliore, je pourrai en mettre douze ou
quinze mille.

– C’est beau cela, mon neveu ; ce n’est pas à travailler la terre qu’on en
gagne autant.

– J’ai cinquante ans. Si je travaille encore quinze ans, je peux donc
prendre ma retraite avec deux cent mille francs de capital. J’en donnerai cent
mille à ma chère fille, et avec les cent mille qui me resteront je vivrai
parfaitement heureux jusqu’au jour où je n’aurai plus besoin de rien.

– Tu es un bon garçon, dit la vieille mère.

– Un bon garçon, maman, parce que je dis que je donnerai cent mille
francs à Hélène ; il n’y a pas de bonté à donner à ses enfants, on se fait plaisir
à soi-même. C’est tout naturel. Et je voudrais précisément pouvoir faire
quelque chose d’extraordinaire pour elle : un sacrifice, quelque chose de
grand qui soit digne d’elle.

Se levant vivement, Hélène vint à son père et tendrement elle l’embrassa
en lui mettant la main sur la bouche par un geste d’enfant gâté.

– Veux-tu bien ne pas parler ainsi, dit-elle.

Mais cela ne l’arrêta pas :

– Vous ne la connaissez pas, ma chère fille, dit-il, vous ne savez pas
comme elle est bonne, affectueuse, tendre, dévouée, douce, docile.

– Avec toi peut-être, dit Hélène en souriant, et il n’y pas grand mérite à
être dévouée avec un aussi bon père, ni d’être docile pour t’obéir.

– Quand je pense, continua M. Margueritte, qu’avant qu’elle fût née je
voulais un garçon.



– Pour l’appeler Homère, Virgile ou Nestor, interrompit Hélène sur le ton
d’une douce raillerie.

– Et que j’ai été désolé quand le médecin m’a crié : « Une fille ! » Je n’ai
commencé à me consoler qu’en voyant qu’elle était blonde.

– Ce qui t’a permis de m’appeler Hélène.

– Cela était bien imprudent, car rien ne disait alors que tu deviendrais la
belle fille que tu es devenue.

C’était l’habitude d’Hélène de plaisanter quand son père lui adressait des
compliments qui la mettaient mal à l’aise.

– Si j’avais été un monstre, cela n’aurait rien été pour moi, n’est-ce pas ?
Mais pour « Hélène aux bras blancs » quel déshonneur !

La vieille mère et la tante les écoutaient en les regardant, se demandant
sans aucun doute quelle était cette « Hélène aux bras blancs ».

– Une parente du côté de votre femme, mon neveu ? demanda la tante
Tout cha qui aimait à aller au font des choses et qui n’avait jamais peur de
poser une question.

– Justement, dit M. Margueritte avec enjouement, c’est d’elle que ma fille
descend ; elle lui ressemble.

– Alors c’était pour sûr une belle personne, dit la tante Tout cha d’un air
entendu et convaincu.

– Tu vois, dit M. Margueritte en regardant sa fille avec un sourire
glorieux, je ne l’ai pas soufflé, c’est le cri de la conscience et du cœur.

– Certainement, dit la tante, ce n’est point mentir que dire de ma nièce
qu’elle est belle, tout le monde le voit.

Hélène coupa la parole à sa tante en lui offrant un verre d’anisette.

– Encore un, j’accepte ; mais c’est le dernier. Elle est si bonne ! Ce n’est
pas ici qu’on en trouve de cette qualité. Il faudra que vous me disiez où vous
avez eu celle-ci pour que j’en fasse venir une bouteille si c’est possible. Oh !
pas pour moi, mais pour mon pauvre François, ça lui réchauffera l’estomac.
Ce pauvre homme ! il ne faut pas l’oublier, n’est-ce pas ? lui qui ne prend pas



sa part de ces bonnes choses.

– Si vous voulez nous faire l’amitié d’en emporter une bouteille, dit
Hélène.

– Eh bien ! oui. tout de même, sans cérémonie ; mais à condition que nous
ferons un échange : je vous enverrai une bouteille de cassis ; vous me direz
comment je le réussis.

– C’était donc un fils que je voulais, continua M. Margueritte, j’espérais le
faire travailler avec moi, lui apprendre ce que je sais, l’élever en camarade et
en ami. À cette époque je ne voyais que cela dans la paternité, qui est un
sentiment assez faible et très confus quand on ne l’a pas exercé. Ce fut cette
enfant qui m’apprit qu’il y avait autre chose. J’avais vu des gens rester en
admiration devant le sourire d’un enfant, et cela, je l’avoue, m’avait paru
assez ridicule ; mais quand je reçus à mon tour dans mes yeux le sourire de
cette petite, ce fut plus que de l’admiration que j’éprouvai, un attendrissement
profond, un mélange de joie orgueilleuse et d’espérance confiante. Il me
sembla que l’avenir était assuré et que, quoi qu’il arrivât, tant que j’aurais ma
fille, je ne pourrais pas être entièrement malheureux. Et, de fait, je ne l’ai pas
été... au moins complètement, désespérément. J’ai perdu ma femme
cependant, que j’aimais tendrement. J’ai trouvé dans Hélène la force de
supporter ce malheur. Elle était là, près de moi ; sa tendresse m’enveloppait,
me soutenait. J’ai eu bien des traverses dans ma vie, bien des souffrances,
bien des colères, bien des indignations ; j’ai été comme tout le monde, exposé
au passe-droit, à l’injustice, à la trahison, et je suis rentré plus d’une fois à la
maison indigné ou découragé ; mais jamais l’indignation ou le
découragement n’ont résisté au sourire de cette enfant. Un garçon aurait
produit le même effet sur moi, direz-vous. Je ne crois pas. Il m’eût distrait, il
eût occupé mon esprit ; il ne m’eût peut-être pas ému et rempli le cœur
comme cette petite fille, si affectueuse et si tendre, car c’est par là qu’elle m’a
pris, la tendresse ; c’est par là qu’elle me tient, c’est pour sa tendresse que je
l’aime si profondément.

Il parlait avec entraînement, avec élan, en homme qui est heureux de
trouver l’occasion longuement attendue de dire enfin ce qu’il a dans le cœur.

Ce fut ce qu’il exprima lui-même :



– Il y a longtemps que je voulais dire tout cela devant Hélène, continua-t-
il, ne pouvant le lui dire quand nous sommes en tête-à-tête, et il n’y a jamais
eu moment plus propice que celui-ci qui, pour la première fois, nous réunit en
famille ; c’est ma dette de reconnaissance que je commence à payer.

– Oh ! père, peux-tu parler ainsi ! s’écria Hélène. N’est-ce pas moi qui te
dois tout ? Qu’ai-je fait pour toi ?

– Tu m’as rendu heureux. N’est-ce rien cela ?

Et avec des yeux mouillés, il la regarda.

– Mais s’il est juste de commencer à payer ses dettes, continua-t-il, c’est à
condition qu’on ira jusqu’au bout, et j’espère que j’irai. C’est pour cela que
j’ai si vivement désiré venir à Condé, où, comme je vous le disais, je puis
acquérir une petite fortune.

– Vous l’acquerrez, mon neveu, personne ne le souhaite plus que moi,
croyez-le.

– C’est simplement une question de durée : si je vis, les économies
s’entasseront toutes seules.

– Et pourquoi ne vivrais-tu pas, mon garçon ? demanda la mère.

– C’est une question que j’émets, maman, ce n’est pas un doute. Pourquoi
ne vivrais-je pas encore dix ans ?

– Encore vingt ans, dit la tante Tout cha.

– J’ai soixante-treize ans, dit la mère, et je ne me sens pas prête à m’en
aller, je t’assure. Si ton père n’avait pas été victime d’un accident, il serait
encore de ce monde. Mon père et ma mère ont dépassé quatre-vingts ans ;
leurs père et mère ont vécu très vieux.

– Il n’y a pas besoin de me rassurer, je n’ai aucune inquiétude ; je suis
solide et la vie que je mène, celle que j’ai toujours menée ne doivent pas me
tuer. Ma santé a toujours été bonne. Et les quelques petits accidents que j’ai
éprouvés sont insignifiants.

– Quels accidents ? demanda la mère.

– Rien ou presque rien. J’ai bien quelques douleurs qui courent de ci de là,



mais jamais cela n’a été au point de m’aliter. J’ai bien aussi l’humeur un peu
changeante, de même j’ai le cœur facile aux palpitations après des excès de
travail, des veilles prolongées ou bien des marches forcées, mais cela ne vaut
pas qu’on en parle.

– Bien sûr, dit la tante, qui, de sa vie, n’avait eu une seconde
d’indisposition, mais qui cependant « par peur de quitter tout cha », se croyait
à chaque instant en danger et dépensait largement son argent, auquel elle
tenait tant cependant, en visites aux médecins qui arrivaient dans la contrée et
en pèlerinages à tous les saints des environs.

– Ce qu’il y a eu de plus grave dans mon état, poursuivit M. Margueritte,
si toutefois il est permis de se servir du mot grave à propos de cela, ç’a été
qu’à plusieurs reprises j’ai senti mon cœur battre comme s’il voulait rompre
la poitrine qui l’enserrait, et qu’au lendemain de ces fatigues du cœur je
n’étais plus le même homme : le cœur me manquait, l’aptitude au travail me
faisait défaut, j’étais apathique, sans ressort moral, intellectuel et physique ;
je me sentais détraqué, je ne digérais plus, je ne dormais guère, mes jambes
étaient cotonneuses, ma parole était traînante.

– Tu as consulté un médecin ? demanda la mère.

– Oh ! assurément, dit Hélène.

– Des attaques légères de rhumatisme, poursuivit M. Margueritte. Mais
qui n’a pas des rhumatismes ? Cela ne mérite pas qu’on s’en occupe quand
on ne souffre pas, et depuis longtemps je ne souffre pas. Je puis donc
espérer ; je dirai plus, je dois espérer que le rêve que j’ai formé se réalisera et
que les dix ou quinze années que je demande me seront accordées.

– N’en doutez pas, mon neveu.

– Oh ! je n’en doute pas ; je trouve même qu’elles me sont dues et que je
serais volé si je ne les obtenais pas. Mais je ne le serai point. Et si je n’ai pas
les quinze années de mon calcul, j’en aurai toujours quelques-unes sans doute
qui me permettront de ne pas laisser Hélène dans la misère.

– Oh ! père, ne parlons pas de cela.

– Et pourquoi ? Cela ne fait pas mourir. D’ailleurs quand même je
viendrais à mourir demain et à ne te rien laisser par conséquent, puisque



présentement je n’ai rien, tu ne serais pas pour cela dans la misère et exposée
à souffrir la faim.

Cessant de s’adresser à sa fille pour se tourner vers sa mère :

– Telle que tu vois cette belle fille, maman, qui est assez belle pour n’avoir
pas besoin d’autre mérite que sa beauté, c’est une savante. Je l’ai fait
travailler, non comme un garçon bien entendu, mais plus que les femmes ne
travaillent ordinairement. Elle a tous ses diplômes.

– C’est-à-dire, grand-maman, interrompit Hélène en souriant, que je
pourrais être directrice d’une salle d’asile pour les petits enfants, ou bien
directrice d’une école primaire, ou bien institutrice.

– J’espère bien, continua M. Margueritte, qu’elle n’aura pas besoin de
cela ; mais enfin, si je venais à disparaître subitement, elle ne serait pas
perdue : elle a un gagne-pain.

– C’est là l’essentiel, dit la tante sentencieusement, quand on peut gagner
on gagne, c’est la loi de la nature.

– D’autre part, poursuivit M. Margueritte, Hélène a une dot.

– Ah ! dit la tante.

– Sa beauté. Si, pour l’homme, le don par excellence est l’intelligence,
pour la femme ce don est la beauté. Jusqu’où ne monte pas un homme
supérieur par l’intelligence ? À quelle position ne peut pas prétendre une
femme supérieure par la beauté ?

– Vous comptez sur un beau mariage ? dit la tante.

– Je n’y compte pas, mais je dis qu’un beau mariage serait possible pour
Hélène si elle voulait en faire un ; je dis même qu’elle n’aurait qu’à vouloir.

Hélène ne répondit pas ; mais un sourire passa sur son visage, dont
l’expression disait clairement qu’elle ne partageait nullement les illusions
enthousiastes de son père et qu’elle ne croyait pas n’avoir qu’à vouloir pour
faire ce beau mariage.

– N’allez pas supposer, continua M. Margueritte, que j’ambitionne un
beau mariage pour ma fille ; la vérité est, au contraire, que, loin de le
rechercher ce mariage, je tâcherais de l’éviter s’il se présentait, car je ne crois



pas que le bonheur se rencontre sur les sommets. On est exposé là à trop de
dangers, et ce que je veux avant tout pour ma fille, c’est le bonheur, c’est
qu’elle aime son mari et qu’elle en soit aimée ; c’est qu’ils vivent étroitement
unis, n’ayant pas d’autres désirs et d’autres joies que de se rendre
mutuellement heureux. Au reste, puisque nous sommes sur ce sujet, je ne
veux pas vous cacher que, bien que rien ne soit arrêté, j’ai en vue ce mari qui
doit lui donner le bonheur que je veux pour elle.

– C’est quelqu’un d’ici ? demanda vivement la tante, incapable d’imposer
silence à sa curiosité.

– Je vous dis que rien n’est arrêté ; et même les choses sont si peu
avancées que je ne peux pas en parler ; il y a un projet, voilà tout ; s’il prend
corps, vous serez une des premières, ma tante, à en être informée.

Il fallut que la tante Tout cha, malgré son désir d’en apprendre davantage,
s’en tînt à cela. Elle voulut, en quittant la table, interroger Hélène ; mais
celle-ci se renferma dans ce qu’avait dit son père.

– Au moins est-ce pour bientôt ? demanda la tante.

– Comment voulez-vous que je vous dise quand cela se fera, puisque je ne
sais même pas si cela se fera.

L’heure du départ était arrivée. La tante demanda qu’on attelât Cocotte.
Puis, après avoir promis de ne rien oublier de ce qu’elle devait fournir à son
neveu, elle monta en char à bancs, et, faisant claquer son fouet mais sans
toucher la jument, elle partit grand train.

Lorsque la grande porte fut refermée, madame Margueritte s’approcha de
son fils avec un certain embarras que M. Margueritte ne vit pas, mais
qu’Hélène remarqua :

– Vous voulez quelque chose, grand-maman ? demanda-t-elle.

– C’est à mon fils que je voudrais parler, dit elle.

Hélène fit un pas pour se retirer, mais sa grand-mère la retint :

– Je peux parler devant toi, ma fille ; ce que j’ai à dire c’est relativement à
ta tante, mon garçon, et aux fournitures qu’elle doit te faire. Il faudra être
attentif.



– Sois tranquille, les prix seront ceux du cours du jour.

– Ce n’est pas seulement du prix que je veux parler.

– Je veillerai encore à la qualité.

– Il y a aussi... – elle hésita un moment en regardant autour d’elle, – il y a
aussi la quantité. Je te dis ça, tu sais, ce n’est pas pour l’accuser ; mais ce ne
serait pas bien à moi de ne pas te prévenir.

– Pauvre maman, dit-il, comme tu as dû souffrir près d’elle, toi si droite, si
délicate !

– Tu sais, l’intérêt lui trouble l’esprit ; sans cela elle ne serait pas
méchante femme ; mais quand il s’agit de son intérêt, rien n’existe plus ; il
n’y a plus ni parents, ni enfants, ni bon Dieu.

– Eh bien, je me défendrai et je m’arrangerai de façon à lui prouver dès le
premier jour que, moi aussi, j’ai souci de mon intérêt et que je sais le
défendre. Tu m’aideras.

– Oh ! mon garçon !

– Ne vas-tu pas avoir peur d’elle maintenant. Qu’as-tu à craindre ? Nous
sommes réunis pour toujours, et tu n’auras pas d’autre maison désormais que
la mienne. Nous allons vivre heureux tous les trois jusqu’au jour où nous
serons quatre, puis cinq, puis six, tes petits-enfants que tu surveilleras. Car je
dois te dire ce qu’il ne me convenait pas de raconter à la tante Tout cha : si le
mariage que je désire pour Hélène se réalise, mon gendre vivra avec nous, et
nous ne nous quitterons plus. Tu vois que tu n’as pas à t’inquiéter de la tante,
et quand tu croiras devoir prendre ma défense, tu pourras le faire librement.



 

 

V

 

Il y avait à peu près une heure que la tante Tout cha était partie, et M.
Margueritte surveillait ses ouvriers lorsque le portier vint le prévenir qu’on le
demandait.

– Qui ? Des parents ? dit M. Margueritte, qui pensa à la rentrée.

– M. Radou, répondit le portier.

Au premier étage, M. Margueritte ouvrit la porte de son appartement où se
trouvait en ce moment sa mère et sa fille.

– Hélène ! cria-t-il du seuil.

Hélène était avec sa grand-mère dans la chambre de celle-ci ; elle accourut
à l’appel de son père.

– Tu as besoin de moi ?

– Radou vient d’arriver.

M. Radou, qui attendait dans le salon où d’ordinaire on recevait les
parents, était un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans très
soigné dans sa tenue, peut-être même trop soigné, au moins pour un homme
du monde : redingote noire non boutonné, gilet en cœur laissant voir le
plastron de la chemise, pantalon gris mastic, gants de chevreau jaunes,
manchettes bien empesées recouvrant la moitié de la main. Pendant tout le
temps qu’il était resté seul, au lieu de regarder les livres placés sur la table ou
les cadres accrochés aux murs et qui représentaient, les uns, des modèles
d’écriture avec entourages d’oiseaux et de feuillages à la plume, les autres
des sujets académiques au crayon noir et au fusain, il s’était regardé lui-
même dans la glace et, s’étant déganté de la main droite, il avait à plusieurs
reprises passé ses doigts dans ses cheveux frisés pour les faire bouffer ; puis à



plusieurs reprises aussi il avait élevé, droit au-dessus de la tête, sa main
dégantée et l’avait agitée vivement pour faire descendre le sang qui la
rougissait. Alors, à mesure qu’elle blanchissait, il l’avait complaisamment
admirée.

C’était à cela qu’il s’occupait pour la quatrième ou cinquième fois et
toujours avec un plaisir nouveau, lorsque la porte du salon s’ouvrit.
S’interrompant aussitôt, mais sans se troubler, il vint au-devant de M.
Margueritte, sa main droite tendue et la regardant avec un sourire de
satisfaction : elle était blanche.

– Comment, vous, mon cher Radou, dit M. Margueritte d’un ton
affectueux.

– Vous ne m’attendiez pas de sitôt.

– Il est vrai.

– J’ai voulu avoir le temps de m’organiser avant la rentrée. Je ne vous
demande pas de vos nouvelles, car je vois à votre belle mine florissante que
vous êtes toujours bien portant ; mais mademoiselle Hélène, comment est-
elle ?

– Très bien ; vous allez la voir, car vous dînez avec nous.

– Mais...

– Pas de mais. Vous arrivez, vous ne connaissez que nous à Condé, vous
nous appartenez.

– Alors j’obéis pour la discipline... et aussi pour mon plaisir.

Si la phrase était prétentieuse, la manière dont elle fut dite l’était plus
encore ; mais M. Margueritte ne fit attention, bien évidemment, qu’au sens
même de la réponse : son invitation était acceptée, cela lui suffisait et le
satisfaisait.

– C’est parfait, dit-il, c’est parfait. Vous savez que je suis de Condé ;
demandez-moi donc tous les renseignements qui peuvent vous être
nécessaires.

– Avant de rien demander, je dois commencer par vous remercier.



– Vous m’avez écrit pour m’envoyer vos remerciements.

– Ce n’est point assez : je dois, je veux vous les réitérer de vive voix.

– S’il vous a été agréable de venir à Condé, moi il m’est agréable de vous
avoir, et, de plus, cela m’est utile. Où aurais-je trouvé un professeur de votre
valeur ? Je veux relever ce collège et n’épargner rien pour que
l’enseignement des sciences soit à la hauteur de celui des meilleurs lycées ;
vous êtes donc mon homme, et vous voyez qu’en vous demandant j’ai eu
mon intérêt en vue. Je pourrais m’en tenir là dans ma réponse, mais je ne
serais pas complet. À cette raison officielle, s’en joignait une autre
personnelle, mon cher Radou...

Disant cela, M. Margueritte tendit la main à son cher Radou, et celui-ci, la
lui ayant prise, la serra avec effusion.

– Lorsqu’il y a trois mois, continua M. Margueritte, vous m’avez fait part
de vos intentions...

– De mes espérances, de mes rêves plutôt, interrompit Radou.

– Je vous ai répondu, continua M. Margueritte, que plusieurs raisons
m’empêchaient de marier ma fille en ce moment : son âge d’abord, car c’est
chez moi une conviction arrêtée qu’à moins de motifs impérieux il ne faut pas
marier une jeune fille trop tôt et qu’il est sage sous tous les rapports qu’elle
ait atteint sa vingtième année ; ma situation ensuite, qui ne me permettait pas
de faire pour son établissement ce que je voulais. Vous avez vous-même
reconnu le bien-fondé de ces raisons.

– Je me suis incliné devant votre volonté si formellement exprimée, car,
pour moi, ces raisons n’étaient pas déterminantes comme elles l’étaient pour
vous, particulièrement celle tirée de votre situation présente.

– Enfin, mon ami, il a été convenu avec vous, n’est-ce pas, que sans
repousser votre demande, je ne l’accueillais pas, c’est-à-dire que nous
devions attendre ? Pendant ce temps vous pourriez apprendre, à mieux
connaître ma fille ; vous feriez votre examen de conscience et vous verriez
quels sentiments vrais elle vous a inspirés, si vous avez été simplement attiré
vers elle par sa beauté, – ce qui n’est guère suffisant quand il s’agit d’une
femme qu’on veut épouser, – ou bien si vous éprouvez un amour sérieux, une



estime raisonnée, qui sont les seules bases solides d’un bon mariage. De son
côté, ma fille, qui n’a pour vous que des sentiments de sympathie, apprendrait
aussi à vous connaître et puiserait dans cette connaissance cette estime et
cette confiance que je veux chez elle comme je les veux chez vous. En un
mot, s’il n’y avait pas entre nous ce que les prêtres appellent au prône
« promesse de mariage », au moins y avait-il projet de mariage. Mais pour
que ce projet pût être mené à bonne fin, il y avait une condition essentielle,
qui était que nous pourrions nous voir et vivre dans une certaine intimité. Or,
si vous restiez dans l’Est ou bien si vous alliez dans le Midi, pendant que
nous serions dans l’Ouest, cette intimité était impossible. C’est ce qui m’a fait
vous demander s’il vous convenait d’être nommé à Condé, et c’est aussi pour
cela que j’ai travaillé de toutes mes forces à votre nomination, non seulement
comme principal de ce collège, mais encore comme père.

– Et c’est au père plus encore qu’au principal que j’adresse mes
remerciements.

– Ne parlons plus de cela. Vous voilà à Condé, nous allons pouvoir mener
cette vie d’intimité que je voulais. Si, après un certain temps d’expérience,
vous êtes toujours dans les mêmes idées ; d’autre part, si Hélène passe de la
sympathie à un sentiment plus tendre et plus sérieux, nous reprendrons nos
projets de mariage et nous parlerons affaires. En ce moment nous sommes au
même point, c’est-à-dire que nous n’avons rien ni l’un ni l’autre et que, pas
plus que moi, vous n’avez d’héritage certain à recueillir.

– J’ai ma position qui va s’améliorant.

– Comme j’ai la mienne qui ira s’améliorant aussi, ce qui me permettra de
donner une dot à ma fille. Maintenant que l’essentiel est dit et convenu entre
nous, je vais appeler Hélène ; elle sera heureuse de vous voir.

Et pendant que M. Margueritte donnait ses ordres à un domestique, le
jeune professeur se regardait dans la glace et, après avoir remis en place les
mèches de sa chevelure noire, il secouait de nouveau sa main pour la faire
pâlir.

Hélène ne tarda pas à arriver, mais si elle fut heureuse de voir celui qui
voulait la prendre pour femme, ce fut d’un bonheur discret qui ne se trahit au
dehors par rien de bien caractéristique. Elle lui tendit la main en entrant et ce



fut avec un aimable sourire qu’elle répondit aux compliments apprêtés qu’il
lui adressa ; mais ni dans son accent, ni dans son regard, il ne se montra rien
qui parlât d’amour.

Tant que se prolongea la visite de Radou, elle garda un calme parfait,
s’entretenant avec lui comme elle l’eût fait avec un camarade. Évidemment il
y avait loin encore de cette sympathie au sentiment tendre dont son père avait
parlé.

Et cependant Radou paraissait enchanté.

Mais était-ce d’Hélène qu’il était content, ou bien était-ce de lui-même ?



 

 

VI

 

Depuis un mois la rentrée des classes s’était faite et dans la ville on ne
parlait qu’avec éloge du nouveau principal.

Il avait fait la conquête des pères aussi bien que des mères, et, tout en étant
au mieux avec la municipalité, il n’était pas mal avec l’évêché, et cela sans
aucune bassesse de sa part, sans aucun compromis de conscience ni avec
ceux-ci, ni avec ceux-là.

Hélène, elle aussi, avait sa part dans ces éloges, et si sa beauté lui avait
valu plus d’une attaque envieuse, la simplicité de sa tenue, l’affabilité de ses
manières, la douceur de son regard, l’avaient défendue contre la jalousie et la
médisance. Que dire contre elle ? On ne trouvait rien.

La vie se présentait pour eux sous l’aspect le plus favorable, et les
espérances que M. Margueritte avait caressées en venant à Condé paraissaient
devoir se réaliser sûrement.

Le présent disait ce que serait l’avenir.

Les trente années d’épreuves qu’il avait si péniblement traversées étaient
oubliées ; maintenant, il n’avait qu’à aller droit son chemin, agréablement,
certain d’arriver à son but qui était : l’aisance acquise et le bonheur de sa fille
assuré.

Cela lui donnait une tranquillité, une sérénité d’humeur qu’il n’avait
jamais eues : il n’était plus l’homme barométrique qu’il avait si souvent été
en ces dernières années, changeant avec le temps, impressionnable et mobile ;
maintenant, c’était le sourire aux lèvres qu’il s’endormait et le sourire aux
lèvres qu’il s’éveillait ; jamais, de mémoire d’élèves et même de professeurs
on n’avait rencontré un principal si bon enfant, si facile, si affectueux ; il
semblait n’avoir d’autre désir que voir des heureux autour de lui.



En le trouvant brave homme, on avait cru tout d’abord qu’on pourrait
venir à bout de lui facilement, et on l’avait tâté.

Parmi ceux qui l’avaient ainsi essayé, autant pour voir ce qu’ils pouvaient
faire de lui que pour leur propre plaisir s’était trouvé un vieux professeur
d’humanités, nommé Planchat, qui à l’ancienneté était arrivé à être chargé de
la classe de septième.

– Bien méritant, le père Planchat ! disaient de lui ses collègues, mais en
ajoutant tout bas : l’animal le plus insupportable de la terre.

Méritant, il l’était par le courage avec lequel il avait supporté depuis sa
jeunesse une existence de misère et de travail, sans jamais une heure de
repos, sans jamais une éclaircie, marié à une femme toujours malade, père de
cinq enfants, dont deux étaient infirmes et trois mauvais sujets.

Insupportable, il l’était par son caractère grincheux, toujours mécontent de
tout et de tous, toujours inquiet, ne prenant les choses que par le mauvais
côté, se fâchant lorsqu’on lui faisait une observation, si douce et si juste
qu’elle fût, se tourmentant lorsqu’on lui adressait un compliment et cherchant
ce qui pouvait se cacher dessous ; avec cela envieux, jaloux, criant sans cesse
au passe-droit et à l’injustice, attaquant ses collègues, les minant, colportant
sur eux, sur leurs femmes ou leurs enfants toutes les médisances qu’il pouvait
ramasser ou toutes les calomnies qu’il inventait et débitait avec une adresse
diabolique ; enfin, exploitant de toutes les manières la pitié qu’inspirait un
homme aussi méritant que lui, aussi malheureux, et en profitant pour faire le
bravache, parce qu’il savait qu’on ne voulait pas lui répondre et que si on s’y
laissait entraîner, poussé par la colère, on n’allait pas jusqu’au bout.

En voyant les dispositions de son principal, le père Planchat s’était bien
promis d’en profiter, non seulement pour démolir ses collègues, mais encore
pour dire à quelqu’un qui paraissait d’humeur à ne pas se fâcher, toutes les
insolences qui le gonflaient : cela le soulagerait, le vengerait et rétablirait
enfin la balance des choses.

Tout d’abord, M. Margueritte ne s’était point fâché et doucement il s’était
appliqué à ramener le pauvre homme à la modération : il était si malheureux,
il fallait bien lui passer quelque chose.

Et il lui en avait passé de toutes les couleurs, de sorte que l’autre s’était



montré de plus en plus insupportable, de plus en plus hargneux, de plus en
plus insolent ; puisqu’on ne se fâchait pas contre lui, c’était lui qui se fâchait.

Chaque jour ç’avait été une scène nouvelle, tantôt pour ceci, tantôt pour
cela, pour rien, pour le plaisir.

Peu à peu cependant M. Margueritte s’était senti moins patient ; bientôt
ç’avait été avec moins de douceur qu’il lui avait répondu, et enfin il en était
arrivé à ne pas pouvoir le voir entrer dans son cabinet : encore quelque
plainte, quelque méchanceté, quelque dénonciation hypocrite, quelque
calomnie ; cela ne finirait donc jamais. La bonté n’exclut pas l’emportement,
et ce sont quelquefois les gens les meilleurs qui se laissent aller le plus
facilement à la colère ; c’était le cas de M. Margueritte, qui n’était pas
toujours maître de son premier mouvement.

De tous ses collègues du collège, il n’y en avait qu’un que le père Planchat
n’avait pas encore attaqué : Radou.

– Qu’est-ce que Radou a donc pu faire au père Planchat ? se demandait-
on.

Cela ne pouvait pas durer, et si le vieux professeur de septième avait
épargné son jeune collègue, ce n’était ni par sympathie, ni parce que celui-ci
lui avait fait quelque chose, mais tout simplement parce qu’il voulait préparer
son attaque et ne risquer un bon coup qu’avec chance qu’il portât.

Un soir de novembre, en sortant de classe, il était entré dans le cabinet de
M. Margueritte, qui, commençant à le bien connaître, n’avait auguré rien de
bon de son air souriant, car c’était une remarque que tout le monde avait faite
que Planchat ne souriait que quand il avait préparé ou réussi quelque
méchanceté bien noire.

– Je suis occupé, dit M. Margueritte, espérant échapper à la scène qu’il
prévoyait.

Mais déjà le père Planchat avait refermé la porte et, s’avançant hardiment :

– Je n’ai que quelques mots à vous dire ; ils sont importants.

– Si c’est encore une plainte, je ne veux rien écouter, dit M. Margueritte
que la colère gagnait en voyant la façon dont le père Planchat prétendait



s’imposer.

– Ce n’est pas une plainte, d’ailleurs je ne me plains jamais, monsieur le
principal, ni de rien, ni de personne, ceux qui vous ont dit que je me plaignais
m’ont calomnié, ce qui ne m’étonne pas après tout, j’y suis habitué, – ce n’est
donc pas une plainte, c’est un avis que je me permets de vous adresser, si
vous le permettez, un avis dicté par l’estime que je professe pour vous... et
pour votre famille.

– Alors, au fait, je vous prie ; je vous l’ai dit, je suis occupé.

– S’il est un de mes collègues qui m’inspire une extrême sympathie, c’est
à coup sûr M. Radou ; charmant jeune homme vraiment, et, ce qui vaux
mieux, tout plein de mérite, un trésor pour notre collège. Eh bien ! Radou...

Depuis que le père Planchat avait commencé son discours, M. Margueritte
faisait des efforts évidents pour se contenir : de ses deux mains crispées, il
serrait les bras de son fauteuil sur lequel il se tournait et retournait en frappant
des pieds ; il se mordait les lèvres ; sa face s’était bouffie, son front s’était
empourpré, ses narines s’étaient dilatées, ses lèvres étaient livides, sa poitrine
haletait, et cependant le vieux professeur penché en avant, souriant en
dodelinant de la tête, allait toujours, accompagnant ses paroles d’un
mouvement de ses deux mains qu’il levait et abaissait en même temps en les
portant tantôt à droite tantôt à gauche, comme Polichinelle.

Tout à coup M. Margueritte se leva brusquement.

– ... Eh bien, Radou, s’écria-t-il, je ne veux pas que vous m’en parliez, ni
de lui, ni de personne, vous m’entendez, je ne veux pas.

– Mais... monsieur le principal...

– J’ai tout fait pour vous ménager et vous avez abusé de ces ménagements
pour venir me débiter des calomnies ; ce serait lâcheté de ma part de les
écouter plus longtemps. Sortez donc.

– Mais je n’ai rien dit.

– Sortez ou je vous mets moi-même à la porte.

Le père Planchat avait hésité un moment, puis il s’était décidé à sortir en
courbant le dos.



Alors M. Margueritte s’était rassis, mais en se laissant aller sur son
fauteuil : une faiblesse venait de le prendre comme s’il se trouvait mal.
Cependant, après un instant d’attente, il avait eu la force d’étendre le bras et
de sonner.

Un domestique entra.

– Allez chercher ma fille, dit-il, qu’elle vienne tout de suite.



 

 

VII

 

Quand Hélène entra en courant dans le cabinet de son père, M.
Margueritte était renversé dans son fauteuil.

– Qu’as-tu, papa ?

Il balbutia quelques mots incohérents :

– Malaise subit... syncope... ce n’est rien.

Mais elle ne pensa pas ainsi et, s’adressant vivement au domestique qui
était entré avec elle :

– Courez tout de suite chercher le docteur Graux ; s’il n’est pas chez lui
allez chez M. Evette, enfin ramenez un médecin.

– Ce n’est rien, essaya de dire M. Margueritte.

Mais il était évident qu’il parlait pour la rassurer et que ce qu’il éprouvait
était grave au contraire.

Ses lèvres étaient livides ainsi que ses joues ; les veines du cou, gonflées,
étaient animées d’une ondulation tumultueuse ; il semblait ne pouvoir pas
respirer et il faisait des efforts répétés pour aspirer un peu d’air.

Quand il pouvait parler il répétait :

– Ce n’est rien.

Il fallait le secourir, le soulager ; que faire ?

Elle demanda un verre d’eau ; mais quand elle lui mit le verre aux lèvres il
parut étouffer, et de ses deux mains il l’écarta lui-même et alors il respira
fortement.

Elle courut chercher un flacon de sels qu’elle lui passa sous les narines



sans que cela lui fît aucun bien, tout au contraire la gêne de la respiration
augmenta.

Elle était éperdue, affolée par son impuissance, par son ignorance.

Les domestiques étaient accourus et chacun donnait son avis, proposant
les remèdes les plus extravagants ; car si personne ne savait ce qu’avait le
malade, par contre chacun savait ce qu’il fallait lui faire ; tous parlaient en
même temps.

M. Margueritte continuait d’étouffer, et ses lèvres, déjà si pâles, se
décoloraient encore, tandis que ses efforts pour respirer redoublaient ; tout à
coup il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ne respira plus.

Les domestiques, qui le regardaient, se mirent à pousser des cris :

– Il est mort, le pauvre monsieur !

Pour Hélène, elle ne cria point ; se jetant à genoux aux pieds de son père,
elle se colla la tête contre lui et elle écouta son cœur.

Tout d’abord elle n’entendit rien ; mais, ayant fait taire les domestiques,
elle écouta de nouveau en tenant sa respiration : elle entendit quelques faibles
battements.

Il n’était donc pas mort ; c’était une syncope.

Elle demanda de l’eau froide et, trempant le bout de ses doigts dans le
verre qu’on lui apporta, elle aspergea le visage de son père de quelques
gouttelettes lancées fortement.

À chaque goutte il répondit par une contraction de la face et des secousses
de tout le corps ; puis lentement il redressa la tête et regarda autour de lui.

Une aspiration plus longue que les autres parut le faire respirer, son
étouffement diminua.

– Comment es-tu ? demanda-t-elle.

– Ce n’est rien, murmura-t-il ; ne t’inquiète pas, mon enfant, cela va aller
mieux, je suis mieux.

À ce moment la porte s’ouvrit devant le docteur Graux, qui accourait
essoufflé.



En s’avançant vers le malade le médecin ne le quittait pas des yeux, et ce
qu’il voyait lui donnait déjà des indices pour comprendre ce qui venait de se
passer. Pour un médecin qui connaissait son affaire, et c’était le cas du
docteur Graux, le tableau n’était que trop significatif : cette face bouffie, ces
yeux brillants, cette peau livide, cette poitrine haletante, cette turgescence des
veines du cou, parlaient clairement.

– Qu’on nous laisse seuls, dit-il en s’adressant aux domestiques. Pour
vous, mademoiselle, restez, je vous prie.

Et pendant que les domestiques sortaient à regret, il prit le poignet du
malade par un geste d’ami plutôt que de médecin, et, sans en avoir l’air, il lui
tâta le pouls. Il était petit, misérable, irrégulier, inégal,

– Eh bien, dit-il, qu’est-ce que c’est que cela ?

Car c’était sa manière de gronder amicalement ses malades, comme s’ils
étaient coupables.

Puis, s’adressant à Hélène, il lui demanda ce qui s’était passé et comment
cette crise s’était produite ; mais elle ne put le renseigner qu’incomplètement.

Alors il consulta le cœur de son malade.

Pendant ce temps M. Margueritte avait éprouvé un certain apaisement ; et
comme il commençait à respirer un peu mieux, le médecin en profita pour lui
adresser quelques questions.

– Est-ce que cela vous a pris sans cause apparente ou bien avez eu une
émotion violente ?

– Une colère très vive.

Mais ces quelques paroles parurent le menacer d’une nouvelle crise.

– Ne parlez pas, dit le médecin, cela pourrait provoquer de la dyspnée et
peut-être même une syncope, ce qu’il faut éviter. Mademoiselle votre fille
répondra pour vous.

Et de nouveau il interrogea Hélène, non plus sur ce qui avait pu se passer
ce jour même, mais sur les antécédents de son père.

– Est-ce la première fois que M. votre père a une crise de ce genre ?



M. Margueritte fit de la main un signe affirmatif.

– N’a-t-il pas eu des attaques de goutte, de rhumatisme ?

– Rhumatisme, dit M. Margueritte.

Et Hélène compléta le renseignement de son père en disant ce qu’elle
savait.

– Très bien, dit le médecin.

Et se donnant un air rassuré :

– Cela ne sera rien, rien du tout ; dans quelques jours nous serons rétabli.

L’angoisse d’Hélène avait été si intense qu’en entendant ce mot ses nerfs
se détendirent, et ses yeux se mouillèrent.

– Mais il nous faut des soins, des soins sévères, continua le médecin, un
repos et un calme absolus, l’éloignement de toute émotion. Pour commencer,
nous allons nous mettre au lit et je vous prescrirai le traitement qui sera très
simple : régime lacté, digitale, café à petite dose. En nous conformant à cela,
tout ira bien.

Et il veilla à ce qu’on montât le malade dans sa chambre sur une chaise,
sans secousses violentes ; puis il le coucha avec les mêmes précautions.

Cependant, si grandes que fussent ces précautions, M. Margueritte eut une
nouvelle crise d’étouffement qui fut suivie d’une syncope.

Mais cette fois Hélène n’éprouva pas la même angoisse. Le médecin était
là pour faire le nécessaire, et puis il avait dit que ce ne serait rien. Son père ne
pouvait pas être en danger, lui qui, quelques heures auparavant, était si bien
portant, si vaillant.

Enfin cette crise se calma comme s’était calmée la première.

– C’est la fatigue de la mise au lit, dit le docteur Graux ; maintenant que le
repos va être complet, il n’y aura plus rien à craindre.

Il sembla à Hélène que c’était à son père que le médecin adressait ces
paroles et non à elle.

– Je reviendrai dans la soirée, dit le médecin.



Et il fit un signe à Hélène en se cachant de M. Margueritte :
« Accompagnez-moi, j’ai à vous parler. »

Quoiqu’elle eût vu et compris ce signe, elle ne bougea pas lorsque M.
Graux sortit, car le suivre c’était sûrement inquiéter son père.

Mais le médecin n’avait pas descendu deux marches qu’elle courut à la
porte :

– J’ai oublié de demander à M. Graux comment il fallait faire l’infusion de
feuilles de digitale, dit-elle.

Et elle sortit. Comme le médecin arrivait au rez-de-chaussée, elle le
rejoignit :

– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle.

Il lui prit la main :

– Vous êtes une fille courageuse, n’est-ce pas, mon enfant ? demanda-t-il.

Elle frissonna de la tête aux pieds et sa respiration s’arrêta :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle.

– C’est grave, continua le médecin, très grave.

Elle chancela et, défaillante, elle s’appuya le dos à la muraille, le médecin
la soutint.

– Eh bien, eh bien, dit-il, allez-vous vous trouver mal ? Vous n’êtes donc
pas une fille vaillante.

– Je ne sais pas, murmura-t-elle, vous disiez qu’il n’y avait rien à craindre.

– Il fallait rassurer votre pauvre père.

– Mais il n’est perdu ? s’écria-t-elle avec un sanglot.

– Perdu sûrement, non sans doute, nous pouvons le sauver.

Et, voyant le désespoir de cette fille, il ajouta :

– J’espère le sauver... mais enfin l’état est grave, très grave.

Elle resta un moment anéantie, écrasée par ce coup qui s’abattait sur elle si
brusquement ; puis peu à peu elle releva les épaules et redressa la tête.



– Mon devoir, continua le médecin, était de vous prévenir.

– Mais qu’a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix qui s’affermissait.

– Une attaque asystolique.

– Asystolique ? dit-elle.

– C’est-à-dire une maladie de cœur dans lequel cet organe se contracte
insuffisamment et ne se débarrasse pas par conséquent du sang qui l’étouffe.

– Et c’est grave ?

– Très grave.

– Mais il n’avait jamais été malade.

– Il l’était depuis longtemps sans le savoir ; l’accès cardiaque nous révèle
son état.

Elle hésita quelques secondes :

– Mais cette maladie est guérissable, n’est-ce pas ?

– Oui... quelquefois... Au moins on peut vivre avec.

– Il vivra ; nous le soignerons ; nous le sauverons. Vous me demandiez si
je suis une fille vaillante ; je ne sais pas si je l’étais, mais je vous promets que
je le serai. Jusqu’à ce jour je n’ai eu qu’à me laisser vivre, mon père voulait,
décidait, travaillait pour moi. Maintenant c’est à moi de décider et travailler
pour lui. Je le ferai.

– Bon courage, mon enfant ; quand vous aurez besoin de moi, je suis à
vous ; remontez près de lui, et surtout du calme.

Elle remonta. Mais au moment d’entrer dans la chambre elle s’arrêta : elle
étouffait, les larmes emplissaient ses yeux.

Du calme, avait dit le médecin. Il fallait qu’elle fût calme elle-même et
que son père ne pût pas surprendre son angoisse.

Elle s’essuya les yeux et à plusieurs reprises elle respira fortement, puis
elle entra, le sourire sur les lèvres.

– C’était bien simple ce qu’avait à me recommander M. Graux, dit-elle en
s’approchant du lit de son père ; mais, tu sais, il est un peu bavard, et quand il



explique il n’a jamais fini.



 

 

VIII

 

Il ne se produisit point de nouveaux accès cardiaques ni dans la nuit, ni
dans la matinée du lendemain ; cependant cette nuit fut mauvaise dans sa
première partie.

On avait couché M. Margueritte la tête haute, le torse soutenu par des
oreillers ; bien qu’il parût accablé par le sommeil, il n’avait pas pu dormir ;
de temps en temps il s’assoupissait, et Hélène, installée à son chevet, espérait
qu’il allait enfin reposer, mais presque aussitôt elle le voyait laisser tomber sa
tête en avant et instantanément il s’éveillait avec angoisse.

Le médecin, en venant à dix heures du soir, et apprenant que M.
Margueritte avait eu déjà douze ou quinze de ces réveils pénibles, les
expliqua à Hélène effrayée.

– Comme la fonction respiratoire est compromise, le jeu naturel des
muscles qui servent ordinairement à la respiration ne suffit plus ; il faut
respirer volontairement au moyen de grandes aspirations ; or, les muscles qui
agissent dans ces grandes aspirations et développent le thorax sont placés
sous l’empire de la volonté qui, bien entendu, ne peut s’exercer que quand on
ne dort pas ; de là ces réveils subits.

Cependant, vers le matin, il avait pu sommeiller un peu, et Hélène avait
donné des ordres pour que ce sommeil ne fût pas troublé ; pour la première
fois la cloche n’avait point sonné, et les maîtres d’études éveillés par un
domestique avaient eux-mêmes éveillé les élèves qui étaient descendus en
classe silencieusement, en retard de plus d’un quart d’heure, – ce qu’ils
trouvaient très drôle.

Ces quelques heures de repos lui firent grand bien, et quand le médecin
arriva le matin de bonne heure pour lui faire sa première visite, il constata



une certaine amélioration, surtout dans son état moral, qui, la veille, sous le
poids de la dépression psychique, allait jusqu’à l’indifférence complète,
comme si la mort l’avait déjà atteint de ce côté.

Non seulement il put répondre aux questions du médecin, mais encore il le
questionna lui-même.

À un certain moment, il pria sa fille de sortir et de les laisser seuls durant
quelques instants.

Lorsqu’elle se fut retirée.

– Vous vous doutez bien, n’est-ce pas, docteur, demanda-t-il, de la raison
qui m’a fait prier ma fille de nous laisser en tête-à-tête ? Parlez-moi
franchement. Où en suis-je ? Que dois-je craindre ? Que puis-je espérer, si
tant est que l’espérance me soit permise ?

– Comment ! si l’espérance vous est permise ! Elle vous est ordonnée :
c’est une condition de guérison.

– Parlons sincèrement, je vous en prie. Hier je ne me rendais pas compte
de mon état ; mais ce matin, bien que ne jouissant pas de toutes mes facultés,
je comprends, je sens qu’il est... très grave.

– Mais pas du tout.

– Je le sens.

– Est-ce qu’il faut avoir de pareilles idées ! Rien n’est plus mauvais pour
vous.

– Débarrassez-m’en, docteur, je ne demande pas mieux, dit M.
Margueritte avec un triste sourire ; car je vous avoue, sans fausse honte, que
je ne peux pas me faire à l’idée de la mort.

Il respira avec difficulté et longuement.

– Mais vous n’avez jamais été menacé de mort, mon cher monsieur,
mettez-vous bien cela dans la tête ; vous êtes malade, voilà tout, et d’une
maladie qu’avec des soins, qu’avec des précautions nous guérirons...
facilement.

– Eh bien, docteur, guérissez-moi, je ferai tout ce que vous exigerez ;



coupez-moi les bras, coupez-moi les jambes, trépanez-moi, je ne me plaindrai
pas, mais ne me laissez pas mourir.

Il respira encore, et plus longuement, plus difficilement cette fois.

– Vous vous fatiguez, vous vous agitez, dit le médecin, ce n’est pas faire
ce que je demande.

– Laissez-moi une bonne fois vous dire ce que j’ai à vous dire, et ce sera
fini. Si vous me voyez me cramponner ainsi à la vie ce n’est pas par lâcheté,
mais mourir en ce moment serait trop affreux, ce serait à douter de la justice
providentielle. Songez que j’ai travaillé trente ans pour en arriver où j’en
suis ; que je ne fais que toucher à la terre promise, et vous comprendrez que
je voudrais ne pas mourir avant d’être entré dedans. Si j’étais seul je
m’abandonnerais au mauvais sort, je n’essaierais pas de lutter, mais j’ai ma
fille, docteur.

Il fut obligé de s’arrêter pour respirer, l’air lui manquait, et il ne put le
faire qu’en renversant sa tête en arrière, en élevant ses épaules, en ouvrant la
bouche largement ; tous les muscles de son visage pâle étaient fortement
contractés.

Lorsqu’il eut fait entrer un peu d’air dans ses poumons et que son cœur se
fut un peu débarrassé du sang qui le noyait, il poursuivit :

– J’ai ma fille, docteur, ma fille que j’aime, que j’aime passionnément, et
qui resterait seule, seule avec ma vieille mère si je disparaissais, sans fortune,
sans position, en un mot : misérable. Donnez-moi donc quelques années de
vie, car je comprends bien après ce que j’ai éprouvé hier et ce que j’éprouve
aujourd’hui, qu’il doit y avoir en moi quelque lésion organique profonde, et
ce n’est pas une longue existence que je demande maintenant. Hier, en ces
derniers temps, quand je faisais mes projets et arrangeais mon avenir, – alors
je croyais avoir un avenir, – je calculais sur dix années, quinze, vingt années ;
mais à cette heure, c’est une année que je demande, c’est quelques mois, le
temps de marier ma fille, me les promettez-vous ?

– Comment ! si je vous promets des mois, mais je vous promets des
années, celles sur lesquelles vous comptiez.

Et le docteur Graux insista sur cette promesse ; mais il n’appartenait point



à la catégorie des médecins insinuants qui savent tromper leurs malades ; tout
au contraire c’était un homme droit et franc, un peu brutal, qui ignorait l’art
de mentir. Ce qu’il pensait, il le disait bien ; ce qu’il ne pensait point il le
disait mal, et d’autant plus mal qu’il s’appliquait.

Malgré l’abondance de sa parole et l’entassement de ses raisonnements, il
ne parvint point à convaincre M. Margueritte, qui l’aurait écouté toute la
journée, espérant toujours trouver dans un mot nouveau les raisons d’espérer
que tout ce qu’il avait dit jusqu’alors ne lui avait point données.

Après le départ du médecin il retomba dans son apathie somnolente, mais
sans que de nouvelles crises se produisissent.

Pendant plusieurs heures il resta ainsi sans adresser un mot à sa fille et à sa
mère, semblant n’avoir d’autre souci que de respirer.

Cependant de temps en temps il attachait sur sa fille des regards désolés
qui disaient qu’il avait toute sa connaissance et qu’il ne pensait pas seulement
à lui.

Mais, de peur de lui causer une émotion, Hélène n’osait pas l’interroger et
lui demander pourquoi il la regardait ainsi avec tant de tendresse, tant de
tristesse ; d’ailleurs elle ne devinait que trop ce qu’il lui répondrait.

À un certain moment, profitant de ce que sa mère était sortie, il appela sa
fille près de son lit.

– Viens que je te parle, dit-il, écoute-moi sans m’interrompre et surtout
réponds-moi en toute franchise, comme une fille loyale et sincère que tu es.

Elle lui prit la main et tendrement elle la lui embrassa.

– Oui, père.

– J’ai demandé à M. Graux, continua-t-il, ce qu’il pensait de mon état ; il
m’a répondu toutes sortes de choses pour me rassurer, mais il ne m’a point
rassuré ; je me sens perdu, ma pauvre enfant.

– Père, s’écria-t-elle.

Mais, d’elle-même, elle se contint, et, malgré son désespoir, elle eut la
force d’amener un sourire sur son visage.



– Est-ce que si tu étais en danger, dit-elle, je serais aussi calme, moi, ta
fille, qui t’aime tant.

– Je t’ai demandé de ne pas m’interrompre, continua-t-il ; ce que je dis
doit être dit, et si je parle au risque de te désespérer, au risque d’aggraver
mon mal, car ce n’est pas sans une cruelle émotion, tu le penses bien, c’est
qu’il le faut. Écoute-moi donc, et quand tu m’auras entendu, réponds-moi. Si
tu me vois si malheureux à l’approche de la mort, c’est que je pense à toi, ma
chère fille. Sans doute je me disais bien qu’il faudrait te quitter un jour ; mais
je ne croyais pas que ce serait si tôt, à cinquante ans. Je croyais avoir encore
des années devant moi, pour t’aimer et pour te faire la position que je ne t’ai
point faite. Oh ! j’ai été bien imprudent, j’ai compté sur l’avenir. Enfin le
passé est irrémédiable, et j’ai cette consolation au moins que tu ne m’en
voudras pas.

– Et de quoi, mon Dieu !

– De n’avoir pas tiré du présent tout ce qui était possible, de sorte que si je
ne sors pas de cette crise, tu es sans fortune, sans le sou, dans la misère. Voilà
mon angoisse, ma torture.

Il s’arrêta étouffé ; mais au bout de quelques instants il poursuivit :

– Je voudrais tant ne pas te laisser seule. Je t’ai parlé de Radou et de ses
espérances ; mais jamais tu ne m’as répondu franchement à son sujet, et je ne
t’ai pas pressée, parce que nous avions du temps devant nous, puisque je ne
voulais pas te marier avant que tu eusses atteint ta vingtième année. Mais ce
temps nous ne l’avons plus, et maintenant je dois te presser de me faire cette
réponse : que penses-tu de Radou ? quels sentiments t’inspire-t-il ?
l’accepterais-tu pour mari ?

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux baissés.

– Eh bien, tu ne réponds pas ?

– C’est que je veux te faire la réponse franche et sincère que tu désires, et
que je la cherche, car lorsque tu m’as parlé de M. Radou je n’ai pas pensé à
me demander quels sentiments il m’inspirait et si je l’accepterais pour mari ;
rien ne pressait comme tu viens de le dire et j’attendais que ces sentiments
parlassent d’eux-mêmes... ils n’ont pas encore parlé.



– Enfin te déplaît-il ?

– Pas du tout ; je le trouve très bien.

– Et... c’est tout.

– Mais... oui ; au moins il me semble ; tu me prends à l’improviste.

– S’il me demandait ta main.

– Père !

Et elle le regarda jusqu’au fond du cœur.

– Réponds-moi, dit-il.

Puis d’une voix adoucie, presque suppliante :

– Je t’en prie, mon enfant.

Elle hésita, et enfin, résolument :

– Je ferais ce que tu voudrais.

Il lui prit la main, et fortement il la lui serra, puis la prenant dans ses bras
il l’embrassa.

– Envoie chercher Radou, dit-il.

– Père !

– Je t’en prie, envoie-le chercher.



 

 

IX

 

Au bout d’une heure à peu près, Radou arriva, et Hélène, qui s’était placée
à la fenêtre de la chambre de son père pour le guetter, le vit entrer dans la
cour : il était bien ganté, correct dans sa tenue comme à l’ordinaire, et il
marchait sans se presser, ayant soin de regarder où il posait ses pieds sur le
sol mouillé de peur de se crotter.

Sans rien dire, elle sortit vivement de la chambre pour aller au-devant de
lui, car elle voulait l’entretenir en particulier avant qu’il vît son père et lui
adresser certaines recommandations.

On avait introduit Radou dans le salon, et, comme elle entra rapidement,
elle le surprit devant la glace où il se regardait en arrangeant pour le mieux
les mèches frisées de ses cheveux.

Cela ne le troubla pas ; il se retourna parfaitement calme.

– J’aurais demandé à voir monsieur votre père si je n’avais craint d’être
importun, dit-il. Je suis heureux qu’il ait pensé à me faire appeler. Comment
est-il ?

– Très mal.

– Ah ! mon Dieu !

– C’est pour cela que j’ai voulu vous voir, afin de vous prévenir, et que,
par un mouvement de surprise ou d’émotion, vous ne l’inquiétiez pas. C’est,
avant tout, la tranquillité que le médecin a recommandée.

– Mais que dit le médecin ?

– Il trouve l’état très grave.

– Vous l’avez vu en particulier ?



– Oui.

– Alors il vous a parlé en toute franchise ?

– Je le pense.

– Vous savez, mademoiselle, quels sentiments d’estime affectueuse j’ai
voués à monsieur votre père. Ne voyez donc dans mon insistance qu’un
intérêt... – il chercha son épithète, – douloureux, un intérêt de cœur. Cet état
n’est pas désespéré, n’est-ce-pas ?

– Oh ! non.

– C’est une maladie de cœur ?

– Une attaque asystolique.

– Ah !

– Vous connaissez cette maladie ?

– Grave, en effet, très grave.

– Mais qui n’est pas fatalement mortelle, n’est-ce pas ?

Dans son angoisse, c’était elle maintenant qui interrogeait : puisque Radou
connaissait cette maladie, il allait lui dire ce que le docteur Graux lui avait
peut-être caché.

– Sans doute, répondit Radou ; au moins je ne crois pas. Vous savez, je
n’ai pas étudié la médecine ; on ne peut parler que de ce qu’on sait.

Si Hélène avait été en ce moment capable d’observation, elle aurait
remarqué que si Radou ne parlait pas, ce n’était point parce qu’il ne savait
pas, mais plutôt au contraire parce qu’il savait.

Ce n’était pas Radou qu’elle regardait, c’était son père qu’elle avait devant
les yeux ; c’était à lui qu’elle pensait ; c’était pour lui qu’elle était descendue,
afin de préparer autant que possible ce qui allait se dire dans cet entretien,
qu’elle eût certainement empêché, si elle avait osé assumer une pareille
responsabilité.

Certes, la chose était délicate et difficile ; mais les circonstances étaient
telles qu’elle ne devait avoir égard qu’au but à atteindre et non aux moyens à



employer. Ce n’était pas quand la vie de son père était en jeu qu’elle pouvait
se laisser arrêter par quoi que ce fût ; lui avant tout, lui seul.

– Puisque vous connaissez cette terrible maladie, dit-elle résolument et en
regardant Radou en face, vous savez aussi, n’est-ce pas, qu’il faut éviter au
malade toute cause de contrariété et d’émotion ? C’est pour cela que je suis
venue au-devant de vous...

Il la regarda comme s’il ne la comprenait pas.

Voyant qu’il ne lui venait pas en aide, elle continua :

– Pour vous demander, pour vous prier de ne pas contrarier mon père, de
ne pas discuter avec lui, et lors même qu’il vous ferait quelque proposition...
qui ne vous conviendrait pas, de répondre conformément à son désir.

– Mais, mademoiselle...

– C’est un caprice de malade qu’il s’agit de satisfaire, c’est une contrariété
qu’il s’agit d’éviter, cela seulement et rien autre chose ; sans cela, soyez
certain que je ne me permettrais pas de vous adresser une pareille prière.

Ce fut lui, à son tour, qui l’examina, cherchant évidemment à comprendre
ce qu’il y avait sous ces paroles et tout ce qu’il y avait.

Ne le devinant pas, il le demanda :

– Et quelle proposition monsieur votre père veut-il donc m’adresser ? dit-
il.

– Il vous l’expliquera lui-même, puisqu’il vous a fait appeler pour cela.
Quelle qu’elle soit, ce que je vous demande, c’est de ne pas vous inquiéter de
cette proposition elle-même, mais de votre réponse, qui ne vous engagera
qu’envers un malade.

Puis, jugeant qu’elle en avait assez dit et incapable d’ailleurs d’en dire
davantage, elle pria Radou de la suivre.

– Mon père pourrait s’inquiéter de mon absence.

Elle entra la première dans la chambre.

– M. Radou.



M. Margueritte tendit la main au jeune professeur.

– Merci de votre empressement, mon ami, dit-il.

Depuis que M. Margueritte était alité, sa mère s’était installée près de lui,
ou plutôt dans un coin de la chambre, se faisant toute petite, aussi peu
gênante que possible, et elle restait là, silencieuse, attendant que sa petite-fille
lui demandât quelque chose, car elle n’osait rien faire d’elle-même ni rien
proposer, de peur d’être une cause d’embarras, alors qu’elle eût voulu être
une aide, de même qu’elle n’osait ni marcher, ni se moucher.

Quand Hélène vit Radou assis auprès du lit de son père, elle alla à sa
grand-mère.

– Venez prendre l’air, grand-maman, dit-elle, cela vous fera du bien ; il ne
faut pas rester ainsi enfermée.

– Je veux bien, ma fille, dit la vieille femme, qui était très embarrassée, ne
sachant si elle devait sortir ou rester ; d’une part, désirant ne pas quitter son
fils ; de l’autre, se demandant comment on devait se conduire en pareille
circonstance, ce qu’elle ignorait et ce qui la rendait malheureuse.

Suivant sa petite-fille et marchant comme sur des œufs, penchée en avant
et les bras étendus, elle sortit.

Pendant ce temps Radou avait examiné M. Margueritte attentivement, à
fond, sans parler.

– Si je vous ai fait appeler dans l’état où je suis, dit M. Margueritte, vous
comprenez, n’est-ce-pas, que c’est parce que je me sens perdu.

– Eh quoi, cher monsieur !...

M. Margueritte leva la main pour dire qu’il désirait n’être pas interrompu :

– Le docteur Graux dit, – au moins il me dit à moi, – qu’il me guérira. Je
ne le crois pas ; le coup qui m’a frappé a été trop rude ; la lésion que je dois
avoir au cœur est trop grave. Voyez mon étouffement, ma respiration
haletante, qui rend ma parole si difficile, si pénible. À cela, ajoutez ce que
vous ne voyez pas : le refroidissement des extrémités, la tendance à la
syncope, qui est telle que je crois que je vais m’évanouir à chaque instant, et
vous comprendrez, – il fut obligé de faire une longue pause pour respirer, –



vous comprendrez que je ne peux pas conserver d’illusions, si douces
qu’elles me seraient. Je suis perdu.

Radou qui, la première fois, s’était fortement récrié contre cette idée,
protesta à nouveau avec beaucoup plus d’énergie encore ; c’était impossible ;
il fallait croire le docteur Graux ; l’étouffement s’expliquait facilement ; enfin
tout ce que peut dire un homme qui ne veut pas croire, et il n’y avait qu’à
regarder, qu’à écouter Radou pour se convaincre que précisément il était cet
homme.

Bien que M. Margueritte ne fût pas en état de voir ce qui se passait autour
de lui, il fit cependant cette remarque, mais il se l’expliqua :

– C’est la sympathie, c’est l’amitié que vous avez pour moi, dit-il, qui
protestent en vous contre cette pensée que je suis perdu ; vous êtes comme
ma pauvre fille, qui ne veut pas admettre l’idée que je vais mourir. Cela me
touche vivement, croyez-le, mon ami, et cet accord entre vous et elle m’est
doux ; mais malheureusement ce n’est pas ce que nous espérons, ce que nous
voulons qui se réalise dans un cas comme le mien, et si je vous dis que je suis
perdu, ce n’est pas pour vous émouvoir ni pour me plaindre, c’est parce que
je le sens. Venons donc au fait pour lequel je vous ai envoyé chercher.

– Cela ne va-t-il pas vous fatiguer ? demanda Radou ; nous pourrions
peut-être attendre.

M. Margueritte le regarda.

– Vous savez que je suis tout à vous, continua Radou, et quand vous
voudrez ; ainsi...

– Alors tout de suite. Lors de votre arrivée à Condé et quand nous avons
traité la question du mariage, je vous ai demandé d’attendre pour décider
cette question. Nous avions à ce moment du temps devant nous. Au moins je
le pensais. Aujourd’hui, ce temps me manque. Demain, dans quelques jours
peut-être, je ne serai plus là. Avant d’abandonner ma pauvre fille je voudrais
avoir assuré sa vie.

L’émotion lui coupa la parole, et un étouffement se produisit.

– Je vais appeler, s’écria Radou en s’empressant de se lever.



Mais de la main M. Margueritte lui fit signe d’attendre ; puis, après
quelques instants, il poursuivit :

– Je voudrais avoir assuré sa vie, et c’est pour cela que je vous demande si
vos intentions sont toujours les mêmes.

– Mais...

– Il y avait des raisons, continua M. Margueritte, pour différer ce mariage ;
maintenant, il y en a pour le hâter ; vous les voyez sans qu’il soit besoin que
je les explique. Avant que vous me répondiez, je n’ajouterai qu’un mot pour
vous faire connaître ma position : si nous avions attendu deux ans, j’aurais pu
donner à ma fille une certaine dot et vous verser chaque année une somme
qui l’aurait complétée ; aujourd’hui, Hélène n’aura rien en se mariant, ni plus
tard, car je ne laisse rien.

Il avait fait des efforts pour arriver jusque-là ; il se tut, épuisé, haletant.

Radou resta assez longtemps sans répondre, embarrassé, hésitant.

– Certainement, dit-il enfin, les yeux baissés, je ressens aujourd’hui pour
mademoiselle Hélène les mêmes sentiments que j’éprouvais il y a un mois, il
y a trois mois. Vous ne pouvez pas supposer que j’aie changé. Mais si je vous
disais que je suis prêt à la prendre pour femme, ce serait reconnaître que je
partage vos craintes ; tandis qu’au contraire je suis convaincu qu’elles n’ont
aucun fondement, aucun, aucun. Je ne peux pas, vraiment, assumer une
pareille responsabilité. Ce serait me faire le complice de la maladie. Voyons,
franchement, si je vous répondais : « Je suis prêt », ne croiriez-vous pas plus
fermement encore que vous êtes perdu. Tandis que cette réponse que je
diffère, que je remets à la semaine prochaine, à un mois, vous prouve par cela
même qu’elle est différée, que vous n’êtes pas en danger, mais pas du tout,
pas du tout.

M. Margueritte le regardait stupéfait, se demandant s’il n’était pas sous
l’influence d’une hallucination, s’il entendait réellement des vraies paroles, si
Radou était réellement devant ses yeux. Était-ce possible ? Et de sa main
droite il tâtait, il serrait sa main gauche.

Pendant ce temps, Radou s’était levé et il avait regardé sa montre :



– Voici l’heure de la classe, dit-il, demain je reviendrai vous voir, et si
vous le voulez nous reprendrons cet entretien. À demain !



 

 

X

 

Il descendit l’escalier comme si le feu le poursuivait.

Vraiment il l’avait échappé belle ; après la fille, le père.

Une gaillarde, la fille.

Un Normand madré, le père.

Mais il n’y a pas que les Normands qui sont madrés ; les Lorrains le sont
aussi et, quand il le faut, ils savent compter.

Sans doute ç’avait été dur de répondre de cette façon ambiguë et de se
dérober de cette manière ; mais comment faire autrement ?

Il ne pouvait pas dire oui, car il était un honnête homme.

Quand il avait manifesté l’intention d’épouser Hélène, il comptait sur une
dot immédiate et, pour plus tard, sur une certaine fortune à recueillir par
héritage ; mais puisqu’il n’y avait ni dot, ni héritage, il n’épousait pas.

La femme était belle et désirable, cela était certain ; douée de qualités
sérieuses, il le croyait, mais après ? Ce n’est pas avec de la beauté, avec de la
tendresse, avec de la bonté qu’on entre en ménage ; si cela est quelque chose
comme appoint, il faut en plus un capital sérieux.

Il ne pouvait pas raisonnablement épouser une femme sans le sou, si belle
qu’elle fût.

Il ne voulait pas d’une existence semblable à celle du père Planchat : à
cette seule pensée tout en lui se révoltait.

Sans doute il était pénible de renoncer à cette belle fille ; mais après tout il
y en avait d’autres ; et quand on était fait comme lui, il n’y avait pas à
s’inquiéter d’un mariage manqué ni d’une belle fille perdue.



Réfléchissant ainsi, il avait fait trois ou quatre fois le tour de la cour,
s’applaudissant de la façon dont il avait esquivé cette situation véritablement
embarrassante.

Si, comme cela paraissait probable, M. Margueritte succombait à cette
maladie, tout était fini ; plus de mariage.

Si, au contraire, il réchappait, le mariage pouvait se renouer et produire
alors les avantages matériels sur lesquels il avait été en droit de compter,
lorsqu’il l’avait engagé.

Et l’heure ayant sonné, il était entré en classe, satisfait de lui et dans les
meilleures dispositions.

« Nous avons vu dans la dernière leçon que pour les composés binaires
oxygénés il y a deux cas à distinguer : 1° le composé est basique ou neutre ;
2° il est acide. »

Puis ayant remarqué deux élèves qui bavardaient, il s’était interrompu :

– Je vous prie de ne pas me distraire par votre inattention ; je viens de voir
notre cher principal, il est au plus mal ; je suis sorti de chez lui profondément
ému, et j’ai besoin de tout mon sang-froid pour pouvoir vous faire ma leçon.
Je dis donc que, dans le premier cas, le nom du composé se forme de la
manière suivante...

Aussitôt qu’elle l’avait vu sortir, Hélène était rentrée près de son père.

Elle l’avait trouvé dans un état de complète prostration, la tête inclinée sur
l’épaule gauche, la lèvre inférieure pendante, les bras inertes.

– Cela t’a fatigué.

Pas de réponse.

Mais au bout de quelques minutes terriblement longues pour elle et
pendant lesquelles elle s’était anxieusement demandé ce qu’il fallait craindre,
il s’était un peu redressé pour la regarder.

Quelle expression désespérée dans ses yeux et sur son visage !

Tout à coup, elle avait vu des larmes couler sur ses joues, et, levant la
main, il la lui avait tendue.



– Ah ! ma pauvre fille ! ma pauvre fille !

– Mais qu’as-tu, père ? Qu’as-tu ? Es-tu plus mal ?

Il secoua la tête.

– C’était ma dernière espérance ; elle me manque. Il n’est pas l’homme
que j’avais cru.

– Eh bien ! père, il ne faut pas te désespérer pour cela ; il n’y avait pas
d’engagement entre M. Radou et moi. Je ne l’aimais pas et je n’avais accepté
ce mariage que pour ne pas te peiner. Dans ces conditions, il vaut donc mieux
qu’il ne se fasse pas. Pour moi, je t’assure que je n’en suis pas du tout fâchée,
pas même désappointée.

– Mais tu vas rester seule, sans rien, sans la moindre ressource.

Depuis la veille, elle avait à chaque instant et de toutes les manières
combattu cette idée, trouvant toujours quelque raison nouvelle pour la
repousser et pour prouver à son père qu’il n’était pas aussi malade qu’il le
croyait.

Mais cette persistance à revenir sans cesse à la même crainte ne montrait
que trop qu’elle ne l’avait pas convaincu ; mieux valait donc recourir à un
autre moyen.

– Jamais je n’admettrai, dit-elle, que je vais rester seule ; mais quand, par
impossible, cela arriverait ; quand, tu serais tué, – je ne dis pas par cette
maladie, mais par un accident quelconque que nous ne pouvons pas prévoir, –
serais-je donc perdue pour cela ? Et cette crainte de me laisser seule, qui te
torture, serait-elle, en se réalisant, aussi terrible que ta tendresse l’imagine ?

– Hélas !

– Ce qui serait affreux, ce serait le désespoir moral, ce serait de ne plus te
voir, ce serait d’être privée de cette tendresse qui depuis mon enfance m’a
rendue si heureuse.

Malgré l’effort d’énergie qu’elle faisait pour se contenir et ne pas
succomber à l’émotion, elle ne fut pas maîtresse, en évoquant cette
catastrophe qu’elle disait impossible, mais qu’elle sentait si menaçante, de
régler sa voix, qui trembla et qui, à un certain moment, se brisa dans sa gorge



contractée. Mais presque aussitôt, se raidissant désespérément, elle continua :

– Je veux dire qu’en dehors de mon chagrin tout ne serait pas perdu : je ne
suis plus une enfant ; je ne suis pas infirme ; je ne suis pas incapable de
travailler, incapable de gagner ma vie. Ce que tu m’as appris me servirait à
quelque chose ; j’en sais assez pour donner des leçons ; j’ai mes diplômes ; tu
vois bien que je ne mourrais pas de faim.

– À dix-neuf ans ! Ah ! ma pauvre fille, quel remords de n’avoir rien fait
pour toi !

– Tu as tout fait, puisque tu m’as mise à même de pouvoir faire. Quand il
le faudra je serai forte et courageuse, je te le promets, je te le jure !

Et lui prenant la main, elle la lui baisa comme pour sceller ce serment, que
le danger suspendu au-dessus de son père et qu’elle voyait prêt à s’abattre
rendait si solennel.

– Tant de beauté ! dit-il, suivant évidemment sa pensée intérieure bien
plus qu’il ne répondait à ce qu’elle avait dit.

Il s’établit un moment de silence, et pendant quelques instants il resta
penché en avant, s’efforçant de faire entrer un peu d’air dans sa poitrine, car
l’étouffement augmentait sensiblement, en même temps que la pâleur de sa
face et que l’anxiété du regard.

– Partout où se portent mes yeux, dit-il, je ne vois que dangers pour toi.
Ah ! j’étais trop fier de ta beauté. Et ta pauvre grand-mère que deviendrait-
elle ?

– Mais ne serais-je pas là ?

– Oui, n’est-ce pas, tu me remplacerais.

– Oh ! je te le jure.

La porte s’ouvrit, le docteur Graux entra.

– Eh bien, dit-il après avoir examiné son malade, je vois avec plaisir que
nous allons mieux.

– Vous trouvez, docteur ?

– C’est évident.



– Moi, je ne me sens pas mieux ; au contraire, j’étouffe, il me semble qu’à
chaque instant je vais me trouver mal.

– Eh bien, quand cela arriverait, il ne faut pas vous en inquiéter.

Mais avec Hélène, qui l’accompagna, il ne garda pas cette assurance.

– Cela ne va pas, dit-il, le cœur ne se calme pas ; monsieur votre père a
donc éprouvé des émotions, des contrariétés ?

– Oui.

– Il faut empêcher cela à tout prix.

– Je l’ai tenté, je n’ai pas pu.

– Si nous avons de nouvelles syncopes, je ne réponds de rien.

– Ne peut-on pas les prévenir ?

Il secoua la tête.

– Si elles se présentent, dit Hélène tremblante, que faudra-t-il faire ?

– Espérons qu’il ne s’en présentera pas.

– Mais s’il en survient une ?

Il hésita un moment.

– Vous m’enverrez chercher.

Hélène n’en écouta pas davantage, et elle remonta vivement, ayant hâte
d’être auprès de son père, pleine de craintes, voulant être là, quoiqu’elle ne
sût pas ce qu’elle pourrait faire si une syncope survenait.

La soirée se passa sans complications nouvelles ; cependant l’état général
parut s’aggraver.

La nuit aussi fut extrêmement pénible pour le pauvre malade, accablé par
le sommeil, et qui se réveillait à moitié étouffé aussitôt qu’il s’endormait.

Installée près de lui, contre lui, Hélène ne le quittait pas des yeux. Vers le
matin elle le vit se renverser sur ses oreillers et laisser aller sa tête comme il
l’avait fait plusieurs fois déjà en s’endormant.

Cependant ce n’était pas le même mouvement.



Effrayée, elle voulut lui soutenir la tête : il ne bougea pas.

– Père ! s’écria-t-elle, père !...

Elle lui mit la main sur le cœur, mais elle ne le trouva pas. Elle écouta, se
collant l’oreille sur sa poitrine. Elle n’entendit rien.

– Père, réponds-moi !

Puis, instantanément, le sentiment de l’horrible vérité l’étreignant :

– Père, dis-moi adieu...

Il était mort. Et cet adieu qu’elle lui demandait, il n’avait pas pu le lui
donner.



 

 

 

 

 

Deuxième partie



 

 

I

 

Les dernières personnes qui, après l’enterrement, avaient accompagné
Hélène au collège venaient de partir. On l’avait embrassée ; on lui avait serré
la main ; on lui avait adressé quelques paroles de consolation ou
d’encouragement, et l’on s’était sauvé au plus vite, car enfin quoi dire à cette
pauvre fille ? quoi lui répondre surtout, si elle demandait quelque chose ? Il
ne laissait rien, ce malheureux M. Margueritte, ce qui s’appelle rien ; elle
allait être dans une affreuse misère, et il est bon de se tenir en garde contre les
misérables ; on ne sait pas les idées qui peuvent leur passer par la tête, les
services qu’ils peuvent réclamer. Il est bon aussi de se tenir en garde contre
soi-même, contre un entraînement ému, car on prend ainsi quelquefois des
engagements qu’on regrette plus tard.

Dans le salon où elle se tenait debout près de la cheminée, le visage rougi
par les larmes, les lèvres crispées, le cœur serré par le désespoir, elle n’avait
plus près d’elle que sa grand-mère, assise dans un coin, tournant un chapelet
entre ses doigts en priant pour son pauvre fils, et la tante Tout cha, qui se
carrait dans un fauteuil.

C’était là maintenant toute sa famille, car ils n’étaient plus ses parents, cet
oncle et ses huit cousins qui n’avaient pas pu faire trois lieues pour suivre son
père jusqu’au cimetière.

Quant à la tante Tout cha, elle était venue, car elle était toujours prête à
aller n’importe où ; seulement, elle n’avait pas jugé que, pour un neveu,
c’était la peine de faire les frais d’un deuil ; c’est une dépense, et elle s’était
contentée de s’arranger une toilette dans laquelle elle avait mis autant de noir
qu’elle avait pu ; cela même l’avait retardée, de sorte qu’elle n’était arrivée
que bien juste pour l’enterrement.

Lorsqu’elles furent seules, la tante se leva :



– Maintenant, ma nièce, c’est le moment de parler d’affaires.

Hélène la regarda quelques secondes sans comprendre. Le moment de
parler d’affaires ? Quelles affaires ? Elle n’en avait qu’une : penser à son
père ; parler de lui.

– Si j’avais pu, continua la tante, j’aurais poussé Cocotte pour arriver
avant l’enterrement ; mais elle a son poulain c’te bête, je n’allais pas lui faire
du mal ; et puis avant ou après, ça n’a pas grande importance.

Elle fit une pause, attendant qu’Hélène lui répondît ; mais celle-ci n’ayant
rien dit, elle continua :

– C’est quand on est dans le malheur qu’on trouve sa famille, n’est-il pas
vrai, ma nièce ?

Ce n’étaient pas là des paroles bien tendres ; mais venant de la tante Tout
cha, qui n’était pas expansive, elles remuèrent le cœur d’Hélène.

– Certainement, continua la tante, si cela était possible je voudrais vous
offrir de venir à la maison ; mais cela n’est pas possible.

– Je n’ai pas eu cette pensée.

– Il y a les cousins ; les garçons, vous savez, ma nièce, on n’en est par
maître, des gaillards, – elle dit cela superbement, fière, à coup sûr, de ses fils
comme elle était fière de tout ce qui lui appartenait, son mari excepté, – et
puis, d’autre part, vous n’entendez rien aux travaux de la culture ; vous êtes
une demoiselle, une personne instruite ; le village et les champs, ça ne vous
convient pas. Mon Dieu, je ne vous blâme pas. Chacun son affaire. À la ville,
moi toute la première, je ne suis pas à ma place. Ce que j’en dis donc, c’est
simplement pour vous expliquer que vous ne pouvez pas venir chez nous.

– Mais, ma tante, je n’ai jamais eu la pensée que je pouvais aller chez
vous, répondit Hélène, blessée que la tante Tout cha la mît ainsi à la porte
avant même qu’elle eût demandé à entrer.

– Moi, je l’ai eue, j’aurais voulu que cela fût possible ; tout d’abord j’avais
cru que cela était possible, mon homme vous le dirait s’il était là, car en
apprenant ce malheur mon premier cri a été : « Si nous pouvions prendre
cette pauvre Hélène » ; et ç’a été seulement quand François m’a répondu :



« Et les garçons ? » que j’ai compris qu’il avait raison, comme toujours.

Hélène avait hâte que cette discussion, qui la blessait de tant de manières,
se terminât ; elle avait besoin d’être seule, d’être libre, toute à son chagrin,
toute à son père.

– Je vous remercie de votre bonne intention, ma tante, dit-elle, mais
comme mon oncle l’a justement remarqué, elle n’est pas réalisable.

– Malheureusement, ma pauvre fille, et j’en suis bien fâchée ; mais ce qui
n’est pas possible pour vous, ma nièce, l’est pour ma sœur.

– Grand-maman ?

– Sans doute ; elle était à la maison, il y a six semaines, elle peut y
revenir ; elle y a vécu pendant des années, elle peut y vivre encore ; les portes
lui sont ouvertes ; je suis prête à l’emmener ; et je parle au nom de François
comme au mien.

Depuis le commencement de cet entretien, la vieille mère avait interrompu
son chapelet, et, la tête à demi levée, elle écoutait mais craintivement, comme
si elle avait peur qu’on lui reprochât de se mêler de ce qui ne la regardait
pas ; en voyant qu’il était question d’elle, elle leva la tête tout à fait et écouta
franchement.

– Je vous remercie bien, ma sœur, dit-elle.

– Vous savez, c’est de bon cœur, dit la tante joyeusement, votre place à
table vous attend, nous reprendrons notre vie d’autrefois.

– Si vous voulez, ma sœur.

– Je crois bien que je veux.

Puis, pour revenir sur ce cri qui lui avait échappé :

– C’est notre devoir.

Mais, au grand étonnement de la tante Tout cha, Hélène vint se jeter au
travers de cet arrangement qui paraissait si simple.

– Pardon, grand-maman, dit-elle doucement, mais en même temps avec
fermeté, voulez-vous donc que nous nous séparions ?



– Je ne le voudrais pas, ma bonne fille, mais...

– Alors il n’y a pas de mais, grand-maman ; vous ne devez pas avoir
d’autre souci que votre désir.

– En v’là une bêtise ! s’écria la tante Tout cha.

– En quoi est-ce une bêtise, ma tante ?

– Est-ce que, quand on n’a pas assez pour soi, on a assez pour deux ; j’ai
causé pendant la messe et en allant au cimetière avec ceux qui connaissent les
affaires de votre père, M. Griolet le notaire, entre autres ; eh bien, il ne laisse
rien, votre pauvre père, moins que rien.

– Eh bien ? interrompit Hélène, la tête haute, de façon à bien faire
comprendre qu’elle ne permettrait pas la plus légère attaque contre la
mémoire de son père.

– Eh bien, si vous n’avez pas de quoi vivre, comment ferez-vous vivre
votre grand-mère ?

– En travaillant.

– Avant de prendre quelqu’un à votre charge, il faudrait savoir si vous
pourrez vivre vous-même ; il ne faut pas compter qu’il vous reviendra
quelque chose de tout cela, il y a des dettes à payer ; je ne dis pas ça pour
moi, votre père m’a toujours réglé ce que je lui ai fourni, comme il convient ;
mais enfin il y a des créanciers. Quand on les aura payés, qu’est-ce qu’il vous
restera ? Voilà ce qu’il aurait fallu savoir avant de parler de prendre votre
grand-mère avec vous ; il ne vous reste rien.

– Je vous l’ai dit, mon intention est de travailler.

– Ça, c’est bien. Nous sommes sur la terre pour gagner notre vie ; mais
savez-vous si vous pourrez gagner la vôtre et celle de votre grand-mère ?
Allez de votre côté, qu’elle aille du sien. Faites pour vous, qu’elle fasse pour
elle. Voilà le conseil que je vous donne, et, mieux que cela, je vous aide en
prenant ma sœur.

– Je vous ai remerciée de votre intention, ma tante ; mais je désire garder
grand-maman avec moi et je la prie de ne pas me quitter.

Puis, venant à sa grand-mère et l’embrassant :



– Dis à ma tante, grand-maman, que tu as foi en moi et que tu sais bien
que je ne te laisserai manquer de rien.

La vieille femme hésita un moment, regardant sa belle-sœur timidement.

– Je peux encore travailler, ma fille.

– Alors, nous travaillerons ensemble, grand maman.

– Si vous comptez sur elle, dit la tante en haussant les épaules.

Hélène se redressa et regarda sa tante fièrement :

– Je compte sur moi, ma tante. Ce sera moi qui travaillerai pour grand-
maman ; ce ne sera pas grand-maman qui travaillera pour moi. Mon père
trouvait que sa mère avait trop travaillé ; c’est mon devoir de respecter ses
idées et ses volontés. En vous tenant ce langage, je vous parle en son nom.

La tante avait été un moment interloquée, mais elle reprit vite son
assurance.

– Si ce qu’a dit votre père signifie que j’ai trop fait travailler ma sœur,
c’est une bêtise.

– Ma tante, je ne peux pas vous permettre de parler ainsi de mon père.

– Enfin, je dis ce que je dis. J’ai gardé ma sœur chez moi pendant trente
ans par charité, et voilà comment j’en suis remerciée.

– Par charité ! s’écria la grand-mère.

Mais Hélène lui coupa la parole :

– Grand-maman, dit-elle, je vous prie de me laisser traiter cette affaire
avec ma tante, à qui je réponds que, pour qu’à l’avenir elle ne soit pas mal
remerciée de ses intentions charitables, nous ne les acceptons pas.

– À votre aise, ma nièce ; ce que j’en faisais c’était pour vous secourir
dans votre malheur, comme ça se doit en famille. C’est comme ça que vous
m’accueillez, ça suffit, je m’en vas.

Et elle fit un pas vers la porte ; mais revenant et s’adressant à sa belle-
sœur :



– Seulement, vous, quand vous mourrez de faim, ne venez pas me
demander de vous prendre, il serait trop tard. Si ça ne fait pas pitié ! Trop
travaillé, trop travaillé ! Hélas ! Mon Dieu ! Bonsoir, la compagnie.

Et cette fois elle sortit, sans se retourner, furieuse ; en venant, elle avait
justement fait le compte des couvées de dindes que sa belle-sœur lui
élèverait, car il n’y avait pas à dire, pour élever les dindes, on ne trouverait
pas sa pareille ; et voilà qu’il fallait renoncer à ce gain par la faute de cette
grande fille, – une fiérote et une bête. En voilà une qui pouvait crever de
misère, elle n’aurait que ce qu’elle méritait.

La tante partie, Hélène et sa grand-mère restèrent assez longtemps sans
échanger une parole ; après toutes les émotions de la matinée et de ces
derniers jours, Hélène était à bout de forces ; cette dernière scène l’achevait :

– Nous aurions peut-être mieux fait d’accepter la proposition de la tante,
dit enfin la grand-mère, se répondant à elle-même ; j’aurais travaillé ; ce n’est
pas le courage qui me manque.

– Non, grand-mère, nous n’aurions pas bien fait, car nous n’aurions pas
respecté la volonté de papa.

– Mais vivre, mon enfant ?

– Je travaillerai, soyez sans crainte.

– Et comment ?

– Je ne sais pas, mais je trouverai ; c’est à chercher et je vais chercher ; la
pensée que je remplace mon pauvre papa me donnera de la force.



 

 

II

 

Il eût fallu à Hélène quelques heures de repos et de recueillement, dans
lesquelles elle eût pu s’abandonner et pleurer à son aise, car ses larmes,
toujours refoulées, l’étouffaient ; elle marchait, elle agissait, elle parlait,
depuis deux jours, comme dans un cauchemar dont elle ne pouvait s’éveiller,
oppressée, anxieuse, suffoquée, incapable d’étreindre sa volonté, en proie à
une sorte de délire avec des idées et des images qui l’affolaient ou
l’anéantissaient.

Mais justement elle ne pouvait pas les trouver, ces heures de
recueillement, car il lui fallait répondre à tout le monde et s’occuper de tout,
décider tout, elle qui n’avait été rien jusqu’à ce jour.

Et ce n’était pas seulement le présent qu’elle devait ainsi décider à
l’improviste, c’était encore l’avenir ; ce n’était pas seulement ce qu’elle
connaissait, mais encore ce qu’elle ignorait.

Quelles affaires laissait son père ? Quelle situation ? Elle ne le savait pas.
La ruine ? des dettes ? La ruine, ce n’était rien. Mais des dettes ! Comment
les paierait-elle jamais ? Et cependant elle était bien résolue, pour l’honneur
de son père, à les payer coûte que coûte.

« Je ne te laisse rien », lui avait dit son père.

Mais encore, quel était ce rien ?

C’était ce qu’elle devait savoir au plus tôt, et même eût-il fallu qu’elle le
sût avant l’enterrement, car en discutant les dispositions de cet enterrement
avec les gens des pompes funèbres et de la fabrique, qui, pour chaque chose
proposée par eux, lui disaient : « Cela se fait, mademoiselle », avait-elle
hésité avant de répondre : « Faites », se demandant comment elle paierait ce
qu’elle commandait.



Le notaire Griolet lui avait dit qu’il viendrait après l’enterrement, et elle
l’attendait ; sans doute il ne lui ferait pas trouver ce qui n’existait pas, mais il
la dirigerait, il prendrait en main ses affaires, et ce serait déjà un point
important : au moins elle saurait.

Il fut exact, car l’exactitude et la tenue étaient ses deux principales
qualités. Pour l’enterrement il avait revêtu une toilette noire ; mais aussitôt
rentré chez lui, il avait abandonné ces vêtements de cérémonie du parfait
notaire, dont il avait horreur, pour reprendre son costume ordinaire : la
redingote bleue boutonnée, la cravate de couleur et le pantalon de fantaisie.

Ce jour-là il le prit tout neuf et le choisit avec soin, ce pantalon ; il allait
voir une belle fille, et il tenait à paraître devant elle tout à son avantage. Or,
pour cela, un pantalon réussi était, disait-il en s’appuyant sur certains
souvenirs qu’il citait complaisamment, un point décisif ; aussi étaient-ils
célèbres à Condé, les pantalons de Me Griolet, au moins parmi les hommes,
qui s’en moquaient et se mettaient dans des coins pour en plaisanter à mi-
voix lorsqu’il arrivait quelque part : « Avez-vous vu le pantalon de Griolet ?
– Extraordinaire. – Pour qui celui-là ? » Et l’on cherchait : si une femme avait
le malheur de tourner les yeux du côté du notaire, machinalement, par hasard,
sans penser à rien, elle était aussitôt le sujet de railleries plus ou moins
spirituelles, mais salées : « Auriez-vous cru cela ? – Non, et cependant, en
regardant le mari, tout s’explique. – Curiosité alors ? – Espérons-le, mon
Dieu ! – Je plains le mari. – Moi, Griolet ; vous savez, c’est un blagueur. –
Ah bah ! – Positivement. »

Il se présenta au collège en vainqueur, ne s’imaginant pas que cette belle
fille, pour laquelle il se dérangeait, pût avoir des yeux pour ne pas le voir, et
ne se disant pas que ces yeux ne devaient que pleurer.

Au moins cette suffisance eut cela de bon qu’elle lui inspira une patience
pour tout écouter et une complaisance pour tout examiner, qu’il n’eût
assurément point eues pour une pauvre orpheline louche ou bossue.

Hélène n’en avait jamais assez dit, et au lieu de s’impatienter des
explications confuses qu’elle lui donnait, il les lui faisait longuement répéter.

– Certainement, mademoiselle.

À la vérité, il était surpris que ces beaux yeux dans lesquels il plongeait les



siens eussent si peu d’expression et parussent si éteints ; mais au moins la
musique de sa voix était un charme ; charmantes aussi étaient ses lèvres et les
mèches de sa blonde chevelure se détachant sur ses vêtements de deuil ;
admirable était le profil droit de son visage ; merveilleux de pureté était le
contour de sa tête ; et les épaules, et le corsage, et la taille, et les mains et les
pieds ! Il serait resté toute la journée à l’écouter, à condition de pouvoir la
regarder.

Elle était touchée de cette patience, de cette complaisance à se mettre à sa
disposition ; mais en même temps elle était gênée aussi de cette persistance à
la regarder. Ne pouvait-il pas lui parler sans tenir ainsi ses yeux attachés sur
elle ? Tout d’abord absorbée par ses pensées, en proie à son angoisse, abîmée
dans sa douleur, elle n’avait point fait attention à la fixité de ce regard qui ne
la quittait pas ; mais peu à peu elle s’était troublée, sans qu’elle comprît
pourquoi un sentiment de malaise l’avait envahie, de confusion, de honte ;
ces yeux qu’elle rencontrait sans cesse posés sur elle, tantôt sur ses cheveux,
tantôt sur sa bouche, tantôt sur son corsage, la paralysaient ; elle eût voulu
pouvoir abaisser un voile sur son visage ou bien s’envelopper de la tête aux
pieds dans un manteau ; ce n’était point ainsi qu’un honnête homme regardait
une honnête femme, avec cette ardeur, comme s’il voulait la déshabiller.

Griolet n’avait pas été sans remarquer l’effet qu’il produisait, mais il n’en
avait pas deviné la cause. Pourquoi lui avait-elle parlé tout d’abord si
franchement, si librement, n’ayant d’autre souci que de dire ce qu’elle avait à
dire, et maintenant pourquoi se montrait-elle si embarrassée, comme fâchée ?

Cela était inexplicable, car enfin on ne pouvait pas montrer plus
d’amabilité qu’il n’en déployait pour elle ; elle devait bien voir qu’il la
trouvait charmante ; plus que charmante, irrésistible.

Y avait-il donc en lui quelque chose qui lui déplût ? C’était
invraisemblable ; car lui aussi était charmant ; plus que charmant,
irrésistible ; il le savait ; on le lui avait dit assez souvent, et assez souvent
aussi on le lui avait prouvé, pour qu’il n’eût pas le plus léger doute à ce sujet.
Déplaire à une femme, lui ! Allons donc, cela était impossible.

Assurément il avait dû lâcher quelque maladresse, quelque parole
inconsidérée, quelque blâme sur son père qu’elle paraissait regretter si



sincèrement ; mais il eut beau chercher, il ne trouva ni cette maladresse, – ce
qui l’eût bien étonné, – ni cette parole de blâme.

Alors, comme il réfléchissait ainsi, ses yeux vinrent, par hasard ou plutôt
par suite d’une habitude prise, à tomber sur son pantalon ; ce fut un trait de
lumière. Certainement il était très joli, ce pantalon, très moelleux d’étoffe, et,
ce qui était plus important, il laissait deviner ses mollets nerveux tandis qu’il
moulait ses cuisses charnues ; malheureusement il était pointillé de rouge, et
c’était ce rouge qui la blessait. Ç’avait été une maladresse à lui de quitter ses
vêtements noirs du matin, il eût dû venir en noir pour être en harmonie avec
elle ; l’harmonie, l’accord, tout est là. C’était pour avoir oublié cette loi qu’il
n’avait point produit l’effet auquel il était habitué. Elle avait eu les yeux
attirés par ce pointillé rouge ; cela l’avait distraite d’abord, puis troublée, puis
agacée ; elle n’avait plus été sensible qu’à cela, et d’autant plus que ce
contresens jurait grossièrement avec la sympathie qu’il lui témoignait.

Hélène, qui tout d’abord avait étendu l’entretien en entrant dans tous les
détails qu’elle croyait pouvoir être utiles, l’avait abrégé quand elle avait cru
comprendre la nature du sentiment qui animait ces regards, et tout de suite
elle était arrivée à la conclusion.

– Alors que me conseillez-vous ? avait-elle demandé.

– De conseils, je ne peux pas vous en donner en ce moment. Il me faut
avant voir clair dans la succession, quelles sont ses forces, quelles sont ses
charges ; c’est ce que l’inventaire dira ; et nous y procèderons aussitôt que les
délais imposés par la loi seront écoulés, c’est-à-dire dans trois jours. Soyez
sûre que je n’y mettrai aucun retard, j’ai trop à cœur de vous témoigner la
vive sympathie que vous m’inspirez. Puis, nous nous hâterons aussi d’obtenir
du conseil de famille votre émancipation ; et alors, mais alors seulement,
c’est-à-dire après certains délais qu’il faut subir, vous verrez ce qu’est votre
situation et le parti que vous devez prendre.

– Ce parti est arrêté à l’avance, car à l’avance je sais, par ce que m’a dit
mon pauvre père, que cette succession ne me donnera rien. Tout ce que je
demande, c’est qu’elle me permette de payer ce qui est dû ; si elle était
insuffisante, je demanderais aux créanciers de m’accorder un certain temps,
afin de pouvoir gagner ce que je leur devrais.



– Mais il y a le bénéfice d’inventaire.

– Et qu’est-ce que c’est que le bénéfice d’inventaire ?

– Une disposition de la loi qui donne à l’héritier l’avantage de n’être tenu
du payement des dettes de la succession que jusqu’à concurrence des biens
qu’il a recueillis, et même de pouvoir se décharger du payement des dettes en
abandonnant tous les biens de la succession aux créanciers.

– Jamais je ne ferai cela ; les dettes de mon père seront sacrées pour moi
comme elles l’auraient été pour lui ; je les payerai comme il les aurait payées
lui-même.

– Et comment, mademoiselle ?

– En travaillant. Mon père, Dieu merci ! ne m’avait pas élevée pour ne
pouvoir rien faire ; j’ai un métier aux mains, je puis être institutrice ou
maîtresse d’école : je le serai.

Le notaire secoua la tête :

– Cela n’est guère digne d’une personne aussi distinguée, aussi jolie, aussi
belle que vous.

– En quoi donc, monsieur ?

– Je veux dire qu’institutrice dans une pension ou dans une famille est un
dur esclavage, et que maîtresse d’école dans un village perdu est un exil qui
ne peut être que pénible, très pénible pour une personne telle que vous
habituée à la vie intelligente des villes. Je vous parlais tout à l’heure de la
vive sympathie que vous m’inspirez ; laissez-moi vous prouver que ce ne
sont point paroles vaines dans ma bouche. Je ne sais ce que sera la succession
de monsieur votre père et j’espère qu’elle ne sera pas ce que vous craignez ;
mais enfin, si elle était telle, je pourrais, au cas où vous voudriez travailler,
vous offrir les moyens de ne pas quitter cette ville. Vous devez avoir une
belle écriture : en tous cas, vous vous en feriez une facilement, j’en suis
convaincu ; alors je pourrais vous donner chez vous des expéditions,
autrement dit des copies, qui vous permettraient de gagner cinq ou six francs
par jour ; ainsi vous serait épargnée l’exil au village par un travail facile et
discret, car je pourrais moi-même vous l’apporter.



Hélène resta un moment embarrassée et confuse, mais enfin elle se leva :

– Je vous remercie comme je le dois, dit-elle, mais l’exil au village n’est
point pénible pour moi, car je vivrai là avec ma grand-mère qui est de la
campagne et qui a besoin de vivre à la campagne.

– J’ai été trop loin et surtout trop vite, se dit le notaire.

Et sans insister il se leva à son tour pour se retirer.

Traversant la cour, il se baissa plusieurs fois pour regarder son pantalon
qui tombait gracieusement sur ses bottines :

– Fichu pantalon, se dit-il, et cependant il me va très bien.



 

 

III

 

L’inventaire dressé par Me Griolet lui-même, qui ne manqua pas une seule
vacation et se présenta toujours en parfait notaire, donna les résultats prévus :
le passif absorbait l’actif ; s’il restait quelque chose à Hélène, la vente du
mobilier faite, ce seraient : quelques centaines de francs au plus ; et encore
cela n’était-il pas certain. Peut-on estimer à l’avance d’une façon précise le
produit d’une vente mobilière.

Hélène n’avait pas attendu cette vente pour chercher à réaliser son idée de
travail : il fallait que le jour où sa grand-mère et elle sortiraient du collège,
elles eussent quelque part où aller et des ressources, si faibles qu’elles
fussent, pour ne pas mourir de faim.

Longuement dans ses nuits sans sommeil, alors que dès le soir elle se
réveillait en sursaut, croyant entendre la voix de son père qui l’appelait, elle
avait agité la résolution qu’elle devait prendre : devait-elle entrer dans une
maison particulière comme institutrice, ou bien comme, sous-maîtresse dans
une pension, ou bien se ferait-elle maîtresse d’école.

Seule, elle fût entrée dans une famille ou dans un pensionnat, car elle était
écrasée par le coup qui l’avait frappée, et elle eût trouvé ainsi un certain
repos, au moins une tranquillité relative en ce qui touche les embarras et les
difficultés de la vie. Bien certainement ce n’eût point été là une existence
agréable, ni douce pour elle ; mais le temps n’était plus ou elle pouvait
espérer l’agréable ; il était passé ; elle l’avait eu auprès de son père si attentif,
si prévenant pour tout ce qui pouvait la rendre heureuse, ou lui faire plaisir :
maintenant, pourvu qu’elle n’eût pas le pire, elle devait être satisfaite et ne
pas se plaindre.

Mais elle n’était pas seule : elle avait sa grand-mère. Que ferait la pauvre
femme pendant qu’elle-même serait dans une famille ou dans une pension ?



D’ailleurs gagnerait-elle assez, institutrice ou sous-maîtresse, pour que sa
grand-mère pût vivre avec ce qu’elle lui abandonnerait. Tandis que, maîtresse
d’école dans un village, elle prenait sa grand-mère avec elle, et elles vivaient
toutes deux ensemble. Elle était habituée aux privations, la pauvre grand-
mère, si rudement menée par la tante Tout cha, et, quant à elle, si doucement
traitée, si dorlotée jusqu’à ce jour, elle s’y habituerait aussi.

Cependant, si bonnes que lui parussent ces raisons déterminantes pour se
faire maîtresse d’école, elle ne voulut pas prendre une résolution aussi grave
sans avoir consulté quelques personnes.

Et puis, comment obtenir cette nomination de maîtresse d’école ? Elle
n’en savait rien. À qui s’adresser ? Quels titres faire valoir ?

Le nombre des personnes qu’elle pouvait consulter était assez restreint, car
elle ne connaissait pas ou tout au moins elle ne connaissait que très peu les
anciens camarades que son père avait retrouvés à Condé :

Celui qu’elle consulta fut un professeur du collège : non Radou, qui ne
l’avait pas abordée depuis l’enterrement, se sauvant, au contraire, au plus
vite, la tête basse et le dos voûté aussitôt qu’il l’apercevait, mais un vieux
collègue de Radou, qui, si elle le connaissait beaucoup moins que celui-ci, lui
inspirait cependant plus confiance.

La fille d’un principal maîtresse d’école ! le père Bonjean poussa les hauts
cris, mais le premier mouvement de la surprise passé, il déclara qu’elle
prenait un sage parti, et puisqu’elle était obligée de travailler, il n’y avait rien
de mieux pour elle, dans les circonstances où elle se trouvait, que de se faire
maîtresse d’école ; c’était courageux, c’était digne, et puis, d’autre part, ce
n’était pas une mauvaise affaire, l’avenir était à l’instruction primaire.

Si bien résolue que fût Hélène, elle avait cependant besoin d’être soutenue
et encouragée ; ce conseil l’arracha à ses hésitations.

Mais ce n’était pas tout de savoir ce qu’elle voulait faire, il fallait pouvoir
le faire : c’est l’administration qui nomme les institutrices primaires.

Pour cela encore elle trouva un appui auprès du professeur qui l’avait
approuvée et qui voulut bien voir pour elle l’inspecteur.

– On doit bien quelque chose à la fille d’un homme comme M.



Margueritte, et sûrement l’administration sera heureuse de vous payer cette
dette ; je vous dirai demain ce que m’a répondu M. Malatiré.

Ce fut une douce parole pour Hélène : son père dans la tombe la protégeait
encore. Et elle se prit à espérer ; ce n’était point une bonne place qu’elle
demanderait ; celle qu’on lui donnerait, si petite qu’elle fût, la contenterait,
pourvu qu’elle les fît vivre, sa grand-mère et elle.

Mais les choses ne marchèrent point avec la rapidité qu’elle désirait et qui
pour elle était une condition même d’existence.

Tout d’abord l’inspecteur demanda à la voir, et quand elle se rendit chez
lui accompagnée du père Bonjean qui la présentait, ce ne fut point une
promesse, qu’il lui donna, ce furent des conseils.

C’était un homme timide et craintif que M. Malatiré, qui semblait avoir
vécu dans une sujétion où il avait perdu toute indépendance de pensée et
toute initiative. Le fond de sa phraséologie vide et vague consistait en deux
formules qui revenaient à chaque instant : « Si j’ose m’exprimer ainsi » et
« dans une certaine mesure » auxquelles il ajoutait de temps en temps
« jusqu’à un certain point » ; puis aussitôt qu’il avait dit blanc il disait noir, et
s’il fallait absolument qu’il s’arrêtât à quelque chose, ce n’était ni à noir ni à
blanc, mais à gris, et encore cela le rendait-il très malheureux, préférant
évidemment ne pas s’engager.

Ce fut justement ce qu’il fit avec Hélène.

– Certainement je serais très heureux de faire quelque chose pour la fille
d’un homme aussi distingué, aussi méritant que M. Margueritte ; mais nous
pouvons si peu nous autres, si j’ose m’exprimer ainsi. Sans doute je peux
vous présenter et je le ferai, car on a égard à notre présentation, au moins
dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point. Mais il m’est impossible
de vous donner l’assurance certaine que vous serez nommée comme vous le
désirez et surtout avec la rapidité que vous désirez. Ce n’est pas l’habitude de
l’administration de procéder vite. Il y a des délais. Mon Dieu, ils sont
nécessaires, je le reconnais moi-même, et vous comprenez bien, n’est-ce pas,
que je ne blâme pas l’administration : loin de moi cette pensée.

– Mais alors ? dit le professeur.



– Alors il faudrait que mademoiselle eût quelque protecteur influent qui
s’occupât de son affaire.

– Je n’ai personne pas plus que je n’ai de droits, dit Hélène tristement ; je
n’ai à faire valoir comme je n’ai pour me protéger que le nom de mon père.

– C’est beaucoup, sans doute, c’est beaucoup, mais en réalité ce n’est rien,
ou plutôt ce n’est pas tout à fait suffisant. Non, ce qu’il faudrait, ce serait
quelqu’un en position d’agir et de parler. Mon Dieu, je n’ai pas de conseil à
donner à mademoiselle ; je ne me le permettrais pas.

– Je vous en prie, monsieur, dit Hélène.

– Eh bien, si j’étais à la place de mademoiselle, voici ce que je ferais : bien
entendu je ne veux pas peser sur vos résolutions, et d’autre part, je n’ai pas la
prétention de dire que l’idée que j’émets, sans l’émettre, soit la meilleure !
cependant je ferais ceci : j’irais trouver M. le comte Prétavoine et je lui
demanderais de m’appuyer. Connaissez-vous M. le comte Prétavoine ?

– Non.

– Cela ne fait rien, ou plutôt si, cela fait beaucoup ; enfin il serait mieux
que vous le connussiez ; mais bien que ne le connaissant pas, vous pouvez
vous adresser à lui ; il est conseiller général de notre ville et à ce titre il met
volontiers, c’est-à-dire quand ça ne le gêne pas, son influence à notre
disposition. Elle est très puissante, cette influence, car bien qu’il ne soit plus
député, ayant été remplacé par M. Mérault, il fait la pluie et le beau temps à
la préfecture, chez le préfet aussi bien que dans les bureaux, comme il les fait
à l’évêché... et partout. Créé comte du pape, allié à la famille la plus noble du
pays(1) par son mariage avec mademoiselle de la Roche-Odon, riche par sa
mère, il peut tout. S’il veut votre nomination, il l’obtiendra ; s’il ne la veut
pas, il l’empêchera.

– J’irai, dit Hélène.

– Maintenant, continua l’inspecteur, si j’étais vous, je verrais aussi M.
Louis Mérault, notre député, mais bien entendu sans que M. le comte
Prétavoine le sache. Car en pareille circonstance il faut, si j’ose m’exprimer
ainsi, manœuvrer : M le comte Prétavoine, c’est le parti clérical ; M. Louis
Mérault, c’est le parti républicain. Qui peut dire lequel des deux sera demain



au pouvoir. Le mieux est donc d’être bien avec les deux, seulement il faut
tâcher de ne se compromettre ni avec l’un ni avec l’autre, de manière à se
retourner. Si c’est M. le comte Prétavoine qui a l’influence du moment, il
vous fera nommer ; si c’est M. Louis Méraut, ce sera M. Mérault : que vous
importe l’un ou l’autre, le clérical ou le républicain ! Vous n’avez pas de
parti, n’est-ce pas ? Ce que vous voulez, c’est vivre en travaillant. Ah ! c’est
un grand malheur que la politique vienne se mêler de nos affaires ; pourquoi
ne nous laisse-t-elle pas tranquilles. Ah ! les opinions !

Et cet homme timide, même dans ses mouvements leva le bras au ciel par
un geste énergique qui attestait de longues années d’oppression.

– Le malheur est, dit le père Bonjean, qu’on en a toujours une.

– Mais non, ou plutôt si ; enfin le mieux est peut-être d’en avoir plusieurs.
Pour revenir à ce qui touche mademoiselle, je dois la prévenir que M. le
comte Prétavoine est en ce moment au château de Rouvraye. Quant à M.
Mérault, il est à la Chambre, à Paris, et je ne sais pas s’il doit venir
prochainement à Condé.



 

 

IV

 

Si Hélène ne connaissait pas le comte Prétavoine, au moins avait-elle
souvent entendu parler de lui, non seulement depuis qu’elle était à Condé,
mais encore avant d’y venir, car son père avait la curiosité des choses du pays
natal, et, en plus des deux journaux de l’arrondissement qu’il recevait,
l’Étoile de la Vallée et le Réveil de Condé, il avait des correspondants qui le
tenaient au courant de ce que les journaux ne racontent pas.

Or, ce que les journaux n’avaient pas dit, – le clérical, par respect, pour un
comte du pape, qui était le chef du parti religieux dans le pays ; le libéral, par
peur d’un bon procès en diffamation qui l’aurait ruiné, car il n’était pas riche,
– c’était l’histoire du mariage de ce bon jeune homme avec la petite-fille du
comte de la Roche-Odon, et les malheurs plus ou moins comiques qui avaient
résulté pour lui de ce mariage.

Mais justement parce que les journaux avaient été muets à ce sujet, les
lettres que recevait M. Margueritte avaient été pleines de détails, de
bavardages et de plaisanteries :

Peut-être existe-t-il dans des contrées lointaines des jeunes filles de dix-
neuf ans qui croient que les enfants poussent sous une feuille de chou ;
Hélène, heureusement pour elle, n’était point de ces hypocrites innocentes ;
elle avait été élevée par un père intelligent qui ne croyait pas que pureté et
stupidité sont synonymes ; et si elle n’avait pas compris tout ce que disaient
ces lettres, surtout si elle n’avait pas deviné tout ce qu’il fallait lire entre les
lignes, elle en avait assez compris cependant et assez deviné aussi pour avoir
rêvé plus d’une fois à ce fameux comte Prétavoine et à la comtesse sa femme,
ou plutôt à la comtesse qui, marié malgré elle et par dévouement filial,
n’avait pas voulu disait-on, accepter pour mari celui qu’on lui avait imposé et
n’était sa femme que de nom.



N’y avait-il pas là de quoi faire travailler la curiosité d’une jeune fille ?

Repoussé par sa femme, qui ne manquait jamais une occasion de lui
témoigner publiquement sa haine et son mépris, le comte se consolait en
administrant avec une habileté qui eût fait l’envie du juif le plus retors, la
grosse fortune du comte de la Roche-Odon. Autrefois embarrassée, cette
fortune était devenue nette et liquide entre les mains du comte Prétavoine, qui
lui faisait produire un revenu que le vieux comte de la Roche-Odon n’avait
jamais cru possible. Il est vrai que le vieux comte était l’homme le plus juste
et le plus doux avec ses fermiers ou ses marchands de bois, tandis que le
comte Prétavoine était dur comme fer, inaccessible à la pitié et qu’il ne se
laissait pas plus émouvoir que tromper. Son intérêt, rien que son intérêt,
aucun souci des droits des autres. Pour administrer cette fortune territoriale et
celle qu’il avait recueillie en valeurs dans la succession de sa mère, il venait
tous les mois passer douze ou quinze jours au château de la Rouvraye, où il
ne recevait aucun des amis du grand-père de sa femme, mais seulement les
siens, c’est-à-dire ceux qui pouvaient le servir, car il n’avait pas d’amis.

C’était là l’homme que M. Malatiré voulait qu’Hélène sollicitât, et cela
était assez effrayant pour qu’elle se rappelât tout ce qu’elle avait lu ou
entendu sur son compte.

Qu’était-il au juste ?

L’égoïste, le coquin, le tartufe, que disaient ses adversaires ?

Le généreux, le loyal, le saint, que prétendaient ses partisans ?

Ni celui-ci ni celui-là peut-être, et probablement un homme comme tous
les autres.

En tous cas elle verrait bien.

Et le lendemain même de sa visite à l’inspecteur, elle partit pour aller au
château de la Rouvraye.

Toute la soirée elle avait balancé si elle demanderait à sa grand-mère de
l’accompagner, et longuement elle avait examiné le pour et le contre de cette
question : le pour, c’était d’être plus assurée en ayant sa grand-mère avec
elle ; le contre, c’était en se présentant ainsi, deux femmes en deuil, de
paraître peut-être vouloir forcer la pitié de celui qu’elles allaient solliciter.



Cette considération avait décidé sa résolution ; elle voulait bien se résigner
à demander un service, mais elle ne pourrait pas s’abaisser à le mendier.

Elle irait seule : c’était la première fois que cela lui arriverait, elle qui
n’était jamais sortie sans son père ; mais elle n’en était plus à se laisser arrêter
par cette raison qu’elle faisait une chose pour la première fois. Combien de
choses maintenant allait-elle faire qu’elle n’avait jamais faites et qu’elle avait
cru ne devoir jamais faire ?

Et puis, chez le comte Prétavoine on pouvait se présenter hardiment,
« c’était presque un confesseur » ; si elle n’avait point été élevée dévotement,
elle l’avait été chrétiennement, et elle avait toujours vécu dans le respect des
gens pieux.

C’était en raisonnant ainsi qu’elle franchissait à pied la courte distance qui
sépare Condé du château de la Rouvraye. Il avait gelé dans la nuit et la route
était sèche, ce qui était une bonne chance pour elle et lui permettait de se
présenter décemment. Qu’il eût plu la nuit, que les chemins eussent été
défoncés, elle aurait dû retarder sa visite.

Car le temps n’était plus où une admirable avenue de chênes, plantés sur
six rangées, faisait communiquer le vieux château avec la grande route et où,
sous le couvert de ces arbres séculaires, s’étendait un tapis d’herbe et de
mousse qui servait de lieu de promenade et de récréation aux habitants de
Condé. Ayant pris en mains l’administration des biens du comte de la Roche-
Odon, Aurélien Prétavoine était parvenu à arracher au vieux comte
l’autorisation de mettre à bas cette avenue, et il en avait tiré une centaine de
mille francs qui, selon lui, valaient bien ces ombrages. Puis diminuant le
terrain perdu et le restituant à la culture, il s’était contenté de faire replanter
tout simplement deux lignes de peupliers qu’il espérait bien exploiter une fois
encore. Mais ces travaux avaient exigé des défoncements de terrain, de sorte
que, les jours de pluie, le chemin qui conduit au château est à peu près
impraticable pour les piétons.

Marchant sur la terre durcie par la gelée, Hélène arriva sans encombre,
c’est-à-dire sans se mouiller et se crotter, au saut-de-loup qui sépare l’avenue
du jardin dessiné à la française, avec charmilles, arbustes verts taillés,
escaliers en pierre et à balustres, bassins, statues, et là elle s’arrêta un moment



pour regarder le château qui se dressait devant elle dans sa belle ordonnance.

Elle n’avait guère en ce moment l’esprit sensible aux choses d’art ; aussi
ne songeait-elle guère à admirer ni ses hautes cheminées sculptées, ni ses
gracieuses lucarnes entourées d’ouvrages en plomb : c’était à celui qui
présentement habitait ce château qu’elle pensait.

Ainsi un fils de petits bourgeois, de petits marchands, qui avaient
commencé misérablement dans un village, en était arrivé à commander en
maître dans ce château après avoir épousé l’héritière de la noble et puissante
famille de la Roche-Odon, dont les ancêtres remontaient authentiquement
jusqu’à Rollon, le conquérant de la Normandie, et ce résultat extraordinaire
était le triomphe de la volonté et de la persévérance : il avait voulu, ce fils
d’un méchant escompteur de village, et le succès avait récompensé son effort.

Quel exemple pour elle à l’entrée de la vie.

Ce qu’elle demandait, ce n’était point la réalisation de rêves ambitieux, ni
la fortune, ni un grand mariage, ni une haute situation, ni même le bonheur,
mais, simplement le moyen de gagner sa vie en travaillant et de faire vivre
tranquille sa vieille grand-mère.

Cela était-il donc impossible ?

En tous cas elle sentait en elle une volonté assez ferme et assez solide pour
ne pas se laisser abattre.

Et elle était entrée bravement, et bravement aussi elle avait demandé au
concierge, qui habitait l’un des deux pavillons dont la grande grille était
flanquée, si elle pouvait voir M. le comte Prétavoine ; à quoi le concierge
avait répondu que M. le comte était au château, et que, quand il était au
château, il recevait tout le monde ; puis il avait donné un vigoureux coup de
cloche pour annoncer une visite.

Elle éprouva un mouvement d’émotion en entrant dans le vaste vestibule
aux voûtes sonores, où un domestique l’attendait.

Sans lui rien demander, ce domestique l’introduisit dans un salon, où
plusieurs personnes étaient assises : deux prêtres qui causaient ensemble, des
bourgeois et des paysans endimanchés ; c’était à croire qu’on était chez un
fonctionnaire public, chez un grand avocat ou un médecin à la mode.



Tout ce monde la regarda, l’examina des pieds à la tête curieusement, les
prêtres en échangeant tout bas leurs observations ; mais personne ne lui
adressa la parole. Elle s’assit dans un coin, n’ayant qu’à attendre que son tour
vînt.

Comme cela se fait chez les médecins où il n’est pas d’usage qu’un
confrère attende, les ecclésiastiques passèrent les premiers lorsque s’ouvrit la
porte qui faisait communiquer le salon d’attente avec le salon de réception,
mais non ensemble, chacun à son tour, le plus âgé le premier, puis ceux qui
étaient arrivés avant elle.

Et, pendant ce temps, au milieu de l’allée et venue des solliciteurs, de ceux
qui partaient et de ceux qui arrivaient, elle préparait son discours, rognant
chaque fois que la porte s’ouvrait, dans ce qu’elle devait dire, de manière à ne
pas ennuyer un homme occupé.

Enfin, se fut à elle.

Dans un immense salon éclairé par six larges fenêtres, se tenait un homme
qui lui parut si jeune et si peu imposant qu’elle eut peine à croire tout d’abord
que c’était ce fameux comte Prétavoine dont elle avait tant entendu parler et
qu’elle s’était figuré tout autre. C’était bien lui, cependant : joli garçon, la
taille serrée dans une élégante redingote noire boutonnée, la tête encadrée
dans un col droit cassé aux coins et que soutenait une cravate en soie bleu de
roi, attachée par une épingle à fleur de lis en argent.

En voyant s’avancer Hélène, il s’inclina et de la main il lui indiqua un coin
du salon dans lequel un vaste paravent chinois formait une sorte de petit salon
particulier, où l’on était mieux entre soi, et surtout où l’on se trouvait à l’abri
du froid et des courants d’air devant une immense cheminée à grands landiers
chargés de bûches embrasées.

– Madame ? demanda-t-il d’un ton interrogateur.

– Hélène Margueritte, fille de M. Margueritte qui était principal du collège
de Condé.

– Je n’avais pas l’honneur de connaître M. votre père, mademoiselle, mais
par tout le bien qu’on m’a dit de lui je sais que sa mort est une grande perte
pour notre ville.



Ils étaient passés derrière le paravent ; il lui désigna un canapé placé à côté
de la cheminée, tandis que lui-même s’asseyait dans un fauteuil près d’une
table chargée de papiers.

– Veuillez me faire savoir, mademoiselle, ce qui me vaut l’honneur de
votre visite.

On ne pouvait se montrer plus affable ; ce qu’il lui avait dit de son père
avait surtout touché Hélène, qui tout de suite exposa sa demande.

Elle le fit plus librement, plus aisément qu’elle n’avait cru, parlant vite,
trouvant ses idées et ses mots et ne disant que ce qu’elle devait dire.

Cependant, à mesure qu’elle avançait, elle se sentait moins à l’aise qu’en
commençant : la fixité des regards que le comte Prétavoine attachait sur elle
la troublait ; elle éprouvait un sentiment analogue à celui qui l’avait gênée
lorsque le notaire Griolet l’avait regardée.

Mais, de peur de s’embarrasser et de rester court, ou de ne pas dire ce
qu’elle devait dire, elle parlait les yeux tournés du côté de la cheminée sans
les relever sur le comte ; cependant, quoi qu’elle fît, quoi qu’elle voulût, elle
sentait ces regards qui, perçant le voile noir dans lequel elle était enveloppée,
l’examinaient.

Elle eût voulu qu’il l’interrompît, qu’il la questionnât ; mais, tout au
contraire, il la laissait aller sans dire un mot, sans faire un signe, et, penché
vers elle, ne bougeant pas, il la regardait toujours ; ce regard, elle le sentait
glisser sur elle de la tête aux pieds et remonter aussitôt pour se poser sur son
visage : il y avait là comme une sorte de toucher matériel, tant l’impression
pour elle était vive.

Cependant elle arriva au bout de ce qu’elle avait à dire, et alors, n’ayant
plus à parler, il fallut bien qu’elle levât les yeux sur celui auquel elle
s’adressait.

Il ne répondit pas, et pendant assez longtemps il resta à la regarder, les
yeux attachés sur elle.

Il semblait qu’il voulût lui faire passer un examen, comme si c’était
d’après cet examen qu’il devait se décider : accorder sa protection ou la
refuser.



Et elle attendait.

Enfin, il prit la parole :

– Ainsi, mademoiselle, dit-il, vous avez vos diplômes ?

– Oui, monsieur le comte.

Il se prit à sourire :

– Je suis convaincu qu’ils ont été très légitimement gagnés, bien que des
juges ne doivent pas conserver tout leur sang-froid et toute leur impartialité
lorsqu’ils se trouvent en présence de certains candidats.

– Je vous assure que mon père n’avait fait aucune démarche en ma faveur ;
il en aurait plutôt fait pour réclamer la sévérité de mes juges que pour
demander leur indulgence.

– J’en suis convaincu ; aussi n’était-ce point cela que je voulais dire, mais
simplement que les oreilles ne doivent pas être bien sévères quand les yeux
sont charmés.

Ce n’était pas la première fois qu’Hélène recevait un compliment,
cependant celui-là la stupéfia. Eh quoi ! c’était à cela que pensait cet homme
grave en qui elle avait mis toute son espérance !

Elle ne répondit pas, ne sachant que dire, ou plutôt n’osant pas dire ce qui
lui venait sur les lèvres.

Il continua :

– Soyez assurée, mademoiselle, que je suis disposé à faire tout ce qui
pourra vous être agréable, et que pour que nous réussissions, car votre affaire
devient la mienne, je n’épargnerai ni mon temps, ni ma peine, ni mes
démarches, ni le peu d’influence que je puis avoir.

Elle respira et, relevant les yeux, elle montra son visage éclairé par le
sourire de la reconnaissance ; comme elle devrait à l’avenir être attentive à ne
pas s’effaroucher pour des niaiseries !

– Mais, pour que ces démarches puissent produire tout leur effet, continua
le comte Prétavoine, je voudrais les appuyer sur quelque chose de matériel,
qui justifiât ma recommandation. Évidemment vous avez, fille d’un père tel



que le vôtre, les meilleurs titres à faire valoir ; cependant je voudrais plus
encore, précisément cette chose matérielle dont je parlais.

Elle le regarda, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire :

– Vous avez eu la pensée de vous adresser directement à moi pour votre
demande, et je ne puis que remercier le ciel de cette bienheureuse inspiration
qui me procure la joie de faire la connaissance d’une personne aussi
charmante que vous.

De nouveau elle baissa les yeux, mais cependant avec moins de confusion
que la première fois, car ce marivaudage paraissait être décidément une
manie à laquelle il ne fallait pas faire attention.

– Je désirerais, dit-il, avoir une lettre de vous que je pourrais montrer et
qui serait une sorte de témoignage ; voulez-vous m’écrire cette lettre ?

– J’aurai l’honneur de vous l’envoyer.

– Pourquoi attendre ne pouvez-vous pas me l’écrire tout de suite, ici
même ?

– Mais je crains d’abuser de votre temps ; ils y a des personnes qui vous
attendent.

– Ne vous inquiétez pas de ces gens-là ; ils attendront ; mon temps est à
vous, tout à vous. Approchez, je vous prie.

Et de la main il lui indiqua une chaise devant la table.

Hélène vint s’y asseoir, mais sans relever son voile.

Pendant ce temps, le comte Prétavoine avait fait le tour de la table, et il
s’était assis vis-à-vis la place qu’Hélène allait occuper, de façon à l’avoir
devant lui, sous les yeux.

Elle avait pris la plume de ses doigts gantés.

– C’est en quelque sorte un exemple d’écriture dit-il en souriant, ne vous
déganterez-vous pas ? Cela vous serait plus commode pour l’écrire.

Sans répondre, elle retira le gant de sa main droite.

– Quelques lignes seulement, dit-il ; vous me priez d’appuyer votre



demande et cela suffit.

Tout en parlant il s’était penché sur la table, et il regardait la main qu’elle
avait posée sur le buvard, une main aux doigts effilés et lisses, à la peau un
peu rouge, de cette rougeur qui est le signe d’un sang jeune et riche, mais
malgré cela élégante.

– Et ce voile, dit-il, ne le relèverez-vous pas ? Il va vous gêner.

Elle hésita un moment ; mais il lui sembla que refuser ce qui lui était
demandé, c’était attacher précisément à cette demande une importance
maladroite ; et elle releva son voile en le rejetant sur le côté ; puis tout de
suite, elle se mit à écrire.

Mais si grande que fût son application, elle ne pouvait pas ne pas sentir les
deux yeux attachés sur elle, tantôt sur son visage, tantôt sur ses mains, qui la
brûlaient comme l’eussent fait les rayons d’un miroir ardent.

Elle se hâta d’en finir en quelques lignes aussi brèves que possible.

– Est-ce cela ?’ dit-elle en mettant sa lettre sous les yeux du comte.

Il la prit, la lut, l’examina, l’admira, la tête penchée.

– Parfait, dit-il, charmant, je vous avais demandé un modèle d’écriture,
non de style.

Là-dessus elle se leva :

– Eh quoi dit-il, vous voulez vous retirer ?

Mais tout de suite il corrigea ; ce que ces quelques mots avaient de trop
expressif :

– Si vous voulez bien revenir samedi prochain, je vous ferai connaître la
réponse que j’aurai reçue alors sans doute.

Puis, prenant un air recueilli qui contrastait avec l’animation que ses yeux
traduisaient quelques instants auparavant :

– Prions Dieu, mademoiselle, pour qu’il daigne favoriser nos desseins !

Et gravement, il la reconduisit.



 

 

V

 

Elle s’en revint à Condé bouleversée, se demandant ce qu’elle devait
penser ; n’osant s’arrêter à rien ; n’osant même pas se poser certaines
questions.

Sans doute il était dans les habitudes du comte Prétavoine d’être ainsi.

C’était elle qui avait tort de s’imaginer toujours qu’on la regardait ; on la
regardait comme on regardait tout le monde, rien de plus. C’était son pauvre
père qui lui avait mis ces idées en tête en lui répétant qu’elle était belle. Pas si
belle que cela, sans doute ; et la preuve c’est que Radou n’avait pas voulu
d’elle. Il y avait des jours où, peut-être, elle était bien ; mais il y en avait aussi
où elle était mal. Et puis les hommes ne sont pas si sensibles que cela à la
beauté.

Ce serait vraiment vanité folle de sa part de croire qu’un homme comme le
comte pouvait, parce qu’il la regardait avec ces yeux ardents, avoir des
intentions coupables.

Quelles intentions, d’ailleurs ? Il venait de la voir pour la première fois ; il
la verrait le samedi suivant pour la dernière, ce serait fini entre eux.

« Prions Dieu pour qu’il daigne favoriser nos desseins ! »

C’était cette parole qui avait terminé leur entretien qu’elle devait se
rappeler, celle-là seulement. Décidément il était l’homme que disaient ses
amis, un homme de bien, non autre.

Ce fut ce qu’elle dit à sa grand-mère en lui rendant compte de sa visite,
sans parler, bien entendu, des regards qui l’avaient si fort troublée.

– J’ai connu sa mère quand elle était mercière à Hannebault, dit la vieille
femme, c’est un homme qui se rappelle que sa famille n’a pas toujours été



heureuse.

Hélène avait longtemps balancé si elle écrirait à Louis Mérault, le député
de Condé, comme le lui avait conseillé M. Malatiré ; il y avait là, selon son
sentiment, une duplicité qui la blessait, et avant d’aller au château de la
Rouvraye, elle s’était dit qu’elle n’enverrait pas cette lettre. Mais en revenant,
et tout en se répétant quelle mettrait sa confiance dans le comte Prétavoine,
elle se décida à l’écrire. Seulement, au lieu de manœuvrer, elle confessa la
vérité : elle avait sollicité l’appui du conseiller général comme elle sollicitait
maintenant celui du député. Cet aveu était peut-être maladroit, mais elle ne
pouvait pas ne pas le faire.

Puis elle attendit le samedi.

Si elle avait été émue en allant la première fois à la Rouvraye, elle le fut
bien plus encore en y allant la seconde.

Elle avait beau se dire que c’était absurde, cela ne la rassurait nullement ;
et au lieu de marcher vite elle s’arrêtait de temps en temps, tout à coup, sans
trop savoir pourquoi.

Enfin elle arriva au pavillon du concierge, puis au château, et tout de suite
on l’introduisit dans le salon d’attente, où cette fois, elle ne trouva personne,
ce qui, jusqu’à un certain point, la déconcerta ? il lui semblait qu’elle avait
besoin de se remettre et de se préparer.

Elle n’en eut pas le temps ; à peine était-elle entré que le comte Prétavoine
ouvrit la porte du grand salon et vint en souriant au-devant d’elle.

Elle fut stupéfaite de voir qu’il lui tendait la main.

Que devait-elle faire ?

Elle avança la sienne ; il la prit, et doucement, longuement, plus
longuement à coup sûr qu’on ne le fait avec une étrangère, il la lui serra.

– Entrez donc, dit-il, je vous attendais.

Et, la faisant passer devant lui, il la conduisit derrière le paravent où il la
fit asseoir sur le canapé.

– Vous devez être glacée par ce temps âpre, dit-il chauffez-vous donc les
pieds, plus près ; nous causerons ensuite, car nous avons à causer...



Et il s’assit à côté d’elle.

– Mais vous ne vous chauffez pas, dit-il en insistant et comme s’il tenait
beaucoup à ce qu’elle approchât ses pieds, ce qui l’aurait obligée à relever sa
robe.

– Je n’ai pas froid, dit-elle.

– Avouez plutôt que vous êtes pressée d’apprendre ce que j’ai à vous dire ;
je comprends cela et j’y arrive tout de suite. Eh bien, nous avons de grandes
chances de réussir...

– Ah ! monsieur le comte, combien je vous remercie !

– Attendez un peu ; nous n’en sommes pas encore aux remerciements, et
avant j’ai quelques questions à vous adresser, auxquelles je vous prie de
répondre sincèrement. Me le promettez-vous ?

– En toute sincérité, je vous le promets ?

– Vous comprenez qu’en appuyant votre demande, je me suis jusqu’à un
certain point porté votre caution : il est donc juste que je sache à quoi je
m’engage et jusqu’où je m’engage. Ainsi cette intention d’entrer dans
l’enseignement est-elle chez vous parfaitement arrêtée et inébranlable ?

– Parfaitement arrêtée, oui, monsieur le comte, et d’autant plus
inébranlable que je n’ai que cette ressource ; c’est donc non seulement une
volonté, mais encore une nécessité.

– C’est que... Vous devez comprendre que j’ai parlé de vous à plusieurs
personnes en position de bien me renseigner... et ces personnes ont fait
allusion à certain projet de mariage. Ce projet existe-t-il ?

Elle resta un moment étouffée par la confusion : la première fois ç’avait
été un examen physique qu’il lui avait fait subir ; maintenant c’était un
examen moral, et non moins troublant, non moins gênant pour elle.

– Notez, dit-il, que je trouverais ce projet tout naturel ; ce qui ne serait pas
naturel ce serait qu’une personne aussi charmante que vous ne fût pas aimée.

Ces paroles hâtèrent sa réponse :

– Ce projet n’existe pas, dit-elle.



– Cependant on m’a nommé un professeur du collège :

– Si je devais épouser un professeur, je ne voudrais pas être maîtresse
d’école.

– En attendant.

– Je n’ai pas à attendre un mariage qui ne se fera pas.

– Mais n’a-t-il pas dû se faire ?

– Mon père en avait eu l’idée.

– Et vous ?

Disant cela il la regarda en face, alors elle releva les yeux bravement, et le
regardant elle aussi en face :

– Moi, non, dit-elle.

Elle crut remarquer qu’il avait laissé échapper un mouvement de
satisfaction ; mais sans doute elle s’était trompée. En quoi cela pouvait-il
intéresser monsieur Prétavoine qu’elle eût ou n’eût pas eu la pensée
d’épouser Radou.

Il répondit lui-même à cette question qu’elle se posait tout bas.

– Ne soyez pas surprise, mademoiselle, de cet interrogatoire. Nous autres,
défenseurs de la religion et de la morale, nous avons, en fait d’éducation, des
exigences qui ne sont pas de celles du vulgaire. Ainsi, pour moi, une femme
qui a mari et enfants ne sera jamais une bonne institutrice, car elle n’aura pas
ce dévouement absolu et exclusif qu’exige sa mission : ce n’est pas
seulement pour le prêtre et la religieuse que le vœu de chasteté est
indispensable, c’est encore pour tous ceux qui se vouent à une œuvre
d’abnégation à laquelle ils doivent se donner entièrement, et l’on ne se donne
pas entièrement quand on a un mari à aimer, des enfants à soigner. Vous
comprenez maintenant, n’est-ce pas, ce qui a inspiré mes questions.

Elle inclina la tête, et l’assurance lui revint : comment n’avoir pas
confiance dans l’homme qui tenait un pareil langage ?

– D’autre part, ce qui m’a fait encore vous poser cette question, c’est les
visées que j’ai sur vous. Vous désirez, n’est-ce pas, ne pas vous éloigner de



Condé ?

– Pour ma grand-mère, j’en serais heureuse.

– Eh bien ! j’ai l’espérance si mes démarches réussissent, que vous serez
nommée ici-même, à Bourlandais, où nous n’avons eu jusqu’à présent qu’une
école mixte et où nous établirions une école publique de filles. Sans doute,
cela serait bien modeste pour une personne comme vous...

– Je serais si heureuse...

– Vraiment vous seriez heureuse ?

Il s’arrêta, et la regarda d’une façon si singulière qu’elle se sentit glacée.

Il se rapprocha d’elle, tout près d’elle, si près qu’il la frôla ; elle voulut
reculer, mais déjà et instinctivement elle était arrivée à l’extrémité du canapé.

– Et moi aussi, dit-il en se penchant vers elle, je serais très heureux de cet
arrangement ; tout d’abord il avait été question de sœurs, mais la position est
si modeste que je pourrai, je pense, les écarter et vous faire préférer à elles.
Vous verrez par là quelle sympathie vous m’avez inspirée et quel intérêt je
vous porte. Il y a peu de temps que nous nous connaissons, mais vous avez
fait sur moi une impression profonde par votre beauté, par votre charme.

– Monsieur...

– Eh quoi ! allez-vous vous troubler ou vous inquiéter parce que je
confesse mon admiration pour cette beauté ? Est-ce donc la première fois
qu’on vous en parle ?

– En ces termes... dans ces conditions, oui, monsieur le comte.

– C’est qu’alors elle n’a jusqu’à ce jour produit sur personne le même
sentiment que sur moi... et je m’en réjouis. Comprenez donc que je suis
sincère quand je vous dis que je serai heureux de vous avoir près de moi, à
Bourlandais, où nous nous verrons souvent, très souvent. Vous savez que je
viens tous les mois passer une quinzaine de jours à la Rouvraye. Ce sera un
grand attrait pour moi d’y rencontrer une jeune femme aussi séduisante que
vous, à l’esprit délicat et cultivé.

– Mais c’est impossible...



– Et pourquoi impossible, s’écria-t-il vivement en lui coupant la parole,
rien n’est impossible avec de la discrétion et de l’adresse. Cette discrétion,
cette adresse nous l’aurons, je vous le promets. Je vis ici fort retiré, et c’est
seulement à certaines heures que je reçois ceux qui ont affaire à moi ; le reste
du temps je suis libre. Ce temps sera à nous, si vous le voulez. Vous
connaissez ma situation, vous savez combien elle est désolée. Ne serait-il pas
digne d’une femme de cœur d’en adoucir l’amertume. Quelle gratitude,
quelle reconnaissance n’aurais-je pas pour celle qui le voudrait. Ne serez-
vous pas cette femme, ce bon ange ?

Comme il achevait ces mots, il lui passa le bras droit autour de la taille, et
de la main droite il lui prit la main qu’elle avait jetée en avant pour se
défendre.

Mais d’un bond elle se trouva debout et, par un effort violent elle s’arracha
à son étreinte.

Lui aussi s’était levé et, étendant les deux bras, il l’avait saisie ; mais une
fois encore elle se dégagea.

– Laissez-moi, s’écria-t-elle désespérément en regardant par où elle
pourrait se sauver.

Mais il était devant elle lui barrant le passage.

– Pourquoi cet effroi ? dit-il. Que voyez-vous donc de si effrayant en moi,
au lieu de voir mon dévouement ? C’est ce dévouement seulement qui doit
vous toucher, rien que cela ; ce que vous devez vous dire, c’est que vous
pouvez acquérir un ami qui sera tout à vous, vous entendez ? tout à vous.

– À quel prix, mon Dieu ! je suis une pauvre fille, mais une fille
d’honneur.

Elle jeta ces mots si éloquemment qu’il comprit qu’il avait été trop vite et
trop loin.

– En quoi l’amitié que je vous offre peut-elle porter atteinte à votre
honneur ? Quelle idée avez-vous donc pu concevoir ? Allons, vous
réfléchirez et vous me reviendrez plus raisonnable. Je vous attends, et alors je
continuerai mes démarches qui, je vous en donne ma parole, réussiront... si
vous le voulez.



 

 

VI

 

Elle sortit la tête haute ; ce fut en marchant délibérément qu’elle descendit
le perron, traversa le jardin et passa devant le pavillon du concierge.

Mais en arrivant dans l’avenue et quand elle crut qu’on ne pouvait plus la
voir, elle s’assit sur la souche d’un chêne qui n’avait pas encore été enlevée ;
le cœur lui manquait, la honte l’étouffait.

Cet homme !

Et elle avait cru que c’était un saint !

Avec quelle habileté il avait conduit cet entretien pour ne pas l’effrayer et
arriver à son but, parlant tout d’abord de l’impression profonde qu’elle avait
produite par sa beauté et du charme qu’exerçait une femme aussi séduisante
qu’elle ; puis passant aux promesses : « Mon temps sera tout à vous » ;
écartant les objections qu’elle pouvait lui opposer : « Rien n’est impossible
avec de la discrétion et de l’adresse » ; établissant clairement le prix auquel il
accordait son concours : « Vous acquerrez un ami qui sera tout à vous » ;
enfin terminant par une menace : « Vous me reviendrez raisonnable et alors
je continuerai mes démarches qui réussiront si vous le voulez. »

Pas un mot qui n’eût sa portée et qui n’en dît réellement vingt fois, cent
fois plus qu’il ne semblait vouloir en dire, et de telle sorte que c’était
seulement quand on les rapprochait les uns des autres qu’on pouvait leur
donner toute leur valeur.

Ainsi ce n’était point le loyal et le généreux, que disaient ses partisans ;
mais bien le coquin et le tartufe que disaient ses ennemis, qui ne le
connaissaient pas encore tel qu’il était véritablement.

Il avait parlé d’elle à plusieurs personnes en position de le bien renseigner,
avait-il dit. Alors, s’il en était ainsi, il devait savoir qu’elle était une honnête



fille ; et c’était en fille cependant qu’il l’avait traitée.

Une faiblesse la prit et ses yeux s’emplirent de larmes. Personne ne la
voyait au milieu de ces herbages où quelques bœufs se promenaient
placidement ; elle pouvait pleurer et s’abandonner.

C’était sa première épreuve de la vie, combien triste, hélas ! désespérante !

L’horreur du présent la rejeta dans le passé. Qui lui eût dit, alors qu’elle
avait la faiblesse de s’enorgueillir de sa beauté ! qu’un jour viendrait où elle
en souffrirait si cruellement ? Laide, elle n’eût pas eu à subir cet outrage. Et
son pauvre père qui, lui aussi, était si fier de cette beauté. Au moins dans leur
tombe les morts ont cela de bon, qu’ils ne voient pas les misères et les hontes
qu’ont à supporter ceux qu’ils ont laissés derrière eux. Se sentant frappé, il
s’était désespéré ; pour elle mais, à coup sûr, il n’avait pas imaginé ce qui
arrivait.

Elle serait restée là longtemps, tant était profonde sa prostration, si le froid
ne l’avait rappelée à la réalité. Il ne fallait pas s’abandonner, il fallait réagir ;
non désespérer, mais lutter. Pleurer, gémir, était une douceur qui ne lui était
pas permise.

Elle revint à Condé et rentra au collège.

– Eh bien, ma fille ? demanda la grand-mère en accourant au-devant
d’elle.

– Eh bien, grand-maman, il ne faut pas compter sur M. Prétavoine.

– Ah ! mon Dieu ! et pourquoi ?

– Il veut faire nommer une institutrice à Bourlandais, et il exige d’elle
certaines... conditions que... je ne peux pas remplir.

– Je croyais que tu étais capable de faire tout ce qu’on pouvait demander à
une maîtresse d’école ?

– Non, grand-mère.

– Quel malheur, mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

J’ai vu le nouveau principal pendant ton absence et il faut que nous lui
cédions la place dans quinze jours.



– Eh bien, grand-mère nous partirons dans quinze jours.

– Mais pour aller où ?

– Quinze jours, c’est du temps devant nous ; d’ici là nous trouverons. M.
Mérault, sans doute, ne sera pas aussi difficile que l’a été M. le comte
Prétavoine.

– Ah ! s’il était à Condé ; mais malheureusement il est à Paris.

– Malheureusement.

Ce ne fut pas avec sincérité qu’elle dit ce malheureusement : qui pouvait
savoir si en la voyant le député ne lui tiendrait pas le même langage que le
conseiller général ; la veille, jamais pareille idée ne se serait présentée à son
esprit ; mais maintenant elle croyait tout possible, et elle craignait tout.

Quinze jours seulement. Et après, où aller ? que faire ?

L’illusion n’était pas possible ; c’était un adversaire, un ennemi qu’elle
allait avoir dans le comte Prétavoine et qui emploierait à la faire repousser
l’influence qu’il aurait employée à la faire réussir si elle avait voulu être
raisonnable, comme il disait.

L’influence du député l’emporterait-elle sur celle du conseiller général ?

Et d’ailleurs, la lui accorderait-il, cette influence ?

Elle ne tarda pas à avoir la preuve que ses craintes quant au comte
Prétavoine n’étaient que trop fondées ; car, ayant été voir son inspecteur,
celui-ci la reçut assez mal, ou plutôt il ne la reçut pas bien, n’osant pas aller
jusqu’au mal, ce qui eût été trop accentué pour lui.

– Vous venez me rendre compte de votre visite à notre conseiller général,
dit-il ; eh bien ! je sais ce qui s’est passé.

– Ah !

– Dans une certaine mesure, c’est-à-dire jusqu’à un certain point. J’ai vu
M. le comte Prétavoine ; il ne m’a pas caché, avec sa franchise ordinaire,
qu’il n’était pas bien disposé en votre faveur, c’est-à-dire qu’il ne l’est mal ;
mais enfin il ne l’est pas non plus favorablement. Il m’a fait de vous le plus
grand éloge ; de votre distinction, de votre instruction. Seulement, il trouve



que vous en avez trop pour être institutrice communale. Ça ne paraît peut-être
pas raisonnable, mais précisément c’est très raisonnable, au moins dans une
certaine mesure et à un certain point de vue, le sien bien entendu ; car, pour
moi, vous comprenez, j’en ai plusieurs : Je trouve qu’il a raison, et, d’autre
part, je trouve que vous n’avez pas tort.

– Puis-je avoir tort de vouloir gagner ma vie honnêtement ?

– Justement c’est votre point de vue, excellent, je le reconnais ; mais ce
n’est pas le sien, qui est excellent aussi, je ne vous le cache pas ; il craint qu’à
cause précisément de cette distinction et de cette instruction supérieure, vous
ne vous trouviez déplacée dans une école de village, déclassée, si j’ose
m’exprimer ainsi.

– Je me trouverai bien placée là où je pourrai vivre.

– C’est votre point de vue, ce n’est pas le sien, de sorte que c’est le mien
et ce n’est pas le mien, car si je trouve que vous avez raison, je trouve d’autre
part qu’il a raison aussi ; tout est relatif en ce monde. C’est bien fâcheux, en
vérité, bien fâcheux, que vous ne l’ayez pas convaincu de la solidité de votre
vocation ; car vous devez comprendre que M. le comte Prétavoine vous étant
contraire, je ne peux rien pour vous : je ne pourrais quelque chose que si M.
Mérault vous était favorable.

Sous cette forme entortillée, ces paroles étaient l’expression sincère du
caractère timide de M. Malatiré : si vous avez quelqu’un pour vous, vous
m’aurez ; si vous n’avez personne, vous ne m’aurez pas.

Heureusement elle reçut une lettre du député Mérault, qui lui donna un
peu d’espoir.

En style de député qui parle à un électeur, il promettait de prendre bonne
note de la demande qui lui était adressée et de l’appuyer auprès de qui de
droit ; il savait que M. Margueritte avait été un honnête homme qui avait fait
honneur à son pays natal et il serait heureux de reporter sur la fille la
sympathie et l’intérêt qu’il avait le regret de n’avoir pas pu témoigner au
père.

Ils ne sont pas difficiles sur les témoignages de sympathie, les
malheureux ; cette lettre coulée dans le moule de celles que les députés



répondent aux innombrables demandes dont ils sont accablés, rendit
l’espérance à Hélène et surtout à la vieille mère.

En tous cas elle les aida à supporter sans trop de désespoir le
déménagement auquel les condamna le nouveau principal.

Si elles étaient obligées d’aller s’installer dans un petit logement situé à
l’extrémité du faubourg de l’Andon et composé d’une petite cuisine et d’une
seule chambre, elles l’acceptaient sans se plaindre en se disant que ce serait
pour peu de temps, quelques semaines, quelques mois peut-être.

Du mobilier de M. Margueritte elles avaient pu conserver deux lits et leur
literie, trois chaises, une table, un peu de linge, quelques ustensiles de
cuisine, et cela leur suffisait.

Mais ce qui, plus encore peut-être que ce mobilier, leur permettait
d’attendre des jours meilleurs, c’était une somme de deux cent cinquante
francs qui revint à Hélène, la vente faite et toutes les dettes ainsi que tous les
frais payés ; elles avaient quelques mois devant elles sans être exposées à
mourir de faim.



 

 

VII

 

Deux cent cinquante francs de capital, quand elle craignait d’avoir des
dettes à payer, c’était une fortune pour Hélène.

Cependant, ni elle ni sa grand-mère n’établirent leur vie là-dessus.

Deux jours après leur installation, la grand-mère annonça d’un air
triomphant à sa petite-fille qu’elle avait trouvé du travail qui allait améliorer
leur position : des bas de laine à tricoter pour une famille de huit personnes
où l’on n’usait que des bas et des chaussons faits à la main ; on ne les lui
paierait pas cher, mais enfin elle pourrait gagner de onze à douze sous par
jour et même peut-être treize.

– C’est que, sans me vanter, je peux dire qu’il n’y a pas beaucoup de
tricoteuses qui aillent aussi vite que moi ; j’ai encore des doigts ; chez mon
frère, c’était moi qui faisais les gilets, les bas et les bonnets de toute la
famille, et jamais ils n’ont attendu après ; dix personnes, et des hommes qui
usent en travaillant dur, c’était une affaire.

Pour Hélène, elle eut la chance de trouver à donner une leçon d’une heure,
tous les soirs, le dimanche excepté, à une lingère qui voulait corriger son
écriture et son orthographe afin de faire concurrence aux sœurs Ledoux, en
possession depuis longues années de la meilleure clientèle du pays. On ne la
lui payait qu’un franc, cette leçon ; mais dans sa position, vingt sous était une
somme qu’elle ne pouvait ni dédaigner, ni refuser. De même elle ne pouvait
pas davantage refuser ni dédaigner cette leçon, malgré la position de son
élève, une femme de mœurs légères, disait-on, qui, n’ayant pas réussi à Paris,
était venue tenter une meilleure chance à Condé.

La leçon et les bas de laine leur procuraient une recette de quarante-deux
francs par mois, c’est-à-dire à peu près de quoi manger, se chauffer et



s’éclairer ; mais, bien entendu, en réduisant la nourriture, le chauffage et
l’éclairage au strict nécessaire : du pain, des mottes de tan et de marc de
pommes, une chandelle des douze à la livre. La grand-mère n’était pas
sensible au froid, et elle n’avait pas besoin de voir clair pour travailler. Quant
à Hélène, elle était assez robuste pour supporter toutes les privations sans en
souffrir au moins immédiatement, et assez résolue pour les accepter sans s’en
plaindre : cela ne durerait pas toujours d’ailleurs ; elle pouvait trouver une
autre leçon ; elle pouvait être nommée.

Cependant cette nomination n’arrivait pas, et rien ne faisait prévoir qu’elle
arrivât bientôt ; Hélène voulut essayer de la hâter.

Lorsqu’elle avait formé sa demande, elle avait écrit au directeur de
l’enseignement primaire, qui réside au chef-lieu du département et qui est en
même temps inspecteur d’académie, mais elle n’avait point été le voir. Ayant
un peu d’argent devant elle, elle se décida à une démarche qui sans doute
était indispensable et qu’elle n’avait pas le droit de ne pas tenter.

Profitant d’un moment où son élève n’était pas libre le soir, ce qui arrivait
assez souvent et diminuait le mois d’autant, elle s’était donc mise en route
pour solliciter celui qui tenait sa vie entre ses mains, terriblement émue, mais
cependant résolue.

Elle avait demandé une lettre de recommandation à l’inspecteur primaire,
et celui-ci la lui avait refusé sans la refuser bien entendu, mais aussi sans la
donner. « Ce serait montrer une impatience dans sa position peu convenable,
et puis elle avait pour se présenter le nom de son père qui valait toutes les
meilleures recommandations » ; enfin toutes les excuses d’un homme qui a
peur de s’avancer et ainsi de se compromettre.

C’était bien sur ce nom de son père qu’elle comptait et ce fut lui qui la
soutint lorsque après trois heures d’attente, elle fut enfin admise auprès du
directeur de l’enseignement.

Autant l’inspecteur était timide et hésitant, autant le directeur était plein
d’assurance ; ce n’était pas lui qui avait peur d’une affirmation, quand, bien
entendu, c’était lui qui la donnait du haut de sa grandeur et de son
infaillibilité.

– Quelle singulière idée avez-vous de vouloir entrer dans l’enseignement



primaire ? dit-il superbement. Où cela vous conduira-t-il ?

– À vivre.

– Vous croyez ?

C’était un universitaire qui avait la religion de l’Université, mais qui
n’avait qu’en très petite estime l’enseignement primaire ; qu’on fût
professeur, c’était bien, c’était même ce qu’on pouvait être de mieux en ce
monde, et il ne connaissait pas de profession plus haute, plus noble ; mais
maître d’école ! Qu’on enseignât à des petits bourgeois de huit ans à décliner
Rosa, on était quelqu’un : un bon humaniste, pensez donc ! mais qu’on apprît
à des petits paysans à conjuguer finir ou à répéter un nombre autant de fois
qu’il y a d’unités dans un autre nombre donné, la belle affaire, en vérité !

– Pourquoi n’entreriez-vous pas dans un pensionnat où vos qualités de
distinction trouveraient un meilleur emploi, dit-il.

– J’ai ma grand-mère que je voudrais garder avec moi ; et en agissant ainsi
j’exécute les intentions de mon père.

– Sentimental, ce brave Margueritte ! À quoi cela lui a-t-il servi ?

– À se faire aimer, et il l’a été tendrement, je vous jure.

– Sans doute, sans doute, mais la vie ne se fait pas avec le sentiment, ni la
nôtre, ni celle de nos enfants.

– Au moins la prépare-t-il quelquefois, et c’est mon cas, car si mon père
ne m’a pas laissé de fortune il m’a laissé un nom qui me permet de faire appel
à votre esprit de justice.

Cela fut dit la tête haute, sans forfanterie, mais avec fermeté, en fille qui
est fière de son père.

– Bien, mon enfant, vous me paraissez une brave fille.

– Je tâcherai d’être digne de mon père ; c’est lui que j’invoque pour vous
prier de ne pas oublier ma demande.

Elle revint à Condé avec bon espoir, car si on ne lui avait rien promis de
positif ni d’immédiat, on lui avait cependant donné de bonnes paroles.

Ce sentiment d’espoir se produisit juste à propos pour lui faire supporter



sans trop d’accablement la perte de sa leçon qui arriva le lendemain même de
son retour.

Bien que n’étant plus toute jeune, son élève était encore assez jolie et
assez bien conservée, surtout elle avait l’air assez peu sévère pour faire
sensation dans un monde de jeunes gens, qui s’ennuyant fort à Condé, étaient
à la recherche de distractions, quelles qu’elles fussent.

N’ayant presque pas de relations dans la ville et trouvant toujours son
élève seule, – quand elle la trouvait, – Hélène ne savait rien de sa conduite et
presque rien de son caractère ; il lui semblait bien qu’elle était un peu trop
coquette dans sa toilette et un peu trop légère dans certains propos, mais
c’était tout ; la façon dont le temps de la leçon était employé ne permettait
pas la causerie.

– Combien j’ai regretté de ne pas vous avoir hier, dit la lingère lorsque
Hélène arriva, vous m’auriez rendu un fier service ; mais il est encore temps
aujourd’hui.

– Je suis à votre disposition.

– Voici de quoi il s’agit : au lieu de notre dictée ordinaire, je voudrais que
vous me fassiez faire le brouillon de deux lettres que je recopierais ensuite ;
vous me les dicteriez et vous corrigeriez mes fautes.

– Mais pour vous dicter ces lettres, il faut que je sache au moins ce que
vous avez l’intention de dire.

– Alors vous voulez bien ? s’écria-t-elle, en passant de l’embarras au
contentement.

– Mais sans doute, si cela peut vous obliger.

– Je crois bien que ça m’oblige.

– C’est un devoir comme un autre, et même c’est un bon exercice.

– Voici la chose : la première lettre est une réponse à une déclaration que
j’ai reçue ; je ne peux pas vous la montrer, parce qu’elle est d’un monsieur
très bien, connu dans la ville et qui a signé son nom ; mais cela ne fait rien je
sais ce que je veux dire ; vous n’aurez qu’à me mettre en belles phrases ce
que je vous expliquerai. La seconde, au contraire, est plus difficile, parce



qu’il faut qu’elle soit entortillée, de façon à ce que celui qui la recevra lise
dedans ce qu’il voudra lire, et de façon aussi à ce que je puisse lui faire dire
plus tard ce que je voudrai : blanc ou noir, selon les circonstances. En un mot,
c’est une lettre de rupture aujourd’hui, mais faite de telle sorte qu’elle
n’empêche pas un raccommodement demain... ou plus tard, si la première ne
produisait pas ce que j’attends. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

– Pas du tout. Aussi ne puis-je faire ni la première, ni la seconde.

– La première, je la dicte.

– Alors je n’ai rien à faire.

– Vous m’aviez dit que vous vouliez bien.

– Je n’avais pas compris ce que vous me demandiez : maintenant que j’ai
compris je n’ai qu’à me retirer.

– Ah ! par exemple !

– Adieu, mademoiselle.

Et Hélène sortit sans même penser que cette leçon était sa vie, le pain
quotidien.

Ce fut seulement dans la rue que cette pensée lui vint ; mais alors, au lieu
de s’arrêter ou de revenir en arrière, elle n’en marcha que plus vite et que plus
résolument.
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En attendant la nomination espérée, mais non formellement promise et,
qui pouvait traîner, il fallut se restreindre.

Sur les quarante-deux francs qui composaient leur budget mensuel avant la
perte de la leçon de la lingère, vingt-quatre francs manquaient ; il ne leur en
restait donc que dix-huit que gagnait la grand-mère.

Ainsi se trouvait réalisée la supposition de la tante Tout cha : c’était la
grand-mère qui allait travailler pour faire vivre la petite-fille.

Elle voulut travailler elle-même et gagner quelque chose, si peu que ce fût.

Il n’y avait guère qu’un travail possible pour une femme dans sa situation :
celui de l’aiguille.

Mais si elle cousait, si elle brodait elle ne savait réellement ni coudre, ni
broder, c’est-à-dire qu’il lui manquait l’habileté, la régularité, la rapidité que
donne seul le métier en toute chose, qu’il s’agisse d’un torchon à ourler ou
d’un tableau à peindre.

Écrire ? il eût fallu s’adresser à Griolet, et elle eût mieux aimé mourir de
faim plutôt que de supporter le sourire avec lequel il accueillerait sa
demande, qui, venant d’elle et après ce qui s’était passé, serait un
acquiescement.

Tricoter ? Ce fut ce qu’elle fit, ayant l’avantage de pouvoir prendre ce
travail sans être obligée de le demander, puisqu’elle n’avait tout simplement
qu’à aider sa grand-mère. Mais, dans ses doigts agiles et lisses, l’ouvrage ne
fondit pas, comme dans les doigts ankylosés et rugueux de la vieille femme.
Au lieu de gagner douze ou treize sous par jour, elle eut bien du mal à en
gagner six ou sept.



Cependant elle n’abandonna pas ce travail, n’en ayant pas de meilleur
pour le remplacer ; mieux valait encore cela que rien.

Ses sept sous, ajoutés aux treize sous de la grand-mère, cela leur donnait
toujours vingt sous par jour, et jusqu’à ce moment elles en avaient dépensé
trente deux à trente-cinq.

Ce fut ces douze ou quinze sous qu’il fallut économiser.

Ce qu’elles ne pouvaient prendre sur leur déjeuner et leur dîner, elles le
prirent sur le chauffage et l’éclairage, bien que la saison fût rude et que le soir
elles eussent besoin de prolonger la veillée aussi tard que possible, en cette
saison où la nuit se faisait avant cinq heures.

Heureusement, de ce côté, le hasard leur vint en aide dans leur détresse.

En choisissant leur logement dans ce faubourg, Hélène avait obéi à deux
considérations : leur loyer coûtait moins cher que dans la ville, et elles étaient
presque à la campagne ; sa grand-mère, qui avait toujours vécu aux champs,
trouvait là de l’air, de la lumière ; autour d’elles s’étendaient les grasses
prairies qu’arrose l’Andon ; de leur fenêtre, qui donnait sur la grande route,
elles voyaient les arbres qui marquent le circuit de la rivière, et, dans leur
cour, toute la journée on entendait le caquetage des poules, le chant des coqs
et le roucoulement des pigeons ; cela était moins triste pour la vieille
paysanne, qui ne sortait plus d’un intérieur entre quatre murs.

Cependant, c’était bien le faubourg d’une ville et non la pleine campagne :
ainsi, juste en face leur fenêtre et de l’autre côté de la route, assez étroite en
cet endroit, se trouvait la grille d’entrée d’une fabrique, dans laquelle le
travail se continuait jour et nuit, de sorte que, pour éclairer le va-et-vient des
ouvriers, un bec de gaz brûlait du soir au matin au-dessus de cette entrée.

Ce fut ce bec de gaz qui leur permit de faire des économies sur leur
éclairage ; tous les soirs, après leur dîner, elles enlevaient les rideaux de la
fenêtre de leur chambre, et s’installant auprès des vitres, le plus près possible
pour ne rien perdre de la clarté du gaz qui traversait la route et arrivait
jusqu’à elles, elles restaient là jusqu’à onze heures du soir, travaillant
courageusement à leur tricot.

Elles auraient eu moins froid au milieu de la chambre, quand il gelait fort



au dehors ; mais au milieu de la chambre elles n’auraient plus eu assez de
lumière, Hélène surtout qui, manquant de l’expérience et de l’habileté de sa
grand-mère, avait besoin d’y voir un peu pour se reconnaître dans son travail.

Souvent, pendant des heures, on n’entendait que le faible cliquetis des
aiguilles quand elles se choquaient.

Puis tout à coup elles échangeaient quelque paroles, mais qui n’étaient
jamais des plaintes ni sur leur situation, ni sur leurs souffrances, la fatigue, le
froid, les privations. Il semblait qu’il y avait entre elles un accord tacite à ce
sujet et qu’elles cherchaient à s’encourager, non à se désespérer.

Mais malgré elles il leur échappait quelquefois un mot qui en disait long
sur ce que l’une ou l’autre éprouvait.

Un soir qu’il gelait terriblement et que, sur la route, sonore comme un
plancher, on entendait claquer les sabots des passants, tandis que les vitres
couvertes de givre craquaient sous la bise du nord, elles travaillaient sans
parler.

– C’est tout de même heureux, dit la grand-mère, que notre fenêtre ferme
si bien.

Ce n’était pas une plainte, mais quelle parole eût été un aveu plus
douloureux du froid qu’éprouvait la vieille femme, à moitié glacée sur sa
chaise où elle était assise depuis trois heures, ne faisant pas d’autre
mouvement que de remuer les doigts.

Hélène, qui ne souffrait pas moins que sa grand-mère du froid, et qui,
même en souffrait peut-être davantage, car elle n’avait point été habituée à la
vie en plein air, mais qui malgré tout ne voulait pas faire du feu, ne put pas
résister à ce cri.

– Si bien qu’elle ferme, dit-elle, il fait vraiment trop froid, aussi nous
allumerons du feu demain ; je ne peux plus remuer les doigts.

– Moi, c’est mes jambes que je ne sens plus.

– Pourquoi ne le disiez-vous pas, grand-maman ?

– Ah ! si on se plaignait !

– Demain j’achèterai du charbon.



– Et où prendras-tu l’argent ?

– Sur notre capital ; c’est bon de faire des économies, mais pas jusqu’à
nous laisser mourir.

– Après tout, n’ayant pas froid, nous travaillerons plus vite, les doigts
seront plus souples.

Il dura longtemps ce rude hiver, et ce ne fut pas seulement pour acheter du
charbon qu’il fallut prendre sur le capital ; il le fallut aussi pour payer la
nourriture qui augmenta de prix, comme cela arrive toujours quand la saison
est rigoureuse.

Chaque semaine, ce pauvre petit capital de deux cent cinquante francs, qui
était leur suprême ressource, se trouva diminué ; il ne fut plus que de deux
cent quarante-cinq, de deux cent trente, de deux cents.

En le voyant fondre ainsi, Hélène, pour ne pas désespérer, se disait que
sans doute sa nomination allait enfin arriver, qu’elle ne pouvait pas se faire
longtemps attendre maintenant ; mais c’était des lèvres qu’elle se disait, sans
conviction et sans foi : « Pourquoi pas ? »

Et si elle n’arrivait pas ?

Que feraient-elles quand il ne resterait plus d’argent ?

Sa grand-mère pourrait-elle supporter longtemps cette vie de privations et
de misère ?

Était-il sage de les lui imposer ?

Quand son père avait voulu prendre sa mère chez lui il espérait lui assurer
une vie heureuse, l’affection, la tranquillité et le bien-être ; elle-même, quand
elle avait repoussé les propositions de la tante Tout cha, elle avait cru que si
elle ne pouvait pas réaliser les projets de son père, elle pourrait au moins
donner à sa grand-mère une certaine tranquillité et le repos ; mais voilà qu’au
lieu de cette tranquillité et de ce repos, la pauvre vieille femme ne trouvait
qu’un travail acharné et la misère. Dans ces conditions devaient-elles
persister et le mieux n’était-il pas de revenir à la tante Tout cha. Quelle
terrible responsabilité pour Hélène si sa grand-mère devenait malade ! Si elle
mourait, ne l’aurait-elle pas tuée ? Sans doute il était pénible de subir cette



humiliation. Sans doute ce n’était point une vie de tranquillité et de repos
qu’on trouvait sous la direction de la tante. Mais, dans des circonstances
pareilles, ce n’était point une question de dignité ni d’humiliation qui devait
peser sur leurs résolutions ; et quand elles étaient sous le coup de la misère la
plus affreuse, ce n’était point de savoir si sa grand-mère allait jouir de la
tranquillité et du repos qu’elles devaient se préoccuper.

Après avoir longtemps hésité, Hélène se décida à faire cette proposition,
de rentrer chez la tante Tout cha à sa grand-mère.

Mais celle-ci refusa.

– Viendrais-tu avec moi, ma chère fille ?

– Non, c’est impossible ; vous savez bien que ma tante nous a dit qu’elle
ne pouvait pas me recevoir.

– Eh bien ! je n’irai pas seule ; si je ne gagnais rien, si je t’étais à charge,
j’irais quand même peut-être ; mais puisque le bon Dieu permet que je gagne
quelque chose...

– Plus que moi.

– Justement ; il n’y a pas de raisons pour que je te quitte, puisque mon
départ ne rendrait pas ta situation meilleure. Est-ce que tu n’es pas d’avis
qu’on est moins malheureux à souffrir quand on est deux que quand on est
seul ? Et tu serais seule, ma pauvre fille. Et puis ton père a voulu que nous
vivions ensemble, et il me semble que ce serait un péché d’avoir fait ce qu’il
voulait quand je devais m’en trouver bien, et de ne plus vouloir le faire quand
je m’en trouve mal. Nous serions restées ensemble heureuses ; nous resterons
ensemble malheureuses ; ça ne durera pas toujours.

Au moins cela dura-t-il longtemps et le capital continua à diminuer.

La belle saison cependant, en arrivant, améliora leur position désespérée :
elles n’eurent plus besoin de feu ; le prix de légumes s’abaissa ; en se levant
avec le jour elles purent travailler davantage et avec moins de fatigue ; enfin
l’influence réconfortante du soleil les releva, l’avenir leur parut moins noir.

Elles gagnèrent ainsi le mois d’avril, et alors leur espérance vivace « que
ça ne durerait pas toujours » se trouva enfin réalisée.



 

 

IX

 

Dans leur détresse le vieux professeur, le père Bonjean, qui avait soutenu
Hélène, ne les avait point abandonnées ; il venait quelquefois les voir, pas
souvent, il est vrai, mais enfin de temps en temps, et il continuait à s’occuper
d’elles, en cherchant des leçons à Hélène.

Tout d’abord il avait mis beaucoup de zèle à ces recherches ; mais voyant
qu’elles n’aboutissaient pas, il s’était refroidi, car ils sont rares, les gens qui
s’obstinent, pour le compte d’autrui, contre la persistance de la mauvaise
fortune. Si l’on veut bien donner son temps et sa peine, c’est à condition d’en
être payé par le succès ; qu’au lieu de ce succès, on ne trouve toujours que
l’échec, on finit par se lasser.

Cependant elles le virent, un jeudi de la fin d’avril, entrer chez elles tout
joyeux.

– À la fin, dit-il, j’ai quelque chose pour vous, ma chère enfant, quelque
chose de superbe, bien que ce ne soit pas du tout ce que vous avez rêvé.

– Oh ! mes rêves, il y a longtemps que je ne compte plus sur leur
réalisation.

– C’est ce que j’ai pensé, et voilà pourquoi je vous dis que j’ai pour vous
quelque chose de superbe. Je ne veux pas vous faire languir : il s’agit d’entrer
comme institutrice chez M. le marquis de Courtomer pour élever sa nièce,
mademoiselle Calipet, et de gagner cent cinquante francs par mois.

Et, se frottant les mains avec une satisfaction orgueilleuse :

– Voilà ma nouvelle ; c’est quelque chose, hein ?

– Ce serait superbe, comme vous le dites, si je n’avais pas grand-mère.

À l’entrée du professeur, qui à ses yeux était un personnage considérable,



presque un égal de son fils, la bonne femme avait redoublé d’application à
son travail, et en la voyant faire courir les aiguilles entre ses doigts on aurait
pu croire qu’elle était insensible à ce qui se passait et se disait autour d’elle ;
cependant il n’en était rien : En entendant ces mots de sa petite-fille : « Si je
n’avais pas grand-mère », elle releva la tête.

– Moi, dit-elle, je ne compte pas.

– Mais, grand-maman...

– Est-ce que je dois t’empêcher de gagner ta vie quand près de moi tu ne
peux pas travailler. Nous voulions rester ensemble, mais si cela n’est pas
possible, il faut bien nous séparer. Je n’ai pas peur d’être seule et puis dans
cette maison je ne serai pas seule ; nous avons des bons voisins.

– Voilà qui est dignement répondu, dit-il, en femme de bon sens et de bon
cœur. Si j’étais seulement sûr mademoiselle, que vous soyez nommée à la
rentrée, je vous dirais d’attendre jusque-là. Mais cette certitude je ne l’ai pas.
Et même, j’ai des craintes à ce sujet.

– Expliquez-vous, je vous prie, s’écria Hélène.

– C’est assez difficile, car je n’ai rien de précis à articuler. Tout ce que je
peux vous dire, c’est que le cousin de ma femme qui, comme vous le savez,
est commis d’inspection au chef-lieu, et, comme tel, chargé de la paperasserie
de la direction de l’enseignement, voit ou devine ; en tous cas sait bien des
choses. Eh bien, par lui, nous avons appris qu’il y a de l’opposition à votre
nomination. D’où vient-elle ? Je l’ignore.

Hélène ne jugea pas à propos de dire qu’elle le savait, elle.

– Mais enfin, continua-t-il, cette opposition existe. Elle peut donc vous
empêcher d’être nommée ; et je trouve que vous devez accepter la position
que vous offre M. le marquis ou plutôt madame la marquise de Courtomer. Si
plus tard cette opposition cesse et si vous ne vous plaisez point chez la
marquise, ce qui m’étonnerait, il sera encore temps d’entrer dans
l’enseignement primaire.

– Monsieur Bonjean a bien raison, dit la grand-mère, tu ne dois pas penser
à moi, ma chère fille.



Hélène resta un moment sans répondre, se demandant ce qu’elle devait
faire. Son premier mouvement avait été de ne pas vouloir abandonner sa
grand-mère ; mais dans les circonstances désespérées où elles se trouvaient,
n’était-ce pas précisément en s’éloignant qu’elle lui assurait cette vie de repos
et de tranquillité qu’elle avait voulue pour elle : avec cent francs qu’elle
prendrait sur les cent cinquante qu’on lui proposait, la pauvre vieille femme
n’aurait-elle pas une toute autre existence que celle qui était la sienne
présentement ?

Ce fut justement ce que le père Bonjean fit remarquer avec une certaine
aigreur, en homme qui est blessé qu’on n’accueille point avec des transports
de joie et de reconnaissance la fortune inespérée qu’il apporte.

– Je vous en prie, s’écria Hélène, n’allez pas croire que je ne suis pas
touchée comme je dois l’être de ce que vous faites pour nous ; mais je n’avais
pas imaginé que je pouvais être obligée à me séparer de ma pauvre grand-
maman, et c’est là ce qui me jette dans cet émoi.

– Comment pouvez-vous lui être le plus utile ? C’est là seulement ce que
vous devez examiner.

– C’est juste, dit la grand-mère.

– En restant près d’elle à ne rien gagner ou en la quittant pour gagner cent
cinquante francs par mois, ce qui est une somme que vous pourrez partager
avec elle. Et notez que Courtomer n’est qu’à deux lieues de Condé, de sorte
que cette séparation n’en est réellement pas une ; vous la verrez quand vous
voudrez ; si elle était malade, vous seriez près d’elle en quelques instants.

– Je n’ai jamais parlé en grand-mère, dit la vieille femme, parce que tu es
une jeune fille de raison, plus intelligente et plus instruite que ne l’est une
paysanne comme moi ; mais, pour n’être pas instruite, on n’a pas moins son
bon sens, et c’est lui qui te commande d’accepter.

– Voilà parler, dit M. Bonjean, je comprends qu’il vous en coûte
d’accomplir ce sacrifice, mais qui n’est pas sacrifice dans ce monde ? Où sont
ceux qui ne font que ce qui leur est agréable ou que ce qu’ils ont à l’avance
décidé de faire ? La vie n’est qu’un continuel démenti à nos espérances ou à
nos désirs. D’ailleurs, je dois dire qu’en soi, et la séparation mise de côté, ce
sacrifice ne sera pas bien pénible. Ce sont de braves gens que les Courtomer.



– Vous les connaissez ?

– J’ai donné des leçons au fils, c’est pour cela que la marquise a pensé à
s’adresser à moi quand elle a eu besoin d’une institutrice pour sa nièce.

– Et quelle est cette nièce ?

– Une enfant de treize ans, qui, se trouvant orpheline, a été recueillie par
sa tante, la marquise de Courtomer.

– La pauvre enfant !

– Quand je dis recueillie, ce n’est pas tout à fait le mot propre, car cette
petite se trouve l’héritière d’une grosse fortune du chef de son père, M.
Isidore Calipet, le grand fabricant de tréfilerie d’Hannebault. M. Calipet était
le frère de la marquise de Courtomer, et voici comment celle-ci se trouve
chargée de sa nièce, qui a perdu sa mère tout enfant. Quand la marquise de
Courtomer s’est mariée, elle a apporté une belle fortune au marquis, qui était
à peu près ruiné et qui ne possédait plus que sa terre patrimoniale de
Courtomer, grevée de lourdes hypothèques. L’expérience de la jeunesse
n’avait point assagi le marquis, qui aime les chevaux, la chasse, qui fait
courir et qui mène grande existence ; il a traité la fortune de sa femme comme
il avait traité la sienne, c’est-à-dire qu’il l’a à peu près entièrement dissipée.
Les choses en étaient là, lorsque M. Calipet qui, lui, aimait le commerce
comme son beau-frère aimait l’existence oisive et brillante, et qui avait
doublé ou triplé sa fortune tandis que celui-ci gaspillait la sienne, est mort,
laissant pour unique héritière, une fille, Adélaïde Calipet, dont le marquis a
été nommé tuteur et que la marquise a prise chez elle et veut faire élever sous
ses yeux par une institutrice particulière. Cela n’indique pas une méchante
femme, n’est-ce-pas ?

– Assurément.

– Cependant, pour être complet, je dois dire, – au moins c’est le bruit
public, – qu’en agissant ainsi, la marquise n’est pas uniquement guidée par
une pensée de tendre sollicitude pour sa nièce. On prétend qu’à cette pensée
de sollicitude s’en joint une d’intérêt personnel. En effet, le marquis et la
marquise ont, ainsi que je vous l’ai dit, un fils, Guiscard de Courtomer. En
passant, notez bien ce nom de Guiscard, qui tout de suite vous dit quelles sont
les prétentions nobiliaires des Courtemer, qui croient descendre de Robert



Guiscard, le conquérant de la Pouille et le destructeur de Rome, qui rendit le
nom des Normands redoutable en Italie et en Orient comme Rollon en France
et Guillaume en Angleterre.

– Elles sont fondées, ces prétentions ?

– Cela, je n’en sais rien ; mais enfin elles existent.

Que le jeune Courtomer descende ou ne descende pas de Robert Guiscard,
ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne mérite pas, comme le héros de sa famille,
le surnom de l’Avisé. Bon garçon, il l’est ; mais aussi le plus paresseux, le
plus cancre que j’aie jamais vu. Je vous ai dit que j’avais été son professeur.
Voici comment : on lui avait donné pour précepteur un abbé qui devait le
préparer à Saint-Cyr. Sous la direction de cet abbé, il n’avait rien fait, rien
appris, rien absolument ; on voulut essayer d’un nouveau maître, et l’on me le
confia. J’allai tous les jours à Courtomer lui donner trois heures de leçon ;
mais je ne réussis pas mieux que l’abbé ; je n’ai même pas pu lui apprendre le
nom des auteurs qu’il expliquait : Plutarque était pour lui le volume vert,
Xénophon le volume jaune. Vous pensez bien que ces connaissances
n’étaient pas suffisantes pour se présenter à Saint-Cyr ; aussi a-t-on
abandonné cette idée et la vie de Guiscard est celle des jeunes oisifs qui ne
savent rien : les chevaux, la chasse. Cependant sa mère a conservé pour ce
fils qu’elle adore de hautes ambitions, et puisqu’il ne peut rien par lui-même,
elle compte sur la femme qu’elle lui fera épouser pour les réaliser. C’est ici
que je reviens à votre élève, à la jeune Adélaïde qui doit être cette femme et
qui, si cela se réalise, apportera à son cousin une grosse fortune avec laquelle
celui-ci fera figure dans le monde. Pour que cela s’accomplisse plus
sûrement, madame de Courtomer veut faire élever sa nièce chez elle, où
celle-ci verra constamment son cousin, qu’elle s’habituera peu à peu à aimer.
Voilà son plan, qu’elle ne m’a pas confié, bien entendu, mais qui est assez
simple et assez naturel pour qu’on le devine facilement. Pour le mettre à
exécution, il lui faut une institutrice. Naturellement j’ai pensé à vous et je suis
venu vous apporter cette bonne nouvelle, n’imaginant pas que vous puissiez
hésiter à accepter. C’est une éducation de cinq années au moins à faire, et
dans une maison très honorable. Pendant ces cinq années, vous gagnerez sept
mille sept cents francs, sans les cadeaux, qui vous permettront certainement
de vous entretenir. En supposant que vous abandonniez à votre grand-mère la



moitié de cette somme, il vous en restera près de quatre mille. C’est-à-dire
qu’en sortant de cette maison, vous aurez une certaine indépendance qui vous
permettra d’attendre et de choisir. J’ai dit. Réfléchissez.

Ce fut la grand-mère qui répondit :

– Ma petite-fille a réfléchi : elle accepte et nous vous remercions ; nous
pouvons bien vous dire, mon cher monsieur, que c’est la vie que vous nous
sauvez.

– Alors c’est entendu, et tout de suite j’écris à la marquise que je lui
présenterai son institutrice dimanche.



 

 

X

 

Situé à deux lieues de Condé, dans de vastes prairies, au milieu d’un étang
qui baigne ses murailles et ses quatre tours, environné d’un beau parc que
continuent de grands bois, le château de Courtomer serait une agréable
résidence si les voies de communication pour y arriver étaient plus
commodes. Mais comme Courtomer n’est qu’un petit hameau sans commerce
et sans industrie ; comme le propriétaire du château n’a jamais été ni
conseiller général, ni conseiller d’arrondissement, ni même maire, on a
toujours retardé la construction d’une grande route qui, en réalité, n’aurait
mené qu’au château et l’on s’est contenté d’entretenir tant bien que mal un
chemin vicinal qui, sur un parcours de trois kilomètres, depuis l’endroit où il
s’embranche sur la grande route jusqu’à l’entrée du château, traverse quatre
ruisseaux à gué, et dans les prairies au sol spongieux qui tremble sous le
roulement des voitures lourdement chargées, présente, un certain nombre de
fondrières qui n’ont jamais été bien comblées.

C’était ce chemin que suivait Hélène, accompagnée du père Bonjean, le
dimanche où elle devait être présentée à madame la marquise de Courtomer ;
ils avaient quitté la voiture du chemin de fer au carrefour de la grand-route, et
à pied ils se dirigeaient vers le château.

Au reste, ces trois kilomètres étaient plutôt un plaisir qu’une fatigue, au
moins pour Hélène, qui depuis longtemps n’avait pas eu le loisir de se
promener à la campagne.

Il faisait une belle journée de printemps, et c’était avec un sentiment de
profond bien-être qu’elle marchait librement dans ce chemin bordé de chaque
côté de haies plantées sur des talus dont les pentes exposées au soleil étaient
fleuries comme les plates-bandes d’un jardin : primevères, jonquilles, scilles,
pâquerettes et violettes épanouies au milieu d’un tapis de lierres, de mousse,



et de scolopendres, tandis qu’au-dessus, dans la haie même, les épines noires
et les merisiers commençaient à laisser tomber leurs blancs pétales que la
brise semait sur les talus. Assez mauvais pour ceux qui le parcouraient en
voiture, ce chemin, qui tournait à chaque instant à droite ou à gauche pour
respecter les clôtures des héritages qu’il rencontrait, était charmant pour ceux
qui le suivaient à pied et qui avaient des yeux pour regarder autour d’eux. À
chaque pas le paysage changeait : aux herbages, où l’on venait de lâcher les
bœufs à l’engrais, qui paissaient gloutonnement l’herbe nouvelle sans lever la
tête, succédaient les cours-masures plantés de pommiers aux bourgeons
rougissants sous lesquels se promenaient des troupes de poules et de dindes.
Puis un petit ruisseau aux eaux limpides qui chantaient sur un lit de cailloux
jaunes coupait le chemin, et, pour le traverser, les piétons n’avaient qu’un
étroit ponceau formé de deux troncs d’arbres couchés au-dessus des roseaux
qui déjà l’affleuraient de leurs lances aiguës.

– C’était cette route que vous suiviez quand vous veniez donner vos leçons
au jeune Guiscard ? demanda Hélène.

– Oui, mais en voiture.

– C’était dommage.

– On voit bien que vous êtes sous l’influence du printemps et que vous ne
pensez pas aux journées d’hiver, de pluie et de boue. Heureusement on
m’envoyait chercher en voiture ; on n’est pas économe de chevaux au
château de Courtomer ; c’est même ce qui, pour une bonne part, a aidé le
marquis à dépenser sa fortune.

– Enfin aujourd’hui cette route est tout à fait agréable, et il me semble que
ce beau soleil, cette douce température, ce temps radieux sont pour moi
d’heureux présages.

– N’en doutez pas, mon enfant, vos mauvais jours vont prendre fin, et si
vous ne pouvez pas faire pour votre grand-mère tout ce que vous auriez
voulu, vous aurez au moins la satisfaction de la mettre à l’abri du besoin et de
lui épargner un travail trop pénible ; c’est quelque chose cela ; il faut savoir
se contenter.

Ils étaient arrivés à un endroit où les haies qui bordaient le chemin
s’interrompaient et où la vue courait librement de chaque côté sur une vaste



prairie coupée çà et là par des bouquets d’arbres : dans cette prairie se
promenaient ou paissaient des poulinières avec leurs poulains, qui galopaient
autour de leurs mères.

– C’est le parc du château, dit le vieux professeur, et ces juments sont des
bêtes de pur sang dont les produits vont courir à Paris et gagnent des fortunes
à leur propriétaire.

– Le marquis ?

– Non, M. de Courtomer ne peut plus entretenir une écurie de course ; il
vend ses poulains à une société de gentlemen parisiens, et il n’a plus à lui que
quelques chevaux pour les petites courses de province ; mais si la
combinaison de la marquise réussit, c’est-à-dire si Guiscard épouse votre
élève, nous reverrons le père et le fils se jeter à nouveau dans les jeux du
sport qui, pour eux, sont une passion.

– Alors la pauvre petite sera ruinée comme l’a été sa tante.

– Il est probable que celle-ci, éclairée par l’expérience, fera rédiger un
contrat qui évitera à sa nièce le sort qu’elle a subi elle-même, et conservera à
ses petits-enfants la fortune des Calipet.

Déjà on apercevait la façade rouge et grise du château que dominaient les
toits en poivrières de ses tours, dont les ardoises couvertes de mousses et de
lichens présentaient de loin une teinte jaune.

Mais ce qui, plus que le château lui-même, attirait l’attention d’Hélène,
c’étaient les arbres du parc, qui tous chênes, hêtres, platanes, tilleuls,
sycomores, avaient une forme exactement pareille, celle du cône, et qui
ressemblaient ainsi à ces arbres en bois de sapin teints en vert et frisés, qu’on
met dans les boîtes de jouets d’enfant.

– Je vois ce qui vous étonne, dit le vieux professeur, c’est la forme de ses
arbres.

– Justement. Comment donc sont-ils tous pareils ?

– C’est qu’ils ont été taillés par le marquis, et que cette forme est le
produit de l’art, non celui de la nature. M. de Courtomer qui est un orignal,
s’est imaginé que la forme de tous les arbres était le cône, ou au moins



qu’elle devait l’être ; il a formulé cette idée en loi esthétique dans une
brochure qu’il vous fera lire et que je vous engage à tâcher de comprendre :
cela s’appelle le Canon sylvestre.

– Le Canon sylvestre ?

– Le titre est original au moins ; mais en cherchant on fini par le
comprendre, surtout quand on sait que canon signifie ensemble de règles. M.
de Courtomer ne s’en est pas tenu à la théorie, après avoir formulé cette règle
esthétique, il l’a mise à exécution, et au moyen de la taille il a donné aux
arbres de son parc la forme conique ; ceux qui ne l’ont pas sont des sortes de
repoussoirs destinés à montrer combien est laide la nature abandonnée à elle-
même.

– Est-ce qu’il faut admirer ces malheureux arbres ainsi martyrisés ?

– Absolument.

– Voilà qui est dur quand on ne sait dire que ce qu’on pense.

– J’avais oublié de vous en prévenir, ce qui était vraiment trop maladroit.

Bien qu’Hélène n’eût pas l’esprit tourné à la drôlerie et qu’elle ne fût pas
en disposition de rire, elle ne put pas s’empêcher de se demander, lorsqu’elle
fut reçue par madame de Courtomer, si la marquise n’avait point adopté la
forme conique exprès pour plaire à son mari. C’était une femme de quarante
ans environ, blonde et rosée, extrêmement grasse, mais dont la graisse s’était
répandue de telle sorte qu’en la regardant et en pensant au Canon sylvestre,
on avait envie de lui appliquer la définition du cône : une base circulaire
terminée en pointe, car tandis que les hanches et le ventre avaient pris des
proportions considérables, les épaules étaient restées étroites et la tête était
toute petite. Malgré cette tournure étrange, elle avait cependant un air de
fierté dans toute sa personne, sinon naturel, au moins acquis par un constant
désir de se trouver supérieure à tout le monde.

Ce fut du haut de sa grandeur qu’elle reçut Hélène et qu’elle l’interrogea,
mais toutefois sans dureté et plutôt avec de douces paroles qui semblaient
indiquer que chez elle la fierté n’excluait nullement la bonté : fière parce
qu’elle était marquise de Courtomer, mais néanmoins bonne femme ; ce fut
ce qu’Hélène comprit tout de suite et ce qui la rassura.



La marquise envoya chercher sa nièce, et en voyant entrer celle-ci, Hélène
sentit la confiance remplacer l’inquiétude qui jusque-là l’avait angoissée. Que
serait cette élève qu’elle ne connaissait pas ? une bonne ou une mauvaise
nature, un caractère facile ou intraitable ? Question décisive pour elle.

C’était une enfant à l’air timide et doux, avec quelque chose de
mélancolique dans ses yeux bleus qui inspirait tout de suite la sympathie ;
blonde comme sa tante, pâle, mais toute mignonne et même un peu chétive.
Dans sa robe de laine noire et sa ruche de crêpe qui lui tenait le cou raide, elle
avait une attitude dolente et un regard tout plein de tendresse contenue qui ne
demandait évidemment qu’à s’épancher. Comment Hélène n’eût-elle pas été
attirée vers cette enfant qui, elle aussi, pleurait son père : instinctivement elle
sentit qu’elle s’attacherait à elle et qu’elle l’aimerait comme une petite sœur,
comme une fille.

– Cet excellent M. Bonjean m’a parlé de vous de telle sorte que je n’ai
point d’examen à vous faire subir, dit la marquise ; il vous a expliqué quelles
étaient nos conditions.

Elle s’inclina.

– Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous dire tout franchement que vous me
plaisez beaucoup... ce qui s’appelle beaucoup, et que si ma nièce et moi ne
vous effrayons pas...

– Oh ! madame la marquise...

– Il faut que nous nous convenions réciproquement, n’est-ce-pas ? Et
bien ! puisque nous ne vous effrayons pas, c’est affaire entendue. Nous
commencerons demain.

Cela dit, la marquise voulut montrer elle-même à Hélène l’appartement
qui lui était destiné ; il était au premier étage, et il se composait : pour elle,
d’une belle chambre confortablement meublée, et, pour la salle de travail
avec son élève, d’une pièce ronde située dans une des tours et dont les trois
fenêtres avaient une vue étendue sur l’étang et sur le parc.

– Je crois que vous serez bien, dit la marquise d’un air qui signifiait :
« Vous savez qu’on ne peut pas être mieux. »

Ce fut précisément ce qu’Hélène répondit, ce qui parut faire grand plaisir à



madame de Courtomer.

Tout en parcourant le château, Hélène se demandait si on ne la présenterait
pas au marquis qui, lui aussi, devait avoir voix dans le choix de l’institutrice
de sa nièce ; mais il n’en fut rien.

Ce fut seulement au moment de monter dans le break que la marquise
avait fait atteler pour les reconduire à Condé qu’elle parla de son mari et de
son fils ; ils étaient tous les deux à Paris pour le concours hippique et
l’ouverture des courses de printemps ; ils ne rentreraient pas à Courtomer
avant un quinzaine de jours.

Cela n’avait pas grande importance pour Hélène ; ce ne serait ni au
marquis ni à Guiscard qu’elle aurait affaire ; quand ils reviendraient à
Courtomer ; il était à espérer qu’elle aurait assez bien employé ces quinze
jours pour s’être solidement établie dans l’esprit de la tante et dans le cœur de
la nièce.



 

 

XI

 

Ce qu’elle avait espéré se réalisa. En quelques jours elle fit la conquête de
madame de Courtomer et de la petite Adélaïde. Cette enfant était bien telle
qu’elle l’avait tout de suite jugée : une bonne petite fille, intelligente, aussi
heureusement douée du côté du cœur que du côté de l’esprit, facile, docile,
aimant à plaire et surtout affamée de tendresse.

Le lendemain de l’installation d’Hélène au château elle avait eu un mot
qui avait dit ce qu’elle était et ce qu’elle serait. Hélène venait d’entrer pour la
réveiller, la faire lever et surveiller sa toilette, déjà tout habillée elle-même,
bien entendu, et prête pour le travail de la journée. L’enfant ne dormait pas :
la tête appuyée sur son bras, à demi soulevée, elle paraissait réfléchir, les
yeux perdus dans le vague, mélancoliquement.

– Il est temps de vous lever, dit Hélène.

– Oui, mademoiselle.

Mais, au lieu de descendre de son lit, Adélaïde, gardant sa position, se mit
à regarder Hélène ; puis, dans cette contemplation silencieuse, son visage prit
une expression attristée avec quelque chose de doux et de tendre, ses yeux se
noyèrent dans une larme qui, sans tomber, roula entre les cils.

– Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda doucement Hélène, surprise de cet
attendrissement dont elle ne devinait pas la cause ; je ne vous gronde pas.

– Ce n’est pas parce que vous me grondez que j’ai envie de pleurer,
mademoiselle... au contraire.

– Pourquoi alors ? Voulez-vous me le dire ?

– C’est de vous voir en deuil qui me fait plaisir ; ce n’est peut-être pas
plaisir qu’il faut dire, non, bien sûr mais qui me touche, parce qu’il me



semble qu’ainsi ça nous rapproche, et que si je ne vous écoute pas toujours,
vous sentirez bien pourquoi... n’est-ce pas, mademoiselle ?

Hélène la prit dans ses bras et, profondément touchée elle-même, elle
l’embrassa, tandis que la petite fondait en larmes.

Comment ne pas se prendre de sympathie et d’affection pour cette petite
fille au cœur sensible et délicat chez Adélaïde, ce fut plus que la sympathie :
une vraie tendresse, une passion d’enfant qui a besoin d’aimer et d’être
aimée.

Avec madame de Courtomer, les choses, pour suivre une autre route,
arrivèrent au même résultat, et Hélène ne tarda pas à faire la conquête de la
tante comme elle avait fait celle de la nièce.

C’était réellement une excellente femme que la marquise et qui rachetait
son apparence hétéroclite par de sérieuses qualités de cœur et de caractère :
bonne, charitable, généreuse, patiente, soucieuse d’obliger, et qui, sans ses
travers nobiliaires poussés chez elle jusqu’à la manie, n’eût eu assurément
que des amis. Malheureusement ces travers étaient souvent gênants pour ceux
qui l’entouraient, et quelquefois ils exaspéraient et fâchaient ceux qui
n’étaient point naturellement indulgents pour les faiblesses humaines.

Bien qu’elle fût la fille d’un simple industriel qui avait commencé ouvrier,
ou plutôt parce qu’elle était la fille d’un ancien ouvrier, elle était plus
Courtomer que son mari le marquis, qui cependant portait terriblement haut
l’orgueil de sa race. Tandis que le mari était fier de sa naissance,
naturellement, elle, elle l’était savamment. Elle avait appris par cœur la
généalogie des Courtomer et tout ce qui se rapportait à leur histoire, depuis
Tancrède de Hauteville, leur auteur, jusqu’à nos jours ; et, avec preuves à
l’appui, elle prétendait que les Courtomer étaient les seuls descendants du
célèbre aventurier normand, ne reconnaissant pas ceux qui portent encore le
nom de Hauteville, lesquels d’ailleurs ne reconnaissaient pas davantage les
Courtomer. Elle était ferrée sur les douze fils de Tancrède, aussi bien ceux
qui descendaient de sa première femme, dont elle prononçait le nom avec une
indifférente impertinence : Morielle, que sur ceux qui étaient les enfants de la
seconde : Frédésine, qu’elle appelait quelquefois, entre intimes, Frasinde, la
mère du fondateur de sa maison précisément : le fameux Robert Guiscard, le



conquérant des Deux-Siciles, qu’on n’avait point surnommé l’Avisé, disait-
elle modestement, mais bien le Sage, du vieux mot allemand wise.

Utilisant les loisirs du premier précepteur de son fils, un abbé, bon
latiniste, elle lui avait fait traduire les trois derniers livres du poème de
Guillaume de Pouille : De rebus Normanorum in Sicilia, Appulia et Calabria
gestis, d’après la première édition in-4°, publiée à Rouen, chez J. Tiremois,
dont elle avait pu se procurer à prix d’argent un exemplaire, lesquels
racontent les conquêtes de Robert Guiscard. De même elle était parvenue
aussi à trouver le : De gestis Roberti Guiscari de Gaufridus, à Maia-Terra,
ainsi que l’Ystoire de li Normant avec la Chronique de Robert Viscart.

Éditions originales et traductions, elle avait enfermé le tout dans un petit
chartrier admirablement sculpté et orné d’émaux qui occupait la place
d’honneur dans son salon et se présentait de telle sorte que les nouveaux
venus ne pouvaient pas ne pas le voir et ne pas s’en approcher s’ils avaient du
goût.

Quand cela arrivait ils étaient pris.

– Notre reliquaire, disait la marquise, l’histoire de notre maison.

Et alors il fallait écouter, accepter cette histoire. Comment douter d’une
origine qui s’appuyait sur les vers de Guillaume de Pouille, sur Orderic Vital,
Martin le Mégissier, et bien d’autres autorités non moins fameuses. Comment
ne pas croire qu’elle était l’héritière de Robert Guiscard, tout en étant
cependant la fille de Jean-Baptiste Calipet.

– Nous aussi, disait-elle, en prenant une forme de plus en plus conique,
circulaire par le bas, pointue par le haut, nous aussi nous aurions des droits à
faire valoir sur le royaume des Deux-Siciles et supérieurs à ceux des
Bourbons de Naples, et cependant nous n’en parlons pas.

Ah ! mon Dieu, non, elle n’en parlait pas.

Hélène avait cru à ces droits et même elle avait trouvé que ceux des
Bourbons n’avaient pas grande valeur. À quoi bon contrarier cette excellente
femme ? La manie nobiliaire est une maladie comme une autre, qu’on doit
traiter par la douceur.

Alors, dès le troisième jour de son arrivée, on avait ouvert pour elle le



fameux chartrier, et on en avait tiré la traduction de Guillaume de Pouille,
« puisque malheureusement elle ne savait pas le latin ». Et Hélène avait pris
plaisir à lire ce récit presque aussi amusant qu’un roman de chevalerie, et vrai
si invraisemblable qu’il puisse paraître.

Quelle matière à conversation ! Au déjeuner, au dîner, il n’était question
que des gestes de Robert Guiscard et de ses onze frères, autrement héroïques
que les quatre fils Aymon : Guillaume Bras-de-Fer, Drogon, Humphred,
Roger et les autres.

Mais bientôt les heures des repas ne suffirent plus à madame de
Courtomer, et comme elle ne pouvait pas prendre sur celles du travail, elle
continua ces interminables causeries pendant les heures de promenade.

Il avait été décidé, lorsqu’on avait réglé l’emploi du temps d’Adélaïde,
que tous les jours elle ferait avec son institutrice, aussitôt après son déjeuner,
une promenade à pied de deux heures. Rien n’eût été plus simple pour la
marquise que de les accompagner, si elle avait pu marcher ; mais justement la
forme conique lui interdisait la marche ; elle pouvait rouler ; se boulotter (si
un pareil mot peut s’appliquer à une aussi noble personne) dans ses
appartements et ses jardins, mais c’était tout. Quand elle avait simplement à
se promener dans son parc, elle le faisait en voiture, un panier qu’elle
emplissait entièrement. Il n’était pas facile de suivre Hélène et Adélaïde en
panier, cela couperait la conversation, on ne s’entendrait pas, et puis les
voitures ne passaient pas dans tous les chemins du parc, qui, depuis assez
longtemps déjà, n’étaient plus entretenus comme ils l’avaient été après le
versement de sa dot et la mise en possession de son héritage paternel. Alors
elle avait accompli une action héroïque digne des faits et gestes de Drogon ou
de Humphred : tous les jours après déjeuner elle s’était guindée sur une
robuste ânesse aux reins vigoureux et aux jambes solides, et ainsi, carrément
assise dans une selle à fauteuil, elle avait pu accompagner Hélène et
continuer ses conversations, tandis qu’Adélaïde, qui semblait ne pas prendre
grand intérêt aux faits du conquérant de l’Italie, courait après les papillons.

Mais ce n’était pas seulement l’orgueil du passé qui lui faisait ainsi
rechercher une oreille complaisante, c’était aussi celui de l’avenir, car jamais
elle ne rappelait une action glorieuse de ses ancêtres sans y mêler son fils en
manière de conclusion.



– Du chef de notre famille Guiscard n’a pas seulement le nom, il a aussi le
courage, la décision, l’intrépidité, l’héroïsme.

Et une fois qu’elle était ainsi partie, rien ne l’arrêtait plus : il avait tout
pour lui, ce jeune Guiscard, qui serait certainement devenu un héros comme
ses ancêtres, si le malheur du temps présent ne défendait pas qu’il y eût
encore des héros.

Et cela, Hélène l’entendait et l’écoutait plus complaisamment encore que
les récits tirés de Guillaume de Pouille, de Gaufridus ou d’Orderic Vital ;
n’était-elle pas touchante dans sa tendresse naïve, cette mère qui voyait héros
un garçon qui n’était réellement qu’un être nul. Hélène avait été assez aimée
par son père pour comprendre ces exagérations de la passion maternelle et
même pour être indulgente à toutes ses aberrations. Aussi, au lieu d’y trouver
un sujet de moquerie, y trouvait-elle de sérieuses raisons pour estimer cette
excellente femme et pour s’attacher à elle chaque jour davantage.

Ah ! comme elle était pleine de reconnaissance pour le vieux Bonjean de
l’avoir fait entrer dans cette maison ! Quelle différence entre sa vie présente
et celle de ces six derniers mois ; quelle différence entre l’avenir qui s’ouvrait
devant elle et celui qu’elle avait craint. Elle lui avait écrit pour le remercier.
Et chaque soir elle ne se couchait jamais sans adresser un acte de gratitude à
celui qui, après les épreuves dont elle avait été accablée, lui accordait enfin ce
calme et ce bonheur. La mort de son père et les souffrances qu’elle et sa
grand-mère avaient endurées pendant ce terrible hiver avaient durci son cœur
et plus d’une fois lui avaient fait douter de la bonté de Dieu, car enfin
qu’avait-elle fait pour être si cruellement frappée ? Mais cette heureuse
existence qui commençait et s’annonçait comme devoir se prolonger la
ramenait aux sentiments religieux qui avaient toujours été dans son cœur et
dans son esprit : Oui Dieu était bon, et elle avait été coupable dans son
désespoir de douter de cette bonté.

Si prolixe que fût la marquise dans ses récits qui roulaient continuellement
sur les deux mêmes sujets : sa maison et son fils, elle ne parlait pas toujours
cependant, et il y avait des moments où elle interrogeait. C’était ainsi qu’elle
avait fait parler Hélène de sa vie passée et de sa famille, car elle comprenait
que ces gens-là eussent aussi une famille. Puis, quand elle avait su ce qu’elle
voulait savoir, il n’avait plus été question des Margueritte, qui, bien entendu,



ne présentaient point le même intérêt que les Courtomer.

Cependant, une dizaine de jours après l’arrivée d’Hélène au château et
alors que le goût que la marquise avait pris pour elle commençait à
s’affirmer, elle était revenue à parler de la pauvre vieille mère Margueritte.

– Si je pouvais rapprocher votre grand mère de vous, seriez-vous
heureuse, ma petite ? demanda-t-elle à Hélène tout à coup.

– Ah ! Madame...

– Eh bien j’ai une idée qui rendra peut-être cela possible, seulement il faut
que je la soumette à monsieur le marquis (elle disait toujours monsieur le
marquis en parlant de son mari, comme elle disait monsieur le comte en
parlant de son fils) et que je la fasse approuver par lui à son retour. Mais je ne
veux pas attendre jusque-là pour vous la faire connaître, ce qui veut dire qu’à
l’avance je suis à peu près certaine de cette approbation. Nous avons au bout
du parc un petit pavillon qui sera libre à la Saint-Jean : je veux l’offrir à votre
grand-mère ; elle y sera tranquille, en bon air, à côté d’excellents voisins et
où vous pourrez la voir tous les jours en faisant votre promenade.

– Ah ! madame la marquise, comment vous remercier ?

– En ne me remerciant pas.



 

 

XII

 

Cette proposition de la marquise fit que ce ne fut plus seulement par
simple curiosité qu’Hélène attendit le retour du marquis et du jeune comte de
Courtomer.

Le marquis approuverait-il l’idée de sa femme ?

C’était là, pour Hélène, une question qui lui faisait battre le cœur. Pauvre
grand-mère comme elle serait heureuse dans ce petit pavillon ! Il était
charmant avec son jardin potager et sa cour. Installée là, n’étant pas seule,
puisque trois ou quatre maisons étaient groupées en cet endroit, elle pourrait
y vivre de la vie qui avait toujours été la sienne, cultiver son jardin et élever
quelque volaille. Et tous les jours, en sortant avec Adélaïde, elles passeraient
par là.

Que le marquis approuvât cet arrangement, ce qui paraissait probable, et
Hélène n’aurait plus rien à désirer ; sa vie et celle de sa grand-mère seraient
assurées ; elle n’aurait plus qu’à prouver chaque jour sa reconnaissance à la
marquise, et elle ne faillirait pas à ce devoir, doux pour elle.

Des indices certains annoncèrent bientôt que le marquis et le comte
allaient arriver : on nettoyait les écuries, on ratissait les cours, on astiquait les
harnais, on donnait une nouvelle couche de peinture aux chenils, qu’on lavait
chaque jour ; enfin tout ce qui touchait aux chevaux, aux chiens, aux voitures
prenait un air de fête comme à la veille d’une revue.

Mais Hélène remarqua une grande différence dans les préparatifs qui se
faisaient pour la réception du père et du fils : ce qui appartenait au père était
abandonné aux domestiques, qui arrangeaient les choses comme ils
voulaient ; au contraire, ce qui appartenait au fils était surveillé par la mère
avec un soin jaloux.



Évidemment madame de Courtomer n’avait point pour son mari les
mêmes sentiments que pour son fils : il n’y avait pas besoin d’être un profond
observateur pour le voir.

Mais où cela fut surtout sensible et sauta aux yeux, ce fut la veille de leur
arrivée, quand, le soir, madame de Courtomer donna ses ordres à la cuisinière
pour la journée du lendemain.

– M. le marquis et M. le comte arrivent demain, vous aurez soin de nous
faire un dîner en conséquence, vous savez que j’y tiens.

– Que commande madame la marquise ?

– D’abord le pot-au-feu ; après un mois de cuisine parisienne ils auront
plaisir à manger une bonne soupe grasse.

– Avec des légumes nouveaux ?

– Assurément ; surtout des carottes nouvelles, que M. le comte aime
beaucoup. Vous aurez soin de ne pas mettre du caramel.

– Mais M. le marquis se plaint toujours que le potage manque de couleur.

– M. le comte n’aime pas la couleur. Puis des truites à la sauce blanche.

– M. le marquis les commande toujours à la meunière.

– M. le comte ne les aime pas à la meunière. Après les truites, un ris-de-
veau aux petits pois ; les pois cuits à l’eau et servis verts avec le beurre non
fondu.

– Mais M. le marquis ne veut les pois que cuits avec du lard.

– M. le comte n’aime pas le lard, vous le savez bien.

– Ensuite un gigot d’agneau.

– Mais M. le marquis m’a dit qu’il ne voulait plus d’agneau.

– Il ne s’en souviendra pas. M. le comte fait ses délices de l’agneau.
Surtout servez-le très chaud ; dans les bons restaurants parisiens on le sert
brûlant ; il ne faut pas que mon fils fasse en quoi que ce soit des
comparaisons qui tournent à l’avantage de Paris. Pour légumes, des asperges
à la crème.



– Puis-je en servir une assiette de froides pour M. le marquis ?

– Sans doute... mais, bien entendu, si vous en avez trop pour la sauce
blanche. Appliquez-vous, faites-nous un dîner soigné, aussi bon que possible,
qui nous mérite les compliments de M. le comte et ne lui donne pas le regret
du café Anglais ou du café Riche.

Au moins ne se gênait-elle pas, la marquise !

Avec Hélène elle procéda tout aussi franchement.

– Demain ce sera congé, dit-elle, après avoir envoyé Adélaïde dans le
jardin sous un prétexte quelconque ; je ne veux pas que ma nièce soit attristée
par le travail. Vous la distrairez comme vous voudrez, peu m’importe, mais je
tiens à ce que sa petite figure soit souriante à l’arrivée de son cousin ; vous
lui arrangerez une toilette gaie.

– Cela est difficile avec son deuil.

– Vous lui ferez mettre des ruches neuves au cou et aux poignets bien
bouillonnées ; vous lui laisserez ses cheveux blonds frisés épars sur les
épaules. Comme cela elle est charmante, et je tiens à ce qu’elle soit
charmante pour son cousin. Je ne veux pas avoir de secrets pour vous, et je
crois qu’avec une personne raisonnable et prudente telle que vous êtes, le
mieux est de vous confier mes intentions, convaincue que, les connaissant,
vous les appuierez. Mon projet est que mon fils épouse un jour ma nièce, et
c’est pour cela que je veux que dès maintenant il s’habitue à la voir
charmante, de telle sorte que, dans cinq ou six ans, le mariage se fasse tout
naturellement. Peut-être cela n’ira-t-il pas tout seul, car j’aurai bien du mal à
le garder à la maison, malgré tout ce que je suis disposée à faire pour le
retenir ; et puis, d’autre part, j’aurai du mal aussi, je le crains, à lui faire
oublier la naissance d’Adélaïde ; mais j’espère réussir et je ne vous cache pas
que je compte beaucoup sur vous, qui devez me faire de cette enfant une
jeune fille accomplie ?

Quel était donc ce Guiscard à qui il fallait une jeune fille accomplie ?

Ce fut ce qu’Hélène se demanda le lendemain plus d’une fois en amusant
son élève et en s’efforçant d’amener et de fixer sur ce gracieux et
mélancolique visage le sourire que madame de Courtomer avait demandé.



Elle croyait avoir réussi, ayant employé un moyen irrésistible avec
Adélaïde, celui des histoires racontées que la petite adorait, lorsqu’au
moment même où l’on entendait rouler la voiture qui ramenait M. de
Courtomer et Guiscard, que la marquise avait été chercher à la gare, elle vit
ce sourire qui épanouissait les lèvres de l’enfant s’effacer brusquement.

– Maintenant, c’est fini de rire, dit Adélaïde.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que, avec M. le comte, – elle imita l’emphase de sa tante,
prononçant ces trois mots pour elle si importants, – on ne s’amuse pas ; c’est
lui qu’il faut amuser, et cela n’est pas facile. Il n’est pas commode, M. le
comte.

Il fallait qu’Adélaïde, ordinairement secrète et retenue, pensât bien
fortement ce qu’elle disait pour s’exprimer ainsi, et Hélène resta un moment
surprise ; mais se taire n’eût point été remplir la mission que madame de
Courtomer venait de lui confier.

– Vous devez mal juger votre cousin, mon enfant, dit-elle.

– Vous ne le connaissez pas.

– Sans doute, mais je vois combien il est tendrement aimé par sa mère, et
quand on inspire une pareille tendresse, soyez sûre qu’on la mérite.

Adélaïde parut réfléchir, touchée évidemment par cette parole ; mais tout à
coup elle secoua la tête par un geste mutin qui éparpilla ses cheveux sur ses
épaules :

– Vous allez voir, dit-elle.

En effet, elles n’eurent pas longtemps à attendre : bientôt la cloche sonna
le dîner.

En entrant, Adélaïde courut à son oncle et l’embrassa ; puis elle donna la
main à son cousin, qui lui répondit simplement :

– Bonjour, p’tite.

Quant à Hélène, elle salua avec une révérence pour le père, une inclination
de tête pour le fils, et elle attendit qu’on lui adressât la parole.



Mais on ne lui dit rien.

– Je suis mort de faim, s’écria Guiscard en se dirigeant vers sa place.

On se mit à table, et alors seulement, tout en mangeant son potage, Hélène
put à la dérobée examiner M. de Courtomer et Guiscard.

Si le marquis ne descendait pas authentiquement d’une race de héros, au
moins avait-il la tournure ou, plus justement, la stature et l’encolure que la
tradition prête aux anciens chevaliers : près de six pieds de haut, des épaules
et un torse à la Michel-Ange, avec cela une tête de faune au large front cornu,
au menton en pointe recourbée, au nez fort et busqué, les cheveux roux, la
barbe rude, le teint coloré, sillonné de petites veines rouges, les mains
poilues.

Tandis que le père, qui approchait de la cinquantaine, était sec et nerveux,
le fils, qui avait vingt ans à peine, était gras et mou. À son père il avait pris sa
grosse charpente osseuse qui le faisait presque aussi grand que lui : de sa
mère il avait reçu l’abondance de chair qui le rendait déjà replet malgré sa
jeunesse ; d’elle aussi il avait reçu le blond de sa chevelure soyeuse et la
transparence rosée de son teint de bébé rebondi.

Hélène eût voulu continuer son examen, mais elle en fut empêchée en
sentant les yeux du marquis et de Guiscard posés sur elle et l’examinant.

– Voilà un potage qui manque de couleur, dit le marquis.

– Il est excellent, répliqua aussitôt Guiscard, et j’en reprendrai volontiers
avec des légumes.

À le voir manger on comprenait son engraissement précoce.

Lorsqu’on servit le poisson, le marquis déclara que les truites à la sauce
blanche recouraient, tandis que Guiscard déclarait de son côté qu’il n’y avait
rien de meilleur au monde et qu’on n’en faisait pas comme ça à Paris.

– Heureusement, dit le marquis.

Pour ne pas laisser naître une discussion madame de Courtomer
s’empressa de mettre la conversation sur Paris et le concours hippique.

– Ah ! tu sais, maman, très chic.



– Tu me l’as dit dans tes lettres ; mais comment chic.

– Voilà, moi, je n’en dis pas long, mais c’est senti. Chic, de plus en plus
chic, tout ce qu’il y a de chic à Paris. Il s’y entasse des gens qui ne savent
seulement pas ce que c’est qu’un cheval, mais ça ne fait rien ; si, pour eux, il
n’y a rien de chic à voir, au moins c’est chic de s’y faire voir. Ce qui est
curieux, c’est le jour de Saint-Cyr : il y a un tas de femmes qui viennent là
faire leur choix.

– Monsieur le comte ?... interrompit madame de Courtomer en montrant
Adélaïde d’un coup d’œil.

– Tu me demandes, je te dis. Enfin, tu sais, maintenant crottin et encens
tout est là pour qui se respecte un peu ; c’est les deux odeurs à la mode.

– Encore de l’agneau ! s’écria M. de Courtomer.

– Quelle chance ! dit Guiscard. Voilà un fameux dîner, et un agneau gras,
tendre, chaud, comme on n’en sert pas au café Anglais.

Décidément il savait manger, M. le comte de Courtomer. Ce fut ce que se
dit Hélène tout bas.

Madame de Courtomer fit encore une diversion :

– Pourquoi n’es-tu pas resté pour l’ouverture du Salon de peinture ?
demanda-t-elle.

– Douze ou quinze kilomètres de peinture à faire à pied, ah ! non, merci !
Quand les peintres feront leur exposition en bas en même temps que les
concours hippiques et qu’on pourra passer devant leurs toiles peintes à
cheval... au galop, je ne dis pas.

Grâce à une assiette d’asperges froides, que la cuisinière « avait eu en
trop », le dîner s’acheva sans discussion.

Cependant lorsque, le soir, Hélène se trouva seule dans sa chambre, elle
eut le chagrin de se dire que ni le père ni le fils ne valaient la mère, et que ce
fils pour lequel on rêvait de si hautes destinées et à qui il fallait une femme
accomplie était bien ce qu’avait dit le père Bonjean.

Mais ce n’était point là ses affaires, et elle n’avait point à s’inquiéter de ce
que pouvaient être ni de ce que pouvaient valoir M. le marquis et M. le comte



de Courtomer.

Ce qui la touchait seulement et ce qui la faisait réfléchir, c’était la façon
persistante dont tous deux l’avaient regardée pendant le dîner. Pas une seule
fois elle n’avait rencontré leurs yeux, parce qu’elle n’avait pas tourné les
siens de leur côté, mais constamment elle les avait sentis sur elle.



 

 

XIII

 

L’appartement qu’on avait donné à Hélène et à son élève était celui
qu’avait occupé Guiscard du temps que celui-ci travaillait, ou tout au moins
devait travailler, et qu’il avait abandonné quand ses parents avaient, de guerre
lasse, renoncé à lui faire continuer ses classes.

Il était donc resté à peu près dans l’état où il se trouvait quand « M. le
comte » l’habitait ; à Adélaïde on avait donné la chambre de « M. le comte »,
à Hélène celle de l’abbé ; et dans la salle d’étude on avait laissé les tables, les
tableaux noirs, les cartes et les livres classiques qui avaient été peu usés par
Guiscard.

Bien entendu, depuis qu’il avait été libéré Guiscard n’était jamais entré
dans cette salle d’étude qu’il appelait la chambre des tortures, ce qui n’était
vraiment pas mal trouvé, mais seulement si on l’appliquait à ce qu’avaient
enduré là ses professeurs et non à ce qu’il y avait enduré lui-même, car il n’en
avait jamais pris qu’à son aise, en garçon qui est au-dessus de ces niaiseries-
là.

Le lendemain du jour où il était revenu de Paris, Hélène fut surprise de le
voir arriver comme s’il cherchait quelque chose.

– Comment, tu viens ici ? dit Adélaïde d’un air mutin et avec un sourire
narquois.

– Bonjour, p’tite.

– Bonjour, grand.

Il avait salué Hélène timidement.

– Tu as envie de travailler avec nous, continua Adélaïde ; tu arrives bien,
tu vas m’aider. Il s’agit du participe passé employé dans les temps composés



des verbes actifs. Tu sais : « Si Dieu nous a distingués des autres animaux,
c’est surtout par le don de la parole. »

Si Guiscard était un cancre, il n’était pas un imbécile, il vit que sa petite
cousine voulait se moquer de lui ; alors il se mit à sourire en regardant
Hélène.

– Comme c’te p’tite prouve bien la justesse de cet exemple ! dit-il.

Adélaïde resta un moment sans comprendre, puis tout à coup elle s’écria. :

– Ah ! le méchant cousin.

– Je vous demande pardon de vous déranger, dit Guiscard s’adressant à
Hélène, je venais prendre un livre.

Depuis qu’il était entré, il était resté les yeux fixés sur elle ; il ne les
abaissa qu’en lui adressant la parole directement.

– Quel livre veux-tu ? demanda Adélaïde, qui s’était levée.

– Un dictionnaire.

– Lequel ?

– Celui qui est relié en cuir vert.

Hélène ne put empêcher un sourire de plisser ses lèvres en entendant ce
mot qui lui rappelait le Plutarque vert et le Xénophon jaune dont avait parlé le
père Bonjean.

– Alors, cherche toi-même, dit Adélaïde malicieusement.

Mais après que Guiscard eut trouvé son dictionnaire vert, il ne parut pas
disposé à s’en aller ; il tourna dans la salle, regarda les chiffres tracés à la
craie sur le tableau noir : puis, venant à Adélaïde, qui avait repris sa place, il
examina le devoir qu’elle était en train de faire.

– Sais-tu que tu n’écris pas trop bien ? dit-il.

Elle se retourna et, avec une moue :

– Veux-tu que nous composions ? demanda-t-elle.

– Oh ! moi, un homme.



– Avec moi, une p’tite.

Il fit encore trois ou quatre tours dans la salle, comme s’il ne pouvait pas
se décider à partir, regardant Hélène à la dérobée, puis enfin il se dirigea vers
la porte.

– Je vous le rapporterai tout à l’heure, dit-il.

– Ne te gêne pas, répondit Adélaïde ; ce n’est pas du vert que j’ai besoin,
c’est du jaune.

Et, en souriant avec espièglerie, elle se remit au travail.

Puis tout à coup, levant la tête :

– Alors, dit-elle ; les animaux qui n’ont pas la parole, sont plus animaux
que ceux qui l’ont.

Il y avait dix minutes à peine que Guiscard était sorti, quand M. de
Courtomer entra à son tour dans la salle d’étude.

À la révérence d’Hélène, qui s’était levée, il répondit par un bonjour
gracieux ; puis, allant à sa nièce, il l’embrassa.

– Quelques brochures à prendre, dit-il en s’adressant à Hélène comme s’il
voulait s’excuser.

Et ouvrant une armoire fermée à clef, il prit deux brochures à couverture
rose, sur une pile d’au moins une cinquantaine.

Hélène qui le suivait des yeux lut le titre de cette brochure : le Canon
sylvestre.

– Eh bien, dit-il à Hélène, cette enfant est-elle avancée ?

– Avancée, non, monsieur le marquis, mais intelligente et pleine de bonne
volonté ; avec cela docile.

– Alors cela ira.

– J’en suis convaincue ; elle fera ce qu’elle voudra... si elle peut être
attentive et appliquée.

– Comment ne le serait-elle pas ?



Et M. de Courtomer fixa sur Hélène un sourire qui disait clairement
qu’avec une femme comme elle, on ne pouvait pas ne pas être attentif.

Puis, souriant toujours en montrant ses dents blanches et les narines
dilatées, il resta à la regarder si attentivement qu’elle éprouva un moment de
confusion.

Mais elle se raidit contre cette émotion ridicule :

– Si vous le permettez, dit-elle, nous allons continuer.

– Comment donc ! mais c’est moi qui vous en prie ; je serai bien aise,
d’ailleurs, de voir comment cette petite travaille.

Si Hélène avait espéré faire fuir le marquis elle s’était trompée ; il
s’installa carrément et il la regarda dicter ; puis, quand la dictée fut finie, il
l’écouta procéder aux corrections ; bien qu’elle ne levât pas les yeux, elle
sentait le regard de la veille posé sur elle.

Allait-il donc rester là pendant toute la leçon ; elle ne savait plus trop ce
qu’elle disait.

Tout à coup il s’approcha de la table de travail d’Adélaïde et, prenant une
plume, il écrivit quelques mots sur le titre d’une de ses brochures.

Puis la tendant à Hélène :

– Vous êtes exposée à entendre parler ici du Canon sylvestre, car on en
parle beaucoup, cela vous mettrait peut-être mal à l’aise de ne pas savoir ce
que c’est, voilà : qui vous évitera cet ennui : cette brochure que j’ai le plaisir
de vous offrir.

Et il tendit l’exemplaire grand ouvert à Hélène, pour qu’elle vît bien la
dédicace dont il lui faisait l’honneur.

Elle voulut le remercier, mais elle s’en acquitta mal.

– Ce n’est pas une œuvre technique, dit M. de Couromer, ni une œuvre
d’écrivain de profession ; mais simplement les règles du beau appliquées à la
nature et exposées à la bonne franquette ; ne vous attachez qu’aux idées.

Et il sortit.

Ce ne fut pas Adélaïde qui manqua d’attention pendant la fin de la leçon,



et si l’élève avait osé, elle aurait pu plus d’une fois reprocher à sa maîtresse
d’être distraite.

Au déjeuner, madame de Courtomer annonça qu’elle allait partir pour
Condé, où elle avait affaire, et elle demanda à son fils de l’accompagner ;
mais celui-ci refusa ; il avait à écrire, il resterait au château.

– Vous ferez votre promenade seule, aujourd’hui, mademoiselle, dit la
marquise à Hélène.

– Et où se fait cette promenade, demanda le marquis.

Ce fut Adélaïde qui répondit :

– Nous changeons tous les jours ; mais aujourd’hui mous devons aller à la
Pierre-Levée et revenir par le poteau de l’Épard, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Et vous, monsieur le marquis, que faites-vous aujourd’hui ? demanda
madame de Courtomer à son mari.

– J’irai à la vente du Désert, voir où en sont les ouvriers.

Le Désert est un triage de la forêt opposé à celui de l’Épard et à deux
grandes lieues de celui-ci.

Aussitôt après le déjeuner et en sortant de table, tout le monde se sépara :
la marquise pour monter en voiture ; le marquis pour s’en aller au Désert, à
pied, accompagné de son chien favori, un superbe épagneul noir ; Guiscard,
pour se retirer chez lui et écrire ; et Hélène avec Adélaïde pour prendre la
route de la Pierre-Levée.

Bien que cette promenade qui suivait le déjeuner fût une récréation, c’était
à coup sûr le moment de la journée où Adélaïde, quand madame de
Courtomer ne les accompagnait pas, apprenait le plus de choses utiles, car
tout ce qu’elles rencontraient était matière à leçon : une herbe, un nid, un
insecte, un nuage, un caillou, une branche ; et cette leçon se faisait
simplement, amicalement, en s’amusant ; Hélène disant ce qu’elle savait ;
l’enfant interrogeant et faisant ses réflexions ; les interrompant pour se mettre
tout à coup à courir si l’envie lui en passait par l’idée, puis les reprenant
bientôt.

Elles étaient parvenues à peu près à moitié chemin de la Pierre-Levée,



ayant pris par la prairie, ce qui allonge la route, lorsqu’elles aperçurent de
loin, assis sous un arbre, un grand jeune homme qu’elles auraient cru l’une et
l’autre être Guiscard, si elles n’avaient pas laissé celui-ci au château en train
d’écrire.

– Comme c’est drôle la ressemblance, s’écria Adélaïde.

Quelques pas de plus leur montrèrent que ce n’était point seulement une
ressemblance extraordinaire : c’était bien Guiscard ; il s’était levé, et il venait
au-devant d’elles de son grand pas nonchalant ; son visage était rouge comme
celui de quelqu’un qui a marché vite.

– Comment, tu n’es pas à écrire ? cria Adélaïde.

– Non, j’ai été pris de mal à la tête, et je suis sorti pour me secouer un
peu : c’est un hasard de vous rencontrer.

Et tout de suite il se mit à marcher à côté d’Hélène sans parler, sans même
la regarder, comme s’il lui suffisait d’être près d’elle.

Hélène ne parut pas faire attention à lui, et elle continua son entretien avec
Adélaïde.

Il y avait à peu près dix minutes qu’il les accompagnait ainsi
silencieusement, fouettant les herbes de son bâton, lorsqu’ils arrivèrent à un
carrefour en plein bois où ils devaient prendre un chemin qui coupait à angle
droit celui qu’ils avaient suivi jusque-là.

À ce moment, un épagneul noir accourut au-devant d’eux joyeusement en
aboyant et sauta autour de Guiscard.

– Tiens, Black ! s’écria Adélaïde.

Puis comme elle était de quelques pas en avant et qu’elle tournait le
carrefour avant Hélène et Guiscard, elle poussa un cri :

– Mon oncle !

En effet, c’était M. de Courtomer qui se trouvait là assis sur un banc en
homme qui se repose ou qui attend.

Quand le marquis aperçut son fils et quand Guiscard aperçut son père, il y
eut une sorte de coup de théâtre, et le jeune homme, qui manquait de



l’assurance que donne l’âge ou le monde, resta stupide.

M. de Courtomer s’était remis plus vite, et prenant les devants il avait
expliqué sa présence en ce lieu, qui n’était pas du tout sur le chemin du
Désert ; il s’était souvenu qu’il avait besoin du côté de l’Épard, et, en route
pour le Désert il avait changé de direction.

Puisqu’ils allaient tous à l’Épard, il était naturel qu’ils continuassent leur
promenade ensemble ; ce qui eut lieu.
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Cette double rencontre était trop significative, pour qu’il fût possible à
Hélène de garder plus longtemps les illusions auxquelles la veille elle s’était
efforcée de se cramponner.

Était-il situation plus honteuse que la sienne ?

Le premier moment où elle avait vu clair dans cette situation l’avait jetée
dans un effarement désespéré.

C’était fini ; elle allait être obligée de fuir cette maison où elle avait déjà
arrangé sa vie et celle de sa grand-mère.

Mais bientôt elle avait réagi contre cette prostration : c’était lâcheté de
désespérer ainsi ; pourquoi ne lutterait-elle pas ?

D’ailleurs, parce que MM. de Courtomer et Guiscard voulaient bien lui
faire l’honneur de la trouver à leur goût, ce n’était pas à dire que tout était
perdu.

Ce n’étaient encore que des dispositions, que des intentions, que sans
doute il serait possible de détourner ou d’arrêter.

Ils ne la connaissaient pas ; ils ne savaient pas qui elle était, comment elle
avait été élevée ; ils n’avaient vu d’elle que son nez, ou ses cheveux, la belle
fille que le notaire Griolet et le comte Prétavoine avaient remarquée. Elle leur
ferait comprendre qu’elle était une honnête fille.

Sans doute, cette défense à organiser et à poursuivre ne serait pas la
tranquillité qu’elle avait espérée, mais c’était le malheur de sa vie que, depuis
qu’elle avait perdu son père, elle dût toujours lutter ; ce serait une épreuve
nouvelle.

Et puis, elle ne serait pas seule.



Elle aurait pour elle Adélaïde, qui l’aimait.

Et elle aurait aussi madame de Courtomer.

Arrêtée à ce parti, il lui sembla que la première chose à faire était
d’empêcher la réalisation du projet formé par madame de Courtomer pour la
maison de garde ; il ne fallait pas que le marquis pût faire valoir auprès d’elle
un service rendu, et, d’autre part il ne fallait pas, si un jour ou l’autre elle était
obligée de se retirer, que sa grand-mère eût encore à changer de maison et
qu’elle se trouvât dehors sans savoir où aller.

Elle demanda donc à la marquise la permission de se rendre à Condé pour
voir sa grand-mère ; puis, au retour et tout de suite, elle aborda cette question.

– Sa grand-mère avait peur de l’isolement dans les bois ; elle tenait à la
compagnie de ses voisins, à laquelle elle était habituée ; elle voulait travailler,
ce qui lui serait difficile éloignée de Condé ; enfin si touchée qu’elle fût de la
proposition de madame la marquise de Courtomer, elle ne l’acceptait pas.

En entendant ce langage la marquise fut un moment interdite.

– Je me suis bien mal exprimée, dit Hélène d’une voix émue, si je n’ai pas
fait sentir à madame la marquise combien j’étais touchée de sa bonté.

– Mais vous refusez.

– Ma grand-mère...

– Je ne vous en veux pas, mon enfant. Sur le premier moment j’ai pu être
surprise, je l’ai été ; mais je comprends que vous ne pouvez que vous
soumettre aux idées de votre grand-mère, justes ou non. Qu’il ne soit donc
plus question de cela entre nous. Ce matin je me reprochais de ne pas avoir
encore terminé cette affaire avec M. le marquis, attendant toujours qu’il fût
dans de meilleures dispositions, car il est revenu de Paris un peu nerveux, un
peu agacé, je suis bien aise maintenant de n’avoir pas obtenu son agrément à
ce projet, car il faudrait des explications pour lui faire comprendre qu’on ne
l’accueille pas.

Il n’y avait pas besoin de connaître M. de Courtomer pour voir qu’en effet
il était fortement agacé, cet agacement éclatant à chaque instant à propos de
ce qui en valait la peine aussi bien qu’à propos de ce qui n’était rien, mais



seulement contre son fils et sa femme ; au contraire, pour les autres,
Adélaïde, Hélène, ou les étrangers il se montrait plein d’entrain et de belle
humeur.

C’était le lendemain seulement de son retour, pendant la promenade au
poteau de l’Épard, et à la suite de cette promenade, que son agacement s’était
affirmé et si hautement, si rudement qu’il n’y avait pas moyen de ne pas le
voir.

Sans connaître les façons d’être que M. de Coutomer avait ordinairement
avec sa famille, il était évident pour Hélène que cet agacement ne se
produisait pas habituellement avec cette intensité, car il eût rendu toutes
relations impossibles entre le père et le fils, et il eût empêché qu’ils
passassent un mois à Paris, vivant de la même vie, habitant ensemble,
s’amusant des mêmes plaisirs.

C’était au retour même de la promenade au poteau de l’Épard, que cette
animosité du père contre le fils s’était manifestée.

– Eh bien ! demanda M. de Courtomer à Guiscard en se mettant à table,
es-tu parvenu à écrire tes lettres ?

– À peu près.

– Je m’en doute. Mais ce n’est pas de cela que je parle : je te demandais si
tu avais fini.

– Pas encore.

– Eh bien ! si tu es embarrassé, adresse-toi à mademoiselle Margueritte ;
elle te donnera volontiers des conseils. N’est-ce pas, mademoiselle ?

Hélène inclina la tête sans répondre, surprise par cette sortie qui surgissait
d’une façon si bizarre.

– Est-ce que c’était pour la consulter que tu es entré ce matin dans la salle
d’étude, dont on ne pouvait te faire franchir la porte autrefois ?

– Non pour consulter mademoiselle, dit Guiscard, mais un dictionnaire.

– Pourquoi n’en n’as-tu pas un chez toi ? Tu dois en avoir souvent besoin
cependant ?



Assurément ce n’étaient point là les propos d’un père animé de bons
sentiments pour son fils, mais plutôt ceux d’un adversaire, d’un rival qui
cherche à s’élever aux dépens de celui qu’il veut abaisser ; cela n’était que
trop clair pour Hélène.

Le premier jour où elle avait vu M. de Courtomer, elle avait remarqué la
façon ironique dont il traitait les hautes prétentions nobiliaires de sa femme ;
toutes les fois que la marquise parlait de sa naissance, de sa race, de ses
ancêtres, de Robert de Guiscard, il toussait ou bien il la regardait d’un air
goguenard en tournant ses pouces, en homme qui se fait violence pour ne pas
dire : « Avez-vous bientôt fini ? » Cela était un peu gros, peut-être, mais
enfin cela pouvait s’accepter, et, de fait, la marquise l’acceptait très bien, sans
paraître s’en fâcher et même sans s’interrompre dans ses discours, ne prenant
pas pour elle le : « Avez-vous bientôt fini ? » de son mari, ou bien ne s’en
préoccupant pas autrement.

Mais quelques jours après s’était produite une scène qui avait pris un tout
autre caractère.

C’était à un dîner qui réunissait quelques amis intimes : un vieil Irlandais,
le comte O’Donoghue, qui descendait authentiquement des rois d’Irlande, et
un vieil Écossais, qui descendait non moins authentiquement des rois
d’Écosse, le baron M’Combie ; le président du tribunal Bonhomme de la
Fardouyère qui, lui, descendait de la sainte Vierge, ainsi que l’attestait le
curieux tableau placé dans son salon, où la Vierge dit à l’un de ses ancêtres,
qui se tient devant elle à genoux, son chapeau à la main : « Couvrez-vous,
mon cousin » ; enfin quelques convives de moindre importance : le curé du
village, le médecin Évette.

Si madame de Courtomer était heureuse, c’était le jour où elle réunissait
autour d’elle ces nobles personnages, bien qu’elle ne pût s’empêcher de
sourire quand elle parlait du tableau de la sainte Vierge. C’était vraiment un
dîner royal : les rois d’Irlande et d’Écosse chez l’héritière de Robert
Guiscard.

Le marquis, plein de bonne grâce et d’amabilité pour ses convives, s’était
montré particulièrement désagréable pour son fils, et incidemment pour sa
femme, quand celle-ci était venue au secours de son bien-aimé, lui lançant



des mots ironiques, ou même lui coupant la parole quand elle voulait se
lancer dans les discussions généalogiques qu’elle aimait tant.

Cependant, comme il n’agissait point de cette façon cavalière et
impertinente avec ses convives une discussion de ce genre s’était engagée
entre le comte O’Donoghue et le baron M’Combie, et tout de suite la
marquise s’en était mêlée pour donner son opinion, qui était conforme à celle
du vieil Irlandais.

– Voyons, mon cher baron, vous avez tort, dit M. de Courtomer.

– Mais...

– Vous avez tort, puisque madame la marquise de Courtomer, née Calipet,
vous donne tort.

Madame de Courtomer suffoqua.

– Cependant, mon ami, dit le baron M’Combie, qui était un peu sourd, je
soutiens...

– Vous pouvez soutenir contre moi tout ce que vous voudrez, mais non
contre madame de Courtomer...

– Mon ami, s’écria la marquise comme pour parer le coup qu’elle voyait
dirigée contre elle.

– ... Mais non contre madame de Courtomer, qui, née Calipet, continua le
marquis, a en ces matières des clartés spéciales que nous n’avons pas, nous
autres.

Tout le monde baissa le nez dans son assiette, et tout bas l’on se demanda
ce qu’avait M. de Courtomer ce soir-là.

Hélène n’eut pas à se poser cette question ; mais aussitôt qu’elle fut
enfermée dans sa chambre elle s’abandonna à ses tristes réflexions. Combien
de temps encore les choses continueraient-elles ainsi ?
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L’attitude qu’Hélène avait adoptée avec M. de Courtomer et Guiscard était
la réserve, – une réserve extrême.

Respectueuse avec le père, froide avec le fils, elle ne disait pas un mot de
trop.

On l’interrogeait : elle répondait juste ce qu’il fallait, poliment mais
brièvement.

On ne lui parlait pas : elle ne disait rien, et jamais elle ne prenait la parole
que lorsque cela était indispensable.

Au contraire, avec Adélaïde, elle était affectueuse, affable, disposée à tout
ce que l’enfant pouvait désirer et n’opposant jamais un refus à un jeu ou à un
amusement.

De même avec madame de Courtomer, elle était pleine de prévenances, et
c’était elle maintenant qui proposait à la marquise des promenades,
combinées de telle sorte que celle-ci pût toujours les accompagner montée sur
son âne, ce qui faisait dire au marquis que cet âne deviendrait sûrement un
âne savant et qu’un jour ou l’autre on serait tout surpris de l’entendre braire
un cours de généalogie.

C’était en riant que M. de Courtomer plaisantait ainsi, mais il n’y avait pas
besoin d’être un bien fin observateur pour voir qu’il n’avait réellement pas
envie de rire et que ces sorties de la marquise avec Hélène le contrariaient, au
contraire, très vivement.

En effet, avec les précautions dont Hélène s’entourait lorsqu’elle était au
château, il était impossible de l’entretenir, et c’eût été seulement pendant ces
promenades qu’on eût pu lui parler en profitant des courts instants où
Adélaïde courait en avant ou bien restait en arrière.



À chaque instant, il est vrai, le marquis et Guiscard entraient dans la salle
d’étude, le père pour prendre un de ses Canons sylvestres, dont il faisait
maintenant une consommation extraordinaire ; le fils, pour venir chercher un
livre bleu, vert, jaune, noir, gris, dont il avait maintenant besoin chaque jour ;
mais si cela leur donnait l’occasion de voir Hélène, c’était tout : celle-ci ne
parlait pas, et il était impossible de lui rien dire devant Adélaïde, qui les
regardait l’un et l’autre avec des yeux étonnés, tandis qu’Hélène ne levait
même pas la tête de dessus le livre ou le devoir qui l’occupait.

Plusieurs fois le marquis avait essayé de la faire causer, mais elle avait
toujours répondu si courtement qu’il avait dû abandonner la place.

De son côté aussi, Guiscard avait employé le même moyen, mais sans être
plus heureux, et comme il avait voulu insister, elle l’avait prié de ne pas la
déranger pendant l’heure des leçons. Cela avait été dit poliment, mais avec
assez de fermeté pour qu’il n’osât pas insister.

Repoussé de ce côté, Guiscard ne s’était pas tenu pour battu, et, mis en
quelque sorte à la porte de la salle d’étude, il avait trouvé un autre moyen
pour voir Hélène, mais de loin, hélas ! sans pouvoir lui parler ; seulement il la
voyait, elle le voyait aussi, et, ce qui pour lui était décisif, dans toute sa
gloire.

Bien que M. de Courtomer, par suite du mauvais état de ses affaires, n’eût
plus l’écurie de courses qu’il avait entretenue autrefois, il avait encore deux
ou trois cheveux de steeple-chase qu’il faisait entraîner sous sa direction et
qui travaillaient sur une piste aménagée dans son parc, autour du château. Si
Guiscard n’avait jamais pu rien apprendre avec son abbé ni avec le père
Bonjean, par contre il avait admirablement profité des leçons et des exemples
que les lads et les jockeys de son père lui avaient données, et malgré sa
corpulence il était devenu un excellent jockey, non un professionnel, comme
on dit en langage de sport, mais un amateur capable d’en remontrer aux
meilleurs jockeys, surtout dans les courses à obstacles, – les seules d’ailleurs
que son poids lui permît.

Expulsé de la salle d’étude et désireux de voir Hélène, non moins que de
se faire voir par elle, il avait pour cela tiré parti de tout ce qu’il savait. La
piste d’entraînement passait dans la prairie, devant les fenêtres de la salle



d’étude ; à l’endroit même où devaient se porter les regards des personnes qui
se trouvaient dans cette salle, il avait fait aménager un nouvel obstacle, une
banquette irlandaise, qui exige pour être franchie un certain travail, et chaque
matin, au moment où Hélène commençait la leçon, il était venu exercer ses
jeunes chevaux sur cet obstacle, les montant lui-même et les faisant travailler
les uns après les autres.

Comment de la fenêtre où elle était assise ne l’eût-elle pas regardé
lorsqu’il abordait l’obstacle, bien en selle, tenant son cheval droit jusqu’au
moment où il l’enlevait, et quand il descendait, se penchant en arrière sans lui
relever la tête, ainsi que le ferait un mauvais cavalier ? Elle devait être
sensible à son mérite, et aussi à la crânerie avec laquelle il montait, et à son
élégance et à son savoir. Chic, vraiment très chic.

Il se trompait en s’imaginant qu’Hélène ne pouvait pas ne pas le regarder ;
mais la vérité était cependant qu’elle ne pouvait pas ne pas le voir lorsqu’il
traversait la prairie, passant comme une ombre sur le fond de verdure pâle.

La persistance qu’il mettait à ce travail, de même que la disposition de ce
nouvel obstacle ne pouvaient pas laisser de doutes à Hélène sur ses
intentions : c’était pour elle qu’il se livrait à ces exercices plus ou moins
dangereux, pour l’éblouir et la fasciner ; mais comme elle était parfaitement
rassurée de ce côté et qu’à l’avance elle savait qu’elle ne se laisserait ni
éblouir ni fasciner par M. le comte de Guiscard de Courtomer, elle n’avait
point à s’inquiéter de ses cavalcades.

Malheureusement elle ne pouvait pas procéder de même avec M. de
Courtomer, n’étant jamais sûre qu’une surprise ne se produirait pas.

– Qu’avez-vous donc ? lui demandait souvent madame de Courtomer en
voyant son effarement.

– Rien.

La marquise n’insistait pas, mais elle la regardait et, il semblait à Hélène
qu’elle regardait aussi Guiscard comme pour lire en lui.

– Pourquoi donc ne voulez-vous jamais me laisser aller plus loin que le
bout de votre bras ? demandait quelquefois Adélaïde ; je ne me perdrais pas.

– C’est mon devoir d’être toujours près de vous, mon enfant.



C’était là pour elle des avertissements qui lui conseillaient de ne pas
pousser ces précautions trop loin, car alors elles devenaient elles-mêmes un
danger, puisqu’elles pouvaient montrer à M. de Courtomer et à Guiscard
qu’elle les comprenait, et qu’elle les craignait.

Mais comment trouver la juste mesure de ce qu’il fallait et de ce qu’il ne
fallait pas ?

Sans doute elle était décidée à se défendre si l’un ou l’autre parlait, mais
combien vaudrait-il mieux qu’il ne parlât point.

Elle se disait que si les choses continuaient ainsi, il n’y avait pas de
raisons pour qu’elles ne continuassent pas toujours.

Ils auraient réfléchi, ils auraient vu ce qu’elle était, et les idées qui leur
avaient passé par l’esprit disparaîtraient pour ne plus revenir.

Un matin que M. de Courtomer et Guiscard devaient être absents pour
toute la journée, elle demanda à la marquise la permission d’aller à Condé, et
cette permission lui ayant été accordée, elle partit tout heureuse.

Ce fut joyeusement qu’elle se mit en route pour rentrer au château ; elle
venait de voir sa grand-mère qu’elle avait trouvée en bonne santé, pleine de
courage et d’espérance ; le temps était radieux ; le soir se faisait dans un ciel
d’or, et c’était plaisir de marcher librement au milieu de ce chemin vert qui
lui avait paru si joli lorsqu’elle l’avait suivi pour la première fois avec le père
Bonjean et qui, maintenant que le printemps avait achevé son œuvre sur ce
sol gras à l’humus profond continuellement mouillé par des eaux courantes,
était plus joli encore ou tout ou moins plus riche, plus splendide de végétation
avec ses herbes foisonnantes, ses nénufars fleuris, ses iris dorés, et sa
moisson d’herbes et de plantes qui semblaient vouloir tout envahir, le cours
des ruisseaux aussi bien que le gravier de la route.

Tout cela si vert, si frais et si jeune, était doux aux yeux, doux à l’esprit,
doux aux poumons qui s’emplissaient d’un air vivifiant.

Tout à coup, à une courte distance, une ombre noire lui barra le chemin,
allongée sur le gravier par les rayons obliques du soleil couchant.

M. de Courtomer était devant elle.
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En reconnaissant le marquis, elle resta pétrifiée.

Il était assis sur une traverse en bois, à l’entrée d’un petit pont jeté au-
dessus d’un fossé.

Elle n’avait pas besoin de se demander qui il attendait.

Son premier mouvement fut de rebrousser chemin et de se sauver.

Mais se remettant en marche, elle se rapprocha du marquis, les yeux levés
sur lui, ne le voyant pas cependant, tant était vertigineuse l’émotion qui la
troublait.

À son approche, il se leva et fit quelques pas au-devant d’elle.

– Bonsoir, mademoiselle.

Elle répondit par une inclination de tête, car elle se sentait incapable
d’articuler une parole en ce moment. Ce n’était pas seulement un sentiment
de peur qui la paralysait, tout en elle se révoltait à la pensée de ce qui allait se
passer : son honneur, sa délicatesse, sa pudeur de jeune fille.

Le marquis marchait devant, et, en arrivant au pont, qui était étroit,
composé seulement de deux troncs d’arbre, il s’était retourné pour lui tendre
la main ; mais elle ne l’avait pas prise.

– Eh bien ! mademoiselle, êtes-vous satisfaite de votre visite à Condé ?

Il fallait répondre, et avec d’autant plus d’empressement qu’ainsi engagé
l’entretien pourrait peut-être se continuer sur ce ton jusqu’au château, qui,
malheureusement, était encore à une assez grande distance :

– Je vous remercie.

Et tout de suite elle qui, ordinairement, était si réservée en paroles,



presque muette, d’une discrétion rigoureuse en tout ce qui la touchait, elle et
les siens, elle se lança dans de longs détails.

Tout en parlant elle tenait ses yeux fixés sur un immense platane, à la cime
arrondie, qui, planté sur un monticule indiquait de loin l’emplacement du
château et pour cette raison n’avait point été réduit à la forme conique
prescrite par le Canon sylvestre, ce qui faisait hausser les épaules au marquis
chaque fois qu’il passait devant lui : « Est-il assez laid, ce monstre-là. » Mais
il était encore terriblement éloigné, ce monstre-là, et malgré la hâte fiévreuse
avec laquelle marchait Hélène la distance ne semblait pas diminuer.

Quelqu’un ne lui viendrait-il pas en aide ? Ne seraient-ils pas rejoints par
quelque paysan qui s’attacherait au marquis et ne le lâcherait plus ?

Quand cette idée se présenta à son esprit, instinctivement elle se retourna ;
mais pas plus devant que derrière, personne ne se montrait : les seuls êtres
vivants dans cette solitude étaient les bœufs et les juments qui, attirés par le
bruit, venaient aux barrières des enclos et, la tête posée sur la barre
supérieure, regardaient placidement qui passait ainsi ; partout le silence, qui
n’était troublé que par le mugissement d’une vache ou le saut d’une
grenouille se réfugiant au plus vite dans les fossés du chemin en faisant jaillir
des petites gerbes d’eau.

Cependant elle parlait toujours, entassant les mots sur les mots, et elle
aurait peut-être continué ainsi jusqu’au château si le marquis ne l’avait pas
interrompue, en profitant d’un court instant où elle avait été obligée de
s’arrêter pour respirer.

– Je ne doute pas, dit-il, que madame votre grand-mère ne se trouve très
bien à Condé ; mais on m’avait parlé d’un projet qui, se réalisant, lui eût
permis, je crois, d’être beaucoup mieux.

– Nous n’en avons pas jugé ainsi.

– Eh bien, vous avez eu tort, permettez-moi de vous le dire.

– À son âge, ma grand-mère craint le changement.

Elle allait s’engager dans une nouvelle digression sur sa grand-mère, mais
le marquis l’arrêta :



– Vous l’auriez vue tous les jours.

Puis, brusquement, se rapprochant d’elle au point de la frôler si elle ne
s’était pas jetée de côté :

– Vous n’avez donc pas compris, dit-il en tenant ses yeux attachés sur elle,
quel intérêt vous m’avez inspiré.

Elle balbutia quelques mots, mais si faiblement, malgré sa volonté de se
défendre franchement, qu’il ne les entendit pas.

– Comment n’aurais-je pas été frappé d’admiration en voyant une jeune
fille aussi belle que vous, dit-il. Elle jeta ses deux mains en avant.

– Je comprends, continua-t-il, que votre premier mouvement soit de vous
défendre contre ces paroles ; mais à qui la faute si je les prononce ? À votre
beauté qui me les arrache, malgré les efforts que j’ai faits, que je fais en ce
moment pour les retenir.

Elle avait eu le temps de se raidir contre son émotion et de réagir contre la
défaillance qui l’avait surprise ; elle releva la tête, et, regardant M. de
Courtomer avec des yeux troublés, mais où se lisait une indignation résolue
cependant :

– Alors, pourquoi les prononcez-vous ? dit-elle.

– Parce qu’elles jaillissent de mes lèvres... de mon cœur irrésistiblement.

– Alors, monsieur le marquis, s’écria-t-elle désespérément, vous ne savez
pas qui je suis.

– Une honnête fille.

– Une femme d’honneur, oui, monsieur le marquis.

– Et voilà justement pourquoi je parle.

Elle fut interdite, se demandant si elle comprenait ; mais M. de Courtomer
ne lui laissa pas le temps de pousser loin cet examen :

– Croyez-vous donc que le cœur d’un homme de mon âge, de mon
expérience et dans ma position se serait laissé prendre par une femme qui
n’eût point été une femme d’honneur ? Mais si je vous aime, chère enfant, ce
n’est pas seulement pour votre beauté...



Elle joignit les mains par un geste suppliant pour qu’il ne continuât point,
mais il poursuivit :

– ... C’est aussi pour votre pureté, pour votre honnêteté. Croyez-vous donc
que je n’ai pas compris tous les moyens que vous avez employés pour me
fuir, et ne devinez-vous pas que cette rencontre dans ce chemin n’est pas
fortuite ? Vous ne vouliez pas m’entendre. De mon côté j’ai voulu ne pas
parler. Mais la passion qui s’est glissée dans mon cœur a été plus forte que
ma volonté, et c’est elle qui m’amène à vous.

Sans répondre, sans le regarder, elle marchait vite, aussi vite que le lui
permettait sa respiration oppressée par l’angoisse, et au lieu de vouloir
l’arrêter, lâchement elle espérait qu’il allait parler encore, qu’il parlerait
longtemps et qu’ainsi ils arriveraient au château dont déjà on apercevait les
hautes cheminées dorées par les dernières lueurs du soleil couchant.

Pour lui, prenant ce silence pour un acquiescement, il se rapprochait d’elle
et, penché sur son épaule, il parlait en lui brûlant la joue et le cou de son
souffle.

– Comprenez, disait-il, qu’il faut toute la violence de cette passion pour
m’obliger à rompre le silence, et que ce n’est point à un caprice que je cède.
L’amour dont je vous entretiens est celui d’un homme qui connaît la vie et
qui est venu à vous parce qu’il a vu et compris que vous étiez la femme la
plus charmante, la plus séduisante qu’il ait jamais rencontrée. Ce n’est point
la fantaisie d’un jeune homme qui changera demain. C’est le sentiment
sérieux et durable d’un homme qui ne changera jamais.

Elle allait toujours, de plus en plus vite, et lui parlait toujours entraîné par
ses propres paroles :

– N’y a-t-il donc rien dans votre cœur qui vous dise que c’est une noble et
généreuse mission pour une femme d’embellir les dernières années d’un
homme qui n’aimera qu’elle et qui mourra en l’adorant, et la bénissant.

Ils étaient arrivés à un endroit où ce n’était plus un petit ruisseau qui
coupait le chemin, mais bien la rivière elle-même, et quoique les voitures
dussent la passer à gué, ce qu’on avait rendu possible en élargissant son lit, il
y avait en amont et en aval des trous profonds et dangereux dans l’un
desquels une femme s’était noyée quelques mois auparavant. Encore une



courte distance et ils entraient dans le parc.

À ce moment M. de Courtomer, cédant à son entraînement et profitant de
la solitude, passa son bras gauche autour de la taille d’Hélène, et fortement il
l’attira à lui sans qu’elle pût résister. Mais presque aussitôt, par un effort
violent, elle se dégagea et courut au petit pont qui sert aux piétons : le
marquis s’était élancé après elle et il allait la reprendre, lorsqu’elle se pencha
au-dessus de la rivière :

– Un pas de plus, s’écria-t-elle, et je vous jure que je me jette à l’eau.

– Quelle folie !

– Celle du désespoir auquel vous me réduisez. Pourquoi me tourmentez-
vous, pourquoi me poursuivez-vous, puisque vous reconnaissez que je suis
une honnête fille ?

– Parce que je vous aime.

– Mais je ne vous aime pas, moi ; mais je ne peux pas vous aimer, puisque
je suis cette honnête fille. Est-ce que je peux aimer ? est-ce que je pourrai
jamais aimer ?

Le marquis s’étant un peu écarté, elle en avait profité pour traverser le
pont et se remettre en marche ; mais l’excès même de son angoisse lui avait
donné de la force et du courage : l’heure des lâchetés était passée ; elle devait
parler si elle ne voulait pas que ce qui venait d’arriver recommençât :

– Je ne suis qu’une pauvre fille, dit-elle, vous le savez, monsieur ? Eh
bien ! ayez pitié de moi, ne me forcez pas à fuir votre maison, ce que je
ferais, je vous le jure, le jour où vous reviendriez sur ce sujet. Vous vous êtes
trompé ; je ne suis pas ce que vous avez cru. Je ne suis, je vous le répète,
qu’une pauvre fille qui doit travailler pour vivre et pour faire vivre sa grand-
mère. Ayez pitié de moi. C’est à votre cœur que je m’adresse, à votre
honneur.

Elle parlait la tête haute, bravement, avec une résolution farouche qui se
montrait plus encore dans son accent et dans ses regards que dans ses paroles
mêmes.

Elle continua :



– Le moment est décisif et je veux qu’il le soit tout à fait. Parlez encore et
immédiatement je retourne sur mes pas pour rentrer à Condé. Ne parlez plus
et je vous suis pour rentrer dans votre maison. Vous le voyez, je mets mon
sort entre vos mains ; c’est à votre générosité, à votre honneur que je le
confie.

M. de Courtomer la regarda longuement ; puis, levant la main, il ôta son
chapeau et s’inclina devant elle :

– Suivez votre chemin, mademoiselle ; je vous ai dit que je vous aimais.

Et, au lieu de marcher près d’elle ou derrière elle, il s’arrêta tandis qu’elle
se hâtait vers le château.
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Cette lutte donna du courage à Hélène.

Évidemment si, au lieu de fuir le danger comme elle l’avait toujours fait,
elle avait bravement marché dessus, elle aurait depuis longtemps conquis sa
liberté et assuré sa sécurité.

C’était là un enseignement, qui devait lui profiter pour l’avenir, c’est-à-
dire que si le fils, au lieu de s’en tenir à ses cavalcades, voulait parler un jour,
elle devait non tâcher de lui échapper, mais lui répondre comme elle avait
répondu au père.

Cette résolution prise, elle changea ses habitudes et redevint ce qu’elle
était avant l’arrivée de M. de Courtomer et de Guiscard au château, elle osa
se promener seule dans le jardin ; elle osa traverser les vestibules ou monter
les escaliers sans courir et sans regarder craintivement à droite et à gauche
comme une voleuse surprise en flagrant délit ; enfin elle osa répondre
lorsqu’on l’interrogea et suivre une conversation sans chercher à se dérober
au premier mot.

– Je vous aime mieux comme cela, lui dit Adélaïde.

Mais ce qui devait arriver se produisit.

Si Adélaïde avait remarqué ce changement, Guiscard l’avait vu aussi et,
faisant plus que de le voir, il se l’était expliqué : la banquette irlandaise avait
produit son effet ; cela était obligé. Comment Hélène n’aurait elle pas été
sensible à son habileté, à son élégance, à son intrépidité, à son savoir de
jockey, à son chic ?

Naturellement elle avait été prise au cœur.

Jusque-là la timidité de son caractère et de son âge, aussi bien que la



réserve d’Hélène, lui avaient fermé la bouche ; il l’aimait, mais elle ne
l’aimait point ; alors à quoi bon risquer un aveu qui serait mal accueilli ?
Intrépide devant un obstacle à franchir, il se sentait lâche devant quelques
mots à prononcer, car ce n’était point dans sa tête que se trouvait sa bravoure.
De peur de tout compromettre par trop de hâte, mieux valait attendre. Il la
toucherait ; elle finirait par ouvrir les yeux ; elle le verrait, et alors...

Il avait donc attendu, parlant des yeux, mais se taisant des lèvres et se
complaisant même dans cette espérance du lendemain si chère aux timides :
demain, dans telle circonstance, le hasard.

Et voilà qu’enfin cette espérance se réalisait ; voilà qu’elle l’avait vu, voilà
qu’elle avait ouvert ses yeux et son esprit, voilà qu’elle avait été touchée.

Il n’avait qu’à parler, bien évidemment elle était disposée à l’écouter.

Il ne devait pas se faire attendre trop longtemps, ou bien il n’était pas un
homme.

Et justement parce que, sous bien des rapports, il n’était encore qu’un
grand enfant, il tenait beaucoup à ce qu’on le prît pour un homme qui avait
l’expérience du monde et de la vie ; quand on était Guiscard on possédait tout
par droit de naissance, sans avoir pris la peine de rien acquérir.

Il devait donc maintenant ne pas hésiter à se déclarer.

Cependant il hésita encore.

Pendant plusieurs jours il balança le comment.

Il eût préféré écrire, car elle avait un regard et un port de tête qui, malgré
tout, l’intimidaient.

Malheureusement il ne se sentait pas fort, la plume à la main ; il y avait un
tas de mots qui l’embarrassaient et dont il était obligé de tronquer la fin, les
deux ou trois dernières lettres, qui n’ont évidemment aucune utilité pour ce
qu’on veut dire et qui ne sont là que pour l’usage, un sot usage vraiment,
aussi gênant que ridicule. Avec ses amis il s’affranchissait de cet usage, ayant
adopté une écriture qui lui permettait de commencer ses mots en grosses
lettres qui allaient en diminuant, si bien que les dernières étaient
imperceptibles. Mais avec une femme instruite comme Hélène cela n’était



peut-être pas convenable ; en tout cas cela pouvait amener celle-ci à croire
que certaines railleries dont on l’avait poursuivi étaient fondées, et il ne
voulait pas de cela. Ce n’était pas seulement comme jockey qu’il tenait à se
montrer dans toute sa gloire.

Il parlerait.

Cette résolution arrêtée, il ne la mit pas encore à exécution ; maintenant il
lui fallait la réunion de certaines circonstances favorables que la réalité
n’arrangeait pas comme lui-même les avait décidées à l’avance : un jour on
pouvait les déranger ; un autre jour elle paraissait mal disposée ; le lendemain
c’était lui-même qui n’était pas en train ; c’était un vendredi ; c’était un
treize ; la nuit il avait entendu des chouettes huer dans les greniers des tours.

Et il changeait ce qu’il voulait dire ; il l’arrangeait, mettant à la fin ce qui
était au commencement, ne gardant rien de ce qui d’abord lui avait paru
devoir produire un effet irrésistible ; puis il se le répétait, il se le jouait de
façon à n’être pas exposé à rester court.

Depuis qu’Hélène avait renoncé à son système de précaution elle avait
l’habitude, pendant l’heure de récréation de l’après-midi, d’aller s’asseoir
dans un kiosque rustique construit sur une sorte de petit îlot ou plus justement
un petit promontoire, au milieu de l’étang. Comme on n’y arrivait que par
une étroite chaussée, elle était certaine de ne pas y être surprise et de pouvoir
rester là, libre, à lire, à faire ce qu’elle voulait, ou à ne rien faire, sans subir
les conversations généalogiques de madame Courtomer ou sans avoir à
surveiller Adélaïde qui profitait de ce moment pour soigner les oiseaux de sa
volière. C’était le bon temps de sa journée, celui où elle se reprenait, où elle
s’appartenait, celui de la rêverie ou celui des souvenirs. Ombragé par un
grand saule pleureur qui l’enveloppait dans son feuillage tombant, baigné par
les eaux de l’étang toutes couvertes d’herbes aquatiques, l’endroit était
vraiment charmant : frais aux yeux, doux à l’esprit et au cœur.

Plusieurs fois depuis qu’elle venait là, elle avait vu Guiscard se diriger
vers l’entrée de la chaussée comme s’il avait l’intention de la franchir ; puis,
après quelques instants d’hésitation, il avait continué son chemin ou bien il
était retourné sur ses pas. Et alors elle s’était applaudie de sa résolution : il
n’oserait jamais venir jusqu’à elle.



Cependant, une après-midi qu’elle était dans son îlot depuis quelques
minutes à peine, elle vit venir Guiscard ; il marchait lentement mais d’un pas
résolu, la tête basse, en agitant de temps en temps sa main droite en homme
qui réfléchit ou qui se parle à lui-même : elle pouvait d’autant mieux
l’observer qu’à travers la chevelure du saule qui tombait en cascade tout
autour d’elle, elle voyait et n’était pas vue. Arrivé à l’entrée de la chaussée
qui de la terre conduit à l’île, il s’arrêta, et elle crut qu’une fois encore il allait
passer son chemin ; mais après avoir fait trois pas en arrière, il en fit trois en
avant, puis enfin il se décida à s’engager sur la chaussée.

Si bien résolue qu’elle fût, elle n’en éprouva pas moins une poignante
émotion.

Elle était courte, cette chaussée ; Guiscard ne tarda pas à paraître.

– Ah ! vous êtes là, mademoiselle ? dit-il en jouant la surprise, mais en la
jouant aussi mal que possible.

Elle eut une faiblesse, c’est-à-dire que, ne pouvant pas s’échapper comme
son premier mouvement le lui conseillait, elle voulut essayer d’arrêter
Guiscard en l’intimidant ; ce n’était pas là ce qu’elle avait résolu cependant :

– Ne le saviez-vous pas ? dit-elle.

Il resta interdit, rougissant et embarrassé, mais il ne quitta pas la place ; au
contraire, après quelques instants, il s’assit sur un banc en face d’Hélène.

Elle ne le regardait pas ; pourtant elle voyait qu’il remuait les lèvres,
comme s’il prononçait des mots qu’il se répétait ; il ne la quittait pas des yeux
et, de rouge qu’il était quelques secondes auparavant, il était devenu blême,
en proie bien manifestement à une émotion qui le paralysait.

Ce silence la troublait et l’effrayait ; quoi qu’il dût dire, elle eût mieux
aimé qu’il s’expliquât.

Mais il se taisait toujours.

Tout à coup elle sentit qu’il se levait et elle crut qu’il allait s’en aller
comme il était venu, n’osant pas parler ce dont elle ne fut pas très surprise en
pensant à sa timidité.

Mais elle se trompait : il se jeta à genoux devant elle, et avant qu’elle pût



se défendre il lui prit les deux mains qu’il embrassa passionnément.

– Oh Hélène ! Hélène !

Elle s’était levée et elle avait voulu se dégager ; mais il ne lui avait pas
abandonné les mains, et il s’était traîné à ses genoux :

– Ne partez pas, laissez-moi vous dire que je vous aime, que je vous adore.
Vous le voyez bien, vous le savez bien ; mais moi j’ai besoin de vous le dire.
Il y a si longtemps que je veux vous le dire et que ma passion trop grande me
ferme les lèvres !

Cet aveu ne la prenait pas au dépourvu ; elle avait arrangé ce qu’elle
répondrait :

– Vous m’aimez ? dit-elle froidement.

– Oh ! ne doutez pas de mon amour, s’écria-t-il en se relevant.

– Ce n’est pas un doute que j’émets ; c’est une question que je pose.
Après ?

Ce qu’elle avait prévu se réalisa il fut décontenancé, car il ne s’attendait
pas à cette froideur et encore moins à cette interrogation.

– Après ? murmura-t-il, après ? Eh bien, après nous ferons ce que vous
voudrez ; nous resterons ici si vous voulez ; si vous voulez quitter la France
nous la quitterons pour aller où vous voudrez. Que m’importe à moi, pourvu
que nous soyons ensemble, que je vous voie, que je vous aime !

– Après ? répéta-t-elle.

– Après... Ma vie sera à vous ; dans quelques mois je serai majeur, et ce ne
sera pas une existence de misère que je vous offrirai, mais de luxe, de bien-
être, de plaisir, celle que vous voudrez, car je ne vous refuserai jamais rien ;
mon cœur, ma fortune, tout sera à vous.

– Tout... votre cœur... votre fortune... et votre nom, monsieur le comte,
vous ne m’en avez point parlé ?

– Je n’aurais pas été un honnête homme si je vous avais fait une promesse
que je ne suis pas maître de réaliser présentement ; je ne peux pas me marier
sans le consentement de mon père, et vous savez bien qu’il ne me le



donnerait pas... en ce moment.

– Et moi je ne serais pas une honnête femme si je vous demandais cette
promesse, comme je ne serais pas une honnête fille si j’écoutais l’aveu de
votre amour sans vous dire que je ne vous aime pas et que je ne vous aimerai
jamais.

– Mon Dieu !

– Vous m’avez sans doute reconnu bien des qualités puisque vous
m’aimez, pourquoi ne m’avez vous pas reconnu l’honnêteté ? Vous auriez
compris que cet amour dont vous me parlez est un outrage.

– Je n’ai compris qu’une chose : que nous avions vingt ans l’un et l’autre,
que vous étiez la plus belle, la plus charmante des femmes que j’aie jamais
vue, que je vous aime, et que, vous aimant, je ne peux pas ne pas vous le dire.
N’est-ce pas tout naturel ?

– C’est que justement vous ne devez pas me le dire, car moi je ne dois pas
l’entendre, et je ne l’entendrai pas.

Elle fit deux pas pour sortir de l’île ; mais les timides, une fois qu’ils sont
engagés, ont des accès de courage désespéré : vivement il lui barra le passage
en se plaçant devant elle.

– Un mot de plus, dit-elle, et je vous jure que je quitte cette maison. Le
voulez-vous ?

– Je veux vous voir, je veux vous parler, je veux vous aimer.

– Alors vous voulez que je parte ?

– Vous ne partirez pas, car je vous jure, moi, que où que vous alliez,
j’irai : je vous aime !

– Alors c’est vous qui me chassez d’ici.



 

 

XVIII

 

En somme, c’était par deux menaces, ou plutôt une même menace, quitter
Courtomer, qu’Hélène avait tâché de sortir de la situation difficile que le père
et le fils lui avaient faite.

Quels résultats produiraient-elles ?

Pour combien de temps leur fermerait-elle la bouche ?

Là était la question : que M. de Courtomer ou Guiscard reprissent leurs
tentatives, et elle devait partir.

Les reprendraient-ils ?

Pour M. de Courtomer, le doute était possible, car depuis leur rencontre
dans les prairies son attitude était complètement changée : il s’était fait
affectueux, presque paternel, et si, à la dérobée, il n’avait pas quelquefois
attaché sur elle des regards dans lesquels elle retrouvait les anciennes ardeurs
dont elle avait été si troublée, elle aurait pu croire qu’il était sincère et que
c’était bien une affection paternelle, rien que cela, sans le mélange d’aucun
autre sentiment qu’il éprouvait pour elle. Malheureusement, ces regards
l’inquiétaient ; elle n’osait pas s’abandonner à la confiance, et parfois elle se
disait que c’était peut-être là une attitude voulue.

Pour Guiscard, au contraire, elle n’avait pas le moindre doute. Bien
certainement, un jour ou l’autre, ses lèvres s’ouvriraient, et même elle se
demandait comment elle avait réussi à les fermer. Mais il était à croire qu’il
reviendrait de cette surprise, et qu’alors elle aurait à se défendre de nouveau.
Comment le ferait-elle si, au premier mot, elle ne quittait pas Courtomer ?

Alors que deviendrait-elle ? comment se défendrait-elle ? Ne se trouverait-
elle pas dans une situation ridicule et honteuse ? Sa réputation, son honneur,
ne seraient-ils pas gravement compromis ?



Mais aussi n’était-ce vraiment pas indigne de la poursuivre comme ils le
faisaient, non pas tant parce qu’elle était une belle fille, que parce qu’elle
était une pauvre fille, sans parents pour la défendre et sans ressources pour se
défendre elle-même franchement ?

Quelles idées les hommes se font-ils donc de l’honneur des femmes ?

Ce père qui offrait son amour.

Ce fils qui offrait sa fortune.

Et ni l’un ni l’autre ne paraissaient comprendre ce qu’il y avait de ridicule
ou de honteux dans ses propositions.

Libre, elle n’eût pas hésité une seconde ; elle eût quitté Courtomer.

Mais hélas ! elle ne l’avait pas, cette liberté.

Il fallait donc qu’elle restât, coûte que coûte, au moins qu’elle restât
jusqu’au jour où son honneur et non simplement son dégoût exigerait qu’elle
partît.

Que faire pour les maintenir dans l’attitude qu’elle leur avait imposée ?

Sur M. de Courtomer, elle ne pouvait rien de plus que ce qu’elle avait fait.

Mais auprès de Guiscard, qui d’ailleurs paraissait en ce moment le plus
dangereux, elle pouvait appeler à son aide un allié tout-puissant : madame de
Courtomer.

Elle s’adresserait donc à la marquise et lui dirait la vérité, au moins en ce
qui touchait Guiscard.

Il avait toujours été dans sa nature de dire les choses franchement et
d’aller droit à son but, n’ayant jamais eu besoin avec son père de rien
dissimuler ni de prendre le plus petit détour ; mais ces temps heureux
n’étaient plus et, comme le disait M. Malatiré, maintenant il fallait
manœuvrer. Elle se décida donc à manœuvrer, et ce qu’elle demanda à
madame de Courtomer, ce ne fut pas d’éloigner Guiscard, ce qui, dans les
dispositions où se trouvait la marquise à l’égard de son bien-aimé, n’eût pas
été très adroit.

Un jour que madame de Courtomer lui témoignait plus de bienveillance,



plus d’amitié encore qu’à l’ordinaire, elle se risqua.

– Je ne sais vraiment, dit-elle, comment vous exprimer ma reconnaissance
pour tout ce que vous faites en ma faveur, et j’en suis d’autant plus
malheureuse, qu’en ce moment même je me demande s’il me sera possible de
profiter de vos bonnes dispositions.

– Comment cela ? s’écria madame de Courtomer, stupéfaite autant de ce
qu’elle entendait que de la façon entortillée dont s’exprimait Hélène.

– Mon Dieu, madame, ce que j’ai à vous dire est bien délicat, bien
difficile, et ce qui complique encore cette difficulté, c’est la crainte que vous
puissiez m’accuser d’ingratitude.

Elle disait vrai en parlant ainsi. Jamais elle ne s’était sentie si embarrassée,
si pleine de crainte, et cela non seulement parce que c’était son sort qu’elle
risquait, sa tranquillité, sa vie assurée, mais encore parce que le sujet qu’elle
allait aborder la remplissait de confusion et de honte.

– Jamais je ne vous accuserai d’ingratitude, mon enfant, dit madame de
Courtomer, je vous connais ; parlez donc, parlez sans crainte, mais parlez
vite, car vous me donnez la fièvre d’impatience avec ces préparations ; au
fait.

– Vous m’avez dit que vous me connaissiez, madame la marquise ; alors
vous me jugez une honnête fille, n’est-ce pas ?

– Certes, et je suis prête à l’affirmer hautement.

– C’est à vous-même, madame, qu’il faut l’affirmer, car c’est vous qui
avez besoin de le savoir pour comprendre toutes les difficultés de ma
situation dans votre maison.

– Votre situation ?

Et madame de Courtomer la regarda, commençant à deviner vaguement où
elle voulait en venir.

– Cette situation est telle... que si elle ne change pas, il me sera impossible
de rester près de vous et que... je serai forcée de me retirer.

Elle se tut, hésitante, ne trouvant plus de mots pour exprimer sans trop de
honte pour elle ce qui lui restait à dire.



Mais madame de Courtomer lui vint en aide :

– Guiscard, n’est-ce pas ? dit-elle.

Hélène baissa la tête.

Le ton dont madame de Courtomer avait prononcé ce nom l’inquiéta ; il
lui sembla que ce n’était point celui de la colère, mais plutôt celui de
l’acquiescement à une chose qui paraît toute naturelle. Alors n’osant plus
continuer, elle attendit.

– Ce que vous m’apprenez, dit madame de Courtomer, ne me surprend
pas ; depuis longtemps, avec mes yeux de mère, j’ai remarqué que Guiscard
était touché par votre beauté, car vous êtes belle, mon enfant, très belle ; et un
jeune homme tel que Guiscard ne peut pas être insensible à la beauté ; c’est
votre faute.

– Madame...

– Oh ! j’entends votre faute inconsciente et involontaire, car vous n’êtes
pas plus responsable de l’effet que produit cette beauté, que Guiscard n’est
responsable d’en subir l’influence. Voilà pourquoi il ne faut pas prendre cela
trop sérieusement et parler de séparation. Une séparation, pourquoi ? Parce
que Guiscard vous trouve jolie.

– Mais, madame...

– Mon Dieu, mon enfant, je n’aurais pas en votre honnêteté, la foi que
j’affirmais tout à l’heure spontanément, que je pourrais m’inquiéter des
dispositions de mon fils. Mais j’ai confiance en vous, une confiance absolue.
D’autre part, mon fils sait qu’il ne peut pas vous épouser. Alors pourquoi se
tourmenter ?

En entendant cela, Hélène comprit qu’elle avait été folle de mettre son
espérance dans cette madame de Courtomer, aussi fière de son fils que de son
nom : parce qu’il était Courtomer il n’avait rien à craindre d’une espèce
comme elle. Parce qu’il était son fils, elle trouvait que tout lui était permis.

La marquise continua sur le ton d’une bonhomie affectueuse :

– Il ne faut rien exagérer et ne pas donner à des choses en réalité toutes
naturelles une portée qu’elles n’ont pas. En somme vous avez vingt ans l’un



et l’autre, c’est-à-dire que vous êtes des enfants. Qu’importe dans la vie les
rêves de l’enfance ! C’est une camaraderie qui s’est créée entre mon fils et
vous, pas autre chose ; et quand même elle aurait pris chez Guiscard, qui a
une âme de feu, j’en conviens, un caractère un peu excessif, devriez-vous
vous en tourmenter ? Pour un instant tâchez de vous éloigner de l’heure
présente, allez plus loin, dix ans plus loin : quand vous reviendrez alors au
moment où nous sommes, ce ne sera pas sans une certaine fierté, croyez-moi,
que vous direz : « J’ai été aimée par un Courtomer ! » C’est quelque chose
que cela dans la vie d’une femme, si grande que soit la beauté de cette
femme.

Hélène avait longuement examiné cette situation qui la tourmentait si
cruellement, mais non sous ce point de vue.

– Guiscard ne peut pas vous épouser, continua madame de Courtomer ; il
ne peut même pas en avoir la pensée. Alors quel danger ? Cependant, s’il
m’était possible de l’éloigner, je vous dis franchement que je le ferais. Mais
vous savez bien que cela ne se peut pas. Il faut qu’il reste ici. Il faut qu’il s’y
plaise, et avec un peu de bonne volonté, vous pouvez m’aider à le retenir.
Vous ne me refuserez pas cela. C’est votre rôle de femme que vous
apprendrez, et cette leçon ne vous sera peut-être pas inutile ; sans compter
qu’elle n’a rien que d’agréable avec un partenaire tel que Guiscard.

Que répondre à cette mère qui ne pensait qu’à son fils ?



 

 

XIX

 

À la suite de cet entretien, la première pensée d’Hélène fut de quitter le
château, cependant, malgré sa douleur et son indignation, elle ne voulut pas
céder à son premier mouvement.

Il lui sembla que c’était un devoir pour elle de pousser l’épreuve jusqu’au
bout et de ne partir que quand la place serait devenue tout à fait intenable : au
moins elle aurait fait le possible, et plus tard, quand elles seraient dans la
misère, sa grand-mère et elle, car c’était la misère qui fatalement les attendait,
elle n’aurait point de reproche à s’adresser ; ce serait sans remord qu’elle
s’abandonnerait à la fatalité.

Elle resterait donc jusqu’au jour où son honneur exigerait qu’elle partît.

Mais dans ce tranquille château, au milieu de cette famille de braves gens,
il semblait qu’elle fût en pays ennemi, et qu’elle eût à se défendre contre des
sauvages ingénieux en ruses et capables de tout ; cela lui rappelait certains
romans de Fenimore Cooper qu’elle avait lus dans sa jeunesse, et où l’on voit
des blancs en lutte avec des Peaux-Rouges ; mais ce n’était point de craintes
imaginatives qu’elle était émue et qu’elle tremblait, c’ était de craintes réelles
et personnelles.

Où qu’elle allât, elle trouvait toujours Guiscard qui la suivait ou qui la
précédait ; où qu’elle portât les yeux, elle trouvait ceux de Guiscard fixés sur
les siens et sur elle avec une expression violente et passionnée qui la troublait
et la remplissait de honte. Justement parce qu’elle eût voulu ne pas paraître
remarquer ces regards, elle pâlissait et rougissait si maladroitement que tout
le monde et lui-même, ce qui était plus grave encore, remarquait son malaise.

Il semblait qu’il fût replié sur lui-même, prêt comme une bête à sauter sur
sa proie et à l’emporter.



Elle en vint bientôt à tel état de crainte qu’elle ne se coucha plus sans
passer la visite de sa chambre, ouvrant les armoires, regardant sous le lit,
soulevant les rideaux, et à plusieurs reprises allant s’assurer que le verrou de
la porte était bien poussé ; la nuit elle se réveillait en sursaut, entendant toutes
sortes de bruits qui n’existaient que dans son imagination, ou s’ils étaient
réels qui avaient une cause parfaitement naturelle.

Où elle avait grand-peur aussi, c’était le soir, lorsque ayant à rentrer dans
sa chambre après qu’Adélaïde était couchée, soit parce que madame de
Courtomer l’avait retenue, soit pour une autre raison indépendante de sa
volonté, elle avait à suivre le grand corridor sombre qui conduisait à sa tour et
qui passait devant l’appartement de Guiscard. Alors elle trouvait toujours la
porte de cet appartement entrouverte, et il lui semblait que Guiscard était
embusqué derrière ; malgré la rapidité avec laquelle elle passait, elle
s’imaginait même voir la flamme de ses yeux.

Un soir qu’elle rentrait ainsi et qu’il était assez tard, madame de
Courtomer l’ayant gardée dans le salon, où elles étaient seules, elle vit
positivement dans l’embrasure de la porte de Guiscard deux prunelles
braquée sur elle et qui scintillaient dans l’ombre. Son premier mouvement fut
de retourner sur ses pas ; mais réfléchissant que c’était montrer une crainte
trop significative elle continua son chemin en accélérant sa marche et en
regardant du côté opposé à cette porte.

Au moment où elle arrivait devant, elle se sentit enlacée par deux bras
vigoureux qui l’entraînaient.

Elle voulut se dégager, mais elle n’était pas de force.

– Si vous ne me lâchez pas, dit-elle, j’appelle.

Il la serra plus fortement.

– Venez, chère Hélène, il faut que je vous parle.

Et il l’entraîna, il la porta dans sa chambre, ce qui, avec sa grande taille, et
sa vigueur, était un jeu pou lui.

Cependant elle se débattait toujours, mais sans réussir à se dégager.

– J’appelle, dit-elle.



Il ne desserra pas les bras, et du pied il allait refermer la porte de sa
chambre, lorsque Hélène, se voyant à sa merci, se mit à crier :

– À moi ! au secours !

– Ne criez pas, murmura-t-il, je vous en supplie, ne criez pas. Écoutez-
moi, chère Hélène.

Mais elle cria plus fort.

Alors, la lâchant, il se jeta sur la porte et violemment il la ferma au
verrou ; puis il revint à Hélène, les bras ouverts.

– Maintenant, tu es à moi, dit-il.

Bien qu’il n’y eût pas de lumière dans la chambre, Hélène voyait assez
clair pour suivre les mouvements de Guiscard. Elle recula en tournant à demi
sur elle-même pour gagner la porte ; mais lui aussi la voyait, il lui saisit le
bras.

À ce moment un bruit de pas résonna violemment dans le vestibule et
plusieurs coups furent assenés dans la porte.

– Ouvrez, dit la voix furieuse de M. de Courtomer.

De sa main libre Hélène avait saisi le verrou, elle le poussa ; la porte
s’ouvrit et M. de Courtomer entra, une bougie à la main.

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

Mais il n’eut pas besoin qu’on lui répondît pour comprendre, la scène qu’il
avait devant les yeux parlait elle-même : Hélène palpitante, sa toilette en
désordre, ses cheveux défaits ; Guiscard confus, la tête basse mais les yeux
furieux.

La marquis marcha sur son fils :

– Votre conduite est celle d’un goujat, dit-il violemment, et non celle d’un
gentilhomme. Dans ma maison !...

Guiscard releva la tête et, regardant son père avec défi :

– Vous parlez comme un rival, dit-il d’une voix farouche, non comme un
père.



– Misérable !

Mais Hélène n’en vit pas et n’en entendit pas davantage ; elle sortit
vivement et gagna sa chambre, ne voulant pas assister à ce qui allait se passer
entre le père et le fils.

Le bruit avait réveillé Adélaïde, qui entendant rentrer Hélène l’appela :

– Mademoiselle Hélène, qu’avez-vous ? Vous avez appelé ?

– J’ai eu peur.

– De quoi ?

– De rien... une peur nerveuse comme j’en ai quelquefois.

– Vous tremblez.

– C’est la suite de ma frayeur, mais ce n’est rien ; dormez, mon enfant, je
vais en faire autant.

Cependant si elle se coucha elle ne dormit point, et sa nuit se passa à
réfléchir et à arrêter son parti.

Le lendemain matin, de bonne heure, M. de Courtomer la fit appeler ; elle
descendit et le trouva dans le salon avec la marquise.

– Mademoiselle, je veux vous adresser mes excuses et vous offrir une
juste réparation de la conduite indigne de mon fils : demain il aura quitté le
château.

Hélène n’avait point prévu ce résultat ; mais elle n’eut point besoin de
réfléchir pour comprendre qu’accepter le renvoi du fils c’était s’engager avec
le père.

– Ce n’est pas à M. le comte de sortir d’ici, dit-elle, c’est à moi. Dans une
heure je partirai.

– Vous ne ferez pas cela ! s’écria M. de Courtomer, incapable de se
contenir.

– Je dois le faire.

– Voilà parler en honnête fille, dit la marquise, vous êtes un brave cœur,
mon enfant.



Et, prenant Hélène dans ses bras, elle l’embrassa.

– C’est moi qui vais vous conduire à Condé.



 

 

 

 

 

Troisième partie



 

 

I

 

En voyant rentrer sa petite-fille, la grand-mère n’avait rien dit ; mais
Hélène avait bien compris que, si elle ne s’expliquait pas franchement, ce
n’était pas qu’elle n’eût point des observations à présenter, ni des objections à
faire.

Et aux demi-mots, aux allusions que la vieille femme laissait échapper
avec sa prudence et sa finasserie de paysanne, il n’avait pas été difficile à
Hélène de deviner quelles étaient ces observations et ces objections.

Elle ne comprenait pas que sa petite-fille se fût ainsi effrayée, car, sans lui
avouer toute la vérité, Hélène avait bien été obligée de raconter qu’elle
quittait Courtomer pour ne pas être en butte aux poursuites de Guiscard ; pour
elle, ces poursuites n’étaient pas si graves ; deux ou trois bonnes gifles
auraient remis M. le comte de Courtomer à sa place, et quand il aurait vu
comment on l’accueillait, il se le serait tenu pour dit ; au moins c’était ainsi
que les choses se passaient au temps de sa jeunesse.

Et puis, d’autre part, elle ne comprenait pas davantage qu’on eût tant de
susceptibilité et de fierté quand on était dans leur position. Cela était bon
pour les riches de lever la tête ; pour les pauvres, il n’y avait qu’à tendre le
dos.

Ç’avait été un vif chagrin pour Hélène de se sentir ainsi blâmée ; il lui eût
été si doux d’être approuvée et soutenue ; cela lui eût été un tel soulagement
de n’avoir pas à porter seule la responsabilité de cette situation qui était le fait
des circonstances et non de sa volonté.

Néanmoins, elle n’en avait rien dit à sa grand-mère et elle avait accepté
ses allusions sans répliquer et sans se plaindre. Ce qu’elle eût dit n’eût peut-
être pas été compris : une vieille femme ne sent pas de la même manière



qu’une jeune ; une paysanne n’a pas la sensibilité que donnent l’éducation et
la vie du monde ; enfin la pauvre grand-mère était assez malheureuse pour
avoir le droit de n’être pas juste et de ne voir que les angoisses de sa misère
présente.

D’ailleurs, Hélène avait mieux qu’à se défendre ou à se fâcher : elle devait
trouver quelque chose à faire, et il y avait là de quoi l’occuper entièrement,
car si cela avait été difficile avant son entrée au château de Courtomer, cela
l’était plus encore maintenant.

Pourquoi avait-elle abandonné cette position, pourtant magnifique ?
C’était ce que chacun se demandait. Elle avait donc le caractère peu
commode ? ou bien elle avait des exigences qu’on ne pouvait contenter ! ou
bien... ? Tout un monde de questions, auxquelles elle ne pouvait guère
répondre ; encore moins peut-être à celles qui étaient bienveillantes qu’à
celles qui étaient malveillantes.

Avec le père Bonjean elle avait dû confesser la vérité, ou au moins une
partie de la vérité, car la honte l’avait empêchée de tout dire ; mais elle avait
trouvé chez lui à peu près le même sentiment de blâme que chez sa grand-
mère. Fallait-il s’effaroucher ainsi ? Une honnête femme sait toujours se faire
respecter. Pour être un cancre, Guiscard n’en était pas moins un
gentilhomme, un galant homme ; et puis une pareille position ne méritait-elle
pas qu’on s’imposât des sacrifices pour la conserver ? Où en trouver une
pareille ? Quant à lui, il n’en connaissait pas. Et puis d’ailleurs, après ce qui
venait de se passer, il n’oserait vraiment pas recommencer une tentative de ce
genre. Car enfin sa responsabilité était engagée. Tout cela était vraiment bien
malheureux.

Il s’arrêta, par modération, par politesse, par pitié, car il avait encore un
mot au bout de la langue : « Tout cela était bien ridicule. » Cependant il eut la
délicatesse de ne pas le lâcher : il faut être généreux.

N’ayant rien à attendre de lui, elle se tourna du côté de M. Malatiré,
l’inspecteur qui, en la recevant et en l’entendant exposer sa demande, ne fut
pas maître de retenir un mouvement de surprise :

– Comment, vous avez abandonné votre position chez M. le marquis de
Courtomer ! En voilà une surprise.



Mais tout de suite il se reprit :

– C’est-à-dire que je suis surpris sans être surpris, ou tout au moins dans
une certaine mesure. Je suis surpris que vous ayez abandonné la place. Mais,
d’autre part, j’aurais été surpris que vous la conservassiez. Parce que...

Il s’arrêta, car il était peut-être imprudent de donner ses raisons, et cela
n’était pas utile... au moins dans une certaine mesure.

– Enfin cela devait arriver, quoique d’autre part cela pût ne pas se
produire. En tout cas vous voilà dans l’embarras, cela est certain.

Et il parut réellement satisfait de trouver une certitude sur laquelle il pût
s’établir solidement : dans l’embarras, évidemment elle était dans
l’embarras ; cela ne pouvait être contesté.

– C’est pour sortir de cet embarras, dit Hélène, que je viens vous rappeler
ma demande et vous prier de l’appuyer. Nous approchons des vacances ;
n’aurez-vous pas quelque mouvement ?

– Il y aurait bien votre affaire ; seulement, cela ne ferait pas du tout votre
affaire.

– Mais encore... Je ne suis pas exigeante.

– Je sais bien ; mais vraiment, et en toute conscience ; ce serait une chose
détestable pour vous que je n’ose pas vous proposer ? et même, si je vous le
proposais, ce serait pour vous conseiller de ne pas l’accepter.

Cependant Hélène insista.

– Vous connaissez Yvranches ?

– Yvranches-la-Folletière ?

– Joli pays d’herbages, riche par ses prairies et que l’industrie, dans un
temps donné, rendra plus riche encore. Eh bien ! le conseil municipal
d’Yvranches vient de voter la laïcité pour son école communale de filles,
tenue jusqu’à ce jour par des congréganistes. Oh ! très méritantes, les chères
sœurs. Il n’y a rien à dire contre elles. Seulement le nouveau conseil, que le
parti démocratique a fait élire, grâce au développement de l’industrie qui a
appelé un grand nombre d’ouvriers dans le pays, jusqu’en ces derniers temps
agricole, le nouveau conseil a adopté la laïcité. Mon Dieu, c’est une opinion.



Évidemment elle est défendable. D’autre part, elle est attaquable.
Heureusement ce n’est pas notre affaire ; les choses sont ainsi.

– Alors, pour cette école laïque, il faut une institutrice laïque ? s’écria
Hélène dans son impatience de s’offrir.

– Juste.

– Me voici.

– Simplicité du jeune âge... si j’ose m’exprimer ainsi. Vous vous imaginez
donc que, parce que le conseil municipal d’Yvranches a voulu la laïcité, les
choses vont aller sur des roulettes. Eh bien, détrompez-vous. D’abord le
conseil, dans son opinion présente, n’est qu’en assez petite majorité, et cette
majorité n’a été nommée aussi qu’avec peu de voix. Vous comprenez donc
que le pays est partagé en deux. D’un côté ceux qui veulent l’instruction par
les sœurs. De l’autre, ceux qui la veulent par une laïque. Les partisans des
sœurs ce sont les bourgeois, les gens riches, l’ancien Yvranches, celui qui
possède la terre ; les partisans de l’institutrice laïque, ce sont les représentants
des ouvriers. Vous devez comprendre que, dans ces conditions, les sœurs ne
veulent pas céder la place. Elles ont loué ou plutôt on leur a loué une grande
et belle maison au centre du bourg, où elles vont ouvrir leur école à la rentrée,
tandis que l’institutrice devra s’installer dans le local assez misérable qui
appartient à la commune. C’est donc la lutte qui va s’engager entre l’école
congréganiste ou plutôt libre, et l’école communale. Vous voyez, n’est-ce
pas, les dangers de cette position ?

– Mon Dieu, non, si chacun reste à sa place.

– Si chacun reste à sa place, précisément voilà le mot. Mais c’est que
personne ne reste à sa place, si j’ose m’exprimer ainsi, au moins en temps de
lutte. Et c’est en pleine lutte, en guerre de religion que tombera l’institutrice
qui arrivera à Yvranches. Je vous demande un peu ce que vous iriez faire là
dedans, ma pauvre demoiselle ?

– Gagner ma vie honnêtement, sans me mêler à aucun parti.

– Est-ce que c’est possible. Misère de notre vie. Quand nous ne sommes
pas pour les uns, on nous accuse tout de suite d’être pour les autres. Dans
chaque parti il y a du bon, n’est-ce pas ?



– Sans doute.

– Le diable, c’est que ce qui est bon pour ceux-ci est mauvais pour ceux-
là. Comment naviguer entre les deux ? J’ai passé ma vie à essayer cette
manœuvre, et à vrai dire, tout à fait entre nous, j’y ai perdu la boussole. Que
feriez-vous, vous, une femme ?

– Mon devoir.

– Mais c’est qu’il n’est pas si facile que cela de faire son devoir au milieu
de gens en guerre. D’un côté le parti clérical, dont le vrai chef devrait être le
curé, tandis que c’est le vicaire, attendu que le curé, M. Houel le meilleur
homme que je connaisse, n’a qu’un souci sur la terre : vivre en paix ; ce qu’il
traduit par un mot toujours le même : « Surtout ne me faites pas d’affaires. »
Au contraire, le vicaire, M. l’abbé Périchard très bon homme aussi, bien
entendu, excellent homme n’a pas cette peur de la lutte et se jette à corps
perdu dans la bataille, ce qui lui fait prendre la tête du parti, c’est lui qui
inspire tout, c’est lui qu’on consulte ; c’est lui qui commande... si j’ose
m’exprimer ainsi.

– Qu’importe, puisque vous dites que c’est un excellent homme !

– Excellent n’est pas assez, je dis le plus digne homme du monde ; mais
enfin, si le cœur est bon, la main est... elle est vigoureuse... très vigoureuse
pour ses adversaires. Il soutiendra les siens, soyez-en sûre et il attaquera ses
adversaires. Ceux-ci, je vous l’ai indiqué, ont à leur tête la majorité libérale
du conseil municipal, excellentes gens aussi, et quand je dis excellent, ce
n’est pas assez : les plus dignes gens du monde. Leur chef est le maire, M.
Amette, un excellent homme aussi, le meilleur homme du monde, qui, pour
sa tranquillité, aurait bien mieux fait de ne pas s’embarquer dans cette galère.
Mais que voulez-vous ? Le besoin de popularité. Besoin très noble, sans
aucun doute, mais qui mène loin. Avec cela, M. Amette qui était un petit
vétérinaire, a épousé une veuve riche, et pour éblouir sa femme, pour lui
montrer qu’il est quelqu’un, il tient à paraître devant elle, le ventre ceint de
l’écharpe municipale : il se trouve ainsi plus bel homme ; et puis, pour lui, il
a une passion que la mairie lui permet de satisfaire : « il aime à rédiger »,
c’est son mot ; et il rédige, il rédige tant qu’il peut, tout ce qu’il peut, des
arrêtés, des circulaires, des lettres au sous-préfet, à ses administrés, à tout le



monde. Voilà Yvranches et ses autorités au moment même où la guerre va y
éclater et s’y faire sur le dos de l’institutrice communale. Et vous voudriez
être cette institutrice !

– Il le faut bien.

– Mais, malheureuse enfant, le poste a été proposé à quatre ou cinq
personnes, aucune n’en a voulu.

– C’est qu’elles en avaient un autre.

– Sans doute.

– Moi, je n’en ai pas, et j’accepterai celui-là avec reconnaissance.

– Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez.

– Quand on fait son devoir, qu’a-t-on à craindre ?

– Tout, – c’est-à-dire rien ; – enfin beaucoup ; vous m’intéressez trop pour
que je me fasse le complice de votre suicide.

– Alors il ne me reste qu’à voir M. le directeur de l’enseignement.

– Vous ne le ferez pas.

– Demain, sans plus tarder.

Elle dit cela d’un ton résolu qui stupéfia M. Malatiré. Comment pouvait-
on parler avec cette assurance ? Et une femme encore.

– Au moins, dit-il au moment où Hélène se levait pour prendre congé, si
vous persistez à voir M. le directeur, ne lui parlez pas de moi ; c’est inutile.
En tous cas, je ne vous ai rien dit.



 

 

II

 

Ce ne fut pas le directeur de l’enseignement qu’Hélène alla voir, ce fut le
député Mérault, arrivé de Paris le matin même.

Comme elle sortait de chez M. Malatiré, elle se trouva face à face avec le
père Bonjean, qui se rendait au collège.

– Je vois que vous faites des démarches, dit le vieux professeur ; vous
avez raison, c’est en tourmentant les gens qu’on obtient d’eux quelque chose.
Eh bien ! notre inspecteur vous a-t-il donné de l’espérance, au moins dans
une certaine mesure, si j’ose m’exprimer ainsi.

Et il se mit à rire, enchanté de cette plaisanterie.

Hélène raconta en quelques mots ce que M. Malatiré venait de lui
expliquer.

– Je ne veux ni vous blâmer, ni vous approuver ; mais, puisque votre
résolution paraît arrêtée, je vous engage à voir notre député que je viens de
rencontrer au moment où il rentrait chez lui ; il peut...

– J’y vais, dit Hélène, sans en entendre davantage.

Et elle se hâta vers la Courtine, de peur de ne pas trouver le député chez
lui.

Comment allait-il la recevoir ? Terrible question qui lui serrait le cœur et
qu’elle n’osait pas trop examiner. C’était un honnête homme que ce député,
et ce qu’elle avait entendu dire de lui était fait pour inspirer confiance : il
avait abandonné sa position de magistrat par indépendance de caractère pour
soutenir librement les droits de sa femme dans une belle fortune qui lui avait
été volée(1). Il adorait sa femme à ce point, racontait-on, que tous les jours il
déposait devant le portrait de son idole un petit bouquet qui était une pieuse



offrande ; il était l’heureux père de trois enfants charmants. Comment,
pensant à cela, n’eût-elle pas eu bon espoir ! Il est vrai que du comte
Prétavoine aussi on lui avait dit, avant sa visite à la Rouvraye, toutes sortes
de choses bien faites pour inspirer confiance ; et cependant...

Lorsqu’on la fit entrer dans le salon du député, elle le trouva si bien rempli
qu’elle aurait dû rester debout si un jeune homme n’avait pas quitté son siège
pour le lui offrir : il y avait là des gens de toutes les conditions venus pour
rappeler à leur député, « celui à qui ils avaient donné leur voix », qu’il devait
leur faire obtenir, coûte que coûte, ce qu’ils désiraient ; ils avaient voté pour
lui : il devait solliciter pour eux ; donnant, donnant ; – des fonctionnaires qui
venaient demander qu’on leur accordât enfin l’avancement qui leur était dû
depuis longtemps ; – des veuves qui faisaient valoir leurs droits à des bourses
pour leurs fils ; – des postulants à des débits de tabac ; – des aspirants à la
Légion d’honneur ; – des maires qui venaient se plaindre de leurs conseillers
municipaux ; – des conseillers municipaux qui venaient dénoncer leur maire ;
enfin tout ce monde qui croit qu’un député tient la clef des coffres de l’État et
ne peut pas refuser de s’en servir pour ses électeurs.

Elle était entrée dans le salon de Mérault à deux heures ; à cinq heures
seulement son tour arriva de passer dans le cabinet du député.

Mérault l’accueillit froidement, ou plutôt avec la fatigue et l’ennui d’un
homme qui se trouve en face d’une nouvelle corvée, après en avoir déjà subi
de toutes les sortes.

Elle fut un moment déconcertée. Cependant elle tâcha de ne pas se
troubler et d’exposer à peu près clairement sa demande. Lorsqu’elle expliqua
qu’elle avait dû abandonner sa position à Courtomer, Mérault fronça le
sourcil, mais sans manifester autrement la désapprobation que ce mouvement
indiquait. Au contraire, il parut satisfait lorsqu’elle rapporta ce que M.
Malatiré lui avait dit d’Yvranches-la-Folletière, en insistant sur son désir
d’obtenir ce poste.

Alors elle sentit qu’il la regardait, qu’il l’examinait ; mais ces regards ne la
troublèrent point. Elle ne devinait pas ce que pensait le député ; mais quoi
qu’il pensât, elle était devant lui parfaitement à son aise.

– M. Malatiré vous a expliqué, dit-il, que c’était un pays coupé en deux.



– Parfaitement.

– Et cela ne vous effraye point ?

– Il y a des moments dans la vie où l’on ne s’effraye de rien.

– Bien. Cependant vous devinez, n’est-ce pas, les difficultés que
rencontrera une institutrice dans ce pays ?

– Je le crois ; mais il me semble que, quelles qu’elles soient, on peut en
triompher avec une volonté ferme et modérée. J’espère avoir cette volonté.

– Très bien ! Encore une question, je vous prie : comment avez-vous été
élevée ? Je veux dire, l’avez-vous été en chrétienne, ou...

– En chrétienne.

– En chrétienne pratiquante ?

– Oui, monsieur.

– Cependant, monsieur votre père n’était nullement clérical, n’est-ce pas ?

– Pas du tout ; mais il me semble...

– Il vous semble qu’on peut être chrétien sans être clérical, c’est cela que
vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et vous avez parfaitement raison. Rassurez-vous donc, je ne veux pas
dire le contraire. Vivant près de monsieur votre père qui a fait lui-même votre
éducation, vous avez sans doute partagé ses idées.

– Oh ! certes, en tout ; au moins en tant qu’une fille de mon âge pouvait
partager les idées d’un homme tel que mon père, qui avait tout étudié, tout
approfondi.

– Enfin vous aviez au moins les mêmes sentiments.

– Comment en eût-il été autrement ? J’aimais mon père autant que je le
respectais et l’admirais.

Elle s’arrêta, tremblante d’émotion, la gorge serrée les yeux pleins de
larmes qui roulaient entre ses cils sans couler sur ses joues.



À ce moment trois enfants, deux petites filles et un petit garçon, firent
invasion dans le cabinet, le garçon le premier, poussé par ses sœurs.

– Eh bien, Arthur, qu’est-ce que c’est ? demanda Mérault d’un ton qui
voulait être sévère, mais qui ne l’était pas.

– C’est Emma et Jeanne, dit le petit garçon.

– Non, c’est toi, s’écrièrent les deux petites filles.

Pendant ce temps, les enfants s’étaient approchés de leur père et s’étaient
emparés de lui ; l’aînée des petites filles, Emma, l’avait pris par le cou et les
deux autres s’étaient placés à sa droite et à sa gauche, sans qu’il pût se
défendre et empêcher Arthur de lui monter à califourchon sur le genou.

– Vous comprenez maintenant, mademoiselle, dit Mérault en s’adressant à
Hélène, que je suis tout à vous n’est-ce pas ? Je n’épargnerai donc rien pour
vous faire obtenir ce poste d’Yvranches. Et cela non seulement dans votre
intérêt, mais encore dans celui de ce pays, même. Au point où en sont arrivés
les esprits dans ce village, calme et tranquille jusqu’en ces derniers temps ce
qu’il faut chercher c’est l’apaisement, non la lutte. Par votre éducation, par
vos idées, par vos principes, vous me paraissez précisément la personne qu’il
faut pour amener cet apaisement : catholique pratiquante, vous ne blesserez
pas le parti clérical ; de l’autre côté, votre éducation, votre famille, notre
appui inspireront confiance au parti libéral, de sorte qu’avec cet esprit de
fermeté et de modération dont vous parliez vous pourrez amener la paix là où
une autre développerait la lutte. Vous pouvez compter sur moi.

– Dois-je voir M. le directeur de l’enseignement et lui porter ces bonnes
paroles ?

– C’est inutile, je le verrai moi-même demain.

– Mais M. Malatiré est opposé à ma nomination.

Mérault se mit à sourire :

– Ce brave M. Malatiré, dit-il, ou plutôt ce bon M. Malatiré était opposé à
cette nomination ce matin ; mais ce soir, quand vous lui porterez la lettre que
je vais vous remettre, il est probable qu’il voudra lui-même cette nomination.

Et tout de suite il se mit à écrire cette lettre sans déranger ses enfants et en



passant son bras droit autour de la taille de son fils, qui ne voulait pas quitter
le genou sur lequel il était perché ; de sorte que, pour voir son papier, il
devait se pencher à gauche et se rapprocher ainsi de sa fille Jeanne, qui
profitait de cette position pour appliquer sur les joues de son papa des gros
baisers de nourrice.

Mérault ne s’était pas trompé : en lisant la lettre de son député qui lui
demandait le poste d’Yvranches-la-Folletière pour mademoiselle Hélène
Margueritte, M. Malatiré déclara que c’était une excellente idée.

– En toute conscience, dit-il, je trouve que c’est pour vous une affaire
excellente.

Puis, se rappelant sans doute que quelques heures auparavant il avait en
toute conscience déclaré que ce serait une affaire détestable pour elle qu’il
n’osait pas lui proposer, il éprouva le besoin de justifier cette contradiction :

– N’allez pas croire que je suis en contradiction avec moi-même ! s’écria-
t-il. Ce serait une grosse erreur. Je poursuis mon idée avec une logique
inflexible. Ce matin, vous étiez seule ; ce soir, vous avez notre député pour
vous. Alors les choses changent complètement de face. Vous êtes soutenue.
On saura que vous êtes soutenue ; grande force pour vous. La lutte que je
prévoyais ne s’engagera sans doute pas, avec le caractère que je craignais au
moins, car on regarde à deux fois avant d’attaquer quelqu’un qui peut se
défendre. Et puis, je vous l’ai dit, tous braves gens à Yvranches, le pays de la
tranquillité et de la paix, – bien entendu pour qui sait l’obtenir. Et vous me
permettrez de vous dire que vous êtes cette personne. Aussi mon conseil, si
j’ose vous en donner un, est-il que vous ne négligiez rien pour réussir.

Hélène écoutait, stupéfaite de cette volte-face. Comment, à quelques
heures de distance, pouvait-on s’exprimer si différemment ?

Elle ne fut pas moins surprise quand elle l’entendit refaire les portraits des
autorités d’Yvranches, le curé, le vicaire, le maire, qui, sous la lumière du
soir, n’étaient plus du tout ce qu’ils avaient été, éclairés par la lumière du
matin. L’abbé Houel n’était pas un entêté, mais cependant il avait la décision
et l’indépendance qui conviennent à un honnête homme ; si l’abbé Périchard
avait la main vigoureuse, c’était contre les méchants, pour les bons elle était
de velours ; quant à M. Amette, le maire, c’était un esprit distingué qui, exilé



dans un village, avait accepté la mairie pour donner un emploi à son activité
ainsi qu’à ses facultés remarquables.

Et, pendant qu’il disait juste le soir le contraire de ce qu’il avait dit le
matin, Hélène se demandait si c’était là ce qu’on appelle la science de la vie.

Alors, malheur à elle, car bien certainement, elle n’acquerrait jamais cette
science !

Enfin il termina en lui disant qu’en ce monde on ne devait avoir qu’une
règle : faire son devoir et aller droit son chemin ; on n’avait rien à craindre
quand on avait sa conscience pour soi.

Puis, descendant des hauteurs de la philosophie et de la morale à des
considérations pratiques, il l’engagea à aller à Yvranches pour voir le pays.

Mais elle n’en fit rien.

Ce n’était pas le pays de son choix qu’elle prenait.

C’était celui que la nécessité lui imposait.

Alors il était bien inutile de se donner des regrets à l’avance.

En somme elle ne voulait que deux choses : vivre et rester une honnête
fille.

Yvranches le lui permettrait.



 

 

III

 

Personne ne voulant d’Yvranches-la-Folletière, ce fut Hélène qu’on
nomma.

– Si vous réussissez, lui dit M. Malatiré, cela vous fera honneur et vous
classera d’une façon avantageuse.

Mais si elle ne réussissait point ?

Elle verrait bien.

Ce fut sur ce mot qu’elle quitta Condé pour se rendre avec sa grand-mère à
Yvranches.

C’était une grande affaire à Yvranches que l’arrivée de l’institutrice de
l’école communale. Le député avait écrit au maire pour la lui recommander.
Celui-ci, heureux de rédiger, avait écrit une belle lettre à Hélène, qui elle-
même avait répondu au maire. On avait lu sa lettre en plein conseil
municipal, et les conseillers libéraux avaient trouvé qu’elle avait une jolie
écriture, tandis que les conseillers cléricaux avaient déclaré que cette écriture
ne valait pas celles de la sœur Philogone et de la sœur Ambroisine qu’elle
venait remplacer ; de sorte que ce n’était pas la peine de changer. Là-dessus
un conseiller libéral nommé Paildieu, qui était un homme d’initiative,
toujours prêt à se mettre en avant, ce que ses moyens lui permettaient, disait-
il et avec raison, car il était un des plus riches herbagers de la contrée, là-
dessus Paildieu, piqué de cette observation, avait émis l’idée qu’on ne
pouvait pas recevoir comme ça, tout simplement, l’institutrice qui venait pour
faire la barbe aux sœurs, et cette plaisanterie avait eu d’autant plus de succès
que les moustaches de la sœur Philogone étaient célèbres à Yvranches.

– Alors la seule chose que n’y a, dit Paildieu en employant cette locution
qu’il s’était faite et qui, chez lui, annonçait toujours une conclusion, c’est que



je propose de la déménager et de l’amener ici moi-même avec ses meubles un
jour que j’aurai été au marché de Condé et que je reviendrai à vide.

Un samedi, vers deux de l’après-midi, Hélène avait donc vu une charrette
à ridelles, attelée de deux superbes juments poulinières, s’arrêter devant la
porte. Debout, accoté contre une des ridelles, conduisant son attelage, les
coudes écartés et les bras arrondis, se tenait un grand gaillard de forte
encolure, au teint allumé et couleur cidre doux ; sa barbe blonde encadrée
dans un immense col blanc ; coiffé d’un chapeau à haute forme, qu’on
appelle dans le pays une pompe, parce qu’il ressemble à une cheminée de
pompe à feu ; vêtu d’une longue blouse bleue lustrée, endossée par-dessus un
habit vert, – Paildieu lui-même, Isidore-Casimir.

– Bonjour, mademoiselle et la compagnie, c’est moi qui viens pour
enlever vos meubles ; la seule chose que n’y a, c’est de savoir si vous êtes
prête.

Hélène était prête ; les lits étaient démontés ; ce qui pouvait être mis dans
des paniers avait été emballé.

– J’ai apporté quelques bottes de feurre, dit Paildieu, nous allons empailler
tout cela ; nous pourrons trotter sans abîmer les meubles ; la seule chose que
n’y a, c’est de savoir si vous avez quelqu’un pour me donner un coup de
main.

Et tandis qu’Hélène allait chercher deux voisins complaisants qui s’étaient
mis à sa disposition, Paildieu se débarrassait de sa pompe, de sa belle blouse
et de son habit.

En moins d’une heure la voiture fut chargée.

Paildieu, Hélène et les deux voisins s’empressaient à qui mieux-mieux,
tandis que la grand-mère, assise sur une malle, les regardait faire
mélancoliquement.

Des voisines vinrent lui dirent adieu, et comme Hélène passait à côté
d’elles, à un certain moment, elle entendit sa grand-mère dire :

– Si ça pouvait être la dernière fois que je change mes os de place.

Et ce mot lui serra le cœur comme un funeste présage.



Mais elle n’eut pas le temps de s’abandonner à cette triste pensée ; la
voiture était chargée et arrimée ; Paildieu les invita à monter.

– J’ai gardé deux bottes de feurre, dit-il, vous pourrez vous asseoir ; la
seule chose que n’y a, c’est que ça manque de ressorts.

Ça en manquait complètement, et quand Paildieu, debout contre sa ridelle,
eut mis ses juments au trot, Hélène fut terriblement secouée ; mais comme sa
grand-mère ne se plaignait pas, elle ne se plaignit pas elle-même.

– Si je vas vite, dit Paildieu en ralentissant son allure dans une montée,
c’est que je voudrais arriver en plein jour pour faire la barbe aux sœurs ; nous
passerons devant leur porte ; elles verront que vous avez du mobilier, elles
rageront.

Il était cependant bien modeste, ce mobilier ; mais comme il avait été
acheté par M. Margueritte au temps où celui-ci comptait sur dix bonnes
années de travail, il pouvait encore faire belle figure, sinon par la quantité, au
moins par la qualité.

La route pour aller à Yvranches les faisait passer par Bezu-Bas, qu’Hélène
eût bien voulu traverser simplement, sans s’y arrêter, car elle ne tenait pas du
tout à voir sa tante Tout cha : mais une conversation qui s’engagea entre
Paildieu et sa grand-mère lui montra bientôt que cela ne serait pas possible.

– Si vous voulez que nous fassions une pause chez votre frère, dit
Paildieu, il ne faut pas vous gêner ; les juments souffleront et elles
rattraperont bien le temps perdu.

– Veux-tu, Hélène ? demanda la grand-mère timidement.

– Mais sans doute, grand-maman, si cela vous est agréable.

– Je serais bien aise de voir mon frère et de l’embrasser encore une fois
avant de mourir.

– Il pourra bien venir vous voir à Yvranches, dit Paildieu ; il n’y a pas si
loin.

– C’est qu’il ne sort pas souvent, dit la grand-mère.

– Au fait, ce n’est pas lui qui porte les culottes, dit Paildieu, et il paraît que
sa femme le mène haut la main.



On ne tarda pas à arriver devant le porche couvert en chaume qui abritait
la barrière donnant entrée dans la cour de la ferme de la tante Tout cha.

Mais il ne se trouva que la femme à la maison, le mari et les garçons
étaient aux champs, à plus d’une lieue de la ferme, justement du côté de
Condé, non du côté d’Yvranches.

– Savez-vous, ma nièce, que j’ai à vous gronder de ne pas m’avoir
prévenue, dit la tante Tout cha en prenant ses grands airs.

– J’étais à la disposition de M. Paildieu, dit Hélène.

– Mais justement, insista la tante, j’ai à vous gronder de ça aussi. Pourquoi
vous adresser à des étrangers quand vous avez des parents ? C’est mortifiant
pour nous, vous savez. J’ai assez de chevaux dans mon écurie et assez de
voitures pour faire votre déménagement.

– C’est une politesse que le conseil municipal a voulu faire à
mademoiselle, dit Paildieu.

– Pour lors c’est différent, répondit la tante, que cette raison parut toucher
dans son amour-propre.

Cependant, malgré cette satisfaction, elle ne se radoucit pas pour sa nièce,
et au moment du départ, elle la prit en particulier.

– Pourquoi donc vous a-t-on renvoyée du château de Courtomer ?
demanda-t-elle.

– On ne m’a pas renvoyée.

– Alors pourquoi n’y êtes-vous pas restée ?

– Parce que j’ai eu des raisons pour m’en aller.

– Quelles raisons ?

– Des raisons qui ne me permettaient pas de rester.

– Vous devriez bien les dire, ces raisons.

– Cela ne me convient pas.

– Eh bien ! vous avez tort ; si j’ai un conseil à vous donner, dans votre



intérêt et dans celui de votre famille, c’est de parler.

– Ma famille n’a rien à voir dans cette affaire.

– C’est ce qui vous trompe.

– Comment cela ?

– Votre famille a intérêt à ce que les accusations qu’on porte contre vous
ne retombent pas sur elle.

– Quelles accusations ?

– Vous savez bien.

– Je vous jure que je ne sais rien, et je vous demande de vous expliquer. Si
vous voulez que je repousse ces accusations, il faut bien que je les connaisse.

– Eh bien ? on dit que vous avez été renvoyée de Courtomer, parce que
vous vous faisiez faire la cour par le jeune comte...

– Oh !

– ... Dans l’espérance qu’il vous épouserait un jour.

Hélène resta écrasée.

Mais, après le premier moment de surprise, elle releva la tête, et, passant
devant sa tante sans lui adresser un seul mot de défense ou de justification,
elle sortit fièrement et rejoignit sa grand-mère.

Quand elles furent l’une et l’autre remontées en voiture, la tante, que
n’avait pas intimidée le regard d’Hélène, revint sur sa recommandation :

– Pensez au conseil que je vous ai donné, dit-elle.

– Est-ce qu’elle a jamais donné autre chose que des conseils ? demanda
Paildieu en riant.

Le reste de la route se fit silencieusement : la grand-mère était peinée de
n’avoir pas vu son frère ; Hélène était bouleversée d’avoir vu sa tante.

Enfin, ils arrivèrent au haut d’une côte ; devant eux, au milieu de vertes
prairies coupées çà et là par des haies vives plantées d’arbres à hautes tiges,
s’étalait une petite ville dont le centre était groupé autour d’une église au



clocher pointu, couvert en ardoises, et dont les faubourgs, composés d’usines
aux murailles rouges percées de nombreuses fenêtres, s’allongeaient au loin
en suivant le cours de la rivière : Yvranches-la-Folletière.

– Nous y voilà, dit Paildieu, nous arrivons à la bonne heure pour faire
notre effet.

Cependant, malgré ce désir de faire son effet, il descendit la côte
prudemment ; mais sur le plat il se rattrapa, et ce fut au grand trot qu’il entra
dans la rue du village en faisant les quatre fouets, debout à l’avant de sa
voiture.

Hélène eût préféré une entrée plus simple et moins tapageuse ; mais elle
n’essaya même pas d’en parler au joyeux Paildieu, qui n’eût rien écouté : il
fallait bien qu’il se payât de sa peine.

En entendant le roulement de cette charrette et cette batterie de coup de
fouet, tout le monde accourait sur les portes, et du manche de son fouet
Paildieu saluait ses partisans, tandis que de la pointe il narguait ses
adversaires. Tout à coup il recommença les quatre fouets, tandis que, du bras
gauche, il donnait des coups de coude à Hélène : ils allaient arriver devant
une grande maison, la plus belle et la plus importante de la rue :

– L’école des sœurs, dit-il.

À ce moment une cornette blanche parut à l’une des fenêtres du premier
étage.

– Ça y est, cria Paildieu.

Et aussitôt il ralentit l’allure de son attelage ; puis, au bout d’une centaine
de pas, il l’arrêta devant un vieux bâtiment délabré au haut duquel se dressait
un drapeau en zinc : la mairie.

Elle était flanquée de deux pavillons. Sur celui de droite on lisait : école de
garçons ; sur celui de gauche : école de filles.

Cela ne ressemblait en rien à la belle maison des sœurs.



 

 

IV

 

Paildieu n’avait pas été le seul conseiller municipal qui avait voulu faire
une démonstration en faveur de l’institutrice nouvelle ; son exemple avait été
suivi. C’était bien de lui apporter son mobilier, mais ce n’était pas tout : il
fallait l’emménager ; elle arriverait le soir, n’ayant rien de prêt pour faire sa
cuisine, il fallait lui offrir à souper. Un menuisier et un aubergiste, qui étaient
conseillers municipaux et adjoints, voulurent, chacun dans sa partie, faire
pour elle ce qu’avait fait Paildieu.

À peine était-elle descendue de charrette qu’un petit homme à lunettes en
fer, M. Bonnot, entrepreneur de menuiserie et premier adjoint, lui tirait sa
casquette à large visière et lui disait :

– Ne vous inquiétez de rien, mademoiselle ; indiquez-moi seulement où
vous voulez placer vos meubles, et je me charge du reste.

Puis, presque aussitôt, un autre personnage rubicond et pansu s’avançait à
son tour en la saluant.

– Pendant que Bonnot va installer votre mobilier, faites-moi le plaisir,
mademoiselle, de venir souper à la maison, au Turc, chez Fillette (Éloi), votre
serviteur.

Hélène voulut remercier, mais Paildieu intervint pour lui expliquer qu’il
« s’agissait de faire la barbe aux sœurs », et elle dut accepter aussi bien les
services de l’adjoint Bonnot, qui avait amené deux de ses ouvriers avec lui,
que ceux du deuxième adjoint Fillette.

Après avoir choisi les places que ses meubles devaient occuper, elle se
rendit avec sa grand-mère à l’auberge du Turc, dont l’enseigne se balançait
sur la place, en face le porche de l’église.

C’était une belle auberge à l’ancienne mode, avec tout un arsenal de



casseroles en cuivre rangées le long des murs, et un immense fourneau en
faïence fleurie, ce qu’on appelle un potager, sur lequel la cuisine se faisait au
charbon de bois, au milieu de flammes bleues ou de nuées d’étincelles, et non
sur une plaque en fonte rougie au charbon de terre ; c’était devant ce potager
qu’il fallait, les jours de marché ou de fête, voir madame Fillette, la tête
coiffée d’un bonnet de coton, la taille serrée dans un tablier à bavolet, faire
sauter ses casseroles et préparer à dîner pour quarante ou cinquante
personnes, tandis que M. Fillette, qui n’avait d’autre souci que de déguster
savamment la cuisine de sa femme, se contentait de mêler les dominos, en
vidant des glorias et des mocques de cidre.

Hélène avait cru que l’aubergiste l’invitait à souper avec lui, et c’était ce
qui l’avait décidée à accepter, n’osant pas refuser une des autorités qui allait
la tenir en ses puissantes mains ; mais elle se trompait. Lorsqu’elle entra dans
l’immense cuisine, madame Fillette vint au-devant d’elle, et après l’avoir
saluée poliment, elle la conduisit dans la salle commune où sur une petite
table deux couverts seulement étaient mis.

– On va vous servir tout de suite, mademoiselle, le temps de tremper la
soupe.

Hélène, ne trouva rien à répondre.

On ne tarda pas, en effet, à les servir : un dîner d’apparat commandé par
monsieur l’adjoint et exécuté par madame son épouse : potage, deux
poissons, deux entrées de viande, un rôti.

Ce fut seulement au dessert que l’aubergiste, accompagné de ses deux
amis, Paildieu et Bonnot, fit son entrée dans la salle. Tous trois prirent place à
la table voisine de celle d’Hélène, et aussitôt on leur servit toutes sortes de
boissons apéritives dans des bouteilles de formes bizarres, qui étaient des
statuettes en verre coulé de patriotes populaires.

– Mademoiselle, dit le menuisier, en prenant une bouteille qui représentait
un patriote d’opinions modérées, j’ai le plaisir de vous annoncer que votre
logement est en ordre.

– Eh bien, mademoiselle, demanda l’aubergiste, en abaissant le goulot
d’un patriote plus avancé, avez-vous bien soupé ?



– Comme ça, mademoiselle, demanda Paildieu, n’êtes-vous pas fatiguée
de votre course ? Un peu secouée, n’est-ce-pas ?

Et, continuant, il épargna à Hélène la peine de répondre. Ici sa jument
grise avait fait telle chose ; là sa jument rouanne en avait fait telle autre ;
longuement l’histoire de sa course de Condé à Yvranches, qui eût
probablement duré éternellement, les éleveurs étant encore plus prolixes sur
les mérites de leurs chevaux que les chasseurs sur leurs hauts faits, si le
menuisier Bonnot ne l’avait interrompu. Avec moins d’initiative que
Paildieu, il paraissait avoir plus de jugement ; c’était la forte tête du trio. Au
moment, où pour la vingtième fois, Paildieu lançait un « la seule chose que
n’y a », Bonnot lui coupa la parole :

– Ce n’est pas tout ça, dit-il en retirant ses lunettes, l’heure a sonné, il me
semble, de souhaiter la bienvenue à mademoiselle dans notre pays.

Il avait été deux fois à Condé et une fois à Paris, à la Chambre, pour
entendre des grands orateurs, et il avait la prétention d’être le seul à
Yvranches qui sût ce que c’était que l’éloquence. Sur ce thème : « La
bienvenue », il récita un petit discours qui rappelait, de loin, ceux qu’il avait
entendus, ayant eu la chance précisément d’assister à une séance de la
chambre dans laquelle on avait vanté les bienfaits de l’instruction.

– Certainement, interrompit Fillette, qui trouvait que Bonnot parlait trop
longuement, il faut de l’instruction pour les enfants ; c’est même pour cela
que nous vous avons fait venir. Seulement il n’en faut pas trop : écrire,
compter, voilà.

– Vous permettez bien un peu d’histoire de France ? dit Hélène.

– À quoi bon ? L’histoire ne nous montre que le crime triomphant.

– Et un peu de géographie, dit Hélène sans relever cette observation.

– Je n’en vois pas l’utilité, dit Fillette ; en quoi voulez-vous que ça
intéresse des jeunes filles qui ne quitteront jamais leur pays ?

Hélène se mit à sourire.

– Elles seront mères, ces jeunes filles, n’est-ce pas ? dit-elle.

– C’est probable.



– Elles auront des enfants, des fils qui seront soldats et qui écriront à leur
mère ; cette mère aura intérêt à savoir où est son fils, dans le Nord ou dans le
Midi ; quand cela ne serait que pour lui envoyer un tricot de laine s’il est dans
le Nord, ou un tricot de coton, s’il est dans le Midi.

– Bravo ! s’écria Bonnot, voilà les bienfaits de l’instruction.

Paildieu et Fillette parurent réfléchir un moment ; puis, levant leurs verres
en même temps, ils burent à la santé de mademoiselle Margueritte.

– Fameux ! s’écria Paildieu, des gilets de laine dans le Midi, des gilets de
coton dans le Nord.

– Non, interrompit Bonnot, de la laine dans le Nord, du coton dans le
Midi.

– Ça ne fait rien, répliqua Paildieu, je comprends la géographie.

Et, frappant sur la table, il voulut qu’on servît un verre de doux à
mademoiselle Margueritte.

Mais Hélène, qui s’était levée, refusa. Elle avait son logement à mettre en
ordre ; sa grand-mère était fatiguée, elle désirait se retirer.

Alors ils les accompagnèrent et, tout en marchant, Paildieu répétait :

– Fameux ! la barbe de la sœur Philogone est faite.

– Vive notre député ! disait Fillette.

– Si vous avez besoin de nous, dit Bonnot, vous n’avez qu’un signe à
faire.

À la fin, ils les quittèrent.

– Voilà de braves gens, dit la grand-mère lorsqu’elles furent seules dans
leur logement.

– Je crois, répondit Hélène, que nous serons heureuses ici : le pays est
superbe !

Si le pays était superbe, le logement, par contre, ne l’était pas. Il occupait
le premier étage au-dessus de la classe, et il se composait d’une vaste cuisine
et de trois grandes chambres ; mais le tout délabré, usé, sale comme le



bâtiment de la mairie lui-même.

Quand elles eurent fait leurs lits et que la grand-mère fut couchée, Hélène
descendit dans la classe qu’elle avait à peine vue.

Il n’y restait que les quatre murs, les tables, les bancs et la chaire, les
sœurs, en partant, ayant emporté tout le reste du mobilier scolaire qui leur
appartenait, les cartes, les tableaux, les armoires.

Machinalement Hélène était montée dans la chaire et elle s’était assise.
Elle resta longtemps ainsi, réfléchissant, rêvant ; c’était dans cette chaire que
désormais allait s’écouler sa vie, entre ces quatre murailles ; mais il n’y avait
pas là de quoi l’effrayer, bien au contraire, et ce qu’elle pouvait souhaiter de
mieux c’était qu’on l’y laissât vieillir, qu’on l’y laissât mourir. N’aurait-elle
pas accompli sa tâche en ce monde, si elle remplissait le rôle que M. Mérault
lui avait tracé ? et ne trouverait-elle pas dans sa conscience des satisfactions
qui l’empêcheraient de regarder en arrière, dans la vie qu’elle avait imaginée
au temps heureux où, ayant son père près d’elle et se fiant en lui, elle croyait
pouvoir tout espérer ?

Se marier, il ne fallait pas qu’elle y pensât, car avec son éducation et ses
goûts le mariage était pour elle impossible : les hommes qu’elle pourrait
aimer ne voudraient pas d’une pauvre fille comme elle ; et elle, si pauvre
qu’elle fût, ne voudrait pas de ceux que leur condition et surtout leur
éducation rendraient indulgents pour sa pauvreté et qui, misérables eux-
mêmes, lui demanderaient d’associer leurs deux misères ; le beau Radou lui
avait donné une leçon assez rude pour qu’elle ne l’oubliât jamais.

Vieille fille elle serait ; mais il y a des joies aussi pour les vieilles filles, et
si elle n’avait pas d’enfants à elle à aimer, elle aimerait celles qu’elle
élèverait. Dans le nombre elle en trouverait certainement qui mériteraient
qu’elle s’attachât à elle autrement qu’en maîtresse d’école, et de celles-là elle
ferait ses enfants ; elle les suivraient dans la vie, et quand, mariées, elles
auraient des enfants à leur tour, elle les élèverait, elle en ferait d’honnêtes
femmes comme leurs mères.

N’était-ce donc rien que cela ?

Enfin, après tant d’épreuves, la vie paraissait lui sourire.



 

 

V

 

Le lendemain était un dimanche.

Hélène et sa grand-mère employèrent la première partie de leur matinée à
mettre de l’ordre dans leur logement ; puis, après un rapide déjeuner, elles
s’habillèrent, et quand le premier coup de la messe tinta, elles sortirent de la
maison d’école.

La distance étant assez courte de la mairie à l’église, elles ne tardèrent pas
à arriver sur la grande place. Alors, à travers le réseau de son voile baissé,
Hélène crut remarquer qu’elles étaient un objet de curiosité et qu’on se
mettait sur les portes ou qu’on se retournait pour les voir passer. Cela était si
naturel qu’elle n’y prit pas attention. Deux nouvelles venues dans le village,
quelle affaire ! Et puis on s’occupait de l’une de ces nouvelles venues et l’on
devait avoir la curiosité de voir ce qu’elle était.

Mais, en arrivant devant l’auberge du Turc ce ne fut plus de la curiosité
qu’elle constata chez ceux qui les regardaient, ce fut de la surprise et même
quelque chose comme de la colère. Sur le seuil de l’auberge se tenaient
Fillette, Bonnot et Paildieu, qui venaient de s’écarter pour livrer passage à
madame Fillette, endimanchée et prête à se rendre à l’église. En apercevant
Hélène et sa grand-mère, ils avaient tous les trois levé les bras au ciel, comme
s’ils étaient stupéfaits ; puis, tout de suite, ils s’étaient mis à causer tous en
même temps en gesticulant violemment. Hélène était trop loin d’eux pour
entendre ce qu’ils disaient. Cependant un « la seule chose que n’y a » vint
jusqu’à elle.

Qu’avaient-ils donc ?

Hélène les salua, mais ils étaient si bien engagés dans leur discussion
qu’ils ne lui rendirent point son salut.



Elle continua son chemin sans s’inquiéter autrement de cette rencontre et
elles entrèrent dans l’église qui déjà commençait à s’emplir ; dans la nef
sombre, au milieu des rayons bleus ou jaunes qui tamisaient les vitraux, on
apercevait de dessous le porche, par la grande porte ouverte à deux battants,
les chapeaux à plumes des bourgeoises élégantes, les rubans éclatants des
riches marchandes et les bonnets de coton des paysannes se dressant raides et
durs comme si, au-dessus des cheveux, ils avaient été bourrés avec du foin ou
des tampons de linge.

Hélène eût bien voulu trouver là un sacristain pour lui demander où elles
pouvaient prendre place, mais n’apercevant personne à qui s’adresser, elle
introduisit sa grand-mère dans un rang de chaises devant le banc des pauvres
et qui lui parut devoir appartenir au premier occupant.

La foule des fidèles arriva plus pressée, se suivant sans interruption ; de
dedans l’église on entendait un bruit de sabots sur la grande place.

Elles étaient rares celles qui, en passant, ne ralentissaient point le pas pour
regarder Hélène et sa grand-mère, surtout Hélène ; de même rares aussi
étaient celles qui, une fois arrivées à leur prie-Dieu ou à leur chaise, ne se
retournaient pas pour les examiner à loisir. Alors entre voisines on se
penchait les unes vers les autres et on entendait des chuchotements qui
emplissaient l’église d’un vague murmure que couvraient de temps en temps
le craquement des chaises et le glissement des pieds sur les dalles sonores.

Si tous ces gens s’intéressaient si vivement à elle, Hélène, par contre, ne
s’intéressait pas à eux, ne connaissant personne. Cependant son attention fut
bientôt attirée par l’arrivée des sœurs. Quelles étaient ces deux femmes qui
devaient lui faire la guerre, lui avait-on dit ? L’une, âgée de quarante-cinq à
cinquante ans, sèche, maigre, anguleuse dans toute sa personne, avait une
physionomie énergique dont la rudesse était encore augmentée par une
moustache noire qui lui ombrageait les lèvres, la sœur Philogone sûrement,
celle à qui Paildieu voulait faire la barbe ; l’autre âgée de vingt-cinq ans
environ, petite, mignonne, l’air doux et angélique, avec les plus beaux yeux
du monde, voilés par de longs cils blonds, la sœur Ambroisine. En les voyant
passer devant elle, marchant à pas glissés, Hélène se dit que si la sœur
Philogone pouvait être une femme de lutte, à coup sûr la sœur Ambroisine ne
pouvait être qu’une femme de paix, de charité, de bonté.



Comme Hélène réfléchissait ainsi, il se fit un mouvement du côté de la
sacristie, et, entourés des enfants de chœur et des chantres, deux prêtres
parurent : l’un, le curé, vieillard à cheveux blancs avec une tête ronde, au
teint rougeaud, à l’air bon enfant et bon vivant ; l’autre, le vicaire, jeune
encore, grand de taille, carré des épaules, au torse vigoureux, au visage
sombre, à l’allure hésitante.

En les voyant passer devant elle, mais sans pouvoir les examiner Hélène
fit à peu près la même réflexion qu’elle avait faite pour les sœurs : l’abbé
Houel, le curé était bien ce que lui avait dit M. Malatiré, un brave homme, un
bon homme avec qui certainement il n’y aurait pas de lutte à soutenir ; l’abbé
Périchard, au contraire, un homme inquiétant et très probablement
l’adversaire redoutable que l’inspecteur lui avait signalé.

Mais comme elle était depuis quelques jours à l’espérance, elle ne se
troubla pas de cette première impression : si la guerre devait éclater, et elle se
flattait de l’empêcher, n’était-ce pas quelque chose que, sur quatre
adversaires, elle en eût deux pour elle ou tout au moins qui seraient neutres,
et l’un de ceux-là n’était-il pas précisément le maître ?

Elle n’avait pu les voir qu’assez mal ; mais bientôt le vicaire accompagné
d’un enfant de chœur, descendit la nef pour l’aspersion de l’eau, et alors
comme il venait vers elle, elle put le mieux examiner sans être dérangée ni
troublée, car, tout à son ministère, il ne fixait pas ses yeux du côté du banc
des pauvres. Son bras se promenait sur les fidèles qui courbaient la tête, et lui
marchait noblement.

Ce qui frappait dans sa physionomie, c’était un air de vigueur avec
quelque chose de dur qu’accentuait un front bas terminé par d’épais sourcils
noirs qui se rejoignaient et formaient une ligne droite sans aucune courbure.

Il approchait, il n’était plus qu’à quelques pas d’Hélène. Tout à coup il
s’arrêta et resta le bras levé ; il venait de l’apercevoir, et, la reconnaissant ou
la devinant, il la regardait.

Ce ne fut qu’un éclair qui échappa sans doute aux assistants, mais qui
frappa Hélène et la remua.

Après un court moment d’hésitation le vicaire, qui était resté le bras levé,
l’abaissa par un geste violent, et Hélène reçut sur le visage et sur toute sa



personne une pluie d’eau bénite ; c’était à croire qu’il avait voulu l’exorciser
comme s’il avait eu affaire au démon en personne.

Puis il tourna sur lui-même et remonta la nef.

La messe commença, Hélène la suivit, sans trop se laisser distraire par les
regards qui de temps en temps se fixaient sur elle et par les murmures qui
arrivaient parfois jusqu’à ses oreilles.

Au prône ce fut l’abbé Périchard qui monta en chaire. Sans le regarder,
Hélène le vit, et alors elle tint ses yeux obstinément baissés, l’écoutant.
Cependant à un certain moment, comme il commençait le sermon, sans avoir
bien conscience de ce qu’elle faisait, machinalement, elle redressa la tête et
leva ses yeux vers lui, alors leurs deux regards se rencontrèrent, et de ce
croisement résulta un choc qui coupa la parole au vicaire. Pendant quelques
secondes il resta sans pouvoir trouver ses mots, balbutiant, s’embrouillant, et
cela fut d’autant plus sensible qu’en commençant il parlait facilement, sans
chercher. Tout le monde s’était tourné vers lui, et naturellement son embarras
s’en trouva augmenté. Il y eut quelques minutes d’un silence cruel. Puis le
vicaire recommença. Puis de nouveau il s’embrouilla et s’arrêta.

– Ce sera pour dimanche prochain, dit-il enfin.

Et il dégringola de la chaire plutôt qu’il n’en descendit, au milieu de la
stupéfaction générale. À l’étonnement qui se manifesta autour d’elle, Hélène
comprit que c’était la première fois que pareille mésaventure arrivait au
malheureux vicaire.

La messe s’acheva sans autre incident, mais ce fut au milieu d’un
brouhaha que s’opéra la sortie.

– Qu’a donc eu M. le vicaire ?

– Comment va-t-il ?

Hélène, ne connaissant personne, ne se mêla à aucun groupe, et, marchant
à côté de sa grand-mère sans qu’on fît attention à elle, tant la curiosité était
surexcitée par la catastrophe du vicaire, elle gagna la mairie.

Devant la porte de son école se tenait le trio Paildieu, Fillette et Bonnot,
qu’elle avait vu devant le Turc en allant à l’église ; ils paraissaient l’attendre



et ils continuaient à gesticuler comme s’ils n’avaient fait que cela pendant
tout le temps de la messe.

Paildieu l’aborda :

– La seule chose que n’y a, c’est que nous voudrions vous dire un mot, si
c’est possible.

Pendant que sa grand-mère montait seule au premier étage, elle les fit
entrer dans la classe.

– C’est relativement à la messe, dit Paildieu, qui était l’homme
d’initiative.

– Parce que nous avons été surpris de vous voir aller à l’église, dit Fillette.

C’était donc là ce qui les avait si fort émus.

– Ce n’est pas faire la barbe aux sœurs, dit Paildieu.

Après un premier moment de surprise, Hélène voulut se défendre, et elle
ne trouva rien de mieux que de le faire franchement.

– Alors, messieurs, dit-elle avec une douce fermeté, nous nous sommes
bien mal compris, si vous avez supposé que mes intentions étaient d’entrer en
lutte avec nos adversaires, en commençant par afficher des idées
antireligieuses.

Bonnot, qui n’avait jusque-là rien dit, prit vivement la parole :

– Très bien ! dit-il, voilà ce que j’appelle une attitude politique.

– Je ne sais pas ce que c’est que vous appelez une attitude politique,
s’écria Paildieu, mais la seule chose que n’y a, c’est que quand je veux faire
un procès à quelqu’un, je ne vas pas chez lui.

– Parce que vous n’entendez rien à la politique.

– Alors tant mieux pour moi et tant pis pour vous. Je croyais que
mademoiselle venait pour faire la barbe aux sœurs ; je suis fâché de voir que
je me suis trompé.

– Et qui vous dit que vous vous êtes trompé ? s’écria Bonnot.
Mademoiselle réussira mieux par la modération que par la violence.



– Ce n’est pas mon genre, répliqua Paildieu, je vas droit mon chemin.

– Qu’importe d’aller tout droit ou de biais ! dit Bonnot. Ce qu’il faut, c’est
arriver.

– Enfin, dit Fillette en manière de conclusion, nous verrons comment
mademoiselle marchera.

Et ils se retirèrent.

À la façon dont ils la saluèrent, Hélène vit bien que, si elle avait gardé la
confiance de Bonnot, elle n’était plus pour Paildieu et pour Fillette ce qu’elle
était la veille, et que l’herbager regrettait son voyage à Condé, comme
l’aubergiste regrettait son souper.

Sans doute cela était fâcheux ; mais cependant, quant à elle, elle ne
pouvait rien regretter.



 

 

VI

 

Il y avait à peu près une heure que les trois conseillers municipaux étaient
partis, lorsqu’on frappa discrètement à la porte du logement d’Hélène.

Elle alla ouvrir, et elle se trouva en présence d’un petit homme d’une
cinquantaine d’années, à la mine futée et à l’attitude timide, avec quelque
chose de bienveillant et de triste dans la physionomie.

– Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-il en ôtant son chapeau,
votre collègue Valpinçon, instituteur communal.

Elle le fit entrer, en s’excusant poliment de n’avoir pas encore été lui faire
visite.

– Je l’aurais attendue, cette visite, dit Valpinçon, si je n’avais été que votre
collègue ; mais je suis plus et mieux que cela : le camarade d’enfance de
votre père, son meilleur ami jusqu’à l’âge de douze ans, et c’est en cette
qualité que je viens me mettre à votre disposition, sans attendre votre visite.

Hélène le remercia touchée de cette démarche et plus encore des souvenirs
qu’il évoquait.

Pendant assez longtemps et jusqu’au moment où la grand-mère sortit de la
chambre, ce fut de ces souvenirs qu’ils s’entretinrent : Valpinçon étant
heureux de revenir à son jeune âge, Hélène prenant plaisir à tout ce qui lui
rappelait l’enfance de son père, racontée par un camarade.

– L’amitié que j’avais pour Margueritte, continua l’instituteur, m’a inspiré
la pensée de vous écrire, quand j’ai appris que vous étiez nommée ici, de ne
pas venir, en vous expliquant au milieu de quelle situation vous alliez
tomber : Mais j’ai réfléchi qu’il était impossible que vous ne la connussiez
pas, cette situation ; de sorte que si vous l’acceptiez quand même, c’était...
parce qu’il ne vous était pas possible de la refuser.



– Justement, dit Hélène en rougissant.

– Mieux que personne je sais qu’on ne fait pas ce qu’on veut en ce
monde... et dans notre profession. Alors je me suis dit que par amitié pour
votre père, par sympathie pour vous, je n’avais qu’une chose à faire, qui était
de vous aider à vous tirer le mieux possible de cette situation en me mettant à
votre disposition. Voilà pourquoi vous ne m’avez pas vu hier à votre arrivée.

Hélène le regarda, étonnée de l’incohérence de cette conclusion.

– Vous êtes surprise, continua Valpinçon ; cependant ce que je dis n’est
pas aussi niais que cela peut le paraître. Si je peux vous être utile ici, c’est à
une condition, qui est que personne ne connaisse nos relations et ne
soupçonne l’intérêt que vous m’inspirez, car alors on se défierait de moi et je
ne pourrais plus rien, je ne saurais plus rien. Aussi cette visite est-elle la
première et la dernière que je vous fais ; elle aura été le résultat de la
curiosité. Quand nous voudrons nous dire quelque chose, nous nous verrons
dans nos jardins, vous dans le vôtre, moi dans le mien, et nous nous parlerons
à voix basse à travers la haie.

– Mais vous m’effrayez.

– Tant mieux, cela vous mettra sur vos gardes. Au reste, j’ai vu avec
plaisir que vous aviez, pour votre début, agi avec adresse. Occupée par votre
emménagement, vous auriez très bien pu ne pas aller à la grand-messe, et cela
vous eût été imputé à crime.

– MM. Paildieu, Bonnot et Fillette me font un crime d’y avoir été.

– C’était donc pour cela qu’ils guettaient votre retour. Ne vous en
inquiétez pas. L’essentiel était de ne pas commencer par un acte d’hostilité ;
vous l’avez compris, je vous en félicite. Cela disposera en votre faveur les
gens raisonnables et peut-être même notre curé, M. l’abbé Houel, qui est un
excellent homme, heureusement pour vous.

– Et le vicaire ?

– Celui-là, c’est différent : c’est un homme violent, passionné, qui n’a que
trop de forces à dépenser, et qui les dépense n’importe comment :
moralement, dans toutes sortes de luttes et d’intrigues ; physiquement, dans
des fatigues insensées, à faire des cinq ou six lieues d’une traite, à bêcher son



jardin, à scier son bois et celui du curé ; enfin comme il peut.

Valpinçon baissa la voix :

– Il sera votre adversaire, et d’autant plus dangereux qu’il sera poussé par
la sœur Philogone, qui est en femme ce qu’il est en homme, et qui ne reculera
devant rien pour vous faire partir d’ici. Ce qu’elle fera pour vous obliger à
abandonner la place, je n’en sais rien ; mais soyez sûre qu’elle fera tout et
sans hésitation, sans scrupules, car elle sera soutenue par sa conscience.
N’êtes-vous pas son ennemie et, ce qui est plus grave à ses yeux, l’ennemie
de ses croyances et de sa foi ?

– Mais non, pas du tout.

– J’entends qu’elle vous juge ainsi.

– Je lui prouverai le contraire.

Valpinçon secoua la tête ; puis, baissant encore la voix en se rapprochant
d’Hélène :

– J’admire votre confiance, mais malheureusement l’expérience
m’empêche de la partager, car j’ai eu à lutter contre des difficultés du genre
de celles que vous allez rencontrer ici, et je sais ce que j’ai souffert. Moi aussi
je me suis trouvé placé entre un maire qui me défendait et un curé qui
m’attaquait. Mon prédécesseur s’était fait le domestique du curé ; il bêchait
son jardin, il cirait son salon, sa femme lavait le linge de la cure. Quand je
suis arrivé, on a cru que je continuerais ces services ; j’étais jeune, j’ai refusé,
et c’est quand on a vu qu’on s’était trompé que la guerre a commencé pour
m’obliger à partir. Les temps n’étaient pas alors ce qu’ils sont maintenant.
Après avoir commencé par me protéger, mon maire, voyant que je n’étais
soutenu par personne, m’a abandonné, et comme j’avais une femme et trois
enfants, comme je n’avais pas d’autre métier que celui d’instituteur, j’ai
cédé : j’ai bêché le jardin, j’ai ciré le salon, ma femme a lavé le linge de M. le
curé. Mais cela n’a été rien ; j’avais du cœur : j’ai perdu toute fierté, j’ai
courbé le dos, j’ai rampé, j’ai menti. Alors on m’a toléré, on m’a pardonné,
on m’a permis de vivre et de faire vivre ma famille.

– Je ne crois pas que le curé et le vicaire me demandent de laver leur
lessive.



– Non, certes, et les conditions ne sont pas les mêmes, cela est évident ;
seulement on vous demandera autre chose, d’autres bassesses, d’autres
compromis de caractère ou de conscience, et si vous ne cédez pas, parce que
vous êtes jeune et que vous avez du cœur vous serez brisée.

– Ne serai-je donc pas soutenue ? c’est le maire, c’est le conseil municipal
qui m’ont appelée ici ; c’est le député qui m’a envoyée.

– Est-ce que justement on n’a pas commencé par vous demander un de ces
compromis dont je parlais ? Du côté opposé on vous en demandera d’autres,
le malheur de votre position est qu’il faudrait que vous fussiez prête à les
accorder tous. Bigote avec les cléricaux, car dévote ne serait pas assez, il
faudrait que vous fussiez voltairienne avec les libéraux, disant blanc aux uns
et, le dos tourné, disant rouge aux autres.

– Je ne ferai jamais cela.

– Et ce n’est pas moi qui vous le conseillerai, bien que j’aie cinquante ans
et que l’expérience m’ait appris le prix du mensonge et de l’hypocrisie ; mais
au moins je vous conseillerai l’adresse et la finesse alliées à la modération.

Hélène ne put s’empêcher de sourire.

– Vous trouvez, n’est-ce pas, que ce sont là des conseils qu’il est plus
facile de donner que d’exécuter ? Je ne dis pas non. Mais c’est précisément
parce que votre position est périlleuse et délicate que je viens me mettre à
votre disposition, non par pour vous offrir ma finesse, mon adresse, ni ma
modération ; je n’ai par malheur rien de tout cela ; mais pour vous offrir
l’expérience qu’un séjour de dix années dans ce pays m’a permis d’acquérir.

– Et c’est un concours dont je sens tout le prix, croyez-le bien.

– Alors usez de moi.

– Le mieux est que vous me guidiez.

– Avant tout, que comptez-vous faire ?

– Ma visite à ceux de qui je dépends ou que les convenances m’obligent à
voir.

– À tous, n’est-ce pas, j’entends amis comme adversaires ?



– Assurément, mais surtout à mes adversaires.

– Très bien ! Le curé, le vicaire, je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai
dit et vous en savez assez sur eux pour une première visite ; le maire, M.
Amette, un brave homme, en qui vous pouvez avoir toute confiance, et qui
vous défendra si sa femme, entraînée par vos ennemis, ne pèse pas trop sur
lui ; les adjoints vous les connaissez, Fillette et Bonnot ; des conseillers
municipaux vous connaissez le principal, M. Paildieu ; les autres ne comptent
pas et se rangent tantôt du côté de Bonnot, qui est un politique, un modéré,
tantôt du côté de Paildieu, qui est un violent, non pas précisément d’idées ni
d’opinion, mais de tempérament. Quoi que vous fassiez, ils seront pour vous,
attendu que la laïcité de l’école des filles est leur fait, et que si vous ne
réussissiez pas l’échec retomberait sur eux. Maintenant il y a un personnage
que je vous recommande, car s’il ne peut pas vous être bien utile, il pourrait
vous être très nuisible à un moment donné : c’est notre délégué cantonal, et
qui en cette qualité est chargé de l’inspection de votre école.

– M. Lebeurier.

– Vous le connaissez ?

– Je sais son nom, voilà tout.

– Eh bien ! il ne faut pas le négliger, car il est susceptible.

– Quel homme est-ce ?

– Un homme de cinquante ans, influent, considéré, notaire à Yvranches
depuis vingt-cinq ans, marié à une femme qui lui a apporté une belle fortune
et qui lui en apportera une plus grosse encore avec les héritages qu’elle
recueillera ; c’est là son principal mérite. Pour le reste, une bonne femme,
mais une pauvre femme, qui n’a été épousée que pour sa richesse. Malgré la
considération dont il jouit, M. Lebeurier est le plus grand coureur qu’on
connaisse et un mot, que j’ose répéter parce qu’il est typique et par cela utile
pour vous, vous le fera connaître : il y a quelque temps il parlait de son
intention de vendre son étude, et d’aller habiter Paris, et comme on s’étonnait
qu’il voulût quitter le pays, il répondit : Que voulez-vous, il n’est plus
possible pour moi, ce pays, car étant un honnête homme je n’ose plus avoir
de jeunes maîtresses de peur de prendre une de mes filles.



Hélène resta un moment sans comprendre, mais Valpinçon ne lui donna
pas le temps de chercher, tout de suite il continua :

– C’est parce que M. Lebeurier est un honnête homme qu’aux écoles il
n’interroge les enfants que sur la morale, vous verrez ça, c’est très curieux.
Les choses étant ainsi, je ne vous dirai pas que le ménage de M. et madame
Lebeurier est le meilleur du pays ; madame se console de ses chagrins par
l’horticulture : son jardin est le plus beau de la contrée, on vient le voir de
loin ; malheureusement la brave dame n’en fait pas toujours très bien les
honneurs, et quelquefois elle lâche des bourdes qui sont la joie des railleurs.
C’est ainsi qu’il y a quelque temps se plaignant de son jardinier, elle dit :
« Croiriez-vous qu’il a été assez maladroit pour me planter des glycérines
dans un tas de grabats ! » Vous pensez si les glycines et gravas de madame
Lebeurier sont célèbre ; cela a créé une langue nouvelle ; on va chez le
pharmacien chercher de la glycine, et on dit au gravatier d’enlever les
grabats.

Hélène ne put s’empêcher de rire.

– Voilà vos gens à visiter, continua Valpinçon ; vous êtes à peu près
prévenue. Agissez et parlez en conséquence ; toutes les fois que ça ira mal ou
que vous serez embarrassée, faites-moi signe à travers la haie ; au reste vous
n’avez rien à craindre d’ici la rentrée.



 

 

VII

 

C’était une grande affaire pour Hélène que ces visites, et ce qu’on lui avait
dit de ceux qu’elle devait voir n’était pas de nature à la rassurer.

Sans doute, le maire n’était pas bien effrayant, ni le curé.

Mais le vicaire ?

Mais le délégué cantonal ?

Elle avait encore dans les yeux le regard du vicaire.

Et le portrait que Valpinçon lui avait tracé de M. Lebeurier n’était pas
engageant.

C’était une question qui avait son importance, de savoir par lequel elle
commencerait. Après examen et considérant que le curé était son adversaire
et le maire son défenseur, elle se décida pour le curé.

Et le lundi, sans plus tarder, elle alla sonner à la porte du presbytère un
coup si discret qu’au bout de quelques instants elle dut le répéter un peu plus
fort.

– C’était une maison de belle apparence, divisée en deux parties : la plus
grande occupée par le curé, la plus petite par le vicaire, chacun ayant sa porte
particulière surmontée d’une croix. La façade donnait sur la place. À côté de
l’église et derrière s’étendait un vaste jardin potager, avec charmilles et
berceaux, divisé en deux aussi, de façon à ce que le curé et le vicaire en
eussent l’un et l’autre une part.

Enfin la porte fut ouverte, et sur le seuil parut une servante d’âge
canonique, fraîche cependant, rosée, lustrée, propre comme un louis tout
neuf, imposante et affable en même temps.



– Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle avec une révérence.

Hélène se dit qu’elle devait être brave et qu’il fallait se présenter
fièrement, son drapeau haut.

– L’institutrice communale.

La servante recula comme si un serpent s’était dressé devant elle, et
Hélène put croire qu’elle allait se signer ; mais il n’en fut rien.

– Je vais prévenir monsieur le curé.

Après quelques instants d’attente on introduisit Hélène dans une petite
bibliothèque aux murs garnis de rayons en sapin verni, sur lesquels étaient
rangés environ deux mille volumes, distribués non par format, mais d’après
un arrangement particulier de leur propriétaire, qui avait des livres non pour
les étaler aux yeux des curieux, mais pour les trouver facilement et
méthodiquement quand il en avait besoin. Devant un petit guéridon sur lequel
étaient posés une cafetière, un sucrier et une tasse en argent, se tenait le curé,
assis carrément dans un fauteuil, un coussin en tapisserie sous les pieds, un
journal entre les mains.

Il répondit poliment au salut d’Hélène, mais sans se lever :

– Pourquoi donc, mademoiselle, dit-il, vous faites-vous annoncer sous
votre titre et non pas sous votre nom ?

– Pour que vous sachiez à qui vous avez affaire, monsieur le curé.

– Vous êtes franche, il paraît.

– Il me semble que ce serait vous faire injure que de ne pas l’être avec un
homme tel que vous.

– Vous me connaissez ?

– Je vous vois.

L’abbé Houel posa son journal, et un sourire éclaira son visage rubicond,
accentuant encore le caractère bienveillant et bon enfant de sa physionomie
ouverte.

– Alors vous n’avez pas voulu me prendre en traître ? dit-il. Eh bien,
puisque vous êtes franche et que vous m’estimez assez pour me parler



librement, voulez-vous, mon enfant, me dire dans quelles dispositions vous
arrivez ici ?

– Oh ! bien volontiers, monsieur le curé.

Et en quelques paroles rapides, elle expliqua ses dispositions, elle répéta
ce qu’elle avait déjà dit au député Mérault, en le complétant par ce que celui-
ci lui avait demandé et qu’elle avait adopté.

À mesure qu’elle parlait le sourire du curé s’accentuait et il était évident
qu’il éprouvait une réelle satisfaction.

– Pas d’affaires, dit-il lorsqu’elle se tut ; pas d’affaires ; vous ne nous
ferez pas d’affaires ; mais c’est parfait cela. Je vois avec plaisir que votre
physionomie n’est pas trompeuse et que vous êtes une excellente personne,
aussi intelligente que bonne. La paix n’est-ce pas, nous vivrons en paix ?

– Soyez sûr, monsieur le curé, que je ferai tout pour cela.

– Je veillerai à ce que personne ne vous tourmente, oui, j’y veillerai ; car
vous savez, il y a des gens... bien intentionnés d’ailleurs, que leur zèle
entraîne quelquefois trop loin ; je veillerai à les retenir, je vous le promets.

Et il parut faire cette promesse comme un don de faveur insigne, ou tout
au moins comme si, prenant cet engagement, il sentait de grandes difficultés à
le tenir.

Puis tout de suite, et même un peu bien vite, il ajouta :

– Vous avez l’intention de rendre visite à M. l’abbé Périchard, mon
vicaire, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le curé.

– Eh bien, répétez-lui ce que vous venez de me dire, tout de suite, en
sortant d’ici ; cela sera utile, très utile mon enfant.

– Je le lui répéterai, seulement pas tout de suite.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que mon intention n’est pas de voir M. le vicaire tout de suite

– Avez-vous une raison. J’entends une raison que vous vouliez dire.



– C’est qu’en sortant d’ici je dois faire ma visite à M. le maire.

– Sans doute, sans doute ; mais puisque vous êtes déjà dans la maison ; et
puisque M. l’abbé Périchard est chez lui ; je ne sais pas s’il ne sortira point.

Évidemment le curé désirait que cette visite eût lieu immédiatement.
Cependant Hélène ne céda pas, mais elle crut devoir expliquer pourquoi elle
ne se rendait pas à ce désir.

– C’est par vous que j’ai commencé mes visites, monsieur le curé, non
seulement parce que vous êtes monsieur le curé, mais encore parce que vous
serez, si vous le voulez bien, le directeur de ma conscience.

– Je suis bien âgé, mon enfant, j’ai l’oreille dure et M. l’abbé Périchard...

– Me renverrez-vous donc, monsieur le curé, quand j’irai m’agenouiller
devant vous ?

– Non, mon enfant, non, certainement ; mais enfin...

Une fois encore elle osa lui couper la parole :

– Alors, monsieur le curé, il en sera ainsi, si vous le permettez. Je vous
disais donc que j’avais voulu que la première visite que je faisais dans ce
pays fût pour vous ; mais la seconde doit être pour M. le maire. Il comprendra
que j’aie commencé par vous quand je lui expliquerai franchement mes
raisons ; il pourrait être blessé que je fisse passer M. le vicaire avant lui.

– C’est fâcheux, très fâcheux ; mais vous arrangerez les choses, n’est-ce
pas, mon enfant ? Surtout pas d’affaires, tâchons de passer en paix les
derniers jours que le bon Dieu nous donne.

Les derniers jours ! il pensait à lui, le bon curé, et c’était pour lui qu’il
parlait, non pour Hélène, qui n’était point d’âge à prendre souci de ses
derniers jours.

Il n’y avait qu’une courte distance du presbytère à la maison du maire, et
Hélène ne tarda pas à arriver à une grille flanquée de deux pavillons ; cette
grille ouvrait sur un jardin au milieu duquel s’élevait un vaste bâtiment à
deux étages qui, à Paris, eût pu s’appeler un hôtel. Cet hôtel, bâti au dix-
huitième siècle, madame Amette l’avait recueilli dans la succession de son
premier mari et elle l’avait apporté à son second, qui, disait-on, ne l’avait



épousée que pour sa fortune.

Comme au presbytère il fallut qu’Hélène sonnât plusieurs fois, car les
pavillons n’étaient point habités par un concierge. Enfin une servante
accourut, faisant claquer ses sabots, le tablier retroussé dans sa ceinture, ayant
l’air affairé et pressé.

M. le maire n’était pas chez lui, mais il allait rentrer d’un moment à
l’autre.

Hélène demanda à l’attendre.

– Tout de même, quoique, je vas vous dire, madame est en lessive, et vous
allez trouver la maison sens dessus dessous.

– Je ne veux pas déranger madame.

– Quand on vient pour monsieur et qu’il n’est pas là, c’est madame qui
reçoit toujours.

Puisque tel était l’ordre Hélène n’eut rien à répliquer.

Comme l’avait dit la servante, la maison était sens dessus dessous ; il y
avait du linge partout, en paquet sur les tables celui qui venait d’être détendu,
plié sur les chaises, et, par les fenêtres qui donnaient sur une vaste cour
plantée de pommiers, on apercevait des draps, des nappes, des serviettes, des
mouchoirs que le vent balançait sur des cordes et que de temps en temps il
faisait claquer comme s’il allait les déchirer. De tout ce linge s’exhalait une
bonne odeur de lessive qui emplissait la maison.

Bien qu’elle fût terriblement occupée à mettre des épingles en bois à son
linge, madame Amette se dérangea quand elle sut que la personne qui
demandait M. le maire était la nouvelle institutrice, et Hélène vit entrer dans
le salon où on l’avait introduite et où elle n’avait pas trouvé un siège pour
s’asseoir, une grosse petite femme roulant comme une boule, rouge,
essoufflée, s’épongeant le front avec un mouchoir qu’elle venait de prendre
sur une corde et qui était raide comme une feuille de papier.

– Oh ! la lessive, ma chère demoiselle, s’écria madame Amette, ne m’en
parlez pas ; je ne la fais que deux fois par an : au printemps, à l’automne ;
deux calvaires. Vous allez bien ? Je vous remercie. Enchantée de faire votre



connaissance. M. Amette va arriver.

Elle disait beaucoup de choses en peu de mots, madame la mairesse, et
cependant, tout en parlant, elle tenait ses yeux levés vers le ciel, paraissant
suivre de gros nuages noirs, qu’un vent d’orage amoncelait.

– Nous allons avoir de l’orage, c’est sûr ; et ma lessive ; mon Dieu ! ma
lessive. Croyez-vous aux cierges brûlés ? à saint Accalmi ?

– Non, dit Hélène.

– Tant pis et tant mieux. Tant pis, parce que nous en aurions allumé un
pour détourner l’orage ; tant mieux, parce que ça fera plaisir à M. Amette et
au conseil municipal.

– Mais, madame, vous pouvez en allumer un.

– Non, parce qu’il faut que tout le monde dans la maison soit en
communion de croyance.

– Je puis m’en aller.

Mais avant que madame Amette acceptât ce sacrifice pour sauver sa
lessive, un coup de tonnerre éclata assez rapproché, et la mairesse se leva
affolée.

– Vite au linge ! cria-t-elle.

– Je vais vous aider, dit Hélène.

À ce moment, la sonnette de la grille d’entrée tinta, et Hélène vit s’avancer
à pas comptés, imposant et important, un homme jeune encore, grand, solide,
bien bâti : M. le maire en personne.

– Arrive donc vite, cria madame Amette, tu vas nous aider à rentrer le
linge ; dépêche-toi.

Et, docile à cet appel, M. le maire se dépêcha.

– Mademoiselle Margueritte, dit la mairesse tout en courant et en montrant
Hélène de la main, elle veut bien nous aider.

Déjà Hélène s’était mise à l’ouvrage et elle avait retiré de dessus les
cordes un certain nombre de pièces de linge qu’elle allait porter à la maison,



lorsque madame Amette lui dit de les déposer sur les bras de M. le maire :

– Ne craignez rien, cria-t-elle superbement, il est fort comme un Turc.

Il fallait se presser, car le bruit du tonnerre se rapprochait et déjà
tombaient de larges gouttes de pluie.

Grâce à la force de M. le maire, à l’empressement de madame Amette,
d’Hélène et des femmes de service, la lessive fut rentrée à temps.

Alors seulement M. et madame Amette s’occupèrent d’Hélène, et madame
la mairesse voulut payer le service qu’elle venait de recevoir :

– Croirais-tu, dit-elle, que mademoiselle Margueritte n’a pas voulu brûler
un cierge à saint Accalmi ?

– Mais je l’espère bien, dit le maire, ce n’est pas précisément pour
enseigner le culte de saint Accalmi, ou de saint Allouvi, ou de saint Accroupi
que mademoiselle vient à Yvranches.

– Quand l’orage menace et que ma lessive va mouiller, moi j’inventerais
des nouveaux saints, dit madame Amette.

– Vous voyez, mademoiselle, dit le maire en souriant ; eh bien, ce que
nous attendons de vous, c’est que vous donniez à nos jeunes générations
d’autres idées.



 

 

VIII

 

L’orage fut violent, mais assez court. Tant qu’il dura, Hélène prolongea sa
visite, M. et madame Amette ne voulant pas la laisser partir et s’entretenant
avec elle amicalement. Son empressement à travailler à la lessive lui avait
gagné les bonnes grâces de la femme ; saint Accalmi, celles du mari. Bien
certainement elle pouvait compter sur M. le maire et madame la mairesse,
non seulement parce qu’ils le lui disaient, mais encore parce que cela se
sentait, et ce n’était pas un appui à dédaigner que celui de madame Amette
qui, tout en admirant son mari aussi bien pour sa force que pour sa rédaction,
faisait de lui ce qu’elle voulait.

Enfin Hélène put sortir ; la pluie avait lavé les rues, le temps s’était
rasséréné, et tout en marchant sur le pavé luisant, elle se disait que sa journée
avait bien commencé : après le curé, le maire.

Il est vrai que pour avoir fait la moitié de ses visites, elle n’était nullement
à moitié de sa peine. Comme les paresseux et les peureux, elle avait
commencé par le facile pour se donner du courage ; maintenant restait le
difficile.

Le délégué cantonal, M. Lebeurier.

Le vicaire.

Et elle ne savait trop lequel, celui-ci ou celui-là, lui faisait plus grande
peur.

Deux panonceaux accrochés aux piliers d’une grille lui eussent indiqué la
maison du notaire, si le jardin qu’elle avait aperçu à travers les barreaux de
cette grille ne lui eût déjà dit que c’était là qu’un ouvrier maladroit plantait
« des glycérines dans des tas de grabats ».

Hélène poussa une petite porte ouverte dans le mur et se trouva dans un



magnifique jardin tout rempli de fleurs étagées sur quatre et cinq rangs autour
de massifs d’arbustes qui leur servaient de fond. Devant elle se dressait une
maison carrée en briques rouges, flanquée d’un côté d’une annexe sur
laquelle on lisait « Étude », et de l’autre d’une serre couverte de claies vertes.

Elle allait prendre l’allée qui conduisait à l’étude, lorsqu’elle aperçut
auprès d’un massif de reines-marguerites une dame occupée à secouer
doucement les fleurs courbées par le poids de la pluie : madame Lebeurier,
sans aucun doute.

C’était là un trop heureux hasard pour qu’elle ne le saisît pas avec
empressement ; elle se dirigea donc vers elle.

– L’étude est de l’autre côté, dit madame Lebeurier sans s’interrompre.

– Ce n’est pas à l’étude que j’ai affaire ; c’est M. Lebeurier lui-même que
je désire voir. Je suis l’institutrice communale.

Ces derniers mots firent relever vivement la tête à madame Lebeurier, et
alors Hélène vit devant elle une grande femme chétive, à l’air opprimé et
résigné, laide à faire peur, mais cependant inspirant la sympathie par la
douceur et la bienveillance de sa physionomie.

– M. Lebeurier est occupé en ce moment, dit-elle, mais il va bientôt être
libre. Si vous le voulez, nous pouvons nous promener dans mon jardin, je
vous ferai admirer mes fleurs.

Ce n’était pas un vain mot. Elle lui fit vraiment admirer son jardin, plante
après plante, fleur après fleur : ses dahlias, ses coléus, ses caladiums, ses
géraniums, ses roses, ses chrysanthèmes, ses roses-trémières, ses fuchsias, ses
lantanas, ses bégonias, toutes ces fleurs d’automne dont elle écorchait les
noms d’une façon comique, mais qu’elle connaissait et qu’elle appréciait très
bien cependant, en femme qui les soigne et les aime.

Après le jardin ce fut le tour de la serre, qui, en cette saison avancée,
n’était plus garnie que d’une riche collection de plantes grasses : des
péreskias, des rhipsalis, des épiphylles, des échinocactes, des mélocactes, des
phyllocactes, des cierges, et des échantillons de toutes ces familles de plantes
bizarres en colonnes charnues ou en sphères armées de faisceaux d’épines
raides, creusées de sillons, les unes sarmenteuses, les autres dressées, celles-



ci rampantes, celles-là chevelues.

– Admirez, admirez-moi cela, répétait madame Lebeurier, est-ce curieux,
est-ce drôle ?

Cependant Hélène s’était arrêtée devant un phyllocacte qui, dans les
crénelures de ses rameaux sarmenteux, laissait pendre de splendides fleurs
rosées en forme d’étoile plus larges que les deux mains réunies.

– Quelle belle plante ! dit Hélène.

Mais madame Lebeurier haussa les épaules dédaigneusement.

– Elle est fleurie.

À ce moment la porte de la serre s’ouvrit et M. Lebeurier entra.

– Mademoiselle Margueritte, dit madame Lebeurier en manière de
présentation.

– Il n’était pas nécessaire de me présenter mademoiselle, dit le notaire, je
l’ai reconnue... à sa beauté, qu’on m’avait dépeinte.

Et il s’inclina, mais sans quitter Hélène des yeux. Un sourire avait épanoui
sa large face rougeaude, et ses narines s’étaient dilatées comme s’il sentait la
chair fraîche ; son grand corps penché lourdement en avant, il faisait des
grâces, les bras arrondis, le dos vouté, dodelinant de la tête, se croyant à coup
sûr fort beau, non d’une beauté correcte, il ne tenait pas à cela, mais d’une
beauté intelligente et vigoureuse, comme il convenait à un homme tel que lui.

Courbée sur une plante, madame Lebeurier paraissait absorbée dans son
examen ; mais furtivement, craintivement, elle regardait son mari du coin de
l’œil.

– Passons dans le salon, dit le notaire en tendant la main à Hélène.

Mais elle ne la prit point, et comme il ouvrait la porte elle attendit madame
Lebeurier.

– J’ai à parler à mademoiselle, dit le notaire en s’adressant à sa femme,
laisse-nous, je te prie, tes fleurs te réclament.

En femme qui est habituée à la docilité et à tous les sacrifices, mais avec
un regard, désolé qu’elle attacha sur Hélène madame Lebeurier sortit du



salon.

– Vous paraissez troublée, dit le notaire en rapprochant son fauteuil de
celui d’Hélène, je comprends cela. Yvranches vous fait peur, n’est-ce pas ? Il
ne faut pas vous effrayer, nous ne vous abandonnerons pas ; nous ne vous
laisserons pas partir. Perdre une belle jeune fille comme vous, une merveille,
une perle, ah non ! mille fois non ! Je vous déclare donc que vous pouvez
compter sur moi, et que ce que j’ai d’influence, d’autorité, je les mets à votre
disposition. Rassurez-vous donc et n’ayez peur ni de l’abbé Périchard, ni des
sœurs, ni des cléricaux, ni des dévotes. Je suis là !

Ce n’était ni de l’abbé Périchard, ni des sœurs, ni des dévotes qu’Hélène
avait peur en ce moment : c’était du notaire, penché vers elle, se rapprochant
à chaque parole.

Que dire ? Que répondre ? Comment se défendre sans se faire de ce
protecteur un ennemi.

Heureusement un secours d’où elle ne l’attendait pas lui arriva : madame
Lebeurier ouvrit la porte et elle entra dans le salon suivie d’un grand et beau
garçon, à cheveux noirs, portant toute sa barbe en éventail, longue et soyeuse.
Il était vêtu de noir, pantalon, gilet, redingote, et à la main il tenait un
chapeau de haute forme : un étranger, sans doute, car cette tenue soignée
n’était pas celle des habitants d’Yvranches.

– M. Tarot, dit madame Lebeurier, que j’ai arrêté au passage.

– Je ne voulais pas entrer, dit le nouveau venu, en saluant Hélène d’une
inclination de tête et en tendant la main au notaire, mais madame m’a dit que
vous aviez besoin de mes soins.

– Ma femme a exagéré, mon cher docteur ; je ne suis pas malade.

– Ce matin, tu n’étais pas bien.

– L’orage, répondit le notaire d’un ton bourru, en homme qui est
mécontent qu’on l’ait interrompu ou qui ne veut pas qu’on puisse supposer
qu’il est malade.

Mais changeant de ton en s’adressant à Hélène :

– Je vous présente mon ami, M. Léon Tarot, notre médecin, et qui sera



aussi le vôtre n’est-ce pas, quand vous en aurez besoin ?

– Je ne crois pas que mademoiselle ait de si tôt besoin d’un médecin,
répliqua Léon Tarot en saluant.

Et il resta les yeux attachés sur elle, avec un sourire de franche admiration.

Mais bien qu’Hélène eût rencontré ce regard, elle n’éprouva ni trouble, ni
confusion : tout au contraire elle se trouva parfaitement à son aise, et ce fut
avec un sourire aussi qu’elle répondit quelques mots de politesse.

Il était très bien, ce jeune médecin, simple, sans prétention, avec quelque
chose qui plaisait à première vue et sans qu’on le connût.

Hélène resta encore quelques minutes pendant lesquelles on ne parla que
de l’école et des dispositions du pays, puis elle se leva pour se retirer.

– J’irai vous rendre votre visite prochainement, dit le notaire, nous avons
conseil à tenir pour votre école ; je vous répète que je veux que nous vous
gardions, et nous vous garderons, n’est-ce pas, Tarot ?

– Je le souhaite de tout cœur... pour le pays.

Madame Lebeurier reconduisit Hélène.

Elles marchèrent côte à côte sans parler : Hélène, trop émue pour trouver
quelque chose de banal ou d’insignifiant à dire ; madame Lebeurier
embarrassée, préoccupée.

Elles arrivèrent ainsi à la petite porte et Hélène allait prendre congé de
madame Lebeurier, lorsque celle-ci se décida enfin timidement.

– Voulez-vous me permettre un conseil, dit-elle en hésitant après chaque
mot.

– Parlez, madame, je vous en prie.

– Eh bien, mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il faut bien de la
prudence, beaucoup de prudence, beaucoup de réserve à une jeune fille, dans
ce pays. N’oubliez pas cette recommandation, n’est-ce pas ? Ne vous laissez
pas éblouir quand on vous parlera de votre beauté. Ne vous laissez pas
entraîner. Ceux qui vous loueront n’auront pas toujours de bonnes intentions.
Ne leur ouvrez ni vos oreilles, ni votre cœur. Vous êtes orpheline, et par cela



vous m’inspirez une vive sympathie. Écoutez le conseil d’une femme qui ne
parle pas souvent.

Hélène fut émue par ces paroles entortillées qui disaient tant de choses en
si peu de mots, et qui en laissaient deviner plus encore.

– Je tâcherai de profiter de votre conseil, madame, dit-elle ; mais je vais
être bien perdue, bien seule, dans ce pays où je ne connais personne ;
permettez-moi donc de m’adresser à vous quand je craindrai un danger ; en
vous disant tout, vous pourrez m’éclairer, me guider. Le voulez-vous,
madame ?

Pour confondre glycine et glycérine, on n’est pas nécessairement une
bête ; madame Lebeurier n’en était point une. Elle comprit, elle sentit ce qu’il
y avait sous ces paroles d’Hélène ; alors, lui tendant la main avec un élan
dont on n’eût pas cru capable une femme si timide et si réservée :

– De tout cœur, mon enfant.



 

 

IX

 

Malgré la menace que M. Lebeurier lui avait faite de l’aller voir bientôt,
Hélène respira lorsqu’elle se trouva dans la rue.

Sans doute, cela était terrible pour elle de se rester sous cette menace ;
mais enfin elle n’en était point surprise, Valpinçon l’avait prévenue : en
entrant chez le notaire, elle le craignait presque autant qu’en sortant de chez
lui. Madame Lebeurier pourrait-elle lui être utile ? Elle n’en savait rien. Mais
quoi qu’il advînt, elle ne pouvait pas ne pas être émue de l’initiative de cette
pauvre femme opprimée et désespérée, qui certainement avait parlé bien plus
dans un élan de générosité que dans une pensée de jalousie.

Elle s’arrêta devant la porte du vicaire et tira le cordon de la sonnette.

Bien que ce premier coup ainsi sonné eût été assez fort pour être entendu
de toute la maison, la porte ne s’ouvrit pas.

Et cependant Hélène eut la sensation qu’un rideau de fenêtre avait été
soulevé et que quelqu’un avait regardé à travers la vitre.

Au bout d’un certain temps, elle sonna de nouveau, et cette fois un peu
plus fort.

Elle crut entendre un bruit de porte dans la maison ; mais personne ne vint
lui ouvrir.

Elle sonna encore plus fort et plus longuement.

Puis elle attendit se demandant si réellement on ne voulait pas lui ouvrir
ou bien si c’était une épreuve qu’on cherchait à lui imposer.

Les gens qui passaient sur la place la regardaient, échangeant des sourires
avec ceux qui étaient venus sur leur seuil pour voir qui restait si longtemps à
la porte du vicaire.



À la fin, cette porte ne s’ouvrant pas, elle se décida à rentrer chez elle ;
elle reviendrait le lendemain.

En effet, le lendemain elle sonna de nouveau à cette porte si bien fermée,
se demandant si elle allait rester close volontairement comme la veille.

Mais son incertitude ne fut pas longue : presque aussitôt la porte fut
ouverte par une servante qui ne ressemblait en rien à la gouvernante du curé :
aussi raide, aussi anguleuse, aussi jaune, aussi revêche que la gouvernante de
l’abbé Houel était replète, rebondie, fleurie, et avenante dans sa douce
majesté.

– Puis-je voir M. le vicaire ?

– Non, mademoiselle.

Hélène comprit que sa question avait été maladroite ; si elle avait
demandé : « M. le vicaire est-il chez lui ? » peut-être cette pieuse personne
n’aurait-elle pas osé mentir.

– Quand pourrais-je le voir ?

– Je ne sais pas.

– Quand reçoit-il ?

– Quand il est chez lui.

– Quand est-il chez lui ?

– Je ne sais pas, il n’a pas d’heure.

– Je reviendrai.

Cette fois ce fut trois jours après seulement qu’elle revint ; elle avait tout
d’abord montré assez d’empressement pour avoir le droit d’attendre.

La première école qu’elle avait faite lui avait servi :

– M. le vicaire est-il chez lui ? dit-elle.

– Oui, mademoiselle.

– Peut-il me recevoir ?

– Je vais le demander.



Elle laissa Hélène dans le vestibule, qui était aussi nu que celui du curé
était encombré de choses utiles au bien-être de la vie : chapeaux de paille,
lévites, cannes, parapluies ; chez le vicaire on ne voyait posé dans un coin
qu’un bâton de coudrier coupé à une haie.

Bientôt la servante revint et introduisit Hélène dans une salle à manger
presque aussi nue que l’entrée elle même. Au milieu, une table en bois de
sapin, blanchie au sable fin, quatre chaises en merisier foncées en paille, et,
sur la cheminée, pour tout ornement, une madone en plâtre doré.

Le vicaire était assis à cette table sans nappe, et achevait de dîner en
mangeant des œufs brouillés dans une assiette en faïence brune. Sa fourchette
était en étain ; le verre dans lequel il buvait du cidre pâle, en verre coulé.
Grande était la différence entre cet intérieur austère et celui du curé, si
confortable et si gai. Pas de tasse en argent, pas de bibliothèque, pas de
journal, pas de coussin sous les pieds.

Repoussant son assiette, le vicaire s’était levé à moitié ; puis il s’était
rassis en s’écartant un peu de la table, les yeux baissés.

Pendant ce temps, Hélène, qui avait pris une chaise expliqua qu’elle s’était
déjà présentée plusieurs fois.

Et, sans la regarder, le vicaire l’écoutait en se rongeant les doigts ; sous ses
fortes dents pointues et tranchantes, on entendait les ongles claquer.

Tout à coup il releva les yeux, et, regardant Hélène en face avec une sorte
de bravade :

– Vous tenez donc bien à me voir ? dit-il.

– Je tenais à m’acquitter de mon devoir, répondit-elle simplement.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le vicaire se rongea les
ongles encore plus fortement.

– Alors, dit-il, vous n’avez pas peur de la lutte ?

– Au contraire, très grande peur.

– Alors, comment venez-vous à Yvranches ?

– Parce que j’espère justement qu’il n’y aura pas de lutte.



– Vous comptez abandonner la place.

– Pas du tout.

Elle répéta à l’abbé Périchard ce qu’elle avait déjà expliqué au curé, et ce
que celui-ci lui avait recommandé de redire à son vicaire.

Pendant qu’elle parlait, le vicaire l’examinait à la dérobée, tantôt levant les
yeux sur elle comme malgré lui, tantôt les tenant obstinément baissés par un
effort évident de sa volonté.

Hélène, qui parlait franchement, les yeux levés sur lui, était surprise des
changements qu’elle voyait se succéder sur son visage, tout à coup rouge,
tout à coup blême, qui trahissait ainsi une émotion violente dont elle ne
comprenait pas la cause.

Brusquement il lui coupa la parole :

– Ainsi, s’écria-t-il, vous vous imaginez qu’on peut venir dans un pays
jusque-là tranquille et heureux s’établir dans une position consacrée par la
justice et la tradition ; chasser de chez elles de saintes filles ; apporter dans ce
pays le trouble et l’iniquité ; se faire la complice des méchants ou des fous et
dire : « Je ne veux pas la lutte. »

– Mais ce n’est pas moi qui ai créé cette situation, dit Hélène, un moment
interdite par cette véhémence.

– Qu’importe si elle existe !

– Il importe beaucoup au point de vue de la responsabilité.

– N’êtes-vous pas l’instrument de ces méchants ou de ces fous, et n’est-ce
pas sur vous qu’ils comptent pour la réalisation de leurs desseins pervers ?

– L’instrument n’est pas la main.

Cette contradiction parut exaspérer le vicaire ; les veines de son front se
gonflèrent et dans son visage rouge prirent une teinte noirâtre.

– L’instrument brisé, la main n’a plus la même puissance pour faire le
mal, dit-il durement.

– Elle le remplace par un autre.



– On brise le second comme on a brisé le premier, le troisième comme le
second, le quatrième comme le troisième.

Il avait jeté ces quelques mots sans la regarder, évitant de tourner la tête
vers elle.

– Et si cet instrument n’est point une chose inerte, en bois ou en fer, dit-
elle doucement, s’il a une âme qui peut souffrir et se désespérer ?

Le vicaire ne répondit rien, et il tint ses yeux obstinément fixés sur le
carreau de sa salle à manger ; mais aux ondes de sang qui alternativement
gonflaient et déprimaient les veines de son front, il était facile de suivre les
mouvements de son agitation.

– Je suis cet instrument, monsieur le vicaire, continua Hélène, cet
instrument sensible, et je ne peux pas croire qu’on cherchera à me faire
souffrir volontairement, quand moi, de mon côté, je ne chercherai qu’à vivre
en paix avec tout le monde, en respectant les idées, les croyances, les droits
de chacun. C’est en agissant ainsi que j’espère pouvoir éviter la lutte.

Elle parlait doucement, non en suppliante, mais avec une fermeté calme,
en femme convaincue de la justice de sa cause.

Ce n’était pas seulement par la beauté de ses traits que « cette belle fille »
exerçait une influence séductrice sur ceux qui la voyaient, c’était aussi par le
charme de sa voix et la musique de son accent.

À mesure qu’elle parlait, l’abbé Périchard avait relevé la tête, et, attachant
ses yeux sur elle, il restait ainsi, penché en avant, les lèvres entrouvertes, dans
l’attitude d’une muette contemplation.

Elle poursuivit :

– Et pourquoi engagerait-on la lutte contre moi ? Pour me faire partir.
J’admets qu’on réussisse, quoique je sois d’avance résignée à supporter bien
des choses. On me chasse ou je pars. Cela fera-t-il que le conseil municipal
reviendra sur son vote ? Moi ou une autre, qu’importe.

Elle s’arrêta, croyant qu’il allait répondre ; mais il ne dit rien ; seulement,
à l’expression de son visage adouci, attendri, elle crut qu’elle l’avait touché :
ce n’était plus le même homme, ce n’étaient plus les mêmes regards.



Encouragée par le succès qu’elle obtenait elle continua :

– Qui peut savoir ce que serait celle qui me remplacerait. Arriverait-elle
disposée comme moi à éviter tout ce qui pourrait provoquer la lutte ? Serait-
elle prête à tout pour rétablir la paix. En voyant comment on m’aurait traitée,
ne voudrait-elle pas prendre une voie autre que celle que j’aurais suivie ? Ne
l’y pousserait-on pas. Ce sont là des considérations que votre esprit de justice
ne peut pas ne pas peser. Ajouterai-je un mot personnel. Vous dirai-je que ce
n’est pas volontairement, de gaieté de cœur, que j’ai accepté Yvranches
malgré les dangers qu’il présentait ; que je suis orpheline ; que je suis le
soutien d’une grand-mère qui n’a que moi.

Le vicaire ne répondit pas. Pendant quelques secondes il resta les yeux
plongés dans ceux d’Hélène. Puis tout à coup au moment même où elle
s’imaginait avoir vaincu, il les baissa.

Il s’établit un silence.

Mais il dura peu ; brusquement l’abbé Périchard se leva :

– Non, mademoiselle, non, s’écria-t-il violemment, sans la regarder, je ne
me laisserai pas toucher par ces sophismes coupables ; non, je ne me laisserai
pas séduire. Votre présence à Yvranches est dangereuse. Dangereuse pour
tous. Je ferai tout pour vous obliger à quitter notre paroisse. Vous entendez
tout. Je vous en préviens ouvertement, en face.

– Mais, monsieur le vicaire.

Marchant sur elle il lui coupa la parole.

Elle s’était levée et elle avait reculé instinctivement ne comprenant rien à
cet accès de violence, éclatant ainsi tout à coup, sans raison.

Sans l’approcher, mais marchant toujours sur elle, il la poussa ainsi
jusqu’à la porte du vestibule.

– Adieu, mademoiselle.

Et il lui referma la porte sur les talons.



 

 

X

 

Depuis qu’Hélène était à Yvranches, il y avait un nom qu’elle entendait
sans cesse et que de tous les côtés on lui cornait aux oreilles : celui de
mademoiselle de la Bussonnière.

Cette vieille fille, fort riche, avait eu une jeunesse assez orageuse,
racontait la chronique, et elle ne s’était point mariée parce qu’elle n’avait pas
rencontré le prince Charmant et Puissant de ses rêves. Pendant vingt-cinq ans
elle l’avait vainement cherché et poursuivi. Puis, quand, malgré des
expériences nombreuses, il avait été démontré pour elle qu’elle ne le
rencontrerait pas, elle avait demandé à la dévotion, une dévotion militante, de
satisfaire son besoin d’activité, en l’occupant et en la distrayant. Or, ce n’était
point là une petite affaire, car c’était bien la personne la plus vive d’esprit et
de corps qu’on peut rencontrer ; toujours en mouvement, avec vingt idées
dans la tête, non de ces idées fugitives qui se succèdent d’heure en heure,
mais tenaces et obstinées, qu’elle poursuivait jusqu’au bout, sans les lâcher
jamais. N’économisant pas plus son argent que son temps, elle s’était
naturellement trouvée la directrice de toutes les œuvres pieuses de la contrée,
non seulement à Yvranches, mais encore à dix lieues à la ronde, imposant son
autorité par tous les moyens et ne reculant devant rien pour réussir une chose
qu’elle voulait. Les gens simples disaient qu’elle était la Providence des
curés, qui étaient sûrs de trouver près d’elle tous les secours dont ils avaient
besoin. Au contraire, les gens avisés qui savent voir et réfléchir disaient
qu’elle était leur terreur, car, les secours qu’elle leur accordait, elle les leur
faisait payer cher, s’emparant d’eux aussitôt qu’ils avaient eu l’imprudence
de s’adresser à elle, et leur imposant sa domination qui était despotique et de
tous les instants. Dans les conférences on s’excitait à secouer son joug, mais
personne n’osait être le premier à se révolter. Ce qu’il y avait de certain,
c’était que l’abbé Houel, qui lui témoignait beaucoup de déférence apparente



lorsqu’il se trouvait avec elle en public, la fuyait comme la peste, et que
lorsqu’on l’invitait quel que part, son premier mot avant de répondre était
« Avez-vous mademoiselle de la Bussonnière ? » Oui, il refusait. Non, il
acceptait. Ce n’était pas elle qui aurait pris souci de ne pas lui faire d’affaire
et de respecter la paix et la tranquillité qu’il demandait. La paix, la
tranquillité, c’était la mort pour elle. Mal avec le curé, elle était, au contraire,
au mieux avec le vicaire en qui elle avait trouvé l’homme d’action qu’il lui
fallait. De même elle était au mieux avec la sœur Philogone.

En arrivant à Yvranches, on avait demandé à Hélène si elle ne ferait pas
visite à mademoiselle de la Bussonnière, qui était présidente ou directrice de
toutes les institutions charitables de la paroisse, et par les mains de laquelle
devaient passer tous les secours dont pouvaient avoir besoin les enfants
pauvres : vêtements, médicaments, habillements pour la première
communion.

À quoi bon ?

Elle n’avait pas envie de s’exposer à une nouvelle algarade ; celle du
vicaire lui suffisait.

Mais si elle n’avait pas voulu aller chez mademoiselle de la Bussonnière,
celle-ci, que rien ne retenait quand elle poursuivait l’exécution d’une idée,
était venue à la maison d’école ; une après-midi, en remontant de sa classe
dans son logement, Hélène avait trouvé la vieille fille en conversation avec sa
grand-mère.

Au mouvement de surprise qu’elle ne fut pas maîtresse de retenir,
mademoiselle de la Bussonnière répondit par un sourire :

– Avant tout, dit-elle, il faut que vous sachiez que je ressens pour vous une
vive sympathie. Vous pensez bien, n’est-ce pas, qu’en apprenant que vous
veniez à Yvranches dans les circonstances présentes, j’ai voulu savoir qui
vous étiez ? J’ai donc pris des renseignements sur vous. Ceux qui m’ont été
transmis m’ont touchée. Vos malheurs, votre détresse, votre courage ne
pouvaient laisser insensible une femme qui connaît les difficultés et les
misères de la vie. J’ai donc été attirée vers vous, et j’ai résolu de vous rendre
service.

Hélène s’inclina, n’ayant rien à répondre à cette ouverture ; il fallait voir



où elle devait aboutir.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas, continua mademoiselle de la
Bussonnière, que vous ne pouvez pas rester ici ? Si vous ne vous en allez pas
volontairement après avoir fait l’épreuve de quelques-unes des difficultés qui
vont vous assaillir, on vous forcera à partir. Vous me répondrez que
justement vous ne pouvez pas partir.

– En effet.

– J’ai prévu cette réponse, et c’est pour cela précisément que je suis venue
à vous. Je vous ai dit que ce que j’avais appris m’avait inspiré une vive
sympathie ; vous allez en avoir tout de suite la preuve. Pour partir, n’est-ce
pas, il faut avoir quelque part où aller ? Je viens vous offrir ce quelque part.

Malgré sa surprise, Hélène, qui se tenait sur ses gardes ne fit aucune
question.

– Dites-vous bien, continua mademoiselle de la Bussonnière, que tôt ou
tard vous serez obligée d’abandonner Yvranches. Si vous aviez la certitude
d’être alors pourvue d’un autre poste, cela ne serait pas bien grave. Mais vous
en donnerait-on un ? Il semble que la réponse doive être négative. On se
compromet dans une lutte, on se fait des ennemis. De sorte que le jour où
vous seriez forcée d’abandonner cette place, vous n’en trouveriez pas une
autre, car l’administration, toujours lâche, vous devez le savoir, hésite à
soutenir ceux qui se sont compromis pour elle. Eh bien, cette place que vous
ne pourriez pas alors obtenir, moi je vous l’offre tout de suite et je vous la
garantis pour le nombre d’années qu’il vous plaira de fixer vous-même. C’est
chez les dames de Saint-Joseph à Condé ; vous n’aurez pas de classe à faire ;
vos fonctions seront à peu près celles d’un censeur dans un collège. J’ajoute
que vous pourrez avoir votre grand-mère avec vous ; elle sera logée, nourrie
et on l’emploiera à la lingerie.

Elle se tut pour laisser à Hélène le temps de réfléchir et de bien voir tous
les avantages de ce qu’elle lui offrait.

– Mais quand j’accepterais, dit Hélène après quelques instants, cela ne
ferait point fermer l’école laïque d’Yvranches, ce qui est le vrai but poursuivi,
n’est-il pas vrai ? Une autre institutrice me remplacerait.



– Cela n’est pas certain ; et puis si cette autre institutrice venait vous
remplacer, ce ne serait pas vous, elle ne se présenterait pas comme vous vous
êtes présentée, elle ne nous inspirerait pas la même sympathie que vous et
alors on pourrait lui faire franchement la guerre.

Ce mot éclaira la situation qui, jusqu’à ce moment, était restée obscure
pour Hélène : ce qu’on redoutait en elle, c’était sa modération, ce qu’on
appelait la façon dont elle s’était présentée.

– C’est votre dernière parole qui dicte ma réponse, mademoiselle. Ceux
qui m’ont envoyée ici veulent l’apaisement, non la guerre ; ce serait les trahir
que d’abandonner le poste qu’ils m’ont confié.

– Vous refusez ?

– Je dois refuser.

– Mais c’est de la folie ! Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez,
malheureuse enfant.

– Il est vrai que ce n’est pas cela que j’envisage.

– Songez que c’est la lutte, et que, dans la lutte, on ne ménage pas ses
adversaires. Vous allez être en butte à toutes les attaques, à toutes les
accusations ; on va remonter dans votre vie.

– Tant mieux, car on verra que je n’ai rien à cacher.

– Je le crois ; mais enfin il y a dans cette vie un mariage manqué pour des
raisons obscures ; il y a aussi, il y a surtout un séjour au château de
Courtomer avec un départ subit tout à fait étrange et inexpliquable... au moins
en apparence, car, pour moi, je suis convaincue que vous pourrez l’expliquer
quand vous voudrez ; seulement le voudrez-vous ? le pourrez-vous ? il y a
des moments où l’odieux de l’attaque paralyse.

– On ne se défend que quand on a besoin de se défendre, dit Hélène en se
levant, et ce n’est pas mon cas.

– Enfin, mon enfant, vous réfléchirez.

– Alors la raison ne pourra que confirmer ce que le premier mouvement
décide.



– Je vous reverrai.

– J’aurai l’honneur d’aller vous remercier de la visite que vous avez bien
voulu me faire.

Lorsque Hélène rentra après avoir reconduit mademoiselle de la
Bussonnière, elle trouva sa grand-mère installée à sa place ordinaire et
tricotant vivement, la tête basse, le front sombre.

Pendant assez longtemps elles restèrent sans échanger une seule parole,
puis tout à coup la grand-mère releva la tête.

– Qu’as-tu répondu à cette dame ? demanda-t-elle.

– À propos de quoi, grand-mère.

– À propos de sa proposition d’aller à Condé.

– Je lui ai répondu que je n’acceptais pas.

– Alors tu veux faire la guerre aux curés.

– Mais pas du tout, grand-mère.

Madame Marguerite secoua la tête :

– C’est grave, cela, réfléchis ; ce sont des gens qui ont la main longue. Et
puis qui les attaque, s’attaque au bon Dieu.

– Mais je n’ai jamais voulu les attaquer ni attaquer le bon Dieu.

Elle secoua la tête plus fort :

– Enfin je te préviens ; c’est ton affaire. Moi, je veux mourir en paix avec
le bon Dieu.



 

 

XI

 

C’était avec anxiété qu’Hélène attendait la rentrée des classes.

Combien d’élèves aurait-elle ?

Pour qu’elle réussît dans son enseignement il lui fallait des élèves.

Pour qu’elle vécût, il lui en fallait aussi.

En votant la laïcité de son école des filles, le conseil municipal
d’Yvranches n’avait pas voté la gratuité de l’enseignement, Paildieu et
Fillette voulaient cette gratuité et disaient que l’État exigeait assez de ses
enfants pour leur donner l’instruction qui, d’ailleurs, lui profitait, à lui État,
au moins autant qu’à eux ; mais Bonnot le politique avait fait rejeter cette
proposition en disant qu’on n’attache de prix qu’à ce qu’on paye, et que tant
que l’instruction ne serait pas obligatoire, il ne fallait pas qu’elle fût gratuite,
sous peine d’être négligée et même méprisée par un certain nombre de gens.

L’habile Bonnot l’avait emporté : la laïcité avait été votée sans la gratuité.
De sorte que l’institutrice se trouvait n’avoir pour vivre que : 1° Un
traitement fixe de deux cents francs ; 2° le produit de la rétribution scolaire,
c’est-à-dire les deux francs que chaque élève devait payer par mois ; 3° un
traitement éventuel calculé à raison du nombre d’élèves gratuits présents à
l’école ; 4° enfin, un supplément accordé dans le cas où le traitement fixe,
joint au produit de la rétribution scolaire et du traitement éventuel,
n’atteindrait pas les sept cents francs qui étaient le taux du traitement minima
attribué à sa classe.

C’était une bien faible somme que 700 fr. pour deux femmes, car cela ne
faisait pas quarante sous par jour pour vivre.

Quand elle avait dû venir à Yvranches, le maire, dans plusieurs lettres
rédigées en belles phrases administratives, lui avait promis que la rétribution



scolaire dépasserait de beaucoup ces 700 fr., et tout naturellement elle l’avait
cru, ne sachant d’Yvranches que ce qu’en disaient les statistiques, c’est-à-dire
que c’était une commune dont la population dépassait trois mille habitants et
qui, par conséquent, devait envoyer aux écoles cent vingt ou cent cinquante
enfants. Qu’elle eût seulement le quart de ces enfants, c’est-à-dire une
quarantaine d’élèves cela lui faisait 80 fr. par mois, lesquels augmentés de
son traitement fixe, lui permettaient largement de vivre, sa grand-mère et elle.

Mais depuis qu’elle était à Yvranches, elle avait dû en rabattre de ces
beaux calculs théoriques.

Aurait-elle trente élèves ?

En aurait-elle vingt ?

Le doute était permis.

Et en voyant ce qui se passait autour d’elle, elle pouvait même se
demander si elle en aurait une seule.

Quand Paildieu l’avait amenée de Condé à Yvranches, il lui avait parlé de
ses deux petites filles, âgée l’une de onze ans, l’autre de neuf ans, qu’il devait
lui donner et qu’il lui avait recommandées d’après ses idées personnelles sur
l’éducation des filles, lesquelles idées ne manquaient pas vraiment
d’originalité.

De même Fillette lui avait promis sa petite fille trop jeune pour avoir été
encore à l’école, mais qui irait cette année-là, non pas tant pour apprendre
quelque chose, que pour faire acte de présence à l’école communale dirigée
par une laïque, ainsi qu’il convenait à la fille d’un adjoint qui avait eu grande
part dans l’émancipation d’Yvranches.

Hélène comptait donc sur les deux petites Paildieu, ainsi que sur Zoé
Fillette, et c’étaient là pour elle trois élèves qui devaient lui en amener
d’autres : Paildieu était un des plus riches propriétaires du pays, et Fillette, en
relations journalières avec tout le monde, jouissait d’une influence réelle.

Mais quelques jours avant la rentrée ayant été faire visite à madame
Paildieu pour voir ce que savaient ses futures élèves et ce qu’elle pourrait
attendre d’elles, elle avait été reçue par le père et la mère d’une façon
embarrassée, et quand elle avait demandé à connaître les petites filles, on lui



avait répondu qu’elles étaient sorties, bien qu’on entendît leurs cris de jeu
dans le jardin.

Que signifiait donc cet accueil ? Paildieu lui tenait-il rancune pour la
messe ?

À la fin, Paildieu s’était décidé à s’expliquer :

– Je vas vous dire, relativement aux filles, que la seule chose que n’y a,
c’est que je ne peux pas faire ce que je voulais ; pour lors, il est impossible de
vous les donner.

– Comment ! vous les enverrez chez les sœurs ! s’écria Hélène stupéfaite.

Mais Paildieu se fâcha.

– Envoyez mes filles chez les sœurs, à qui je veux faire la barbe, on voit
bien que vous ne connaissez pas Paildieu (Isidore-Casimir) ; aussi, je ne vous
en veux pas ; c’est qu’elles vont aller à Condé chez les dames de Saint-
Joseph.

– Ah !

– Ce n’est pas la même chose, s’écria Paildieu, de plus en plus en colère ;
et puis la seule chose que n’y a, c’est qu’on ne fait pas ce qu’on veut. Vous
savez, la famille. Des tantes à héritage. Il faut bien subir leurs volontés. Elles
s’imaginent que l’école ne va plus être fréquentée que par les filles des
ouvriers et des pauvres, et que ce ne serait pas là une camaraderie pour leurs
nièces plus tard. Vous comprenez, hein ?

– Je comprendrais cela chez des gens qui n’auraient point vos opinions.

– Mes opinions ! Est-ce que ça touche, mes opinions ? Paildieu ne change
jamais. Je voulais faire la barbe aux sœurs, je la leur ferai. Moi, si j’étais
libre, j’enverrais justement mes enfants à l’école parce qu’elles y auraient
pour camarades des filles d’ouvriers. Est-ce que je ne suis pas du peuple ? Y
a-t-il quelqu’un qui dise que je méprise le peuple ? Qu’il lève la main, celui
qui dit ça, et moi, Paildieu (Isidore-Casimir), je lui règle son compte.
Seulement la seule chose que n’y a c’est que je ne suis pas libre. Faut bien
que j’écoute mes tantes qui ont été élevées bigotement et qui ne savent pas
raisonner.



– Élevées comme leurs grand-tantes, vos filles ne raisonneront-elles pas
comme elles ?

– Croyez-vous que je ne me le dis pas ? Mais je ne peux pas pourtant
sacrifier leur héritage. Pensez-donc le meilleur herbage du pays ; un bœuf (il
prononça un beu) s’y engraisse en trois mois, et elles me déshériteraient aussi
vrai que je m’appelle Paildieu. C’est borné, ça a l’esprit étroit, tout rempli de
superstition et de préjugés. Ne craignez rien, les sœurs me payeront ça. Vous
verrez. Je ne vous dis que ça.

Évidemment il n’y avait pas autre chose à dire, et dès lors que les sœurs
devaient payer ça, et que Paildieu était toujours décidé à leur faire la barbe,
Hélène eût été vraiment malvenue de se plaindre.

Aussi ne se plaignit-elle point ; mais elle s’en revint fort chagrine, à
travers les magnifiques herbages de Paildieu où les bœufs avaient de l’herbe
jusqu’au poitrail, se demandant ce que serait son école si elle était ainsi
abandonnée par ceux qui précisément devaient être les premiers à la soutenir,
puisque cette école était leur œuvre.

Enfin, si elle perdait les petites Paildieu, au moins lui restait-il Zoé
Fillette ; c’était là ce qu’elle devait se dire pour se consoler.

Comme elle arrivait devant l’auberge du Turc, elle aperçut madame
Fillette sur le pas de sa porte, exposant à l’air frais son visage allumé par les
feux du charbon, et elle ne voulut point passer sans s’arrêter.

– Comment va Zoé ? demanda-t-elle après les premières politesses.

– Je vous remercie, elle va bien, c’est-à-dire non, elle ne va pas très bien,
et même nous aurions à vous parler à son sujet.

– Soyez sûre que j’aurai pour elle toutes les précautions que vous désirez.

– J’en suis bien certaine et je vous en remercie ; seulement c’est plus que
des précautions qu’il faut avec elle.

Et elle s’arrêta embarrassée, s’occupant à passer le coin de son tablier
blanc dans le cordon qui sanglait son ventre rebondi ; mais cela ne lui donna
pas une contenance plus assurée.

– Entrez donc, dit-elle tout à coup, Fillette va vous parler.



Et, passant la première, elle appela son mari qui était dans le billard, où
l’on entendait le carambolage des billes ; puis elle alla à son fourneau, où elle
se mit à faire sauter ses casseroles.

Enfin Fillette abandonna le billard et, quand il parut dans la cuisine,
madame Fillette abandonna aussi son fourneau ; puis, ouvrant la porte d’une
petite salle, elle fit entrer là son mari et Hélène.

– C’est pour que tu parles de Zoé à mademoiselle Margueritte, dit-elle.

Ce fut au tour de Fillette de rester embarrassé ; mais après un certain
temps il se décida :

– C’est que nous ne pourrons pas vous donner Zoé tout de suite, dit-il ;
elle n’est pas très bien et M. Tarot nous conseille de ne pas la faire travailler
encore. Vous savez, quand le médecin a parlé...

– Qu’a-t-elle ? demanda Hélène.

– Oh rien de grave ; seulement il faut des précautions ; après l’hiver nous
verrons.

– Au beau temps, dit madame Fillette.

Hélène ne pouvait rien répliquer ; elle dit seulement que Paildieu venait
justement de lui annoncer que ses filles entraient chez les dames de Saint-
Joseph.

– Paildieu, c’est un capon ! s’écria Fillette ; et puisqu’il se conduit ainsi
son affaire est sûre ; il ne sera pas renommé au conseil. Un homme qui ne sait
que crier, ça fait pitié.

Fillette reconduisit Hélène ; puis, quand ils furent seuls sur la place :

– C’est pour ma femme, dit-il à mi-voix. Vous savez, moi j’ai besoin
d’elle ; je ne peux pas la fâcher. Que voulez-vous qu’on fasse avec une
femme élevée comme la mienne.

En arrivant devant chez elle, Hélène croisa Bonnot, qui s’arrêta pour lui
parler.

– Vous paraissez toute bouleversée, mademoiselle Margueritte ; qu’est-ce
qu’il y a donc qui va mal ?



Hélène rapporta ce qu’elle venait d’apprendre.

– J’ai toujours soutenu que les gens qui criaient le plus fort étaient les plus
poltrons, dit Bonnot sentencieusement. Mais qu’attendre de bon de gens qui
ne comprennent rien à la politique. Quel malheur que je n’aie pas une fille,
vous verriez si j’aurais peur de l’envoyer à votre école. C’est une honte.
Heureusement elle a cela de bon, qu’elle montre à tous ce que sont ces
braillards. En voilà qui sont sûrs de n’être pas renommés.

Ç’avait été avec une vive satisfaction que Fillette avait prédit que Paildieu
ne serait pas renommé, ce fut avec une satisfaction non moins vive que
Bonnot pronostiqua que ni Fillette ni Paildieu ne seraient renommés, et là-
dessus il quitta Hélène pour s’en aller gaiement dîner.

Bien qu’elle ne fût pas riche, Hélène avait ses pauvres ; c’était une famille
de cinq enfants vivants avec leur mère veuve, le père ayant été tué « par sa
faute » dans une explosion de carrière ; comme elle ne pouvait pas leur
donner des secours en argent, puisqu’elle n’avait pas d’argent, elle travaillait
pour ces enfants, et elle avait habillé trois des petites filles, qui, avec les robes
qu’elle leur avait taillées dans les siennes, pourraient venir décemment à sa
classe.

Quelques jours avant la rentrée, la mère de ces petites filles vint trouver
Hélène et, avec toutes sortes de réticences, d’excuses, de protestations, elle
finit par lui avouer que ses trois filles allaient entrer chez les sœurs.

– J’aurais voulu vous les donner ; mais on m’a fait voir que je n’aurais
plus de secours ; et puis on ne les habillerait pas pour leur première
communion. Vous comprenez.

Assurément elle comprenait.

La veuve ajouta :

– Il ne faut pas que ça vous empêche de penser à mes pauvres petites ;
justement l’aînée a déchiré la robe que vous lui avez donnée ; vous n’auriez
pas un morceau.

– Apportez la robe, je mettrai moi-même le morceau.



– C’est que, je vas vous dire, j’aimerais mieux qu’on ne sache pas que
vous travaillez pour moi.



 

 

XII

 

On accédait au logement particulier d’Hélène par un escalier dont la porte
au rez-de-chaussée s’ouvrait sur la rue, la veille de la rentrée, un dimanche
matin, en descendant pour ouvrir cette porte, Hélène remarqua que, dans la
nuit, on l’avait couverte d’inscriptions à la craie. Se reculant un peu, elle lut
ces inscriptions qui toutes étaient semblables : Courtomer père et fils.

Elle resta un moment sans comprendre, se demandant comment ces noms
se trouvaient là.

Tout à coup la lumière se fit, et la honte l’étouffa ; ainsi se réalisaient les
menaces de mademoiselle de la Bussonnière.

Mais il n’était pas dans la nature d’Hélène de s’abandonner et de rester
écrasée sous les coups qui la frappaient.

Si on avait écrit cette inscription sur sa porte, ce n’était pas seulement pour
qu’elle la vît, c’était surtout pour que d’autres la vissent et qu’elle fût lue par
tout ceux qui viendraient à la mairie, où devait se faire ce jour-là une élection
au conseil général. Quelle bonne matière à curiosité et à bavardages.
« Courtomer père et fils ? » Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle devait donc au plus vite effacer cette inscription ; peut-être à cette
heure matinale n’avait-elle pas encore été remarquée.

Elle entra dans la classe et prenant l’éponge du tableau noir, elle revint à la
porte.

Mais il y avait du monde qui allait et venait sur la place, et devant la
boutique du perruquier, se tenaient, assis sur des bancs ou debout adossés à la
devanture, une vingtaine d’hommes qui attendaient leur tour de barbe.

Par cela seul qu’elle enlevait cette inscription n’était-ce pas montrer



qu’elle en était émue et qu’elle craignait qu’on la vît.

Elle hésita un moment ; mais, réflexion faite, elle pensa que le mieux
encore était de ne pas la laisser, et, se cachant autant que possible dans son
allée en tournant le dos à la place, elle se mit à l’effacer.

Et, tout en frottant l’éponge contre le bois, elle se demandait ce qu’elle
répondrait si quelqu’un, en passant, l’interrogeait pour savoir ce qu’elle
faisait là.

Heureusement, cela ne dura que peu de temps, et personne ne lui adressa
la parole.

Comme après avoir fini elle regardait sur la place ; elle vit venir le maire,
qui arrivait pour organiser le bureau électoral, et elle sortit pour le saluer.

– Eh bien ! mademoiselle dit M. Amette, c’est demain notre grand jour ;
espérons que votre entrée de classe sera bonne, malgré la défection de
Paildieu et de Fillette.

– Vous savez ?

– Bonnot m’a conté cela.

Elle tournait le dos à la maison d’école et le maire lui faisait face.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria-t-il tout à coup.

Elle se retourna pour voir ce qu’il désignait de la main.

Et, sur le mur de la maison d’école nouvellement peint en jaune, elle lut,
répété dix fois, vingt fois, en grosses lettres rouges, bleues, noires,
l’inscription qu’elle venait d’effacer sur sa porte : « Courtemer père et fils. »

Hélène n’avait pas pu ne pas laisser échapper une exclamation à demi
étouffée.

– Eh quoi donc ? demanda le maire.

– Cette infamie !

Et tout de suite elle raconta la visite de mademoiselle de la Bussonnière.

En parlant les larmes de la honte lui montaient aux yeux et la confusion lui
serrait la gorge.



Comme elle achevait son récit, Bonnot les aborda.

Aussitôt le maire lui montra les inscriptions et lui rapporta ce qu’Hélène
venait de lui raconter.

– Nous allons faire enlever cela, dit l’adjoint.

– Pas du tout, répliqua vivement le maire ; il faut que tout le monde voie
de quelles armes se servent nos adversaires. C’est une heureuse chance qui
nous arrive. Cela bien expliqué va donner cinquante voix à notre candidat
qu’il n’aurait pas eues.

– Et moi ? ne put s’empêcher de dire Hélène à mi-voix.

– Qu’importe pour vous, ma chère demoiselle ! Tous ceux à l’estime
desquels vous pouvez tenir sauront bien que c’est une infamie.

– Et les autres ?

– N’en prenez pas souci.

Cela était facile à dire au maire, mais non facile à faire pour Hélène.

Mais, si humiliée qu’elle fût, que pouvait-elle ? Le maire eut un mot qui la
paralysa.

– Vous êtes chargé de la police, mon cher Bonnot ; en cette qualité je vous
rends responsable de la conservation de ces inscriptions. Si quelqu’un voulait
les effacer, qu’on lui déclare procès-verbal pour dégradation à un monument
public.

Sa honte devenant un élément d’intérêt politique, elle n’avait qu’à se taire,
ce qu’elle fit.

Ainsi, c’étaient là les armes dont on allait se servir contre elle, et elles
étaient d’autant plus dangereuses, d’autant plus terribles, qu’elle ne pouvait
pas se défendre.

– Que répondrait-elle lorsque, devant elle, sans même lui parler, mais avec
un sourire railleur, on prononcerait ce nom de Courtomer ? Pourrait-elle
empêcher la rougeur de lui monter au front, si tout à coup dans la rue elle se
trouvait en face de cette inscription : « Courtomer père et fils. »

Ce nom seul allait faire de sa vie un enfer dans ce pays, car elle ne pouvait



rien dire, rien expliquer : pieds et mains liés, bouche close, elle était à la
merci de ceux qui voudraient s’amuser d’elle ou la martyriser.

Elle était innocente ; elle n’avait rien à se reprocher, pas même une
coquetterie, pas même une imprudence.

À qui ferait-on accroire cela ?

Pendant qu’elle pensait ainsi tristement dans sa chambre, on entendait un
brouhaha sur la place : les électeurs qui venaient voter. Mais elle était trop
troublée, trop préoccupée pour se laisser distraire par ces bruits et par les
éclats de voix, les rires et les murmures qui de temps en temps arrivaient à
ses oreilles.

À un certain moment sa grand-mère entra dans sa chambre.

– Sais-tu ce qu’ont tous ces gens ? demanda-elle : ils s’arrêtent devant
l’école, puis ils se mettent à rire comme s’ils lisaient quelque chose de drôle,
et ils répètent le nom de M. de Courtomer, Courtomer père et fils. Est-ce que
M. de Courtomer est candidat ?

– Je ne sais pas, dit Hélène, étouffant.

Et alors ces murmures, jusqu’alors confus pour elle lui arrivèrent distincts,
ou tout au moins elle crut les entendre distinctement, comprenant ou plutôt
devinant toutes sortes de choses qui peut-être n’étaient réellement pas dites.

Le temps s’écoula, la messe sonna ; et alors Hélène, ramenée à la réalité
des choses, se demanda si elle allait oser entrer dans l’église. Sa première
pensée fut de rester chez elle. Mais c’était là une lâcheté. Et puis, après tout le
tapage qui venait de se faire, on devait l’attendre, et sûrement on
interpréterait son absence contre elle.

Elle s’habilla ; quand la messe tinta elle sortit avec sa grand-mère.

Des groupes d’électeurs se tenaient devant la mairie, discutant, riant,
faisant un tapage assourdissant. Quand elle parut, les bouches se turent et
toutes les têtes se tournèrent de son côté ; elle ne vit pas les yeux qui la
dévisageaient, mais elle les sentit, quoiqu’elle tînt les siens baissés, marchant
vite.

Un grand corps qui se plaça devant elle l’arrêta : c’était Paildieu :



– Vous savez, mademoiselle, dit-il en lui tendant la main, que ça ne vous
enlève pas l’estime de personne, au contraire ; la seul chose que n’y a, c’est
qu’ils ne le porteront pas en paradis, s’ils y vont.

Sans doute c’était là une bonne parole, mais non suffisante cependant pour
faire l’apaisement dans son cœur bouleversé.

Elles entrèrent dans l’église ; heureusement pour Hélène, elle avait un
nuage devant les yeux, et elle marchait sans rien voir, en hallucinée.

Une fois installée à sa place, elle se plongea dans son paroissien, et ce fut
seulement en reconnaissant la voix du curé qu’elle sut que c’était lui qui
officiait. Au prône, ce fut le vicaire qui monta en chaire, car l’abbé Houel
aimait peu prêcher, et il se faisait, aussi souvent que possible, remplacer par
son vicaire.

Hélène n’avait pas relevé la tête ; mais aux premiers mots elle tressaillit,
car elle venait de comprendre qu’elle allait faire le sujet de ce sermon.

Et de fait elle ne se trompait pas :

« C’est de l’instruction à donner aux enfants que je vais vous entretenir
aujourd’hui, mes chers frères. »

C’était ainsi qu’avait commencé l’abbé Périchard ; et il avait été bien
évident qu’à la veille de la rentrée des classes, alors que la lutte commençait
entre l’école catholique et l’école laïque, il n’allait pas, lui, l’homme de lutte,
se renfermer dans un sermon purement théorique.

Sur ce thème il continua, montrant que l’instruction sans la religion est
plus nuisible qu’utile, car elle ne peut faire que des orgueilleux ; – c’était une
chose de mode de soutenir que l’instruction conduisait à tout, en réalité elle
ne conduisait qu’à l’erreur si elle n’était soutenue par l’enseignement des
vérités éternelles ; – qui pouvait donner cet enseignement si ce n’est ceux qui
en étaient nourris et qui chaque jour pratiquaient ce qu’ils enseignaient avec
une foi ardente ? comment confier ses enfants à celles qui vivent dans
l’erreur ? – quelles garanties offrent-elles ? d’où viennent-elles ? – que sont-
elles ?

Il s’était élevé un bruit de pieds et de chaises : on se tournait pour voir
Hélène, et tous les yeux se ramassaient sur elle.



Mais l’abbé Périchard avait trompé la curiosité qu’il avait si vivement
surexcitée, au lieu de développer ses personnalités comme on s’y attendait, il
avait tourné court s’étendant seulement dans un parallèle entre les
institutrices qui offrent toutes les garanties aussi bien au point de vue de
l’instruction (ce qui est la petite affaire) qu’au point de vue de la foi et de la
moralité (ce qui est la grande), et celle qui n’en offrent d’aucune sorte.

Puis là-dessus il était descendu de chaire ; la messe s’était achevée.



 

 

XIII

 

À l’église et au retour, la grand-mère n’avait rien dit à Hélène ; mais à son
recueillement, il était évident qu’elle était sous l’influence d’une vive
préoccupation. Il n’était ni dans sa nature, ni dans ses habitudes de paysanne
prudente d’être bavarde ; ce qu’elle se décidait à dire, elle l’avait ruminé, ne
le lâchant que lorsqu’elle était bien certaine qu’il ne lui en arriverait rien de
mauvais.

Ce fut seulement plus de dix bonnes minutes après qu’elles furent rentrées
qu’elle se décida :

– C’est de toi que le vicaire a voulu parler, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Peut-être.

– C’est sûr ; tout le monde l’a bien compris ; aux regards qui se sont
tournés sur toi, il n’y avait pas à s’y tromper. Pourquoi a-t-il dit que tu
n’offrais des garanties d’aucune sorte ?

– Je ne sais pas.

– C’est bien malheureux ; cela va te faire du tort ; voilà ce que c’est que
d’être en guerre avec les prêtres.

– Mais, grand-mère, ce n’est pas moi qui suis en guerre avec les prêtres,
c’est un prêtre qui est en guerre avec moi. Où sont mes torts ?

Elle apportait toujours une extrême douceur et une modération voulue
dans ses relations aussi bien que dans ses paroles avec sa grand-mère ;
cependant elle ne put pas ne pas mettre un peu d’amertume dans ces derniers
mots.

– Je ne dis pas, répondit la grand-mère, mais il me semble à moi, qui ne
suis pas une savante, qu’on a tort de se mettre en lutte avec qui est plus fort



que soi.

Ce qui était malheureux en ce moment pour Hélène, c’était de ne pas
trouver un appui auprès de sa grand-mère ; il lui eût été si doux d’être
soutenue et encouragée, d’entendre une bonne parole. Elle en avait tant
besoin, aussi bien pour son cœur que pour son courage ; mais c’était un
visage chagrin qu’elle voyait devant elle, des paroles de blâme qu’on lui
adressait.

Elle voulut essayer de lire et prit un livre : comme elle en tournait les
feuillets machinalement, on frappa à sa porte. Elle alla ouvrir et se trouva en
face du maire, accompagné de M. Lebeurier.

La physionomie du maire était toute joyeuse, celle de M. Lebeurier
n’exprimait rien.

Elle les fit entrer.

– Je viens d’apprendre ce qui s’est passé à la messe, dit le maire en
s’asseyant. Ça va bien, c’est parfait. Ma parole d’honneur, on les payerait
qu’ils n’iraient pas mieux.

Il dit cela avec un air de triomphe.

– Sont-ils assez maladroits !

M. Lebeurier, qui ne disait rien, examinait Hélène attentivement, et ce fut
seulement quand le maire eut exhalé sa joie qu’il prit la parole :

– Je comprends que comme homme de parti vous soyez enchanté.

– Je ne suis pas un homme de parti, je suis un homme de justice...

– On est toujours un homme de justice pour soi. Je comprends donc que
vous vous réjouissiez des violences inconsidérées de vos adversaires ; mais,
en se plaçant au point de vue de mademoiselle Margueritte, il me semble
qu’il y a lieu de déplorer ces violences.

Le maire parut étonné qu’il y eût un autre point de vue que le sien.

– En somme, continua M. Lebeurier, c’est sur elle que les coups tombent.

– Ils ne l’atteignent pas.



– Vous croyez. Eh bien, mon cher ami, je ne pense pas comme vous et je
crois que mademoiselle Margueritte est très malheureuse de ce qui se passe,
confuse et humiliée.

– Ce serait n’être guère raisonnable.

– Les hommes sentent d’une façon, les femmes d’une autre. Au reste, rien
n’est plus facile que de nous mettre d’accord là-dessus : que mademoiselle
Margueritte nous dise franchement ce qu’elle éprouve.

– Mais, messieurs, essaya Hélène, qui aurait voulu qu’on n’abordât pas ce
sujet.

– Je vous en prie, mademoiselle, dit M. Lebeurier.

Hélène ne pouvait pas cependant mentir et dire qu’elle était insensible à
ces coups :

– Confuse et humiliée, dit-elle, en détournant la tête, oui cela est vrai.

– Vous voyez, mon cher ami, continua le délégué, et malheureuse, est
mademoiselle, très malheureuse. Aussi ne pouvons-nous pas permettre cela.
Que vous, mon cher maire, placé à la tête du parti opposé à celui de l’abbé
Périchard, vous vous réjouissiez des fautes que commet ce parti, je
comprends cela ; mais moi je ne suis pas dans les mêmes conditions. Quand
mademoiselle a bien voulu me faire visite, je lui ai promis de la défendre ; ce
serait manquer à ma promesse que de ne pas intervenir, et j’interviendrai.

– Vous aurez tort, dit le maire, c’est en les laissant faire des sottises que
nous en viendrons à bout.

– Et pendant ce temps que fera mademoiselle Margueritte, qui sera
l’enclume sur laquelle tomberont vos coups. Pour moi, je ne souffrirai pas
cela ; tout de suite je vais voir M. l’abbé Périchard, mademoiselle de la
Bussonnière, l’abbé Houel, enfin tous ceux qui, à un titre quelconque, sont
dans cette affaire.

Hélène eût voulu remercier le délégué, mais elle n’en eut pas la force, car
elle se trouvait en réalité plus malheureuse de son intervention que de
l’indifférence du maire. Si elle devait être défendue, elle eût voulu un autre
défenseur que M. Lebeurier.



Cependant le « tout de suite » du délégué ne se traduisit pas
immédiatement par son départ ; au contraire ; il tassa son grand corps sur sa
chaise en regardant Hélène d’un air protecteur, et la conversation continua,
roulant sur la rentrée des élèves qui devait avoir lieu le lendemain.

Sur ce terrain Hélène était à son aise, et d’autant plus que sa grand-mère
n’avait point quitté sa place, tricotant toujours, et que le maire était là.

Au bout d’un temps assez long, le délégué proposa de visiter la classe pour
voir s’il ne serait pas possible de changer le chauffage, qui était insuffisant : il
ne fallait pas rester trop en arrière de l’installation des sœurs.

Ils descendirent tous les trois ; mais une fois arrivés dans la classe, le
délégué, qui avait son mètre dans sa poche, commença à prendre des
mesures, ce qui parut agacer le maire.

– Vous êtes pressé ? demanda M. Lebeurier.

– Le bureau électoral m’attend ; vous savez que j’ai promis de n’être que
quelques minutes absent.

– Eh bien ! allez à votre bureau ; je vous rejoindrai tout à l’heure.

– Mais, monsieur le maire... s’écria Hélène, qui se vit menacée d’un tête-
à-tête qu’elle s’était promis d’éviter.

– Je vais revenir tout de suite, dit le maire.

Il sortit.

Hélène avait voulu le suivre ; mais M. Lebeurier tenait la porte. Le maire
parti, il la referma et s’adossa contre.

Ils étaient seuls dans cette grande classe vide, et c’était par les fenêtres
ouvrant en imposte au haut des murs qu’arrivaient les bruits de conversation
des électeurs groupés devant la mairie ; personne ne pouvait les voir,
personne ne pouvait les entendre, à moins d’écouter à la porte.

– Alors cela vous a bien émue, ce nom de Courtomer écrit sur les
murailles ? dit M. Lebeurier avec un sourire et en la regardant des pieds à la
tête.

Elle ne répondit pas.



– Un gaillard, le marquis, continua M. Lebeurier ; il a passé des actes
devant moi, je le connais. Alors il vous a fait la cour ? Contez-moi ça, hein ?
Il faut que je connaisse les choses pour vous défendre adroitement.

Hélène s’était reculée et elle se tenait contre la chaire, repliée sur elle-
même, jetant des regards effarés çà et là.

– Vous ne voulez pas ? continua M. Lebeurier. Pourquoi ? Avez-vous peur
de me rendre jaloux ? il n’y a pas de risques. Et puis, croyez-vous que je ne
devine pas comment ça c’est passé ? Tous les mêmes, ces gens de l’ancien
régime ; ils s’imaginent que tout leur est dû, et que quand ils daignent
seulement vous sourire, ils vous font un honneur insigne. Eh bien, non ! ce
n’est pas comme ça que des hommes de notre âge doivent aimer une belle
fille comme vous : ne rien exiger, être heureux de ce qu’on nous accorde,
voilà.

Il dit cela d’un ton humble et vainqueur tout à la fois, un vainqueur qui se
reconnaît vaincu.

– Voilà comment je suis ; au moins voilà ce que vous avez fait de moi.
Car, depuis votre visite, je ne pense plus qu’à vous, vous emplissez ma vie ;
j’en perds la tête.

– Monsieur ! s’écria Hélène.

– Voulez-vous donc m’empêcher de vous exprimer les sentiments que
vous m’avez inspirés ? En quoi cela peut-il vous blesser ? Je vous ai vue, je
vous ai admirée ; pouvais-je faire autrement ? Maintenant, suis-je un marquis
de Courtomer qui parle en vainqueur ? Nullement. Vous voyez-bien que ce
n’est pas ainsi que je me présente. Qu’avez-vous à craindre de moi ? Rien.
Pas même que je vous compromette. Je tiens trop à vous pour risquer pareille
maladresse. Je ne vous demande qu’une chose : vous laisser aimer ; et vous
ne pouvez pas vous opposer à cela. Vous ne pourriez qu’une chose, quitter le
pays ; mais vous ne le ferez pas. Pourquoi le feriez-vous ? Pour me fuir ?
J’avoue qu’à mon âge ce serait un beau triomphe pour mon amour-propre ;
mais ce serait un désespoir pour mon amour. Laissez-moi ajouter que, de
votre part, ce serait une sottise. Oui, mon enfant, une sottise. Un mot va vous
le faire comprendre : sans doute je suis marié, et une honnête fille telle que
vous doit fermer ses oreilles et son cœur aux paroles d’un homme qui n’est



pas libre ; mais vous avez vu ma femme, elle n’en a pas pour longtemps, la
pauvre malheureuse, quelques mois au plus. Demandez à Tarot. Eh bien,
quand je serai veuf, n’ouvrirez-vous pas vos oreilles à un homme qui vous
offrira trente mille francs de rente ? C’est quelque chose cela, il me semble.
Hein, qu’en dites-vous ?

Elle n’avait rien à répondre, car c’était à peine si elle entendait ce qu’il
disait ; elle n’avait qu’une pensée : M. Amette n’allait-il pas revenir ; elle
n’avait qu’une espérance : laisser le délégué parler jusque-là.

La voyant silencieuse, il continua :

– Comprenez-vous maintenant que je ne veux pas qu’on vous tourmente,
et que je ferai tout pour qu’on ne vous oblige pas à quitter Yvranches ; vous
entendez, tout. Si cela arrivait, je vendrais mon étude et vous suivrais. Mais
cela n’arrivera pas, soyez-en sûre. Vous verrez que la vie que vous aurez ici
ne sera pas malheureuse, en attendant celle que je veux pour vous. La seule
chose que je vous demanderai et que vous ne me refuserez point, n’est-ce pas,
ma belle enfant ? ce sera d’adoucir pour moi ce temps de l’attente. Cela vous
sera si facile et vous coûtera si peu.

Il s’avança, les bras ouverts ; mais, se jetant de côté, elle se sauva à l’autre
bout de la classe.

Le notaire, souriant, les mains tremblantes, s’avançait.

Il n’était plus qu’à deux pas d’elle lorsque la porte s’ouvrit et le maire
parut.

– Eh bien ? avez-vous pris vos mesures ? demanda-t-il.

Le notaire resta un moment surpris ; mais bien vite, il recouvra son sang-
froid :

– Parfaitement, dit-il, tout ira bien : mademoiselle et moi nous nous
sommes entendus.



 

 

 

 

 

Quatrième partie



 

 

I

 

Hélène était depuis six mois à Yvranches et les difficultés qu’elle avait pu
prévoir à son arrivée s’étaient réalisées, allant plutôt au delà des probabilités
que restant en deçà.

La rentrée des élèves avait été piteuse et telle, que si elle n’avait pas eu des
petites Anglaises, filles d’ouvriers protestants employés dans une fabrique
d’épingles, ce n’eût guère été la peine d’ouvrir son école. En tout vingt-huit
élèves, dont dix élèves entretenues par la commune ; les autres, des filles de
cultivateurs, d’artisans, de marchands.

Pendant qu’elle se morfondait dans sa classe, à attendre les élèves qui ne
venaient pas, elle avait eu le crève-cœur d’entendre les élèves des sœurs
passer devant son école, se rendant en chantant à l’église, où l’abbé Périchard
célébrait la messe pour appeler sur elles la bénédiction divine.

Elle n’avait pas pu les voir défiler, mais elle avait pu les entendre, et aux
voix elle avait reconnu combien elles étaient nombreuses ; d’ailleurs,
lorsqu’elle était remontée chez elle pour déjeuner, sa grand-mère l’avait
renseignée à ce sujet.

– Les élèves des sœurs ont passé en procession.

– Je les ai entendues.

– Moi, je les ai comptées ; elles sont cent vingt-six. Tu vois la différence ;
voilà ce que c’est que d’être en guerre avec les prêtres. Tout ce qu’il y a de
bien à Yvranches les suivait en chantant avec elles ; c’était superbe.

Cent vingt-six élèves d’un côté, avec tout ce qu’il y avait de bien à
Yvranches ; de l’autre vingt-huit élèves avec tout ce qui ne comptait pas ; les
sœurs pouvaient être fières de ce triomphe.



Cependant elles ne s’en étaient point contentées, et ces vingt-huit élèves,
on n’avait pas voulu les laisser à l’institutrice communale.

Un jour, peu de temps après la rentrée, une de ces vingt-huit élèves
n’arriva pas à l’heure de la classe. Hélène était trop soigneuse pour ne pas
constater tout de suite une absence.

Celle qui manquait était la fille d’un boucher, une grosse gaillarde de onze
ans qui semblait bâtie pour défier la maladie.

– Savez-vous où est Jeanne Chapoteau ? demanda-t-elle.

Dix voix répondirent :

– Non, mademoiselle.

– Est-elle malade ?

Toutes ces voix, si promptes à répondre quelques instants auparavant, se
turent instantanément ; les petites filles baissèrent la tête, et en dessous elles
se regardèrent en tâchant de prendre un air indifférent.

Enfin l’une d’elles se décida :

– Je ne sais pas, mademoiselle.

Puis aussitôt dix autres :

– Nous ne savons pas, mademoiselle.

Hélène n’était pas assez naïve pour se laisser prendre à ces réponses et à
ces airs innocents : assurément il y avait quelque chose là-dessous.

Mais elle n’était pas assez maladroite pour le demander directement ce qui
n’eût servi à rien.

À la suspension de la classe, au lieu de monter chez elle pour déjeuner,
elle se rendit chez le boucher Chapoteau, voulant faire son enquête elle-
même, directement.

La bouchère était dans sa boutique, occupée à couper un morceau de
viande ; en voyant entrer Hélène, elle resta le couperet levé ; puis, elle se
remit à sa besogne la tête basse :

– Tout à l’heure, mademoiselle, je suis à vous.



Bien que la bouchère ne se pressât point et qu’après avoir pesé sa viande
elle se fût lancée dans un bavardage insignifiant avec sa pratique, comme si
elle n’avait d’autre but que de gagner du temps, il arriva un moment
cependant où elle dut venir à Hélène.

– Je n’ai pas vu Jeanne ce matin, dit celle-ci ; je viens savoir pourquoi.
Est-elle malade ?

– Malade ? Non... Je vous remercie bien de votre honnêteté.

– C’est vous qui lui avez permis de manquer l’école ?

– Oui.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

Au lieu de répondre, madame Chapoteau se montra de plus en plus
embarrassée.

Hélène attendait.

Enfin la bouchère prit son courage.

– Au fait, le mieux est de s’expliquer franchement. Vous êtes une honnête
personne, mademoiselle Margueritte, pour qui tout le monde n’a que de
l’estime, et sûrement vous êtes trop intelligente pour ne pas entrer dans des
raisons raisonnables. Voilà ce que c’est. C’est Chapoteau qui a voulu placer
Jeanne dans votre école. Moi, je vous le dis franchement, je voulais les sœurs.
Non parce que j’aime les sœurs (elle baissa la voix en regardant dans la rue, à
travers les quartiers de viande accrochés à l’étal), au contraire. Orpheline de
père et de mère j’ai été élevée dans un couvent : je connais les sœurs. Mais
justement parce que je les connais, je me doutais de ce qui allait arriver et je
voyais ce qui se préparait. Ça n’a pas manqué. Quand on a su que nous vous
donnions Jeanne, toutes nos bonnes pratiques nous ont fait des observations :
puis, comme les observations ne réussissaient pas, des difficultés : rien
n’allait plus, nous ne contentions personne, nous avions tort toujours. Il est
vrai que d’autres de nos pratiques nous approuvaient, mais celles-là, ce
n’étaient pas les bonnes. Que voulez-vous, quand on est dans le commerce on
n’estime que ceux qui vous font gagner de l’argent. Cependant, malgré tout,
nous persistions à vous laisser Jeanne. Mais voilà que la semaine dernière on
fait appeler Chapoteau au château. Moi qui me doute de quelque chose, j’y



vas ; parce que je connais mon homme : il aurait fait quelque coup de tête. Et
vous savez, le château, c’est notre meilleure pratique : en moyenne cent livres
de viande la semaine. Madame me règle ma note : puis elle me dit que nous
devons nous séparer, que je fais élever ma fille avec des excommuniées et
qu’elle ne peut pas avoir des affaires avec les ennemis de la religion. Je lui
dis tout ce que je trouve. Rien n’y fait. Je reviens à la maison conter la chose
à mon mari. Pendant mon absence voilà que mademoiselle de la Bussonnière
m’avait fait dire d’aller la voir. Je me doute que de ce côté aussi ça se prépare
mal ; et vous savez après le château c’est mademoiselle de la Bussonnière qui
est notre plus forte pratique : soixante à quatre-vingts livres de viande par
semaine pour elle, sans compter ce qu’elle nous donne en bons. Je ne me
trompais pas : avec mademoiselle de la Bussonnière c’est la même chanson :
elle ne veut pas non plus avoir des affaires avec les ennemis de la religion.
Dame ! nous avons cédé, et ce matin nous avons envoyé Jeanne chez les
sœurs. Que voulez-vous, avant tout il faut vivre, n’est-ce pas ?

Hélène ne pouvait pas répondre qu’elle ne vivrait pas elle, si on lui retirait
ses élèves, car cette raison n’eût assurément pas touché la bouchère. Elle ne
répondit donc rien.

– Vous savez, dit madame Chapoteau en la reconduisant, nous ne vous en
voulons pas ; vous avez notre estime, mademoiselle Margueritte, et tant que
vous vous servirez chez nous les meilleurs morceaux seront pour vous.

– Si les choses continuent ainsi, dit Hélène avec un triste sourire, le
moment arrivera bientôt où nous n’aurons pas à nous inquiéter de notre
boucherie.

– Ne dites pas ça, mademoiselle ; vrai, ça me fait deuil.

Hélène n’avait pas tort de prévoir que les choses pouvaient continuer ainsi.

Deux jours après, une autre élève avait manqué à l’entrée en classe ; mais
cette fois Hélène n’avait point osé demander si elle était malade ou pour
quelle cause elle ne venait pas.

Le soir, les élèves parties, elle avait été chez les parents de cette enfant,
qui étaient des loueurs de voitures.

Elle les avait trouvés à table, le mari, ainsi que la femme, avec leur petite



fille entre eux.

– Je vois avec plaisir que Phémie n’est pas malade.

– Non, mademoiselle, pas malade du tout.

Et le mari et la femme s’étaient plongés dans leur assiette, tandis que la
petite Phémie regardait Hélène avec un air d’effroi.

À la fin les parents, comme l’avait fait la bouchère, se décidèrent à avouer
la vérité : leurs deux meilleures clientes étaient mademoiselle de la
Bussonnière et les sœurs qui, à chaque instant louaient des voitures pour des
pèlerinages, des promenades, des retraites, et elles menaçaient de les quitter
s’ils continuaient à envoyer leur fille à l’école laïque.

– Que nous avons du chagrin, dit la femme, nous qui vous estimons tant,
mademoiselle, et Phémie qui vous était si attachée.

Et de nouveau Hélène entendit le mot que lui avait dit la bouchère :

– Que voulez-vous, avant tout il faut vivre, n’est-ce pas ?

– Et moi, se dit Hélène en revenant chez elle, il ne faut donc pas que je
vive.

La question se posait menaçante. Que deviendrait-elle s’il ne lui restait
que ses huit protestantes.

Mais elle s’en voulut de s’être arrêtée à cette pensée : il ne fallait pas
exagérer le mauvais, toutes ses élèves assurément ne lui seraient point ainsi
enlevées les unes après les autres.

Cependant elle en perdit encore une dans des circonstances qui lui
montrèrent que les exagérations de son inquiétude, si loin qu’elles allassent,
pouvaient rester au-dessous de la réalité.

Celle-là était la fille d’un pauvre diable de manouvrier, employé par la
commune à travailler aux chemins et père de sept jeunes enfants, dont une
fille. Placé sous la main du maire et du conseil, cet ouvrier, qui ne gagnait pas
assez pour nourrir sa famille et qui serait mort de faim avec elle sans les
secours qu’il recevait de différents côté, avait dû envoyer sa fille à l’école
communale sous peine d’être congédié. La commune payait pour l’enfant,
elle faisait travailler le père, celui-ci se devait à la commune, et il paraissait à



Hélène que ce serait l’élève qu’elle perdrait la dernière.

Cependant un jeudi elle vit venir à elle la mère, qui avait la figure
bouleversée et les larmes aux yeux.

– Ah ! mademoiselle, ma bonne demoiselle, si vous ne nous sauvez pas,
nous sommes perdus.

– Que faut-il faire ?

– Oh ! mon Dieu, je n’oserai jamais vous le dire.

Et elle se lamenta sans se laisser rassurer par ce qu’Hélène lui disait.

À la fin cependant elle se décida :

– Eh bien, il faut que vous renvoyiez notre fille de votre école.

– Renvoyer Louise ! C’est une bonne petite fille.

– Oh ! mademoiselle ce n’est pas pour elle, c’est pour nous. Si elle ne va
pas chez les sœurs, on nous supprime nos secours et nous n’avons plus qu’à
mourir de faim et de froid. Pensez donc, à l’entrée de la mauvaise saison ;
sept enfants.

– Eh bien, envoyez-la chez les sœurs ; je ne veux pas que vous mouriez de
faim ; et malheureusement je ne peux pas vous venir en aide comme je le
voudrais.

– Mais si nous l’envoyons chez les sœurs, M. le maire mettra mon homme
à pied ; alors nous serons tout à fait à la mendicité ; et, nous ne demandons
qu’à travailler, mademoiselle.

– Je ne peux pas renvoyer ainsi votre fille, qui n’a rien fait de mal.

– Elle fera tout le mal que vous voudrez, oh ! de semblant, s’entend, pour
que vous la renvoyiez.

Et la malheureuse fit un tableau de sa situation qui mit les larmes aux yeux
d’Hélène.

– Je parlerai à M. le maire, dit-elle.

– Oh ! mademoiselle, ne faites pas ça, ou nous sommes perdus ; le maire
ne peut rien pour nous et les autres peuvent tout. On veut que ma fille aille



chez les sœurs, il faut qu’elle y aille.

Hélène hésita un moment ; mais la pitié avait pris son cœur. Pouvait-elle,
elle misérable, se charger de la responsabilité des souffrances de ces
malheureux plus misérables qu’elle ?

– Eh bien ! que votre fille se fasse renvoyer.

– Ah ! mademoiselle, c’est vous la vraie sœur.



 

 

II

 

Ce n’était pas seulement aux élèves d’Hélène qu’on en voulait, c’était à
elle aussi.

Le jeudi qui avait suivi la rentrée, un groupe d’élèves des sœurs était venu
jouer devant son école ; elles étaient une vingtaine à peu près, sans personne
pour les surveiller. Tout d’abord, elles avaient commencé à jouer à courir
bruyamment ; puis, au milieu de leurs cris confus, comme ceux qui seraient
montés d’une volière d’oiseaux tapageurs, un nom avait frappé l’oreille
d’Hélène : « Courtomer. » Mais cela avait été si vague, qu’elle avait cru
qu’elle se trompait. C’était dans l’esprit qu’elle avait ce nom de Courtomer ;
ce n’était pas dans les oreilles. Mais bientôt elle n’avait pas pu se faire
illusion : une voix argentine criait : « Courtomer père et fils ! » Non
seulement Hélène entendait ce cri, mais encore elle voyait celle qui le
vociférait avec effort, la tête levée vers sa fenêtre, son petit visage rougi, sa
bouche ouverte en O. Assurément, cette enfant ne comprenait ni ce qu’elle
disait ni ce qu’elle faisait ; elle obéissait à une consigne qui lui avait été
donnée. Eh quoi ! on osait recourir à de pareils moyens contre elle ! On osait
se servir d’enfants ! Qu’on n’eût pas pitié d’elle, cela elle le comprenait. Mais
était-il possible qu’on n’eût pas pitié de ces petites filles.

Bientôt ce ne fut plus un cri isolé qui arriva jusqu’à elle, ce fut un chœur :
sur un air de cantique, les petites filles qui s’étaient réunies défilaient en
procession devant l’école, chantant toutes ensemble : « Courtomer père,
Courtomer fils, Courtomer père et fils. » Puis quand elles furent lasses de
toujours chanter le même air, elles en changèrent et répétèrent leur
« Courtomer père et fils » en complies.

Et par sa fenêtre, Hélène voyait les habitants de la place, qui étaient sortis
sur leur pas de porte, regarder cette ronde en plaisantant sans que personne



eût l’idée de les faire taire, pas même Fillette, qui se tenait devant son
auberge, une queue de billard à la main.

La première pensée d’Hélène avait été de se plaindre au maire ; cependant,
après réflexion elle n’en fit rien et voulut attendre : peut-être cela ne se
répéterait-il pas.

Elle avait ouvert une classe d’adultes qu’elle faisait tous les soirs, de sept à
neuf heures, pour les grandes filles du pays ; et bien que, pour cette classe,
elle eût rencontré les mêmes difficultés que pour celles des petites, elle avait
cependant réuni une douzaine d’élèves qui, justement parce qu’elles avaient
eu le courage de venir, étaient de bonnes élèves attentives et appliquées,
désireuses de travailler. Le lendemain de ce charivari, vers huit heures du
soir, par une nuit sombre et pluvieuse, comme les élèves étaient en train
d’écrire un devoir que leur dictait Hélène, tout à coup les vitres du côté de la
place avaient été brisées et les morceaux de verre étaient tombés avec des
cailloux au milieu de la classe. Tout d’abord il y avait eu une sorte de
panique, mais bientôt l’on avait compris ce qui venait de se passer : c’était
tout simplement une volée de pierres qui avait été jetée dans les carreaux.

Cette fois Hélène ne pouvait pas garder le silence ; il y avait un délit : les
vitres brisées ; et puis les élèves qui avaient eu peur, surtout deux qui avaient
reçu des légères blessures, étaient exaspérées.

Le lendemain matin, le maire avait commencé une enquête qui
naturellement n’avait point été limitée au jet de pierres ; il avait fallu, malgré
la répugnance d’Hélène, remonter au charivari, et si les recherches n’avaient
produit aucun résultat pour les pierres, il n’en avait pas été de même pour le
charivari.

On avait vu celles qui étaient venues chanter devant l’école ; on les avait
presque toutes reconnues, et Fillette qui était désarmé lorsqu’il riait, avait
repris ses armes lorsqu’il avait fini de rire, et surtout après qu’il avait reçu
une algarade de son maire sur son indifférence coupable, qui était presque de
la complicité.

On avait envoyé chercher les parents et les enfants par le garde champêtre,
on les avait interrogés les uns et les autres, et bien qu’il eût été impossible
d’apprendre d’une façon précise qui avait donné aux enfants l’idée de venir



crier sous les fenêtres de l’institutrice : « Courtomer père et fils », la peur que
le maire avait su inspirer avait suffi pour que cette scène ne se renouvelât
pas : on voulait bien mortifier l’institutrice, mais à condition de ne pas se
faire prendre.

Ces deux affaires ne s’étaient point passées sans soulever des querelles
dans Yvranches, et chacun avait pris parti selon ses opinions et ses relations ;
on s’était disputé, injurié, fâché.

Les enfants naturellement s’en étaient mêlés, non seulement les filles,
mais encore les garçons, qui s’étaient rangés du côté de leurs sœurs ou de
leurs camarades, et tandis que les parents se contentaient de batailler avec la
langue, les enfants avaient bataillé avec les mains : en sortant des classes on
s’était jeté des pierres, et ceux des enfants qui demeuraient au loin et qui,
pour rentrer chez eux, avaient des champs et des bois à traverser, avaient vidé
leurs querelles à coups de poing ou à coups de griffes dans les chemins
déserts où personne ne pouvait les déranger ; il y a avait eu des cheveux
arrachés, des vêtements déchirés, des yeux pochés.

À qui la faute ?

On s’était accusé les uns les autres.

C’était la faute des sœurs et de l’abbé Périchard, qui avaient tout mené ; il
y en avait même qui croyaient avoir vu la sœur Philogone jeter des pierres.
Sans doute ils n’étaient pas sûr de l’avoir bien reconnue. Dans la nuit, ça se
comprend n’est-ce pas ? mais ce ne pouvait être qu’elle.

C’était la faute de l’institutrice qui, furieuse du charivari qu’on lui avait
donné, avait inventé de casser ses carreaux pour exciter le maire ; si on ne
l’accusait pas tout à fait de les avoir cassés elle-même, il s’en fallait de peu,
et seulement parce que la médisance est un péché, mais enfin...

Ces clabaudages n’avaient point apaisé les enfants, qui, entendant chaque
jour leurs parents parler de ces querelles, s’étaient de plus en plus montés les
uns contre les autres ; et les choses en étaient venues à ce point que le maire
avait été obligé de mettre en mouvement la force publique dont il pouvait
disposer, c’est-à-dire son garde champêtre qui, deux fois par jour, à la sortie
de classe du matin et à celle du soir, avait dû « revêtu de ses insignes », se
poster en faction à moitié chemin entre l’école communale et celle des sœurs,



de manière à s’interposer entre les combattants. Puis, comme tout lui était
prétexte à rédaction, il avait profité de ces désordres pour rédiger une
proclamation à ses administrés dans laquelle, après un chaleureux appel à la
concorde, il avait dit en belles phrases que, répondant de l’ordre et de la
sécurité publique, il avait donné des instructions pour qu’on sévît
rigoureusement contre les perturbateurs, quels qu’ils fussent.

Malheureusement ce « quels qu’ils fussent » avait tout gâté. Quels qu’ils
fussent, cela bien certainement ne pouvait s’appliquer qu’aux gens haut
placés ; et quels autres pouvait viser le maire, si ce n’est le curé, le vicaire,
mademoiselle de la Bussonnière, les chères sœurs ? Quels qu’ils fussent cela
ne pouvait s’appliquer aux gens de rien qui envoyaient leurs enfants à l’école
communale. C’était donc encore un coup porté par la main de cette
institutrice infernale qui avait été envoyée par le diable à Yvranches pour
mettre tout à feu et à sang. C’était elle, sûrement, qui avait inspiré au maire ce
« quels qu’ils fussent ».

Cependant, au milieu de cette mêlée, Hélène n’avait pas perdu d’autres
élèves que la fille du boucher, celle du loueur de voitures et celle du
cantonnier ; précisément parce que la lutte était ardente, les parents qui
avaient eu le courage d’envoyer leurs enfants à l’école communale avaient
persévéré dans leur résolution.

Loin d’en perdre elle en avait au contraire gagné, et non des élèves à deux
francs par mois, mais des pensionnaires qu’elle devait nourrir et loger
moyennant trente francs par mois, ce qui pour elle était une fortune : les deux
filles d’un herbager qui, demeurant à plus d’une lieue du centre du village,
n’avait pas voulu que ses filles fissent une pareille course matin et soir dans
la mauvaise saison ; puis une autre fille de riche paysan ; enfin une orpheline,
parente de M. Lebeurier que celui-ci avait placée chez son institutrice plutôt
par intérêt pour l’institutrice elle-même que pour l’école dont il ne prenait
guère souci.

Enfin il lui en était encore venu une autre, et celle-là, chose extraordinaire,
avait quitté l’école des sœurs pour l’école communale ; pensionnaire aussi.
C’était l’unique enfant d’une mercière qui se disait veuve, mais dont en
réalité on n’avait jamais connu le mari et qui menait une existence
énigmatique : honnête, disait les uns, scandaleuse, disaient les autres ; sans



qu’on pût se mettre d’accord.

Hélène avait hésité à la recevoir ; mais la mère avait tant prié en disant
qu’elle voulait soustraire sa fille aux brutalités de la sœur Philogone, qu’elle
avait fini par céder, gagnée surtout, séduite par la gentillesse de l’enfant.

C’était une vrai charmeuse, que cette petite Rosalie, qui tout de suite avait
séduit ses camarades et sa maîtresse. Cependant, au bout de peu de jours,
réagissant contre son impression première, Hélène s’était demandé si elle
était réellement ce qu’elle paraissait être.

Ses élèves, jusque-là unies, avait commencé à se quereller et à se jalouser
d’une façon inexplicable. Toutes avaient des griefs les unes contre les autres ;
toutes se plaignaient de leurs meilleures amies, devenues leurs ennemies.

Cela n’était-il pas étrange !

Mais ce qui était étrange aussi s’était la curiosité de cette petite, qui
furetait partout et questionnait tout le monde.

Il est vrai qu’elle était bavarde comme une pie et qu’elle ne demandait
qu’à raconter des histoires sur les sœurs : si Hélène avait voulu l’écouter,
Rosalie ne se serait jamais tue.

Mais ce qui, plus que tout cela, l’inquiéta, ce fut une chose mystérieuse
qui se passa trois semaines environ après l’entrée de Rosalie chez elle.

C’était un vendredi, au dîner, et elle servait à ses pensionnaires une soupe
aux choux.

– Moi je n’en mange pas, dit Rosalie repoussant son assiette.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est à la viande et que je ne fais pas gras le vendredi.

– Allons donc, s’écria la grand-mère, qui avait fait cette soupe, elle est au
beurre.

– J’ai vu la viande, dit Rosalie.

On chercha dans la soupière, et on trouva un morceau de bœuf.

Qui l’avait mis dans le pot où avaient cuit les choux ?



Cela ne fut pas expliqué.

Mais trois jours après, dans Yvranches, on ne parlait que des soupes
grasses que l’institutrice, par perversité diabolique, faisait manger à ses
élèves le vendredi.



 

 

III

 

Si le plus souvent Hélène n’avait pas vu la main d’où partaient les coups
dirigés contre elle, cependant elle avait été bien des fois prise à partie
directement par le vicaire, qui ne manquait pas une seule occasion de lui
témoigner ses sentiments d’hostilité et qui même cherchait et provoquait ces
occasions. Il ne craignait pas, lui, de se mettre en avant, soit qu’il fût emporté
par la violence de son caractère, soit qu’il crût que son devoir l’obligeait à
poursuivre sans ménagements la lutte engagée contre une ennemie
dangereuse.

Le dimanche qui avait suivi la rentrée des classes, Hélène avait
recommandé à ses élèves d’arriver dès neuf heures à l’école pour partir et se
rendre toutes ensemble à l’église. Ce toutes ensemble ne formait pas une
grosse troupe, puisque les protestantes n’en faisaient point partie ; mais ce
n’était point par le nombre qu’Hélène voulait qu’on la remarquât, c’était par
l’ordre et la tenue. C’était pour cela qu’elle avait recommandé à ses élèves
d’être à l’école dès neuf heures, bien que la messe ne commençât qu’à dix.
Elle voulait avoir le temps de passer sa petite troupe en revue, et de nettoyer,
de peigner, d’arranger celles de ces enfants qui, ignorant ce que c’était que la
propreté et le soin, arriveraient en trop misérable état.

Elle achevait la toilette de ses enfants comme le premier coup de la messe
tintait ; cependant elle n’était pas partie tout de suite, voulant laisser les sœurs
entrer les premières.

Bientôt, celles-ci avaient paru en une longue file espacée habilement de
manière à emplir toute la place ; ç’avait été seulement après les avoir vues
disparaître sous le porche qu’Hélène s’était mise en marche à son tour.

Lorsqu’elle arriva dans l’église, les élèves des sœurs occupaient déjà leurs
chaises ; debout à côté des fonts, elle aperçut le vicaire qui semblait posté là



pour l’attendre.

La veille elle était venue demander qu’on lui désignât une place pour ses
élèves, et en l’absence du curé et du vicaire, le sacristain lui avait dit qu’elle
pourrait se mettre à la suite des élèves des sœurs. Elle allait donc se diriger de
ce côté, lorsque l’abbé Périchard, se plaçant devant elle, l’arrêta de la main,
mais sans la regarder.

– Où allez-vous ?

– À ma place.

– Vous n’avez pas de place dans ce saint lieu.

– Le sacristain m’en a assigné une.

– Il n’avait pas qualité pour le faire.

Ce dialogue s’était échangé à mi-voix et à mots rapides ; cependant tous
les fidèles qui étaient déjà arrivés s’étaient curieusement tournés vers le
vicaire et l’institutrice, tâchant d’entendre ce qui se disait entre eux.

Un moment décontenancée, Hélène s’était remise.

– Alors, dit-elle, veuillez m’expliquer où nous devons nous placer.

De la main le vicaire lui désigna un coin des bas-côtés, à gauche de la
porte d’entrée, et qui était l’endroit où, dans les jours de la semaine, on
entassait les chaises disséminées çà et là le dimanche dans toute l’église.

Sans répliquer, Hélène conduisit ses élèves à cette place, et comme il n’y
avait pas de chaises arrangées pour les recevoir, elle se mit à en atteindre à un
tas appuyé contre le mur.

Vivement le vicaire arriva près d’elle.

– Il n’y a pas de chaises pour vous, dit-il.

– Ce n’est pas pour moi, c’est pour mes élèves, qui ont bien le droit d’en
avoir en les payant.

Et elle continua de passer des chaises à ses élèves les plus grandes.

Ç’avait été au tour du vicaire de rester déconcerté ; il n’avait pas prévu
cette résistance.



– Si vous continuez ce tapage scandaleux, dit-il d’une voix à peine
intelligible tant elle était saccadée, j’appelle le suisse pour qu’il vous fasse
sortir.

Hélène, sans parler, regarda le vicaire en face, non d’un air de défi, mais
avec le sentiment de son droit et de sa dignité.

De pourpre qu’il était le vicaire blêmit ; ses lèvres, agitées d’un
tremblement nerveux, se décolorèrent.

Heureusement les cloches sonnèrent, et leur appel calma instantanément
l’abbé Périchard comme si elles lui avaient rendu la raison ; il détourna les
yeux et, s’éloignant à grands pas, il remonta vers le chœur.

L’institutrice avait insulté le vicaire : c’était donc un démon, cette fille-là !
Il y eût des dévotes qui regrettèrent que l’abbé Périchard ne l’eût pas
aspergée d’eau bénite ; bien sûr on l’aurait vue se dissiper en fumée ; il ne
serait resté d’elle qu’une odeur de soufre ; ce qui est l’odeur spéciale des
diables, comme chacun sait.

Malgré son calme apparent, Hélène n’en avait pas moins été bouleversée,
et d’autant plus profondément qu’elle s’était imposée ce calme. Pendant toute
la messe, elle n’avait pensé qu’aux paroles et à l’attitude du vicaire. Pourquoi
s’acharnait-il ainsi sur elle ? Sans doute elle comprenait que théoriquement il
fût son adversaire ; mais ce n’était pas son adversaire qu’il se montrait, c’était
son ennemi ; et dans cette hostilité il semblait qu’il y eût quelque chose de
personnel, comme si elle l’avait blessé ou comme s’il la craignait. À genoux
dans son coin, sur les pierres vertes et gluantes qui la glaçaient, elle
réfléchissait ainsi, se reprochant d’être si peu attentive à la messe.

Peu de temps après, il y eut le soir, à l’occasion d’une fête de saint, un
salut auquel furent convoqués les élèves des écoles. Hélène eut tout d’abord
envie de ne point y aller, cela n’étant point obligatoire ; mais ayant consulté
son conseil, le bonhomme Valpinçon, qui lui dit qu’il y conduirait d’autant
plus exactement ses élèves que cela était absurde, elle décida de s’y rendre
aussi.

Dans ce salut, dirigé par le vicaire, – car le curé n’aimait pas beaucoup les
offices de nuit, qui dérangeaient sa digestion, – c’étaient les fidèles eux-
mêmes qui chantaient des cantiques que l’abbé Périchard entonnait. Comme



il y avait peu de monde et qu’il importait de remplir autant que possible
l’église, on avait tiré Hélène de son coin et on l’avait placée dans la nef, ce
qui était un honneur auquel ses élèves, humiliées d’être le dimanche
reléguées dans ce qu’elles appelaient « le marais », étaient fort sensibles.

Bien entendu Hélène faisait sa partie dans ces cantiques.

Tout à coup elle s’entendit interpeller par le vicaire.

– Arrêtez un peu, je vous prie. Pourquoi chantez-vous faux, la maîtresse
d’école ?

– Je ne savais pas chanter faux.

– Comme si vous ne le faisiez pas exprès pour troubler le salut.

Elle se tut, pensant ainsi échapper à une nouvelle algarade.

– Pourquoi ne faites-vous pas chanter vos élèves ? dit le vicaire. Ce n’est
pas la peine de les amener si elles doivent nous donner le scandale de leur
indifférence.

Si elle chantait, elle était en faute ; si elle ne chantait pas, elle y était
également : la situation était difficile.

Il lui sembla que le mieux encore était de tâcher de désarmer le vicaire par
la patience ; il se lasserait peut-être de la poursuivre.

Il ne s’était point lassé : et chaque jour, dans toutes les occasions, elle
l’avait trouvé aussi dur, aussi acharné contre elle, et particulièrement dans
une certaine circonstance où elle n’avait pas eu à souffrir seulement dans son
amour-propre et sa dignité.

On sait de quelle importance est la première communion pour les enfants
de la campagne : c’est après leur première communion qu’on les fait
travailler, qu’on les met en apprentissage, qu’ils commencent à rapporter
quelque chose à leurs parents ; tout ce qui retarderait ce moment de la
première communion serait donc une charge que peu de parents
accepteraient, et l’instituteur qui aurait la responsabilité de ce retard serait
perdu, quel que fût d’ailleurs son mérite.

À Yvranches c’était le vicaire qui était chargé (comme de toutes les autres
besognes pénibles) du catéchisme, et c’était à lui qu’Hélène devait conduire



celles de ses élèves qui se préparaient à la communion. Au milieu de l’hiver
et au moment où la saison était la plus rigoureuse, il avait eu l’idée de faire le
catéchisme chez les sœurs, où Hélène devait lui amener ses élèves. Si elle
avait été bien reçue, cela eût été déjà, assez cruel pour elle ; mais le plus
souvent elle n’était point reçue du tout, c’est-à-dire que, quand le vicaire
n’était point arrivé à l’heure fixée, on n’ouvrait point la porte, et Hélène, avec
ses élèves, devait attendre dans la rue, exposée au froid, au vent, à la neige.

Au bout de quinze jours Hélène avait gagné un gros rhume qui, n’étant pas
soigné, s’était changé en bronchite avec extinction de voix.

Elle avait continué de travailler et de venir au catéchisme, si âpre que fût
le froid et si longue que fût l’attente ; seulement, pour ne pas s’engourdir, elle
avait voulu jouer avec ses élèves en attendant, mais la sœur Philogone était
sortie, la moustache hérissée (cette fameuse moustache que Paildieu devait
faire), en disant que le bruit troublait la classe, et Hélène avait dû rester
immobile, collée au mur, pour être moins exposée au vent.

Elle était là, toussant à rendre l’âme, lorsque l’abbé Périchard, en retard
d’une heure, était enfin arrivé, se hâtant pour se réchauffer ; de loin il avait
entendu la toux d’Hélène.

– Pourquoi n’êtes-vous pas entrée ? dit-il. Par ce froid, c’est absurde ?

– Parce qu’on ne nous ouvre que lorsque vous arrivez.

– Alors entrez vite, dit-il d’une voix adoucie.

Puis, comme elle passait sous la grande porte, il s’approcha d’elle :

– Vous tremblez ? dit-il.

– Oui, j’ai froid, ce n’est rien.

Il entra vivement dans la classe et, allant au poêle qui ronflait :

– Approchez-vous, dit-il ; asseyez-vous là.

Elle ne l’avait jamais entendu parler si doucement ; quant aux élèves, elles
étaient stupéfaites. La sœur Philogone était indignée, la sœur Ambroisine
interdite.

Il s’adressa à celle-ci :



– Vous devez avoir de la tisane chaude ? dit-il.

Donnez-en une tasse bien sucrée à mademoiselle Margueritte. C’est une
abomination de l’avoir laissée dehors par ce temps.

Puis il sortit, tandis que la sœur Ambroisine donnait à Hélène, presque
tendrement, une tasse de tisane bien sucrée, comme l’avait recommandé le
vicaire.

Au bout de quelques minutes il rentra ; Hélène ne toussait plus, elle ne
tremblait plus.

Ce n’était plus le même homme ; il avait repris son air dur et violent.

– Allons, la maîtresse d’école, dit-il sans la regarder, surveillez vos élèves,
n’est-ce pas ? au travail.



 

 

IV

 

Bien souvent Hélène s’était demandé quel homme était le vicaire, ne
comprenant rien aux contradictions qu’elle remarquait en lui. Pourquoi
semblait-t-il quelquefois vouloir la foudroyer de ses regards furieux ?
Pourquoi, au contraire, d’autres fois ses yeux s’adoucissaient-ils comme s’ils
exprimaient des sentiments de sympathie et de tendresse.

Après la tasse de tisane, ces questions se posèrent devant elle plus
pressantes encore ; comment avait-il été si prévenant en la voyant souffrante,
et comment avait-il pu être si brutal aussitôt qu’elle n’avait plus toussé ni
tremblé ?

Il y avait là un mystère qu’elle était malhabile à démêler, et la seule
conclusion à peu près raisonnable à laquelle elle arrivât, après avoir tourné et
retourné les questions qu’elle s’adressait, était qu’on connaissait mal l’abbé
Périchard, et qu’en le représentant comme un homme dur on se trompait :
dur, il ne l’était que par partis pris, parce qu’il croyait devoir l’être pour une
raison ou pour une autre ; au fond, c’était un bon, un tendre ; et si avec elle il
exagérait encore sa dureté, c’était parce qu’il poursuivait un but, qui était de
l’obliger à quitter Yvranches.

Ce n’était point pendant les heures de classe qu’Hélène réfléchissait ainsi :
elle était alors entièrement à ses élèves, sans distraction, leur donnant tout son
temps, toute son intelligence, toute son application.

Ce n’était même pas lorsque, sa classe terminée, elle remontait à son
logement, car alors elle trouvait là sa grand-mère, et l’attitude de celle-ci ne
lui laissait pas sa liberté d’esprit. Depuis qu’elles étaient à Yvranches la
vieille femme n’avait pas formulé une plainte véritable, et à l’exception de
son mot qu’elle répétait souvent : « C’est bien malheureux d’être en guerre
avec les prêtres », elle ne disait rien ; mais son air résigné, ses soupirs, ses



muettes rêveries, ou bien l’espèce de rage avec laquelle elle reprenait tout à
coup son tricot parlaient pour elle. C’était par discrétion, par réserve, par
pitié, peut-être, qu’elle ne parlait pas : elle en aurait eu long à dire si elle avait
voulu.

Mais c’était avec ses pensionnaires quand, le dimanche après vêpres, le
jeudi après le déjeuner, elle s’en allait droit devant elle, au hasard, à travers
les prairies et les bois.

Tout d’abord elle avait choisi pour but de ses sorties la route de Condé,
qui était abritée du vent du nord par une colline couverte de bruyères, de sorte
que, même par les froides journées d’hiver, on pouvait se promener là en
profitant du moindre rayon de soleil. La route se prolongeait au loin, bordée
d’un côté par cette colline, de l’autres par des herbages, dont elle était séparée
par des haies de houx et de buis, qui, en cette saison d’hiver, lui faisait un
cadre de verdure aussi doux pour les yeux que réjouissant pour l’esprit. Elle
n’aurait jamais abandonné ce lieu de promenade, qui lui plaisait, si pour y
venir elle n’avait point dû passer devant la maison de M. Lebeurier.

Tant que la saison avait été rigoureuse, Hélène n’avait point été exposée à
rencontrer le notaire qui aimait mieux rester au coin de son feu que de se
promener dans son jardin ; mais un jour que le temps s’était adouci et que
brillait un soleil printanier, elle avait été prise par lui au passage et il avait
voulu l’accompagner.

De ce jour elle n’était plus revenue sur la route de Condé, et autant que
possible elle avait changé sa promenade de façon à ne jamais pouvoir être
rencontrée, le jeudi où elle avait été le dimanche, et le dimanche où elle avait
été le jeudi.

Cependant il y avait un endroit où elle revenait plus souvent qu’à tout
autre, et cela autant parce qu’il lui plaisait que parce qu’elle s’y croyait à
l’abri des poursuites du notaire. C’était une ancienne sablière, située à douze
ou quinze cent mètres d’Yvranches, à mi-côte dans une lande, et où l’on
arrivait par des chemins si mauvais, si coupés d’ornières et de fondrières, que
le notaire, assurément, n’aurait jamais l’idée d’y risquer ses bottes, toujours
bien cirées. Point de maisons aux environs, point de prairies où les servantes
pouvaient venir traire leurs vaches ; mais une lande maigre dans laquelle un



berger amenait seulement de loin en loin ses moutons. Quand il n’était pas là
et qu’on n’entendait pas son brrr, personne, la solitude et le désert. Elle aimait
cette solitude. Pendant que ses élèves jouaient autour d’elle dans la lande, elle
pouvait rester dans quelque coin de la carrière, au milieu des sables jaunes et
rouges qui glissaient autour d’elle, et là, assise sur une pierre ou sur une
touffe de bruyère, elle pouvait respirer et rêver librement.

Et l’un ne lui était pas moins agréable que l’autre.

Il lui était bon, après avoir, pendant toute la semaine vécu dans
l’atmosphère de sa classe, de se retremper dans le plein air.

Il lui était doux, après avoir tenu son attention appliquée du matin au soir,
de laisser s’envoler son esprit.

Personne à surveiller, personne pour la surveiller ; point de figure chagrine
autour d’elle, point de plaintes muettes, point de reproches étouffés ; elle
pouvait sortir d’elle-même et aller chercher dans la monde de l’imagination
ce que la réalité ne lui donnerait jamais.

Un jour, en rentrant au village, elle avait rencontré le vicaire dans le
chemin de la sablière ; mais de l’abbé Périchard elle n’avait à craindre que de
mauvaises paroles, et il n’était pas probable qu’il vînt là pour lui en adresser.
Cette rencontre était due au hasard évidemment ; elle n’avait donc pas à s’en
préoccuper.

Jamais elle ne reverrait l’abbé Périchard à la sablière sans doute. Mais elle
se trompait. Quinze jours après, elle crut apercevoir à travers les broussailles,
à une grande distance, une forme noire, quelque chose comme une soutane.
Elle regarda plus attentivement, c’était bien le vicaire, qui, se croyant caché
dans un fourré d’épines et de genêts, restait là à l’observer.

Pour la surveiller sans doute ? Pour voir si elle ne donnait point là ses
rendez-vous ?

Cette idée la fit sourire mélancoliquement.

Faisant comme si elle n’avait pas vu le vicaire, elle demeura à la place où
elle s’était assise. Seulement ce jour-là elle ne rêva pas librement comme à
l’ordinaire ; sa journée était gâtée ; le vicaire occupa son esprit.



Le temps s’écoula. Deux ou trois fois les élèves d’Hélène se rapprochèrent
d’elle en échangeant quelques mots ; le vicaire ne bougea pas ; quand Hélène
regardait de son côté, elle voyait toujours la même forme noire dans le fourré.

Cependant il arriva un moment où elle ne vit plus rien et elle crut qu’il
était parti.

Mais au bout de quelques minutes elle l’aperçut dans le chemin, marchant
lentement, comme s’il se dirigeait vers elle. Puis tout à coup il s’arrêta, puis
brusquement il se retourna en arrière ; puis bientôt il revint, et cette fois
jusqu’à elle.

Il la salua. Jamais elle n’avait vu un homme aussi irrésolu, aussi
embarrassé ; mais, chose curieuse qui la frappa, elle ne trouvait point en lui
ces regards durs et violents qu’il fixait ordinairement sur elle ; au contraire, il
y avait dans ses yeux une expression de douceur qu’elle n’avait jamais
remarquée, pas même le jour de la tasse de tisane.

Durant assez longtemps ils demeurèrent sans rien dire en face l’un de
l’autre.

Ce fut lui qui à la fin se décida :

– Eh bien, dit-il durement, vous ne voulez donc pas quitter Yvranches,
mademoiselle ?

– Je ne peux pas.

Il changea de ton et se fit presque tendre ; en tout cas ses regards
exprimèrent-ils ce sentiment :

– Vous ne pouvez pas... parce que vous ne voulez pas, et vous ne voulez
pas parce que des considérations mondaines vous retiennent.

– Mon devoir.

– Je reconnais qu’on ne s’y est peut-être pas bien pris avec vous ; vous
n’êtes pas une femme qui cède à la violence ; mais à la douceur ? si l’on vous
représentait qu’il est de l’intérêt de tous... aussi bien que du vôtre, de quitter
Yvranches ? Si je vous demandais de partir ? Si je vous en priais ?

– Vous ?



– Oui, je vous en prie, partez ! je vous en supplie.

– C’est impossible !

– Je vous le demande en grâce, partez ! partez !

Elle n’aurait jamais supposé que cet homme si dur était capable de mettre
tant de douceur dans sa voix, tant d’émotion dans son regard.

– Certes, dit-elle, je voudrais faire ce que vous me demandez ; mais
réfléchissez, vous sentirez que cela est impossible.

Un brusque changement se fit dans sa physionomie.

– Vous ne voulez pas ! s’écria-t-il furieusement, eh bien ! nous aurons
raison de vous quand même : vous partirez ! vous partirez !

Tournant sur ses talons, il s’éloigna, il se sauva à grands pas.



 

 

V

 

Il était écrit que plus elle verrait le vicaire, moins elle le connaîtrait.

Après leur entrevue à la sablière, le mystère qu’elle avait vainement
cherché à percer devint pour elle bien plus obscur encore.

Pourquoi rester ainsi embusqué dans un fourré à l’observer ?

Pourquoi se cacher ?

Pourquoi cette douceur ?

Pourquoi cette fureur ?

S’il ne s’était agi que de questions théoriques, elle les eût sans doute
examinées moins vivement ; mais il n’y avait pas que de la curiosité dans son
cas, il y avait son intérêt.

La première fois que le vicaire l’avait menacée, l’effet ne s’était pas fait
attendre.

Qu’allait-il se passer maintenant, et comment réaliserait-il les paroles que
la fureur lui avait arrachées : « Nous aurons raison de vous quand même » ?

Il lui avait déjà fait bien assez de mal ; qu’allait-il inventer de nouveau
pour l’obliger à partir.

Par où pouvait-il la frapper encore et plus cruellement qu’il ne l’avait fait
jusqu’à ce moment ?

Sans être dévote de profession, sa grand-mère avait des sentiments
religieux et deux fois par an elle communiait : à la fête de sa patronne, saint
Justine, et à Pâques.

À l’approche de cette fête la vieille femme avait été à confesse et ç’avait
été le vicaire qui l’avait reçue à son tribunal ; c’était donc lui qui était son



confesseur. Lorsqu’en revenant elle avait dit à sa petite-fille que c’était l’abbé
Périchard qui l’avait confessée, Hélène n’avait point été rassurée, elle eût
préféré le curé, mais elle n’avait pu rien à dire.

Bien qu’on ne fût pas encore tout près de Pâques, elle avait vu sa grand-
mère, cinq ou six jours après l’aventure de la sablière, se rendre à l’église à
une heure où il n’y avait point d’office, mais elle ne s’en était point autrement
tourmentée.

La semaine suivante, à la même heure, la bonne femme était retournée à
l’église, puis la semaine d’après elle y était retournée encore.

Cela devenait inquiétant.

Son état moral ne l’était pas moins, et il n’y avait qu’à la regarder, qu’à
l’écouter pour comprendre qu’il se passait en elle quelque chose de grave.

Jamais elle n’avait soupiré ni aussi souvent, ni aussi fort ; c’était à ce point
que la petite Rosalie, qui ne laissait rien passer sans le relever, manquait
rarement de lui demander si elle n’était pas malade.

Jamais elle n’avait regardé Hélène avec des yeux plus tristes, plus chargés
de plaintes muettes : à la vérité elle ne se plaignait pas franchement ; mais
elle avait un mot, toujours le même, qui était la plus éloquente des plaintes :

– C’est bien malheureux ! murmurait-elle.

Hélène se gardait de demander ce qui était malheureux, car elle savait la
réponse : « D’être en guerre avec les prêtres » ; mais la petite Rosalie
n’observait pas la même réserve.

– Qu’est-ce donc qui est malheureux, madame Margueritte ? demandait-
elle de son air à la fois futé et sainte-nitouche.

– Cela ne te regarde pas.

– Mais si, cela me regarde !

– Je te dis que non.

– Et moi je vous dis que si, d’abord parce que cela me fait de la peine que
vous soyez malheureuse ; et puis quand vous avez du chagrin, la soupe est
moins bonne.



Hélène se demandait si elle devait l’interroger ; mais, tout bien examiné,
elle n’en faisait rien, retenue par cette raison qu’il était inutile de provoquer
des plaintes qu’elle était impuissante à calmer.

Tout ce qu’elle pouvait, c’était adoucir autant que possible ce chagrin et
elle s’y employait sans se lasser ou se rebuter, ingénieuse au contraire à
trouver des bonnes paroles, des prévenances, mais, quoi qu’elle fît, ne
réussissant pas à faire passer un sourire dans ce regard désolé.

Quelques semaines s’écoulèrent ainsi, toutes aussi sombres, et toujours la
grand-mère se rendit à l’église aux heures où ne se célébraient pas les offices.

On approchait de la semaine sainte, c’est-à-dire du moment où madame
Margueritte devait communier. Le dimanche de la Passion elle se montra plus
préoccupée encore que de coutume, et quand Hélène, après vêpres, se prépara
à faire sa promenade habituelle avec ses élèves, elle lui demanda si elle
rentrerait de bonne heure.

– Quand vous voudrez, grand-maman.

– C’est que j’ai à te causer.

– Je puis ne pas sortir.

– Non, mais ne rentre pas tard, et laisse les petites dans la classe.

Hélène n’insista pas. Seulement elle ne fit qu’une courte promenade. Une
heure après son départ, elle était de retour.

– Me voici, grand-mère. Les élèves sont en bas, on ne nous dérangera pas.

Cependant madame Margueritte ne commença pas tout de suite ; mais elle
regarda sa petite-fille en soupirant, murmurant tout bas :

– Hélas ! mon Dieu, hélas !

Hélène ne fit rien pour la presser.

Enfin la vieille femme se décida :

– Ce que j’ai à te dire et qui me fait grand deuil, car enfin je n’ai pas à me
plaindre de toi, c’est... (elle hésita) c’est qu’il faut que nous nous séparions.

– Nous séparer, grand-mère !



– Il le faut.

– Que vous ai-je fait, grand-mère ? De quoi vous plaignez-vous ?

– Tu ne m’as rien fait.

– Alors ?

– Ma conscience ne me permet pas de m’associer à toi dans ton œuvre.

Hélène jusque-là n’avait rien compris à ce que sa grand-mère lui
annonçait. Maintenant tout s’expliquait : ce que sa grand-mère voulait, ou
plutôt ce qu’on lui faisait vouloir, et quels étaient ceux qui la poussaient.
Cette phrase seule, répétée par une bouche qui ne la comprenait pas, portait
avec elle la marque de son auteur ; ce n’était pas le langage naturel d’une
paysanne.

Comme Hélène ne répondait rien, la grand-mère continua :

– J’ai soixante-quinze ans, je peux être appelée devant Dieu d’un moment
à l’autre. Je me sens, ma fille, la santé n’est plus ce qu’elle était ; je ne dis
rien, mais chaque jour je baisse, et vite. Si je suis frappée, je veux mourir en
paix avec le bon Dieu.

– Mais, grand-mère, est-ce que je vous ai jamais contrariée pour cela ?

– Je ne peux pas faire mon salut près de toi.

– Pourquoi ?

– Je ne le peux pas.

Hélène insista ; sa grand-mère se contenta de répondre à plusieurs
reprises : « Je ne le peux pas. »

Quoiqu’elle voulût pousser la modération à l’extrême, Hélène perdit
patience :

– C’est M. l’abbé Périchard qui vous a dit cela ? s’écria-t-elle. Voilà donc
pourquoi depuis quelque temps vous alliez si souvent à l’église : il refuse de
vous faire faire vos Pâques, n’est-ce pas ?

La grand-mère ne répondit pas ; mais regardant sa petite-fille en secouant
la tête tristement :



– Voilà comment tu parles des messieurs prêtres ! s’écria-t-elle.

Ce fut au tour d’Hélène de ne pas répondre directement ; à quoi bon
essayer une justification ?

– Et où voulez-vous aller ? demanda-t-elle.

– Chez les dames de Saint-Joseph, où l’on m’emploiera à la lingerie
comme on me l’avait proposé ; puisqu’il faut travailler, mieux vaut là
qu’ailleurs.

– Trouverez-vous là les soins et l’affection que vous trouvez ici, grand-
mère.

– Je ne dis pas ça, car c’est vrai que tu as toujours été bonne pour moi ;
mais j’y vivrai en paix avec le bon Dieu, prête à paraître devant lui.

Hélène avait bien des choses à répondre ; mais il ne lui convenait pas de
les dire ; elle aurait été obligée de parler d’elle et de ce qu’elle avait fait pour
que sa grand-mère ne vécût pas isolée.

– Alors, grand-mère, vous voulez m’abandonner ?

– Je ne le voudrais pas, il le faut ; et puis tu n’as pas besoin de moi ; je te
suis une charge ; je ne te sers à rien. Seul tu seras plus heureuse.

– Heureuse !

– Je veux dire qu’il te sera plus facile de vivre ; comment ferais-tu si
j’étais prise par la maladie ou paralysée par les infirmités.

– Il me semble que ce n’est pas à cela qu’il faut penser, mais au chagrin de
la séparation.

– J’y ai pensé, mais j’ai pensé aussi à mon salut ; tu ne sais pas ce que
c’est que d’avoir soixante-quinze ans et de penser qu’on peut mourir damnée.

Hélène ne pouvait rien répliquer à cette peur de la damnation ; ce n’était
pas ce qu’elle dirait qui pouvait combattre les inquiétudes qu’on avait semées
et cultivées dans cette conscience de vieillard ; il ne lui restait qu’un appel à
faire, elle le tenta :

– Encore un mot grand-mère : est-ce là ce que votre fils que vous aimiez et
en qui vous aviez foi, est-ce là ce que mon père avait voulu ? En pensant à



nous séparer, êtes-vous fidèle à sa mémoire ?

La vieille femme fut émue, des larmes montèrent à ses yeux :

– Oh ! mon pauvre fils, dit-elle.

Et elle se mit à pleurer.

Hélène crut qu’elle avait vaincu, elle continua ; mais bientôt sa grand-
mère ne l’écouta plus ; au lieu de lui répondre elle se mit à remuer les lèvres
comme si elle récitait une prière tout bas.



 

 

VI

 

Une fois qu’Hélène, après avoir longuement réfléchie, vit à peu près clair
dans la situation que sa grand-mère venait de lui révéler, son plan fut arrêté :

L’abbé Périchard avait pris un chemin détourné pour l’attaquer, elle en
prendrait un détourné aussi pour se défendre contre l’abbé Périchard ; il avait
appelé un allié à son aide, elle en appellerait un aussi.

Car il ne lui était même pas venu à la pensée qu’elle pouvait laisser partir
sa grand-mère ; accepter que la pauvre vieille femme allât chez les sœurs de
Saint-Joseph eût été une lâcheté et, ce qui était autrement grave à ses yeux,
c’eût été un crime envers son père. L’argument de sa grand-mère : « Je te suis
une charge ; je ne te sers à rien, seule tu seras plus heureuse », ne l’avait
touchée en rien ; et elle avait été sincère en répondant que ce n’était pas à cela
qu’il fallait penser. Il n’y avait qu’une considération qui eût prise sur elle : la
volonté de son père mourant ; et puisque cette volonté avait été qu’elle vécût
avec sa grand-mère, elle devait par tous les moyens empêcher la séparation
que cherchait l’abbé Périchard.

– Et quand voulez-vous partir grand-mère ? demanda-t-elle.

– Aussitôt que cela sera possible, car les sœurs ont besoin de moi, et si je
ne vais pas chez elles, elles disposeront de la place qu’elles me destinent.

– Mais ne me laisserez-vous pas au moins quelques jours pour m’habituer
à cette idée de séparation qui me surprend si brusquement. Vous ne pensez
pas, n’est-il pas vrai, que je peux vous laisser partir sans un grand chagrin ?

– Moi aussi cela me fait du chagrin, mais il le faut.

– Le faut-il immédiatement, dès demain ?

– Dès demain, je ne dis pas, car je ne veux pas te faire de la peine, et puis



je ne veux pas non plus te laisser dans l’embarras à cause de tes
pensionnaires, car il va te falloir quelqu’un pour me remplacer.

– Eh bien alors ne partez pas... Je veux dire ne partez pas tout de suite ; on
tient assez à vous faire entrer chez les sœurs de Saint-Joseph pour que ces
dames ne disposent pas, comme vous le craignez, de la place qu’elles vous
destinent.

– Enfin, je voudrais partir avant Pâques.

– Eh bien, avant Pâques, c’est entendu, si d’ici là vous ne changez pas
d’idée et si je ne peux pas vous décider à rester.

– Je le voudrais... je ne peux pas.

– Vous n’avez parlé à personne de votre intention de nous séparer.

Elle hésita.

– J’entends en dehors de M. l’abbé Périchard, dit vivement Hélène, qui
comprit la cause de cette hésitation.

– À personne.

– Eh bien, n’en parlez pas encore, je vous prie.

Après l’avoir quittée Hélène descendit au jardin où jouaient ses
pensionnaires ; mais elle ne resta pas avec elles : sortant aussitôt, elle se
rendit chez le curé.

Elle n’était pas retournée chez lui, car l’abbé Houel, ne lui ayant pas rendu
sa visite, elle n’avait pas cru qu’elle était obligée à lui en faire une nouvelle ;
elle l’avait vu à l’église, au confessionnal et aussi au catéchisme, où il
paraissait de temps en temps, pour dire aux enfants : « Allons, mes enfants,
c’est très bien, continuez ! » et leurs rapports s’en étaient tenus à cela.

Ce fut la même bonne au teint fleuri qui vint lui ouvrir la porte et qui
l’introduisit dans un atelier où l’on entendait le ronflement d’un tour ; quand
le curé n’était pas dans sa bibliothèque occupé à lire, il était dans son atelier
où il s’amusait à tourner des ronds de serviette et des boîtes qu’il offrait à ses
amis. Un tablier en serge verte devant lui, les manches retroussées, tête nue,
ses lunettes sur le nez il était justement en train de percer à jour un manche de
porte-plume qu’il destinait à une loterie de charité.



– Comment, c’est vous, mademoiselle Margueritte.

– Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur le curé.

– J’espère que vous n’avez pas d’affaire, au moins ? dit-il d’un ton inquiet.

– Au contraire.

– Voilà qui est fâcheux ; je vous avais bien recommandé cependant de les
éviter.

– J’ai tout fait pour cela.

– Je sais bien ; je n’ai pas de reproches à vous adresser... au moins pour le
passé, car si vous avez une affaire maintenant, vous comprenez que c’est
différent.

– Ce n’est pas ma faute.

– C’est toujours notre faute quand nous avons une affaire ; il n’y a qu’à
céder.

– Je ne peux pas céder.

– Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas.

– Vous allez en juger vous-même.

– Est-ce qu’il faut réellement que je vous écoute ?

– Oui, monsieur le curé.

– C’est grave ?

– Très grave.

– Voilà qui est fâcheux.

– Au moins cela est grave pour moi.

– Alors...

L’abbé Houel n’acheva pas ; mais son geste dit clairement que si cette
affaire n’était grave que pour Hélène, cela le rassurait.

– Je vous écoute.



Et après avoir fait tomber la poussière d’ivoire qui blanchissait son tablier,
il s’assit commodément dans un fauteuil.

Hélène, sans détails inutiles, mais aussi sans rien omettre d’essentiel, lui
raconta ce qui s’était passé entre elle et le vicaire à la sablière.

– Eh bien ! en quoi cela me regarde-t-il ? demanda le curé.

– Attendez, monsieur le curé.

Et de la même manière, mais en insistant sur les raisons de cœur qu’elle
avait pour garder sa grand-mère avec elle, elle raconta aussi la résolution dont
celle-ci venait de lui faire part.

Quand elle fut arrivée au bout de son récit, le curé la regarda en homme
qui ne comprend pas qu’on l’ait choisi pour lui raconter une pareille histoire.

– Et que voulez-vous de moi, mon enfant ? dit-il sans impatience et d’un
ton de bienveillance.

– Admettez-vous, monsieur le curé, qu’on soit damné par cela seul qu’on
vit avec moi ?

– Non, mon enfant.

– Eh bien, monsieur le curé, j’attends de vous que vous disiez cela à ma
pauvre grand-mère, affolée par la peur.

– Cela est grave. Quelle affaire, mon enfant !

Hélène s’attendait à cette exclamation, car toutes les fois qu’il y avait
quelque chose, à faire c’était pour le curé une affaire.

– Je n’ai pas autorité pour parler à ma grand-mère sur un pareil sujet, dit-
elle, tandis qu’un mot de vous, monsieur le curé, un seul calmera tout de suite
ses tourments.

– Je ne suis pas son confesseur ; c’est à son confesseur de lui dire ce mot.

– Vous êtes le curé de cette paroisse, son curé.

– Certainement, certainement ; mais c’est là justement ce qui m’impose
une grande réserve. Vous comprenez, mon enfant, que les droits de chacun
doivent être respectés, ceux du vicaire aussi bien et même mieux que ceux du



curé ; sans cela c’est le désordre et l’anarchie. Je suis un homme de paix. On
dit quelquefois que l’harmonie ne règne pas toujours entre les curés et les
vicaires ; quand cela arrive, c’est que l’un des deux n’a pas su rester à sa
place. Ce n’est pas le cas de notre paroisse, grâce à Dieu !

Était-il possible que l’abbé Houel parlât sérieusement et qu’il crût
réellement que ses droits étaient respectés par son vicaire, alors qu’il était
notoire que celui-ci était le seul maître de la paroisse où il faisait tout et
décidait tout ?

– Vous avez donc eu tort, ma fille, continua le curé, de penser que je
pouvais en cette affaire intervenir auprès de votre grand-mère. C’est votre
crainte d’être séparée d’elle, c’est votre affection pour elle qui vous ont
égarée. Je comprends cela.

– Mais je ne peux pas la laisser partir.

– Certainement, certainement, j’entre dans vos raisons ; seulement vous
devez aussi entrer dans les miennes : vous ne pouvez pas la laisser partir ;
moi je ne peux rien pour la retenir, c’est-à-dire que je ne peux qu’une chose :
vous donner le conseil de vous adresser à M. l’abbé Périchard.

– Mais c’est M. l’abbé Périchard qui a jeté ces craintes dans la conscience
de ma pauvre grand-mère.

– Qu’en savez-vous ? Il ne faut pas dire cela : en paroles, comme en
pensées, comme en actions, il faut de la modération. Voyez-le. Je vous y
engage. Exposez-lui ce que vous m’avez si éloquemment expliqué.

À ce moment, la servante ouvrit la porte de l’atelier, et sans parler elle fit
une révérence.

Aussitôt l’abbé Houel se leva avec une vivacité qu’Hélène ne lui
connaissait pas :

– C’est mon dîner qu’on m’annonce, dit-il ; vous savez, un canard rôti
n’attend pas ; il faut qu’il soit mangé brûlant, ou bien la graisse exsudée
empêche le sel et le poivre de pénétrer la chair. Voyez mon vicaire.



 

 

VII

 

Ce fut seulement quand elle se trouva dans le vestibule, reconduite
rondement par la gouvernante du curé, pressée de servir son canard à point,
qu’Hélène comprit combien elle avait été naïve de s’imaginer que l’abbé
Houel pourrait se décider à intervenir entre le vicaire et elle : « Quelle
affaire ! » Il s’en était débarrassé comme il avait pu, de cette affaire, qui
menaçait de lui faire manger son canard refroidi.

Au moins lui devait-elle de la reconnaissance pour sa franchise, car il eût
pu lui répondre qu’il parlerait à son vicaire, et assurément il n’en aurait rien
fait ; le courage et l’autorité lui auraient manqué pour cela. Des deux celui
qui avait le courage et l’autorité c’était le vicaire, ce n’était pas le curé.
Comment n’avait-elle pas compris cela avant cette visite, et comment le
sentait-elle si bien maintenant.

À vrai dire elle en avait eu le pressentiment, mais une sorte de lâcheté
l’avait empêchée de l’écouter : la peur du vicaire ; et, sous l’influence de
cette peur, elle avait cherché à biaiser ; maintenant il fallait aller droit et
s’adresser à celui qui avait tout fait.

La gouvernante du curé lui avait refermé la porte sur les talons ; sans
hésiter, mais avec une poignante émotion, Hélène alla tout de suite sonner à
la porte du vicaire.

Ce fut l’abbé Périchard qui vint lui-même lui ouvrir.

En voyant qui se présentait, il eut un mouvement de recul ; mais presque
instantanément il revint en avant, et, avec un visage adouci, un sourire vague
sur les lèvres il lui fit signe de la main qu’elle eût à entrer.

Il la conduisit dans la salle où elle était entrée lors de sa première visite ;
sur la table en bois blanc on voyait un encrier, des plumes et des papiers :



– Veuillez vous asseoir, mademoiselle.

Elle fut frappée de l’accent rauque de la voix, et comme elle levait les
yeux sur lui elle remarqua qu’il était d’une pâleur livide et que ses mains
étaient agitées par un tremblement.

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, le vicaire tournant le dos à la
fenêtre, elle par conséquent recevant le jour en face.

Ils restèrent ainsi sans parler, et bien qu’Hélène tînt ses yeux baissés, elle
sentait ceux du vicaire sur elle ; dans le silence elle l’entendait respirer d’un
souffle : haut et pressé.

Plus ce silence se prolongeait, plus il devenait difficile.

Hélène comprenait que c’était à elle de commencer, puisqu’elle venait
demander quelque chose qu’elle devait expliquer ; mais elle ne savait
comment aborder cet entretien ; l’attitude du vicaire la paralysait.

C’était son habitude de tenir ses yeux levés en parlant et de les fixer sur
celui à qui elle s’adressait ; elle crut que si elle agissait ainsi, cela la mettrait
un peu plus à l’aise : elle regarda le vicaire.

Jamais elle n’avait vu sur son visage une pareille expression de douceur et
de langueur, dans ses yeux un tel trouble, de sorte qu’au lieu de se rassurer
elle fut encore plus émue.

Il fallait cependant qu’elle parlât ; mais comment ne s’en pressait-il point,
lui d’ordinaire si impatient ?

Tout au contraire il semblait qu’il se complût dans ce silence et qu’il eût
plaisir à le prolonger.

Cependant, tout à coup, elle le vit changer de visage, son front se plissa,
ses sourcils se rejoignirent et ce fut la colère que son regard exprima :

– Eh bien, mademoiselle, dit-il durement, j’attends ; nous n’allons pas
rester ainsi, sans doute. Que me voulez-vous ? pourquoi venez-nous chez
moi ?

Hélène n’avait plus à hésiter :

– Pour vous parler de ma grand-mère.



C’était le mot difficile à dire ; une fois partie, elle continua :

– Ma grand-mère vient de m’annoncer qu’elle était obligée de me quitter
parce que sa conscience ne lui permettait pas de s’associer plus longtemps à
moi dans mon œuvre. Je connais ma grand-mère, je connais ses idées aussi
bien que sa façon habituelle de s’exprimer : c’est vous dire qu’en l’entendant
me parler ainsi j’ai tout de suite compris qu’elle n’était qu’un écho, et que ce
qu’elle me disait elle le répétait : cela n’était d’elle ni pour le fond, ni pour la
forme. Mais le coup n’en fut pas moins cruel. Ma grand-mère est ma seule
parente ; sans elle je suis seule, sans amis, sans personne à aimer, sans
personne qui m’aime.

– Je croyais, dit le vicaire d’une voix adoucie, que vous aviez un oncle ou
plutôt une tante ?

– Il est vrai, mais ma tante ne considère comme faisant partie de sa famille
que ceux de ses parents qui sont heureux : j’ai été sa nièce, je ne la suis plus.
Comme je vous l’ai dit, je n’ai que ma grand-mère.

Le vicaire ne broncha pas ; voyant qu’il ne disait rien, Hélène poursuivit :

– Vous seriez l’homme que j’ai cru en arrivant à Yvranches que je ne vous
tiendrais pas ce langage...

– Et quel homme avez-vous donc cru que j’étais ?

– Un homme implacable.

– Et qui vous a dit que je n’étais pas cet homme ?

– Vous.

De nouveau la physionomie du vicaire changea et se fit brutale.

– Quand vous ai-je dit cela, je vous prie, mademoiselle ?

– Quand vous m’avez fait donner une tasse de tisane par la sœur
Ambroisine.

– Vous toussiez.

– L’homme implacable ne s’en serait pas aperçu ; vous l’avez dit aussi
dans la sablière quand vous m’avez demandé de quitter Yvranches.



– Je voulais prévenir ce qui arrive maintenant.

– Ce sont ces attentions, c’est aussi bien d’autres petites remarques que
j’ai pu faire qui m’ont dit que je pouvais m’adresser à votre cœur.

Il la regarda avec les yeux troublés qu’elle lui avait déjà vus ; puis
brusquement il se leva, s’écriant :

– Non, pas à mon cœur, pas à mon cœur ; je dois vous faire partir d’ici et
vous partirez.

– Contre moi tout ce que vous voudrez, je comprends que vous le fassiez,
puisque vous me poursuivez comme une ennemie ; mais contre ma grand-
mère, non, monsieur l’abbé, vous ne ferez rien. Que je sois coupable à vos
yeux, je le comprends, et cela explique, cela justifie peut-être la lutte que
vous avez entreprise pour me chasser d’ici. Mais ma grand-mère, de quoi est-
elle coupable ? Qu’a-t-elle fait ? Rien. Alors pourquoi la poursuivez-vous
aussi ? Pourquoi voulez-vous la faire payer pour moi ? Car elle payera, la
pauvre femme. Vous sentez bien qu’elle ne trouvera pas dans un couvent ce
que je peux lui donner : les soins, de l’affection ; et elle a soixante-quinze
ans !

– Si vous croyez qu’elle doit être malheureuse sans vous, que ne partez-
vous avec elle ?

– Ah ! voilà donc enfin la raison de cette séparation que je cherchais sans
la trouver et que vous me dites d’un mot. C’est parce qu’on croit que je
partirai moi-même plutôt que de laisser ma grand-mère partir seule, qu’on
veut nous séparer ?

– Partez ! partez !

– Mais je ne peux pas partir. Je ne suis pas libre de faire ce que je veux ;
maîtresse d’école je suis, maîtresse d’école je dois rester.

– Soyez maîtresse d’école où vous voudrez ; partout, excepté ici.

– Mais je ne suis pas libre de choisir le poste qui me plaît ; je suis obligée
de rester dans celui qu’on m’assigne. Voilà pourquoi je vous prie de ne pas
m’enlever ma grand-mère. Vous n’avez qu’un mot à dire pour rendre la paix
à sa conscience. Ne le direz-vous pas ?



Ce n’était pas sur le ton du reproche ou de la colère qu’elle parlait, mais
sur celui de la prière, en ne quittant pas le vicaire des yeux et en tâchant de
faire passer en lui un peu de l’émotion qui était en elle.

Pour lui, il ne parlait pas ; mais les efforts qu’il faisait pour garder le
silence étaient évidents ; et il semblait qu’à chaque instant il allait laisser
échapper les paroles qui agitaient ses lèvres. Certainement il était ému,
profondément ému ; mais il se contenait, et, par moments, c’était à croire
qu’il appelait la colère à son secours pour ne pas faiblir.

Voyant cela, Hélène se pencha en avant, et, attachant ses yeux sur ceux de
l’abbé Périchard, elle joignit les mains :

– La dernière fois que nous nous sommes vus, vous avez bien voulu me
dire que vous me priiez ; moi, monsieur l’abbé, je vous supplie à mains
jointes d’avoir pitié de nous. Sur moi vous frapperez, si vous le jugez bon ;
mais ne m’enlevez pas ma pauvre grand-mère, ne l’enlevez pas, je vous en
conjure, à mon affection, à ma tendresse.

– Ah ! ne parlez pas de tendresse ! s’écria-t-il en se levant.

– Et pourquoi n’en parlerais-je pas ?

– Parce que ce mot me bouleverse ; vous voyez bien qu’il me fait perdre la
raison, vous voyez bien qu’il me rend fou.

Il était devant elle, transfiguré, tremblant des pieds à la tête, les yeux
pleins de flammes.

Il fit un pas en avant et, se penchant vers elle :

– Parlez de ma haine, nous pourrons nous entendre.

– Mais je ne crois pas à cette haine.

– Alors, croyez à mon amour.

Elle jeta se deux mains en avant.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle éperdue.

– Mais vous n’avez donc pas compris que cette haine dont je vous ai
poursuivie n’avait d’autre but que d’étouffer le sentiment qui me poussait
irrésistiblement vers vous, qui me dominait malgré tout, qui me domptait, et



qui m’arrache cet aveu. Comprenez-vous maintenant la guerre que je vous ai
faite et les supplications que je vous ai adressées pour que vous partiez, pour
votre repos, pour le mien, pour votre salut, pour le mien. Vous n’avez pas
voulu comprendre vous n’avez pas voulu voir, vous n’avez pas voulu partir.
Eh bien, maintenant il est trop tard, j’ai parlé ; ce secret abominable que je
voulais vous cacher et que je voulais me cacher à moi-même, je l’ai dit, et
vous ne partirez pas, puisque je vous aime, je vous aime, je vous aime !

Aux premiers mots elle avait voulu reculer ; mais tandis qu’elle était assise
il était debout, penché sur elle, l’enveloppant presque de ses deux bras, et elle
avait dû l’écouter quand même ; cependant, comme en prononçant ces
derniers mots, il s’était redressé dans un mouvement d’exaltation, elle avait
pu se lever. Alors se jetant en arrière :

– Vous, s’écria-t-elle, vous, un prêtre ! Ah ! malheureux !

Ils restèrent en face l’un de l’autre, séparés par une assez grande distance,
sans que le vicaire fît un pas pour se rapprocher d’elle ; il laissa tomber ses
deux mains, puis sa tête s’inclina en avant, son dos se voûta, il parut vacillant
sur ses jambes.

– Je vous fais horreur ? balbutia-t-il.

– Non horreur, pitié.

Redressant la tête, il la regarda et Hélène crut voir la mort dans ses yeux.

– Je vous regarde pour la dernière fois, dit-il, partez.

Elle se dirigea vers la porte.

– Non, s’écria-t-il, pas encore, ne partez pas.

Mais elle ne s’arrêta pas, et elle mit la main sur la serrure ; comme elle
allait l’ouvrir un bruit lourd retentit sur le carreau, celui d’un corps qui
tombe ; elle se retourna.

L’abbé Périchard s’était jeté à genoux et il tendait ses deux mains
suppliantes vers la madone posée sur la cheminée.



 

 

VIII

 

Elle passa une grande partie de sa nuit à réfléchir.

Comment n’avait-elle pas vu, comment n’avait-elle pas compris que le
vicaire l’aimait ?

Maintenant les preuves de cet amour lui crevaient les yeux, aussi
nombreuses que précises, et ces regards tout pleins de tendresse qu’il fixait
sur elle, et ces airs de brutalité contre elle qui, en réalité, étaient contre lui
alors qu’il voulait réagir contre sa faiblesse, et cette haine voulue, et cette
guerre acharnée par laquelle il tâchait de se défendre lui-même.

Comme il avait dû souffrir et combien violente devait être sa passion pour
qu’il l’eût avouée !

Sans doute, elle était touchée de la situation de ce pauvre malheureux et de
son désespoir ; rien n’était plus lamentable que la situation de ce prêtre déchu
qui, jusqu’au jour où elle était arrivée à Yvranches, avait été un bon prêtre.
Mais si grande que fût sa compassion pour lui, elle ne pouvait pas ne point
penser à elle.

S’il quittait Yvranches, comme le donnait à supposer ses dernières paroles,
elle était débarrassée de lui.

S’il restait, au contraire, elle n’avait plus rien à craindre, car après son
aveu, il ne pourrait pas continuer la guerre contre elle, et sa grand-mère
n’irait pas chez les dames de Saint-Joseph.

En théorie il semblait qu’un homme aussi violent que lui ne pouvait pas la
revoir après ce qui s’était passé entre eux ; s’il agissait conformément à la
logique de son caractère, il devait pousser les choses à l’extrême, comme il
l’avait toujours fait, et quitter Yvranches pour n’y revenir jamais. S’il avait
parlé, ç’avait été certainement sous l’influence d’une force irrésistible, et sans



aucun espoir : il avait dit qu’il aimait pour le dire, non pour demander qu’on
l’aimât lui-même. Il n’était pas homme à rechercher les tentations ; et
puisqu’il n’avait pas pu la faire partir, il devait être résolu à la fuir.

C’était là ce que disait la logique ; mais dans des circonstances, aussi
cruelles pour lui, pourrait-il écouter la raison et suivre la logique ? Elle
n’avait point l’expérience des choses du cœur, mais elle s’imaginait que
quand on aime, la logique et la raison doivent être bien faibles contre la
passion.

Tous les raisonnements étaient donc inutiles et à l’avance il était
impossible de prévoir ce que ferait le vicaire : il n’y avait qu’à attendre.

Ce fut sur cette pensée qu’elle s’endormit vers le matin.

Aussi quand elle se réveilla faisait-il grand soleil ; cependant ce ne fut
point l’éclat de la lumière qui interrompit son lourd sommeil, mais bien un
bruit de grelots qu’elle n’avait point l’habitude d’entendre dans le lit : c’était
celui des chevaux de la diligence de Fillette qui partait du Turc tous les
matins à sept heures pour aller à Condé.

Sautant à bas du lit, Hélène courut à la fenêtre, croyant qu’elle se trompait,
mais ce n’était point un rêve : la diligence attelée était devant la porte de
l’auberge et les voyageurs étaient groupés autour d’elle attendant le moment
de monter.

Comme elle promenait les yeux machinalement sur la place, elle aperçut le
vicaire qui venait de sortir de chez lui et qui, suivi d’un homme portant une
malle se dirigeait vers la diligence.

Il partait donc.

Elle revint dans sa chambre. Il partait. Tous ses raisonnements de la nuit
étaient justes : il l’aimait assez pour ne pouvoir pas rester à Yvranches.

Le pauvre garçon !

Comme elle suivait ces pensées tout en s’habillant à la hâte, une batterie
de coup de fouet et un bruit de ferraille fit sonner ses vitres : c’était la
diligence qui partait. Elle allait passer devant l’école. Sur l’impériale qui
n’était point recouverte d’une capote, Hélène aperçut le vicaire ; justement à



ce moment même, il tenait ses yeux tournés vers ses fenêtres. Leurs regards
se croisèrent et l’abbé, portant la main à son chapeau la salua tout bas ; puis,
comme les chevaux détalaient grand train, elle ne le vit plus que de dos ; il ne
se retourna pas et bientôt la diligence disparut dans un nuage de poussière.

Ce matin-là, elle eut plus d’une distraction et pendant la classe, à deux
reprises, elle s’arrêta pour dire :

– Où donc en suis-je ?

Cela ne s’était jamais vu, et la petite Rosalie se pencha vers sa voisine
pour lui dire qu’elle croyait bien que mademoiselle était malade.

Vers dix heures la porte de la classe s’ouvrit toute grande et l’on vit entrer,
majestueux, la canne à la main, le tricorne sur la tête, M. le curé.

Instantanément toutes les élèves furent debout sans qu’Hélène eût rien à
leur dire, et respectueusement elles attendirent.

– Mes filles, asseyez-vous, dit le curé d’un ton bienveillant. Bonjour,
mademoiselle.

C’était la première fois que le curé entrait dans sa classe jusqu’à ce jour
mise en interdit, et ce n’était pas sans une vive curiosité qu’Hélène se
demandait ce qui lui valait cette visite.

– J’espère que ces petites filles sont sages ? dit-il.

– En général, je suis contente d’elles, répondit Hélène.

– Allons, c’est bien, c’est très bien ; nous allons voir comment elles
travaillent. Hé ! vous, petite, là-bas, dites-moi, je vous prie, combien Jacob
avait de fils ?

– Douze.

– Très bien ! Et vous petite futée, quel était le père de Salomon ?

– David.

– Très bien. Persévérez, mes enfants, persévérez, et vous, mademoiselle,
recevez mes compliments ; je suis heureux de voir que vous ne négligez pas
l’enseignement de nos saintes Écritures, qui sont le fondement de toute
science.



– Voulez-vous les interroger sur l’histoire de France ? demanda Hélène,
sur le calcul, la grammaire ?

– Non, cela suffit ; je suis très content.

Et, après avoir passé dans les bancs des enfants pour voir si leurs mains
étaient propres, il se dirigea vers la porte suivi d’Hélène. Arrivé dans le
vestibule, il s’arrêta et, refermant lui-même la porte de la classe :

– Vous avez vu M. l’abbé Périchard hier ? demanda-t-il à mi-voix.

– Oui, monsieur le curé.

– Que s’est-il passé entre vous ?

Cette question fit comprendre à Hélène que la visite du curé n’avait
d’autre but que de la faire parler du vicaire, et cela la mit sur ses gardes. Ce
qu’il s’était passé elle ne pouvait pas le dire.

– Nous avons parlé de ma grand-mère.

– Je le pense bien ; mais après ? Comment M. l’abbé Périchard a-t-il
accueilli votre demande ?

– Il m’est difficile de répondre à cette question.

– Pourquoi ?

– Parce que M. l’abbé Périchard n’y a pas réellement répondu.

– A-t-il eu un mouvement de colère ? s’est-il laissé emporter ? Vous voyez
que je vous parle franchement, répondez de même.

Hélène se trouvait dans un cruel embarras. Elle tâcha de ne rien dire.

– Mais en vérité, monsieur le curé, je ne peux pas porter de témoignage
contre M. l’abbé Périchard ; vous comprenez que je dois me récuser.

– Et qui vous demande de porter témoignage contre lui ? C’est bien de
cela qu’il s’agit. Il se passe une chose grave, mon enfant, mystérieuse, et ce
que j’attends de vous, c’est de m’aider à l’éclaircir. Vous m’inspirez assez
d’estime pour que je croie que vous ne me refuserez pas quand vous saurez
de quoi il s’agit : j’ai reçu une lettre de M. l’abbé Périchard dans laquelle il
m’annonce qu’il quitte Yvranches pour n’y revenir jamais, et qu’il va entrer



dans une mission d’Afrique. Quelle est la cause de ce brusque départ ? Voilà
ce que je cherche, afin de l’empêcher si cela est possible, et c’est pour cela
que je vous demande ce qui s’est passé entre M. l’abbé Périchard et vous.
Malgré ses vertus chrétiennes, M. l’abbé Périchard se laissait quelquefois
entraîner par la violence de son tempérament ; il allait alors beaucoup plus
loin qu’il ne voulait, et quand il revenait à lui, il faisait tout pour expier sa
faute. S’est-il avec vous, mon enfant, laissé ainsi entraîner, et son départ est-il
une expiation ? Voilà ce que je viens vous demander, je suis convaincu que
vous avez le cœur trop bien placé pour écouter la rancune et que vous
n’hésiterez pas à m’aider à rappeler mon vicaire.

La question ainsi posée rendait la réponse d’Hélène plus facile :

– Je n’ai aucun reproche à adresser à M. l’abbé Périchard, dit-elle.

– Ce n’est point à cause de vous qu’il quitte Yvranches ?

– À cela, monsieur le curé, il m’est plus difficile de répondre : peut-être
M. l’abbé Périchard a-t-il reconnu qu’il avait des torts envers moi, et voyant
qu’il ne peut pas me faire partir comme il m’en avait plusieurs fois menacée,
peut-être se décide-t-il à partir lui-même, ne pouvant pas supporter ma
présence.

– Alors je ne peux pas lui écrire de votre part que vous seriez heureuse de
le voir revenir ?

– Oh ! cela non, monsieur le curé ; cela ne serait pas vrai, car je ne peux
pas être fâchée de ce départ, qui, je l’espère, va me donner la tranquillité.

Il fallut que le curé se contentât de ces réponses.

Quel scandale dans une partie d’Yvranches quand on sut que la maîtresse
d’école avait obligé le vicaire à abandonner la lutte qu’il soutenait contre elle,
et aussi quelles questions : « Que lui avait elle fait ? que lui avait-elle dit ?
C’était donc un démon ? »

Au contraire, d’un autre côté, ce fut un triomphe.

– Voilà ce que c’est que la politique et la modération, dit Bonnot.

– La seule chose que n’y a, conclut Paildieu, c’est que les sœurs sont
savonnées : il n’y a plus qu’à leur faire la barbe.



 

 

IX

 

Hélène ne s’était pas trompée en supposant que le départ du vicaire lui
donnerait une certaine tranquillité.

À la vérité ce départ avait soulevé contre elle bien des criailleries parmi
les amis des sœurs et dans le monde de mademoiselle de la Bussonnière ; on
avait agité toutes sortes de projets qui devaient la perdre ; on avait organisé
de nouveaux moyens pour lutter contre elle et venger « ce pauvre abbé
Périchard ». Mais après avoir beaucoup crié, on avait peu agi ; l’âme de la
résistance manquait. Et puis on n’osait plus trop se risquer, car, sans qu’on
sût quelles armes elle avait employées contre le vicaire, il y avait un fait qui
inspirait de prudentes réflexions : l’abbé Périchard, qui était cependant un
homme de résolution, avait été battu par elle ; cela était à considérer. Sans
doute il fallait continuer la lutte et lui rendre le séjour d’Yvranches
impossible ; seulement il était sage de ne pas s’exposer ; tous les coups qu’on
pourrait lui porter en restant à l’abri, on les lui porterait ; mais s’il fallait se
découvrir, on s’abstiendrait. Et comme les gens prudents s’imaginent
volontiers qu’ils sont exposés alors même que rien ne les menace, on s’était
généralement abstenu.

Cela avait permis à Hélène de respirer, et comme avec le curé, devenu le
confesseur de madame Magueritte, il n’avait plus été question des sœurs de
Saint-Joseph, et, d’autre part, comme le nouveau vicaire qui remplaçait
l’abbé Périchard se tenait sur une sage réserve, elle aurait pour la première
fois depuis son arrivée à Yvranches, goûté un peu de repos si M. Lebeurier
n’était justement, à ce moment même, devenu de plus en plus pressant.

Depuis que le notaire avait fait à Hélène l’honneur de lui déclarer qu’il la
trouvait à son goût, ce goût avait passé par des alternatives diverses : à
certains moments M. Lebeurier s’était montré plein d’ardeur, comme s’il ne



vivait que pour Hélène et ne pensait qu’à elle ; puis tout à coup il s’était
refroidi comme s’il renonçait à elle ; puis, il était revenu, empressé ; puis il
était reparti de nouveau, pour revenir bientôt.

Si Hélène avait pu facilement remarquer ces effets de baisse et de hausse,
elle n’en avait pas deviné la cause, qui cependant était des plus simples ;
chaque fois que le notaire avait été repoussé, il avait été chercher des
consolations ailleurs, n’étant pas homme, il le disait lui-même, à soupirer
vainement ; puis, quand ces consolations, efficaces un moment par la
nouveauté, avaient perdu leur influence, ce qui chez lui n’était pas long à se
produire, il avait risqué de nouvelles tentatives, bientôt abandonnées, puis
bientôt aussi reprises.

Par cela qu’il ne persévérait pas longtemps dans ses poursuites, Hélène
s’était imaginé qu’il finirait par se lasser.

Mais c’était précisément le contraire qui était arrivé : au lieu de se lasser il
s’était excité, et au lieu de revenir à ses idées avec plus de mollesse, il y était
revenu avec une vigueur de plus en plus obstinée, comme s’il y avait chez lui
du dépit et de la colère. N’était-il pas humiliant pour lui vraiment qu’une fille
comme cette institutrice, et la plus belle qu’il eût jamais désirée, résistât à un
homme dans sa position, qui avait de l’autorité sur elle et qui pouvait la
perdre s’il le voulait bien ?

Soit que ce dépit se fût accru chez lui, soit que le printemps eût parlé, soit
que les consolations qu’il avait trouvées en ces derniers temps eussent été
médiocres, toujours est-il qu’au moment du départ du vicaire il s’était montré
plus pressant qu’il ne l’avait jamais été. On parlait de l’institutrice ; on la
blâmait ; on l’approuvait ; son nom se présentait à chaque instant dans les
conversations, et cela était une provocation pour le délégué qui venait
maintenant inspecter les enfants toutes les semaines, et même quelquefois
plus souvent. « Surtout n’oubliez jamais les lois de la morale, mes enfants ;
c’est sur elles qu’est bâti le bonheur de la femme dans ce monde, le bonheur,
l’honneur de son mari et de ses enfants. » Et il débitait ces lieux communs
gravement, sans rire, sans gêne aucune, en regardant Hélène d’un air fin qui
soulignait chaque mot : « Vous savez, ma chère demoiselle, que c’est pour les
imbéciles, ces niaiseries-là ; nous autres... »



C’était là un supplice intolérable pour Hélène, et le notaire lui était un
véritable épouvantail ; elle en rêvait ; chaque fois qu’on ouvrait du dehors la
porte de sa classe, elle s’imaginait que c’était lui.

Bien que sa fatuité naturelle et sa confiance acquise par d’innombrables
succès eussent mis sur le nez du notaire des lunettes roses à travers lesquelles
il regardait ce qui touchait ses amours, il n’avait pas pu ne pas voir l’effet qui
produisait, et si en commençant il s’était dit en riant : « Elle s’adoucira
comme les autres », à la longue il s’était exaspéré, et à ses compliments il
avait commencé à mêler des paroles à double sens, grosses de menaces : elle
avait besoin d’être soutenue ; il ne demandait pas mieux que de tout faire
pour elle, mais encore fallait-il qu’elle fît quelque chose pour lui ; elle avait
tort de le désespérer ; heureux, il était le meilleur des hommes ; malheureux,
il était féroce, capable de tout pour se venger.

Et quand il parlait ainsi, Hélène se demandait quelle idée les hommes se
font de l’amour ; ils s’imaginent donc que, parce qu’ils aiment on doit les
aimer, que l’amour prend naissance dans le cœur d’une femme à volonté, par
ordre, par calcul ou par peur ? Pour elle il lui semblait que si elle aimait
jamais, ce serait involontairement, sans savoir ce qu’elle faisait, et non parce
qu’on lui demanderait son amour. Au reste, il n’était pas probable que cela
n’arrivât jamais. Ce seul mot d’amour lui faisait horreur. Ne l’avait-il pas
rendu assez malheureuse ? Et pourquoi l’aimait-on ? Pour sa beauté, disait-
on. Alors elle en venait à désirer que les soucis lui fissent blanchir les
cheveux tout à coup. Ou bien quelquefois l’idée lui passait par l’esprit de
couper ras ces cheveux blonds qui lui valaient tant d’ennemis. Laide, on la
laisserait tranquille peut-être, non seulement le notaire, mais encore tous ceux
qui voulaient bien lui faire l’honneur de la trouver à leur goût : le maître clerc
de M. Lebeurier, qui ne passait jamais devant l’école sans friser sa
moustache ; le percepteur, qui, lorsqu’il lui payait son modique traitement,
semblait toujours prêt à lui offrir son cœur et sa caisse ; enfin tous ceux qui
venaient tourner autour d’elle en la regardant avec des airs vainqueurs ou
langoureux.

Mais cette poursuite du notaire n’avait pas été le eul tourment qui, en ce
moment, était venu troubler la tranquillité que le départ du vicaire semblait
devoir lui assurer.



En disant qu’elle s’affaiblissait chaque jour, la grand-mère n’avait point
exagéré les choses : soit que son changement de vie et d’habitude lui fût
mauvais, soit que les inquiétudes de conscience que lui avait inspirées l’abbé
Périchard l’eussent profondément troublée, soit toute autre cause, la misère,
le travail, il était évident que cette vaillante santé, dont elle jouissait en
arrivant à Condé et qui semblait défier la vieillesse, n’existait plus ; la pâleur
avait remplacé son teint fleuri : elle s’était voûté et ne marchait plus qu’en
hésitant à pas vacillants.

Hélène avait voulu appeler le docteur Tarot ; mais la vieille femme ne
l’avait pas permis : elle avait pour les médecins la répulsion qu’ont beaucoup
de paysans.

– Pourquoi veux-tu donner ton argent au médecin, avait-elle dit, je ne me
plains pas.

Elle continuait toujours son travail, et quoi que lui dît sa petite-fille, elle
ne voulait pas se reposer.

Mais il arriva un matin où elle ne put pas quitter son lit, et quand Hélène,
surprise de ne pas l’entendre, car elle était toujours la première levée, entra
dans sa chambre, et la trouva assise sur son séant, respirant difficilement, le
front pâle, les pommettes fortement colorées, les yeux injectés, le visage
accusant la souffrance et l’accablement.

– Ça ne va pas, ma fille, dit la vieille femme, j’ai voulu me lever ; mais
j’ai été obligée de me recoucher. Tout tourne, le cœur me manque, j’ai un
point de côté qui m’empêche de respirer.

Hélène, effrayée, envoya chercher le docteur Tarot, qui constata une
pneumonie ayant pour cause occasionnelle un refroidissement. Chez un sujet
affaibli, produisant peu de chaleur, ce refroidissement sans être considérable,
avait amené la fluxion de poitrine.

Il avait bien fallu que la vieille femme se laissât soigner, et, à l’exception
de ses heures de classe, Hélène s’était installée auprès d’elle pour ne la quitter
ni jour ni nuit.

Rapidement la maladie avait prise une allure inquiétante, et Tarot n’avait
point caché ses craintes à Hélène.



– Nous pouvons la sauver, et je l’espère, mais nous pouvons la perdre
aussi.

Et comme elle le pressait de préciser, il avait expliqué que ce qu’il
redoutait c’était l’asphyxie pulmonaire.

– Mais alors que faire ?

– Pour le moment rien autre chose que ce que nous faisons ; je reviendrai
ce soir, et si l’état me paraît menaçant, je passerai une partie de la nuit avec
vous auprès de notre malade. Au moins vous ne serez pas toute seule en proie
aux angoisses de la peur, sans savoir ce qu’il y à craindre et sans savoir ce
qu’il y a à faire.

Hélène avait été touchée de cette offre et de la façon dont elle avait été
faite ; elle n’était point gâtée par les témoignages de sympathie.

Le soir, Tarot était venu comme il l’avait promis, et sans qu’Hélène eût à
lui rappeler son offre, il était resté avec elle jusqu’à une heure du matin ; alors
seulement il s’était retiré en disant qu’il n’y avait rien à craindre pour cette
nuit.

Le lendemain soir il était venu de même pour passer une partie de la nuit,
et comme Hélène, malgré son désir de le garder, insistait pour qu’il rentrât
chez lui, il avait répondu qu’il avait l’habitude de se coucher tard, et que
d’ailleurs quelques heures de sommeil lui suffisaient.

Comme la veille, ils s’étaient installés dans un des coins de la chambre
opposé au lit, et en face l’un de l’autre, devant une table sur laquelle était
posée une lampe, la mèche baissée et recouverte d’un épais abat-jour, ils
étaient restés causant : Hélène l’interrogeant sur la pneumonie ; lui,
expliquant cette maladie en insistant principalement sur les cas graves qu’il
avait guéris. Ils parlaient à voix basse, et de temps en temps ils se taisaient
tout à coup pour écouter la respiration de la malade ou bien ils se levaient
pour aller près d’elle ; puis ils reprenaient leur place et continuaient leur
entretien, qui courait d’un sujet à l’autre et revenait le plus souvent à eux-
mêmes.



 

 

X

 

Pendant cinq soirées le docteur Tarot vint ainsi de huit heures à minuit ;
puis la maladie étant entrée dans la période de résolution franche, il avait
continué à venir encore, mais il n’était plus resté que deux heures, de huit à
dix.

Alors ils ne s’étaient plus tenus dans la chambre de la malade, car madame
Margueritte n’avait plus besoin qu’on la veillât, et d’ailleurs elle s’endormait
de bonne heure, de ce sommeil réparateur de la convalescence, si agréable
après plusieurs nuits de fièvre. Aussitôt que le médecin avait constaté son
état, c’est-à-dire la persistance de l’amélioration, ils sortaient de la chambre
et ils passaient dans la pièce qui servait à Hélène d’antichambre, de salle à
manger et de salon, et là ils restaient à causer à mi-voix.

Le temps passait sans qu’ils s’en rendissent compte et quand, dans le
silence de la nuit, ils entendaient l’horloge du clocher sonner dix heures, ils
étaient toujours surpris.

– Eh quoi, dix heures ! s’écriait Hélène.

– Vous avez sommeil ?

– Oh ! pas du tout ; mais il est temps de se coucher.

– Je me sauve.

Elle le reconduisait pour lui ouvrir la porte du rez-de-chaussée ; la place
était déserte, toutes les fenêtres étaient sombres, le village dormait.

– À demain matin, disait Tarot.

– À demain, et merci.

– C’est moi qui vous remercie, mademoiselle, de cette bonne soirée.



Elle refermait la porte, et, en écoutant, elle l’entendait s’éloigner ; le bruit
de ses pas s’affaiblissait, puis le silence se faisait.

Elle remontait, et après avoir été voir si sa grand-mère n’avait besoin de
rien, elle se déshabillait lentement en rêvant et à ce qu’ils avaient dit dans ce
long bavardage et au médecin lui-même.

Comme il avait été doux avec sa grand-mère, et dévoué ! comme il l’avait
bien soignée ! Il l’avait sauvée.

Mais ce n’était pas seulement de la reconnaissance qu’elle éprouvait pour
le médecin, c’était encore une vive, très vive sympathie qu’elle ressentait
pour l’homme.

Elle le voyait beau garçon, avec l’air simple et ouvert, et, ce qui avait plus
d’importance à ses yeux, elle le trouvait intelligent, d’une gaieté bienveillante
et facile.

Ces heures d’entretien étaient pour elle pleines de charme ; il lui semblait
que depuis qu’elle le connaissait elle vivait d’une vie nouvelle.

Et, arrangeant ses cheveux devant sa glace, elle n’avait plus la pensée de
les couper ni le désir qu’ils devinssent blancs tout à coup ; il y avait donc des
jours où l’on pouvait souhaiter de n’être pas laide ?

Chose curieuse qui la faisait longuement réfléchir, elle si prompte à
s’inquiéter ou à se troubler, elle n’avait jamais éprouvé la moindre
inquiétude, ni même le plus léger trouble quand elle avait senti les regards du
jeune médecin fixés sur les siens. C’est que ces regards n’étaient pas un
outrage ; ils étaient une caresse, et la plus douce qui lui eût jamais été faite.

L’aimait-il ?

Il ne le lui avait pas dit ; mais elle le croyait, et il n’y avait dans cet amour,
s’il existait, rien d’effrayant pour elle.

Il n’était pas seulement beau garçon, le jeune médecin, il était aussi
honnête homme, elle en était sûre : s’il l’aimait comme elle le croyait, comme
elle était heureuse de le croire, elle n’avait rien à craindre de lui.

Qu’avait-elle à espérer ?

Elle n’en savait rien, ou tout au moins elle n’avait pas de certitude à cet



égard ; mais elle était convaincue qu’il était homme à se laisser guider par
son cœur et non par de misérables questions d’intérêt.

Ce qu’elle avait appris de lui dans leurs longues conversations, c’était
qu’il n’avait aucune fortune. Fils de petits marchands qui avaient épuisé leurs
ressources pour le faire un médecin, il était entré dans le monde sans un sou,
et depuis qu’il s’était fixé à Yvranches, il n’avait pas mis d’argent de côté,
mais il vivait et même largement, sans avoir à faire des dettes ou des
emprunts ; l’on pouvait calculer le moment à peu près précis où il serait tout à
fait à son aise.

Dans ces conditions était-il capable d’épouser une fille pauvre, qui n’avait
pas un sou à lui apporter, mais qui aurait été bien élevée, qui parlerait la
même langue que lui, qui partagerait ses idées et ses goûts, et qui lui plairait ?
Elle l’estimait trop pour lui faire l’injure de supposer un instant qu’il n’était
pas cet homme. Sans doute, elle n’avait pas grande expérience des choses de
la vie ; mais il lui était impossible d’admettre qu’il n’y a pas des hommes qui,
dans un mariage, ne sont pas avant tout sensibles aux avantages moraux
d’une jeune fille, à ses qualités de cœur et d’esprit, qui, mieux que la fortune,
croyait-elle, peuvent donner et assurer le bonheur. Et s’il y avait de ces
hommes, à coup sûr le docteur Tarot en faisait partie. Ce n’était pas lui, qui se
marierait pour une dot. S’il aimait celle qu’il aurait jugée digne de son amour,
il la trouverait digne d’être sa femme sans se laisser arrêter par des
considérations d’intérêt ou de position sociale.

L’aimerait-il ? L’aimait-il ?

Devant cette question elle restait perplexe, trouvant autant de raisons pour
l’affirmative que pour la négative, allant de l’une à l’autre sans jamais oser
s’arrêter à celle-ci ou à celle-là : certaine de son amour quand il venait de la
quitter et que vibraient encore dans son cœur les dernières paroles qu’il lui
avait adressées, pleine de doutes au contraire quand elle était restée quelques
heures sans le voir et que la voix du raisonnement étouffait celle du
sentiment.

Quant à savoir si elle l’aimait, elle n’avait pas toutes ces irrésolutions pour
reconnaître qu’aucun homme ne lui avait fait éprouver ce qu’elle ressentait de
lui : follement heureuse lorsqu’il était là, l’écoutant avec délices, le regardant



avec ivresse, et, lorsqu’ils étaient séparés, l’attendant, n’ayant plus qu’une
pensée dans le cœur : lui ; qu’un nom dans l’esprit : le sien ; qu’un désir : son
retour.

Où cela la conduirait-il ?

Sur ce point elle était beaucoup moins brave, et cette question, elle la
réservait.

En tout cas cela l’avait rendue, cela la rendait assez heureuse dans le
présent pour qu’elle dût se contenter de jouir de ce présent, sans trop se
préoccuper de l’avenir.

C’était sans arrière-pensée, sans calcul qu’elle aimait ; elle n’avait point de
plan pour se faire épouser ; elle verrait bien ; et l’attente lui était assez douce
pour qu’il lui fût impossible de se plaindre. Qui lui eût dit deux mois
auparavant, alors qu’elle était si profondément désespérée et qu’elle se disait
que sa vie ne serait qu’un long martyre, sans repos, sans tendresse, sans
amour, qu’elle éprouverait pareil bonheur. Quoi qu’il arrivât, elle aurait
connu des joies qu’elle n’avait même pas soupçonnées.

Son plus grand souci devait être, comme il l’était réellement, de penser
que bientôt il n’aurait plus de prétexte pour venir tous les soirs faire une
visite à sa grand-mère, qui n’avait plus besoin de médecin ; alors ces
entrevues et ces conversations du soir seraient fatalement interrompues.

À la vérité Tarot paraissait vouloir prolonger ses visites longtemps, car
bien que sa malade se déclarât guérie, il ne voulait pas lui reconnaître cette
guérison.

– Vous ne toussez plus, disait-il à madame Margueritte, c’est très bien ;
mais il y a encore du souffle et des râles qu’on entend à l’auscultation
seulement et qui doivent disparaître complètement pour que moi, médecin, je
vous déclare guérie.

Et tous les soirs il l’auscultait.

– Il y a du mieux, toujours du mieux, mais tout n’est pas fini.

Et après avoir prescrit quelque remède anodin, après lui avoir souhaité un
bon sommeil, il se retirait avec Hélène ; alors seuls, assis en face l’un de



l’autre devant la fenêtre ouverte, ils reprenaient leur entretien que l’horloge
avait interrompu la veille ; ou bien, sans parler, ils restaient à respirer les
senteurs printanières que la brise apportait de la campagne ou bien à suivre
une étoile au ciel ; ils n’avaient pas besoin de la parole pour s’entendre.

Hélène avait une telle foi dans le jeune médecin que le plus souvent elle
n’allumait même pas sa lampe et qu’ils demeuraient ainsi dans l’obscurité
sans autre lumière que celle qui tombait du ciel étoilé et qui donnait à leurs
visages une pâleur argentée au milieu de laquelle leurs yeux lançaient des
rayons.

Un soir qu’ils étaient ainsi dans l’ombre, car il n’y avait ni lune ni étoiles
au ciel, dix heures sonnèrent sans que Tarot parût disposé à se retirer.

– Vous n’avez pas entendu ? dit-elle.

– Si, mais vous n’insisterez pas pour me mettre à la porte, n’est-ce pas ?

– Non certes.

– Eh bien, encore un moment ?

Comment eût-elle insisté pour le faire partir, quand elle désirait au
contraire qu’il ne partît point ?

Il resta donc ; mais au lieu de continuer leur entretien, il garda le silence,
et, se penchant en avant, il la regarda. Dans le silence elle entendait sa
respiration rapide.

Qu’avait-il donc à dire qui l’oppressait ainsi et lui faisait chercher ses
paroles ?

Cette pensée la rendit tremblante d’émotion et d’angoisse.

Éperdue elle avait fermé les yeux.

Tout à coup elle sentit qu’il lui prenait les deux mains et qu’il l’attirait à
lui ; avant qu’elle pût résister elle fut dans ses bras, sur sa poitrine, dans une
étreinte passionnée, et deux lèvres brûlantes se posèrent sur ses lèvres.

Elle éprouva un anéantissement délicieux et mortel ; mais revenant bientôt
à elle, elle se dégagea, et se jeta en arrière.

Dans ce mouvement une chaise tomba avec fracas.



Le médecin allait saisir Hélène de nouveau dans ses bras, quand, dans le
silence, ils entendirent la voix de madame Margueritte qui, réveillée par la
chute de la chaise, appelait sa petite-fille d’une voix effrayée.

– Hélène ! que se passe-t-il ?

– Rien, grand-mère.

Puis s’adressant à Tarot :

– Partez.

– Mais c’est impossible, chère Hélène ! pas en ce moment.

– Hélène ! criait la grand-mère.

– Partez, je vous en supplie.

– Eh bien à demain, n’est-ce pas ?

– Oui... à demain.

Et Tarot sortit sur la pointe des pieds, tandis qu’Hélène, ayant allumé une
lumière, entrait dans la chambre de sa grand-mère.



 

 

XI

 

Dans un petit pays comme Yvranches, où chacun vit sous la surveillance
policière de son voisin, les visites que Tarot faisait tous les soirs à Hélène
n’avaient pas pu passer inaperçues ; elles avaient été remarquées, observées
et commentées.

– Qu’est-ce donc qu’il va faire tous les soirs chez la maîtresse d’école, le
médecin ?

– Soigner sa grand-mère.

– On ne soigne pas les grand-mères de huit heures à minuit, c’est plutôt
l’heure de soigner les grandes filles.

– Dame ! il est jeune, le médecin.

– Elle est jolie, la maîtresse d’école.

– Ma foi ils ont bien raison.

– Quelle horreur !

La curiosité excitée, on avait surveillé la maison : on s’était caché sous les
voitures que le charron laissait toujours devant sa porte ; on s’était embusqué
derrière la pompe, derrière les arbres, dans les allées, et l’on avait vu Tarot
sortir tous les soirs de chez la maîtresse d’école vers dix heures, et, ce qui
n’était pas moins significatif, on l’avait vu, au lieu de continuer son chemin
pour rentrer chez lui, revenir sur ses pas et passer à plusieurs reprises devant
l’école comme s’il avait plaisir à regarder la lumière de la chambre de
l’institutrice.

Quel tapage dans Yvranches !

Ce bruit était parvenu aux oreilles de M. Lebeurier, dont l’amour-propre



autant que la jalousie avaient été indignés. Comment l’institutrice, son
institutrice, se laissait faire la cour par Tarot, qui restait en tête-à-tête avec
elle pendant des soirées entières, tandis que lui pouvait à peine l’entretenir
pendant quelques minutes. Lui préférerait-elle le médecin ? Ce serait fort, par
exemple.

Il avait fait son enquête et il avait reconnu que ce qui d’abord lui avait
paru invraisemblable était cependant vrai ; les apparences étaient qu’elle lui
préférait le médecin.

Heureusement il n’avait qu’un mot à dire pour arrêter net cette liaison qui
commençait, et il ne se gênerait pas pour le dire.

Il était accouru à l’école, au moment où la classe allait fermer.

C’était le lendemain de la soirée où Tarot avait pris Hélène dans ses bras,
et celle-ci était encore sous l’influence du baiser qu’elle avait reçu et rendu,
comme enivrée, comme affolée, charmée et confuse.

Jamais la vue du notaire ne lui avait été plus répulsive ; cependant elle
tâcha de faire bonne contenance.

– Vous voulez interroger les élèves ? demanda-t-elle.

– Non les élèves, mais vous, dit-il à mi-voix ; nous avons à causer.

Et tout de suite il annonça que la classe était levée.

Quand le brouhaha de la sortie fut calmé, il s’adossa à la chaire en prenant
son air bonhomme et bienveillant, celui qui lui servait pour les contrats de
mariage.

– Ma chère enfant, dit-il, c’est dans votre intérêt que je viens vous
entretenir : en ces derniers temps, vous avez reçu le docteur Tarot tous les
soirs ?

– M. Tarot vient voir ma grand-mère, répondit Hélène en pâlissant.

– Mais ce n’est pas pour votre grand-mère qu’il reste tous les soirs jusqu’à
dix heures et même quelquefois plus tard avec vous. Cela fait bavarder. Et
même, à dire vrai, cela cause un scandale... d’autant plus grand que... (il fit
une pause)... que Tarot est sur le point de se marier.



Hélène chancela : pour ne pas tomber elle dut s’appuyer contre le mur.

– Tout le monde connaît ce mariage, fixé au mois de septembre, après la
moisson, avec la fille de riches herbagers de Clevilliers, laide en diable, mais
qui aura bien vingt mille francs de rente un jour. On ne comprend donc pas
l’assiduité de Tarot auprès de vous, et les interprétations qu’on en tire sont
des plus fâcheuses. Coupez donc court à ces visites, mon enfant, qui peuvent
vous être agréables, je le comprends, et qui sont innocentes, j’en suis sûr,
mais enfin qui vous compromettent gravement et qui menacent votre
position. Ce n’est pas le délégué cantonal qui vous parle, c’est l’ami... un ami
que vous trouverez toujours dévoué et que vous regretterez d’avoir méconnu.
Je ne veux pas vous en dire davantage.

Sans ajouter un seul mot, il était sorti, laissant Hélène à ses réflexions.

Il était temps, elle étouffait. La fille d’un riche herbager ! vingt mille
francs de rente ! Lui ! Mais non, c’était une vengeance, une ruse du notaire.
Elle serait coupable d’admettre que cela fût vrai ; ce serait un crime envers
lui. Cependant ?

Et jusqu’au soir le cœur gonflé, le cerveau vide, enfiévrée, affolée, elle
s’était vainement efforcée de réfléchir et de raisonner.

À huit heures Tarot arriva comme à l’ordinaire, souriant, plein de joyeuse
confiance. Comme à l’ordinaire aussi il examina madame Margueritte, mais
plus rapidement, ayant hâte de se trouver seule avec Hélène. Elle aussi avait
hâte de se trouver seule avec lui, mais non pour les mêmes raisons.

Lorsque la porte de la chambre de madame Margueritte fut refermée, il
vint à Hélène, les bras tendus ; mais d’un geste de la main elle l’arrêta.

– Eh quoi ! dit-il, êtes-vous donc fâchée contre moi ? Mais c’est le cœur
qui m’a poussé vers vous, comme c’est votre cœur qui vous a mise entre mes
bras.

– J’ai vu M. Lebeurier aujourd’hui, dit-elle, il m’a annoncé votre prochain
mariage.

Le médecin, décontenancé, ne trouva rien à répondre. Il laissa tomber ses
bras et inclina la tête.



Hélène avait espéré qu’il se défendrait, qu’il protesterait ; ce silence et
cette attitude l’écrasèrent.

– C’est donc vrai ? murmura-t-elle ; votre silence est votre aveu.

Alors Tarot comprit qu’il avait eu tort de ne pas parler ; mais maintenant il
était trop tard. Cependant, s’il ne pouvait plus nier, au moins pouvait-il
encore se défendre, expliquer, plaider. Il l’essaya :

– C’est vraiment une triste chose que la vie, dit-il. N’est-il pas misérable et
bête qu’on ne puisse jamais faire ce qu’on veut, ce que désire le cœur ou
l’esprit, mais qu’il faille compter avec les intérêts et penser malgré soi au
solide. C’est que le sentiment et les affaires font deux, hélas !

Il fit une pause, embarrassé, mal à l’aise, honteux et furieux. Cependant,
après ces maximes de philosophie générale, il fallait dire quelque chose de
personnel et de précis.

– Mon Dieu, dit-il, il est bien évident que si je vous avais connue avant
d’arrêter ce mariage, je n’aurais jamais pensé à me marier... (il se reprit) avec
cette jeune personne. Mais ce mariage est arrangé par mes parents, et je ne
puis le rompre. Il faut bien penser à l’avenir ; si la fortune ne donne pas le
bonheur elle donne la considération. Vous-même...

Elle l’interrompit d’un geste en lui montrant la porte.

– Comprenez donc, dit-il, que mes sentiments sont aujourd’hui ce qu’ils
étaient hier.

– C’est justement pour cela que nous ne devons plus nous voir.

– Mais je vous aimerai toujours, chère Hélène.

Elle marcha sur lui, il recula ; mais arrivé à la porte, il s’arrêta. Alors,
comme elle comprit qu’il ne voulait pas sortir, elle entra chez sa grand-mère,
le laissant seul.

Quelle nuit elle passa ! C’était sa jeunesse qu’elle pleurait, sa foi dans
l’amour, sa confiance dans l’honneur, ses illusions, ses espérances, ses
croyances : Dans cet effondrement rien ne restait debout autour d’elle.

Cependant, le lendemain matin, elle descendit et fit sa classe ; elle
marchait dans un rêve, mais avec une certaine lucidité somnambulique.



Ce fut ainsi qu’elle remarqua l’absence d’une de ses élèves : une petite
Anglaise. On lui dit qu’elle était malade. À la suspension de la classe, elle
voulut l’aller voir ; ce lui serait une raison pour ne pas se mettre à table avec
sa grand-mère et ses pensionnaires, ce qui lui eût été impossible, il fallait
qu’elle se secouât et fît effort pour réagir.

Quand elle se présenta chez son élève, la mère de celle-ci accourut au-
devant d’elle :

– Je vous remercie bien d’être venue, mademoiselle, mais n’entrez pas :
Rebecca a la petite vérole, il ne faut pas qu’une belle personne comme vous
s’expose à la gagner.

Hélène entra quand même. Que lui importait sa beauté maintenant ?

Huit jours après elle se sentait prise de mal de cœur et de douleurs dans les
reins, de fièvre violente ; elle était obligée de s’aliter.

– Surtout ne faites pas venir un médecin, dit-elle à sa grand-mère.

Mais madame Margueritte n’écouta pas cette recommandation : le docteur
Tarot l’avait sauvée, ce fut le docteur Tarot qu’elle appela. Il accourut et
constata la petite vérole. Le lendemain, les phénomènes d’invasion s’étaient
manifestés avec une grande violence : c’était une variole confluente qui
occupait la face, le cou, le haut du corps et les membranes muqueuses.
Heureusement pour Hélène, elle était sans connaissance, passant du délire à
l’assoupissement, et de l’assoupissement au délire. La maladie fut grave ;
mais il ne se présenta pas de complications et elle suivit une marche
régulière. Quand Hélène put se regarder dans son miroir, elle ne se reconnut
pas : son visage tuméfié n’était qu’une croûte brunâtre, un monstre.

La maladie d’Hélène avait fait fermer l’école, et comme l’administration
n’avait point envoyé de suppléante pour remplacer l’institutrice, les élèves,
presque toutes, étaient entrées chez les sœurs, de sorte que quand Hélène
avait pu reprendre sa classe, il ne lui était venu personne.

– Voilà qui simplifie les choses, dit le politique Bonnot, la lutte était
impossible contre les sœurs, elle cesse incidemment, le principe de la laïcité
est sauvé.



C’était beau que le principe fût sauvé, mais cela ne suffisait pas à Hélène ;
elle avait écrit à M. Malatiré pour lui exposer sa situation : et quelque temps
après elle avait reçu avis de sa nomination à la Fresnaye, le village d’où
dépendait Courtomer précisément.

« Peut-être, et jusqu’à un certain point, lui disait l’inspecteur dans une
lettre particulière, auriez-vous des raisons pour ne pas accepter un poste dans
un pays où vous avez été en butte à des poursuites, – ici il y avait une épithète
qu’il avait soigneusement barrée pour ajouter au bout, – que je ne veux pas
qualifier, vous voyez que je sais tout ; si je ne vous disais que M. Guiscard de
Courtomer a quitté le pays, qu’il s’est marié en Angleterre avec une femme
peu recommandable, si j’ose m’exprimer ainsi, une écuyère de cirque pour
tout dire, qui le cravache, raconte-t-on, et que sa famille plaide contre lui
demandant la nullité du mariage pour cause de clandestinité. »

Ce n’était pas seulement Guiscard qui l’avait poursuivie ; mais Hélène
n’eut qu’à regarder son miroir pour comprendre qu’elle n’avait rien à
craindre du marquis de Courtomer, et elle accepta la Fresnaye, où elle alla
s’établir avec sa grand-mère, heureuse de quitter Yvranches et de ne plus être
exposée à rencontrer Tarot qui venait de se marier, ou le notaire qui
détournait la tête quand ils se croisaient dans la rue.

En arrivant à la Fresnaye, sa première visite fut madame Courtomer, qui
tout d’abord ne la reconnut pas :

– Comment, ma pauvre enfant, c’est vous ! Que je suis heureuse de vous
voir, je veux dire de vous retrouver ! Si la beauté du visage est fragile, celle
de l’âme est éternelle, et celle-là vous est restée j’en suis certaine. Vous
viendrez me faire une petite visite de temps en temps, nous parlerons de M. le
comte et vous surveillerez l’instruction d’Adélaïde. Venez avec moi je vais
vous conduire chez M. le marquis.

C’était une épreuve ; elle fut ce qu’Hélène avait prévu et même plus
complète. En entrant dans le salon, elle trouva le marquis en tête-à-tête avec
le comte Prêtavoine ; ni l’un ni l’autre ne la reconnurent : ce fut seulement
quand la marquise l’eut nommée qu’ils la regardèrent, avec un sentiment de
répulsion.

Il y a un an qu’elle est à la Fresnaye son école est à la tête de toutes celles



de l’arrondissement ; elle a trouvé là ce que depuis la mort de son père elle
demandait sans l’espérer : la paix.

Personne ne la regarde plus, personne ne s’occupe plus d’elle ; elle gagne
sa vie honnêtement.



  

1  Voir les Batailles du mariage.
1  Voir l’Héritage d’Arthur.
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