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Peu de rues a Paris comptent autant d’hotels, anciens ou nouveaux, que la
rue de Lille : hotel de Montmorency, de Choiseul-Praslin, de Noailles, de
Mortemart, de Bentheim, de Lauraguais, de Rouault, d’Humiéres,
d’Ozembray, hotel de I’ambassade de Prusse, palais de la Légion d’honneur,
dix autres.

Au-dessus de la porte d’entrée d’un de ces hotels d’assez médiocre
apparence, bien que cette porte d’ordre dorique flanquée de chaque c6té de
colonnes accouplées ait des prétentions au style, — on lit sur une plaque de
marbre noir :

HOTEL DE CONDRIEU - R.

Cette inscription tire d’autant mieux 1’attention qu’elle est unique dans
cette rue, les autres hotels ne se signalant au dehors par rien de particulier,
pas méme un €cusson avec armoiries.

Que veut dire ce R séparé du nom par un trait d’union ?

Pour peu que celui qui se pose cette question ait ouvert un dictionnaire
biographique, un livre de mémoires ou un roman historique, il sait que ce
nom de Condrieu est écrit a chaque page de I’histoire de France, et s’il n’a
jamais entendu parler de Condrieu le Barbu, qui fut tué a Poitiers ; de
Frangois de Condrieu, qui fut tué a Pavie ; de Louis de Condrieu, ’'un des
chefs de la Ligue ; de Gaston de Condrieu, ’ambassadeur de Henri 1v ; de
Guy de Condrieu, I’ami de Louis X111, il connait au moins la belle marquise de
Condrieu, la maitresse de Louis X1V, qui obtint que son royal amant érigeat le
marquisat de Condrieu en duché-pairie en faveur de son mari, non moins
complaisant et non moins apre au gain que M. de Soubise, et il se dit que ce



R tout seul indique assurément une branche de cette grande famille des
Condrieu.

En effet, n’y avait-il pas sous le second Empire un sénateur du nom de
Condrieu-Revel qui portait le titre de comte ?

Cet hotel était le sien, sans aucun doute, et ce Condrieu-Revel ne pouvait
étre qu’un membre de la famille des Condrieu ; Revel était 1a comme Nivelle,
Laval, Fosseux, Tancarville s’est trouvé a la suite du nom de Montmorency.

Il fallait étre bien au courant des hommes et des choses du monde parisien
pour savoir qu’entre les Condrieu tout court et les Condrieu-Revel il n’y avait
jamais eu aucun lien de parenté, et pour expliquer d’une facon nette et claire
ce qu’étaient ces Condrieu-Revel, encore y avait-il a leur sujet des points
enticrement inexplicables.

Ce qu’on savait généralement de ceux-ci, ¢’était qu’un général portant ce
nom de Condrieu s’était distingué¢ dans les guerres de la Révolution et de
I’Empire, et qu’il avait été fait comte par Napoléon. D’ou venait-il 7 Qui
¢tait-il ? Cela restait obscur. Brave soldat a coup sir, de plus bon courtisan.
Napoléon n’en avait pas demandé davantage. Un Condrieu a sa cour, cela
¢tait pour lui plaire, lui qui accueillait I’ancienne noblesse avec des joies de
parvenu ; celui-la avait 1’apparence de ’authenticité s’il n’en avait pas la
réalité.

A la Restauration, le chef de la famille de Condrieu, la vraie, le duc
Albert, rentrant en France avec Louis xviil, qu’il avait accompagné en exil,
s’était inquiéte de ce comte de Condrieu et il avait fait demander au général
si, par extraordinaire, ils seraient parents. Tres poliment, humblement méme,
le général avait répondu qu’il n’avait jamais prétendu a cet insigne honneur ;
mais qu’a D’avenir, pour éviter toute confusion et dans un sentiment de
délicatesse qui, espérait-il, serait apprécié, il joindrait a son nom de Condrieu,
que tout naturellement il ne pouvait ni changer ni abandonner, celui de Revel,
que quelques-uns de ses ancétres avaient autrefois ajouté au leur.

Satisfait de ces explications, le duc Albert n’avait pas poussé les choses
plus loin ; maintenant que le silence qui pendant les vingt années de la
Révolution et de ’Empire s’était fait sur lui, avait cessé, maintenant qu’il
avait repris & la cour et dans I’Etat les charges qu’avait occupées sa famille, il



n’y avait plus en France qu’un Condrieu, — lui ; ce général de Bonaparte
n’existait pas ; ¢a ne comptait pas.

Les choses étaient restées ainsi jusqu’aux journées de juillet 1830, ou les
Condrieu avaient repris le chemin de 1’exil avec Charles X et ou un Condrieu-
Revel, le fils précisément de ce général de Bonaparte « qui ne comptait pas »,
¢tait venu occuper au palais du Luxembourg la propre place du duc Albert de
Condrieu.

C’était un homme habile que ce nouveau comte de Condrieu, qui apres
avoir servi avec zele D’administration impériale, avait obtenu un rapide
avancement sous la Restauration et avait su se faire nommer pair de France
par Louis-Philippe.

De tournure épaisse, il s’exprimait cependant difficilement, lentement, en
répétant ses mots comme s’il ne pouvait pas les trouver ; mais s’il ne payait
pas de mine avec sa grande taille volitée aux €paules remontées, sa téte en
poire couronnée d’un toupet fris¢, ses fortes machoires et ses bajoues
pendantes, sa démarche lourde, a pas train€s, son geste hésitant et gauche, il
n’en était pas moins plein de finesse et d’astuce, retors, prompt a tourner tout
a son avantage, apre au gain, ambitieux d’honneurs autant que de fortune et
de biens, capable de tout pour réussir, sans scrupule et sans honte, avec une
suite dans I’esprit, une fermeté dans le caractere, une persévérance dans la
volonte qui faisaient qu’un but vis¢€ par lui €tait sirement atteint un jour, tot
ou tard, malgré tout et contre tous.

Pendant la Restauration, le duc Albert de Condrieu avait acquis une
autorité considérable dans la Chambre des pairs aussi bien par le talent que
par le caractére ; mais en héritant de son fauteuil le comte de Condrieu-Revel
n’avait point hérité de cette autorité¢. Cependant, s’il n’avait pas su s’emparer
de la tribune, il avait su tout au moins y monter a propos pour y prononcer
quelques-uns de ces mots décisifs qui posent un homme et le font remarquer.

En dehors de la Chambre, on avait encore lu assez souvent ce nom de
Condrieu-Revel dans les journaux, car, bien qu’il ne fit pas plus €crivain
qu’orateur, le comte avait publi¢ de temps en temps quelques mémoires et
quelques livres dont la presse s’était occupée. Un livre ne se composant pas
d’un mot heureux dit avec plus ou moins d’a-propos, il fallait 1’écrire ; mais



pour cela M. de Condrieu-Revel avait une méthode aussi commode que peu
fatigante. Décidé a publier un mémoire ou un livre sur un sujet qu’il avait
préparé, il se faisait envoyer de jeunes écrivains a leurs débuts, zélés,
instruits, intelligents et ayant une bonne écriture ; puis, quand parmi ceux qui
se présentaient il en avait trouvé un possédant les qualités qu’il exigeait, —

qualités qui devaient €tre en réalité plus nombreuses que celles qu’il
réclamait ostensiblement, — 1l lui remettait un manuscrit assez mince
accompagné d’un petit discours qu’il savait admirablement faire comprendre
plutdt par ses silences, les sourires discrets, ses sous-entendus, que par ses
mots mémes qu’il employait : « Voici un manuscrit que je viens d’achever
(c’était toujours le méme qui servait) ; il est fort mal écrit, vous le voyez, si
mal que je ne puis pas moi-méme en lire un mot ; il est vrai que j’ai la vue
trés mauvaise. Tachez de le déchiffrer, et alors mettez-le au net, je vous prie,
vous trouverez sans doute des phrases inachevées : achevez-les, des passages
incomplets : complétez-les, je vous y autorise ; seulement, comme il peut étre
utile pour un travail de ce genre de bien savoir a I’avance ce que j’ai voulu
faire, je vais vous I’expliquer, cela facilitera beaucoup votre lecture, et méme
cela pourra la remplacer... quelquefois. » Et tout de suite il expliquait assez
brievement, d’une fagon embrouillée et confuse, ce qu’il avait peut-Etre voulu
faire, mais ce qu’en réalité il n’avait nullement fait. Si le jeune €crivain était
sot, ou bien s’il était indépendant, il rapportait le manuscrit du comte, en
s’excusant de n’avoir pu le déchiffrer ; si au contraire il était intelligent,
besogneux, disposé a tout faire pour gagner quelque argent, il rapportait un
gros manuscrit bien net joint a celui qu’il était censé avoir lu ; le comte 1’en
remerciait fort poliment, le louait pour sa belle écriture et le payait un peu
plus cher que ne se payent généralement les copies. Puis bientdt le livre
paraissait sous le nom du comte de Condrieu-Revel, commandeur de la
Légion d’honneur, membre de plusieurs sociétés savantes de France et de
I’étranger, et propageait dans le monde entier la réputation et la gloire de son
noble auteur.

Et, pendant ce temps, a Holy-Rood, a Goritz, plus tard a Frohsdorff, les
Condrieu, les vrais, restaient les fideles serviteurs de leur roi.

En France, on ne connaissait plus qu’un Condrieu, le comte de Condrieu-
Revel précisément, 1’habile politique, I’auteur de tant d’ceuvres remarquables.



La branche cadette avait détroné la branche ainée, qui n’existait plus pour
le public.

Comment n’elit-on pas cru a cette parenté lorsqu’on avait vu
mademoiselle Eléonore-Simonne-Gaétane de Condrieu, fille de M. le comte
de Condrieu-Revel, épouser le duc de Naurouse.

Etait-il raisonnable de supposer qu’un Naurouse, héritier d’un des grands
noms de France, prenait pour femme une fille sans naissance ?
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Voici comment s’¢€tait fait son mariage.

Bien qu’il fit fils d’un général qui devait tout a I’Empire et a I’empereur,
ou plutdt justement parce qu’il était le fils de ce général, M. de Condrieu-
Revel avait salué la Restauration avec un bruyant enthousiasme, et il avait été
récompensé de ce beau zele par une des meilleures sous-préfectures du Midi.
La il s’était mari¢ et, tout gauche, tout lourdaud qu’il fit, il avait eu I’habileté
de prendre pour femme une belle, trés belle jeune fille, d’excellente maison et
fort riche. A la vérité, ce n’était point a la jeune fille qu’il avait plu ; se
connaissant bien, il s’était contenté de séduire son beau-pere.

Apres avoir donné un enfant, un fils, a son mari, madame de Condrieu-
Revel s’¢tait ¢loignée de celui-ci et I’avait pris en aversion. Aussi douce,
tendre, affectueuse, aussi sensible que son mari €tait dur et sec, elle avait
voulu ne vivre que pour son enfant. Mais M. de Condrieu-Revel, toujours
occupe a pousser sa fortune, avait de grandes ambitions pour ce fils, en qui,
par un étrange hasard, il se retrouvait tout entier ; aussi, des que ’enfant était
arriveé a sept ans, I’avait-il enlevé a sa mere, pour le faire ¢lever en vue des
hautes destinées qu’il visait d¢ja pour lui.

Sans mari, sans enfant, madame de Condrieu, qu’on courtisait autant pour
sa grice que pour sa beauté, avait accept¢ I’amour d’un de ceux qui
s’empressaient autour d’elle.

M. de Condrieu-Revel était en ce moment préfet en Provence, et le
personnage le plus considérable de son département était le marquis de
Varages. Jeune encore, chevaleresque, romanesque, en vue par ses aventures
aussi bien que par I’influence dont il disposait, intéressant par sa mine pale,
sa distinction, sa générosité, ses beaux yeux briilants de poitrinaire, les
histoires qu’on faisait ou qu’on racontait sur son compte, le marquis de
Varages s’était attaché a madame de Condrieu et il en avait ét€ aimé.



Une fille était née de cette liaison : Eléonore-Simonne-Gaétane de
Condrieu-Revel.

Pour un mari séparé depuis plusieurs années d’une femme fiere, incapable
de recourir a certaines manceuvres au moyen desquelles elle efit pu arriver
tant bien que mal a 1égitimer cette grossesse intempestive, le cas eiit pu étre
tragique.

Mais M. de Condrieu-Revel, qui n’avait jamais ét€¢ un caractere tragique,
n’était pas un homme a oublier ses intéréts dans un acces de douleur ou de
fureur. Or, son intérét était d’éviter le scandale d’un éclat et aussi de ne pas se
faire un ennemi déclaré du marquis de Varages, qui, par son influence et ses
attaches, pouvait entraver sa carriére administrative.

La situation était d’autant plus difficile que son honneur et son ambition
n’¢taient pas seuls en jeu : par la naissance de ce second enfant, la fortune de
son fils ain¢ allait se trouver diminu¢e de moitié. On n’¢tait plus au temps ou
I’ainé seul recueillait la fortune paternelle, et ou cadets et filles, ne comptant
pour rien, étaient jetés a Malte ou dans I’Eglise ; maintenant ce second enfant
devait, avec la complicité de la loi, voler la part de son ainé.

C’¢était 1a, a ses yeux, une abomination plus horrible que la faute méme de
sa femme ; car, si grande que fit son ambition, elle était plus grande encore,
plus apre, plus dévorante pour son fils que pour lui.

Lui n’était qu’un fils de parvenu ; mais son fils aurait des ancétres et il
pourrait fonder une maison solidement établie sur de grands biens.

C’¢était 1a le but de sa vie, et ce but il I’avait poursuivi par tous les moyens,
méme les plus chimériques, arrangeant tout, disposant tout : mariages,
héritages, naissances, morts, pour qu’a un moment donné les diverses
fortunes auxquelles il pouvait avoir un droit se réunissent en un seul bloc sur
la téte de ce fils unique.

C’était chez lui une idée fixe, une manie a laquelle il croyait si fermement,
qu’il etait convaincu que tous les membres de sa famille, comme tous ceux de
la famille de sa femme, devaient mourir un jour expres et a point pour que
son fils en héritat.



Comment sa femme, qui connaissait ses combinaisons, se permettait-elle
d’avoir un second enfant ? Qu’elle aimat le marquis de Varages, cela ¢tait de
peu d’importance ; mais comment osait-elle étre enceinte ?

Un soir il s’était enfermé avec elle et, de sa voix lente, en répétant ses
mots selon sa prudente habitude, il lui avait adressé ce petit discours :

— Je pourrais vous tuer, oui, je le pourrais, je le devrais peut-étre.
Rassurez-vous, je n’en ferai rien ; mais c’est a une condition, condition
formelle, condition expresse, qui est que vous vous arrangerez pour que la
naissance de I’enfant dont vous €étes enceinte ne nuise en rien a mon fils.
Quant a votre amant, que je pourrais aussi tuer, je le pourrais, je laisse ce soin
a sa maladie, qui s’en acquittera sirement avant peu, avant peu, je 1’espére.
Mais, de ce coté, je pose aussi ma condition, qui est que vous preniez vos
dispositions pour qu’il légue sa fortune a votre enfant. C’est le seul moyen
d’empécher cet enfant d’étre dans la misére, qui serait son lot, je vous le jure.
N¢é d’un pére poitrinaire, cet enfant aura de grandes chances pour mourir
jeune, trés jeune, et dans ce cas, ce sera son frére ainé qui héritera de lui, — ce
qui sera justice... justice de Dieu pour le pére et pour 1’enfant.

La justice de Dieu avait réalisé les espérances de M. de Condrieu-Revel ; a
quatre ans, mademoiselle Eléonore-Gaétane de Condrieu s’était trouvée
légataire pour cent mille francs de rente de son parrain, le marquis de
Varages.

Mais ou M. de Condrieu-Revel avait mal spéculé, ¢’avait €t€ en comptant
que cette fille de poitrinaire devait mourir tres jeune ; elle avait vécu au
contraire, se développant chaque année en beauté, ayant pris a son pere et a sa
mere, si charmants 1’un et I’autre, ce qu’ils avaient de mieux.

Cette beauté avait exaspéré M. de Condrieu et il ne s’était un peu calmé
qu’en se disant que, si elle n’était pas encore morte, tuée par la maladie de
son pere dont elle portait le germe, elle pouvait au moins mourir pour tout le
monde en entrant au couvent, apres avoir abandonné a son frére une fortune
dont elle n’avait pas besoin.

La mort de la comtesse de Condrieu ayant facilité la mise a exécution de
ce plan, on avait entouré la jeune fille, restée sans appui et sans affection, de
gens pieux qui avaient incliné son esprit vers les choses de la religion ; mais



elle avait résisté a tous, et, en édifiant chacun par sa piété, elle avait persiste
fermement dans sa résolution de ne pas entrer au couvent.

Evidemment c’était sa beauté dont elle tirait vanité qui la fortifiait dans
cette obstination, et M. de Condrieu, a I’exemple d’un duc de Mazarin qui ne
voulait pas que ses filles fussent trop belles, avait pensé a lui faire arracher
ses dents de devant.

Faudrait-1l donc la marier ou la laisser se marier, car elle était de caractére
a trouver et a prendre un mari sans attendre qu’on lui en donnat un.

Heureusement un esprit fertile en ressources comme le sien ne restait
jamais a court, et un dessein avorté était aussitot chez lui remplaceé par un
autre : s’il fallait subir ce mariage, on devait au moins s’arranger pour qu’il
fat stérile ; si elle n’était pas morte a quinze ans, elle mourrait a vingt-cing, et
alors ce serait toujours son frere qui hériterait d’elle.

Au moment ou elle allait atteindre 1’age 1€gal ou une fille peut forcer son
pere de consentir a son mariage, un jeune pair de France, pair par voie
d’hérédite, le duc de Naurouse, était venu occuper sa place dans le palais du
Luxembourg, a c6té de M. de Condrieu.

Ce duc de Naurouse n’avait pour lui que sa naissance et sa fortune, qui, a
la vérité, €étaient 'une et I’autre des plus belles ; pour tout le reste, un
véritable avorton, dernier rejeton d’une race épuisée jusqu’a la moelle : petit,
laid comme un singe, mal bati, il semblait n’avoir que le souffle ; avec cela
un tremblement général qui indiquait clairement la paralysie et le
ramollissement. M. de Condrieu, en I’examinant, s’¢tait dit qu’un pareil
homme ¢était bien certainement incapable d’avoir des enfants et qu’il était
condamné a une mort prochaine, sans appel possible ; c’était donc le gendre
qu’il lui fallait.

— Plaisez au duc de Naurouse, avait-il dit a sa fille, faites sa conquéte et
je vous le donne pour mari, puisqu’il vous en faut un.

Si malheureuse, si désespéree elle était, qu’elle avait accepte.

De son coté, le duc de Naurouse était si peu habitué au sourire d’une
femme, qu’il avait été fasciné par cette belle jeune fille qui ne se moquait pas
de lui et ne lui tournait pas le dos avec mépris. Aimé ! il serait aime !



Le mariage s’était accompli.

Mais les prévisions du comte de Condrieu-Revel avaient recu un démenti
terrible : I’impossible s’était réalisé, la beaut¢ de la jeune duchesse de
Naurouse avait fait un miracle, un fils était né de ce mariage.

Pour M. de Condrieu, quel effondrement !

Mais la justice — la justice de Dieu lui devait une consolation, une
compensation : deux ans apres la naissance de son fils, le duc de Naurouse
¢tait mort d’une attaque de paralysie, et, quatre ans apres, la duchesse avait
succombé¢ a la maladie de poitrine qui la minait.

Orphelin a six ans, le jeune duc Roger s’était trouveé placé sous la tutelle
de son grand-pere.
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Le temps avait marche.

Le jour était arrivé ou Roger de Naurouse allait atteindre sa majorité, et ou
son grand-pere devait lui rendre son compte de tutelle.

Pour cela, le notaire de la famille, M¢ Le Genest de la Crochardiére, avait
¢té mandé a 1’hotel de Condrieu-Revel, et le comte I’attendait dans son grand
salon du rez-de-chaussée ; le notaire devait arriver a midi, et le duc de
Naurouse a midi et demi seulement.

Bien qu’il et deépassé soixante-quinze ans, le comte était aussi solide,
aussi vert qu’a soixante ; ’age semblait avoir glissé sur lui sans I’atteindre, la
vieillesse lui ayant été plutdt favorable que contraire, en atténuant les défauts
de la jeunesse : ainsi sa taille voiitée qui, a trente ans, lui donnait un aspect
ridicule, ne choquait plus maintenant ; de méme ses manieres lourdes, sa
démarche hésitante, ses gestes gauches, €taient maintenant tout naturels ; de
jaunes qu’ils étaient, ses cheveux avaient passé au blanc, et ses yeux, en
palissant, avaient perdu leur dureté.

Enveloppé dans une redingote trop longue et assis prés de la cheminge,
dans laquelle brilait un grand feu qu’activait un vent glacial de décembre, il
feuilletait des dossiers bariolés de titres en écriture batarde ou ronde, avec ¢a
et 1a des annotations plus fines : Terre de Naurouse, Terre de Varages, Forét
de Montvalent, Ferme de Roc-de-Cor, Mines de Fabréges, Compte particulier
de M. le duc de Naurouse.

En les reposant sur la table, il avait un sourire narquois, et, avant d’en
reprendre un nouveau, il promenait ses regards dans le salon en se frottant les
mains doucement, comme un homme dont les articulations sont endolories
par des nodosités goutteuses.



Eclairé par quatre fenétres donnant sur un jardin dont on voyait les
arbustes couverts d’une couche de neige pointillée de noir de fumée, ce salon
¢tait vaste et de belle ordonnance avec un air de dignité raide qui tenait pour
beaucoup a son mobilier, datant des beaux jours du premier Empire : meubles
carrés en bois doré, tendus d’une ¢étoffe de soie verte a médaillons réguliers ;
rideaux de méme étoffe aux plis élimés ; lustres en cristal ; appliques et
garniture de cheminée en bronze doré€ ; aux murs un seul tableau : un portrait
de femme en pied plus grand que nature, occupait le panneau qui faisait face
aux fenétres ; sur un cartouche appliqué contre la large bordure de ce portrait
on lisait : Hyacinthe Rigaud, et au-dessous en caracteres plus forts
DUCHESSE DE CONDRIEU, 1637-1709.

C’¢était en effet le portrait de la belle marquise, la maitresse de Louis X1v,
avec son air de grandeur, avec sa beauté¢ royale que Rigaud avait
admirablement saisis et rendus dans cette ceuvre, une de ses meilleures.

Pourquoi ce portrait se trouvait-il a la place d’honneur et tout seul dans le
salon de réception du comte de Condrieu-Revel, puisque les Condrieu-Revel,
ainsi que le général 1’avait reconnu, n’avaient pas la prétention d’étre les
descendants des marquis de Condrieu, devenus ducs et pairs par la grace de
Louis x1v ?

Il en était de ce cartouche comme du R qu’on lisait au-dessus de la porte
d’entrée : ceux-la seuls qui étaient capables d’aller au fond des choses €taient
en état de ’expliquer ; quant au vulgaire admis dans ce salon, il se disait que
de cette marquise de Condrieu descendait incontestablement le maitre de la
maison.

Un valet en petite livrée ouvrit un des battants de la porte du salon et
annonga, comme le dernier coup de midi sonnait :

— M. Le Genest de la Crochardiéere !

— Vous étes le bienvenu, mon cher notaire ; asseyez-vous pres du feu, je
Vous prie.

Cela fut dit d’un ton glorieux, quoique avec un air affable.

— Je vous remercie de m’avoir envoy¢ ces pieces a I’avance ; j’ai jeté les
yeux dessus et j’ai trouveé vos résumes d’une clarté parfaite. J’espere que mon



petit-fils n’aura rien a dire.

— N’en doutez pas, monsieur le comte ; d’ailleurs il a dii voir avec quelle
rectitude nous avons procéd¢ ; car je 1’ai averti du dépot des pieces dont il
m’a envoy¢ récépisse.

— Il n’a rien vu, et n’a pas pris connaissance de ces picces ; aussi n’ai-je
pas votre superbe confiance, non, vraiment, je ne 1’ai pas, car je connais mon

petit-fils mieux que vous ne pouvez le connaitre ; pour le malheur de ma
vieillesse, je le connais.

M. de Condrieu poussa un profond soupir.
— Il est si jeune, essaya le notaire sur le ton de la consolation.

— Il est aujourd’hui ce qu’il sera dans cinq ans, dans dix ans, si Dieu lui
accorde dix années d’existence.

Et le nouveau soupir qu’il poussa fut plus profond encore, plus douloureux
que le premier.

— Ah ! je suis désolé, accable, mon cher notaire. Le malheur frappe sur
ma maison et sur moi a coups redoublés ; a coups redoublés, oui, vraiment :
la mort m’a arraché mon fils en qui j’avais mis tant d’espoirs orgueilleux, elle
m’a pris ma fille, elle m’a pris mon gendre, et je la vois depuis vingt ans
suspendue au-dessus de mon petit-fils, le duc de Naurouse.

A ne faire attention qu’aux paroles mémes du comte, on pouvait croire que
c’¢était une douleur semblable que lui avait fait éprouver la mort de son fils et
de sa fille ; mais le ton avec lequel il avait dit : « La mort m’a arraché mon
fils », ne ressemblait en rien a celui avec lequel il avait dit : « Elle m’a pris
ma fille et elle est suspendue au-dessus de mon petit-fils. » Dans 'un il y
avait un cri déchirant, un sanglot parti du cceur ; dans 1’autre, il n’y avait rien,
rien que des mots alignés pour finir une phrase. C’est que la mort de ce fils
avait €té un coup effroyable qui avait terrassé, écras¢ M. de Condrieu-Revel
en anéantissant tout le travail et toutes les espérances de sa vie ; tandis que la
mort de sa fille, — c’est-a-dire de la fille de sa femme et du marquis de
Varages, — avait ét€¢ un soulagement en méme temps que la réalisation d’une
combinaison impatiemment attendue.



Continuant son role de consolateur, aprés un moment de silence qu’il crut
ne pas devoir laisser se prolonger trop longtemps, le notaire reprit la parole :

— Si la santé de M. le duc de Naurouse peut vous inspirer des craintes
qui, pour moi, n’ont rien de fond¢€, vous pouvez au moins avoir toute sécurité
pour celle de vos autres petits-enfants ; M. votre fils, mort victime d’un
déplorable accident de chasse, €tait d’une santé magnifique qu’il a transmise
a ses enfants. Son fils, M. le vicomte Ludovic, est solide comme un paysan ;
mademoiselle Christine, que je viens de rencontrer dans le vestibule, bien que
plus fréle et plus délicate que son frere, comme cela doit €tre, a un air de
fraicheur, une exubérance de vie qui font plaisir a voir.

Au nom de Ludovic, un sourire avait éclairé le visage de M. de Condrieu :

— Oui, oui, dit-il, Ludovic est, Dieu merci, un vrai Condrieu pour tout,
pour la santé comme pour le reste. Si je ne I’avais pas eu, bien certainement
je n’aurais survécu a mon fils ; sans lui j’aurais succombé au désespoir...
sans lui et sans Christine, bien entendu ; c¢’est pour lui que je tiens a la vie...
et aussi pour Christine. C’est de lui que désormais, de lui seul, j’attends
quelque satisfaction en ce monde. Il y aurait injustice a ne pas reconnaitre
qu’ill m’en a déja donne de grandes ; a vingt ans, Ludovic est aussi
raisonnable, aussi calme, aussi froid qu’on I’est généralement a quarante ; je
n’ail pas une folie de jeune homme a lui reprocher. Avec cela, appliqué au
travail, intelligent, noblement ambitieux, €économe, ce sera un homme
remarquable, j’en suis certain, et qui réalisera les espérances que j’avais
fondées sur son pere. Christine est aussi une excellente petite fille, moins
raisonnable, il est vrai, moins calme, mais douée d’une qualit¢ féminine, a
mes yeux la premiere de toutes : le dévouement. Par amitié¢ pour son frere,
elle entrera au couvent et renoncera a sa part de fortune en faveur de
Ludovic... et aussi par pi€té, par vocation, car, si elle n’avait pas la vocation,
vous comprenez que je ne voudrais pas qu’elle fit religieuse, non, je ne le
voudrais pas ; mais elle a cette vocation, certainement elle 1’a, tres
certainement, j’en suis convaincu.

— Elle est bien jeune.

— Dix-sept ans ; c’est précisément I’age des résolutions enthousiastes, et
vous sentez qu’il est sage de ne pas les contrarier. Une fois dans la route, la



bonne route, on ne revient pas en arriere, on ne revient pas.

A ce moment, celui dont on venait de parler, le vicomte Ludovic,
entr’ouvrit la porte du salon et, aprés un court moment d’hésitation, il entra
en se dirigeant vers son grand-pére.

C’¢était un grand garcon long et osseux, aux épaules remontées, avec une
téte anguleuse ; pas de barbe encore ; des cheveux jaunes comme I’avaient
¢té ceux de son grand-pére, qui se montrait trés satisfait de cette
ressemblance, estimant qu’il valait mieux avoir I’air d’un Condrieu, que
d’avoir les plus beaux cheveux du monde.

Apres avoir salué le notaire, il s’approcha de son grand-pere.

— Je ne vous savais pas dé€ja en affaire, et, avant de partir pour I’Ecole de
droit, j’avais voulu vous demander si vous n’aviez rien a me dire.

Puis, comme il s’¢loignait, M. de Condrieu le rappela :

— Si, par hasard, tu rencontrais ton cousin Roger dans la cour ou a la
porte, sois aimable avec lui, n’est-ce pas ?



IV

— Ah ! pourquoi Roger ne ressemble-t-il pas a son cousin ! s’écria
M. de Condrieu-Revel d’une voix désolée et en levant les bras au ciel lorsque
Ludovic eut refermé la porte du salon ; oui, pourquoi, je¢ me demande
pourquoi. Intelligence, raison, santé¢, Ludovic a tout ; on peut batir sur lui
comme sur un roc solide ; I’édifice qu’on aura pris la peine d’élever ne
s’effondrera pas. Mais Roger ? A-t-il un avenir seulement ; en a-t-il un ?
Quelques années, quelques jours ?

Lorsque M. de Condrieu-Revel parlait de choses qui lui étaient agréables il
s’exprimait sans se reprendre et sans se répéter ; au contraire, lorsque le sujet
¢tait pénible ou bien quand la mati¢re était délicate, lorsqu’il fallait étre
prudent, se tenir sur la réserve et ne pas s’engager, il anonnait, en répétant ses
mots, de maniere a porter son attention sur ceux qu’il allait employer et non
sur ceux qu’il pronongait machinalement. Lorsqu’il parlait de son petit-fils
Ludovic il allait droit ; mais aussitdt qu’il s’agissait de son petit-fils Roger, il
commencait a balbutier.

— C’est non seulement le chagrin qui me tourmente, continua-t-il, c’est
encore le remords, la responsabilit¢ de ma faute, de mon imprudence au
moins, oui, mon imprudence ; je n’aurais pas dii consentir au mariage de ma
fille, ma pauvre fille, ma chere fille, avec le duc de Naurouse, car j’avais des
doutes sur la sant¢ du duc. Ma pauvre fille s’était prise d’amour pour lui ; non
qu’il fht beau, il s’en fallait de tout, mais 1l avait de I’esprit, du cceur, de
grandes manicres, la naissance, la fortune. J’eus la faiblesse de consentir pour
ne pas peiner ma fille, j’eus cette faiblesse et je ne tardai pas a voir combien
J’avais €té coupable : un pere devrait €tre inflexible, il le devrait. Un vrai
moribond, le duc, affligé de toutes les maladies : au cerveau, au poumon,
dans le sang. Votre prédécesseur me fit a son sujet de sages observations que,
pour notre malheur, je n’écoutai point. A vivre prés de lui, ma pauvre fille,
qui était d’une santé excellente, devint poitrinaire, oui, elle le devint,



positivement. Quelle peut étre la constitution d’un enfant né d’un tel pere ?
Détestable, n’est-ce pas ?

— Les tempéraments ne se transmettent pas fatalement par voie
d’hérédité.

— Sans doute, mais vous conviendrez qu’il y a bien des chances pour que
Roger ait pris au moins une des maladies de son pere, et c’est assez pour
justifier mes craintes. Au reste, les premieres années de I’enfant ont été
mauvaises : toujours malade. Plus tard, il s’est raffermi ; mais j’avais des
craintes si grandes, que je n’ai osé ni le contrarier ni le faire travailler ;
I’¢lever, je ne pensais qu’a cela, et, pour le laisser se développer, se fortifier,
je lui évitais les chagrins et les fatigues d’esprit : c’était tout mon souci, je
n’en avais pas d’autres. Je me disais : qu’il vive, ¢’est 1’essentiel, qu’il vive.
Je voulais aussi 1’aguerrir, retremper sa misérable sant¢, et, tout en ménageant
ses efforts intellectuels, je lui faisais faire certains efforts physiques qui, selon
moi et d’apres I’avis des médecins que je consultais, devaient le régénérer.
J’ai obtenu les résultats les plus déplorables, tout a fait déplorables ; il n’a
rien appris et il a gagné toutes les maladies que peuvent avoir les enfants,
toutes. Je me rassurais pour son ignorance en espérant que plus tard il
travaillerait ; mais ce plus tard n’est jamais venu, malheureusement.
Aujourd’hui Roger, qui atteint sa majorité, ne sait rien. Quelle différence
entre lui et mon cher Ludovic, si assidu au travail. S’il avait été inintelligent,
je serais peut-Etre sans excuses d’avoir suivi ce systéme. Mais, intelligent, il
I’est ; son esprit est vif ; quand il veut s’appliquer il saisit les choses du
premier coup ; ses reparties sont instantanées ; il juge les choses et les gens
aussi sirement que promptement ; rien de ce qui se passe autour de lui ne lui
échappe ; plus d’une fois il m’a interloqué, oui, interloqué, moi. Le voyant
ainsi je pensais que quand il le voudrait, il regagnerait le temps perdu. Le
malheur est qu’il ne I’a jamais voulu, jamais, jamais ! C’est ainsi qu’il est
arrivé a dix-huit ans et que nous avons dii nous séparer.

Toujours en vertu du principe que je devais lui éviter toute peine, j’avais
laiss¢ son caractere se développer librement, et par malheur il s’était
développé du mauvais c6té : violent, emporté, poussant la personnalité
jusqu’a D’extréme, incapable de supporter la contradiction la plus légere.
Quand 1l grandit, cela rendit les relations difficiles, pénibles entre nous ;



d’autant plus pénibles qu’il a le coeur dur et qu’il était peu reconnaissant de ce
que j’avais fait, de ce que je faisais chaque jour pour lui. Enfant, je 1’avais
tant bien que mal dompté ; mais, devenu jeune homme, je trouvai en lui une
énergie diabolique, infernale. Ce ne furent plus des difficultés qui surgirent
entre nous, ce furent des scénes, des scénes violentes. Roger efit ¢t¢é mon seul
petit-fils, j’aurais tout supporté de lui ; mais la mort de ma belle-fille et de
mon fils a mis sous ma garde mes autres petits-enfants : Ludovic et
Christine ; j’avais cru que je pourrais €lever ces trois enfants comme freres et
sceurs, sous le méme toit, dans une méme affection. Le caractére de Roger
rendit cette union impossible. Quels exemples détestables, déplorables ne
donnait-il pas a son cousin et a sa cousine, lui qui ne voulait rien faire, lui qui
jetait I’argent a pleines mains, lui qui... Vous voyez que je ne pouvais le
laisser en contact avec Ludovic et Christine sous peine de perdre ceux-ci et
sous peine aussi de compromettre mon autorité de chef de la famille, que
Roger bravait ou insultait a chaque instant. Qu’auriez-vous fait ?

— Mais, monsieur le comte... dit le notaire qui jugeait prudent de ne pas
répondre franchement.

— Je vous en prie.

— Ne me disiez-vous pas que M. le duc de Naurouse touchait a ce
moment a ses dix-huit ans.

— C’est lorsqu’il a atteint ses dix-huit ans que nous nous sommes sé€pares.
— Vous auriez pu le faire émanciper.

— Emanciper un jeune homme qui a plus de cinq cent mille francs de
rente, qui est un prodigue ! Vous n’y pensez pas, mon cher notaire, vous n’y
pensez pas ; mais il et gaspillé sa fortune.

— Ne va-t-il pas la gaspiller maintenant ?

— Cela est grandement a craindre ; mais maintenant la situation n’est pas
la méme : la majorité n’est pas facultative, c’est la loi qui la donne ; tandis
que I’émancipation est un acte volontaire de la famille. Nous n’avons pas
voulu émanciper Roger, le livrer a lui-méme ; de 1a sa fureur contre nous,
contre moi particulierement, car il voulait étre émancipé¢ ; ¢’était chez lui une
1dée fixe. Je suis, vous le savez, un homme de conciliation, un homme de



paix, n’ayant d’autre but en cette vie que d’étre agréable, que de rendre
service aux miens. La colere de Roger pouvait me peiner, elle ne pouvait pas
changer mes sentiments envers lui, car, quoi qu’il fasse, je 1’aime toujours, le
malheureux enfant. Il voulait la liberté. J’ai taché de concilier son désir avec
ce qui €tait raisonnable. Je lui ai donné la liberté pour sa personne ; mais je ne
la lui ai point donnée pour sa fortune. C’est-a-dire que je 1’ai autorisé a
quitter cette maison pour vivre a sa guise, ou il voudrait, comme 1l voudrait ;
mais j’ai garde la tutelle et ’administration de ses biens. C’¢était chose grave
que cette résolution, je le savais a ’avance ; je savais a quels dangers allait se
trouver exposeé un jeune homme de dix-huit ans, passionné pour le plaisir, ne
connaissant ni bornes, ni mesures, et qu’on savait riche, treés riche. Mais j’ai
cru que c¢’était une épreuve que je devais risquer. J’ai voulu qu’il ne passat
point brusquement de ma direction a la liberté. J’ai voulu qu’il s’habituat
pendant les trois années qui s’écouleraient entre ses dix-huit ans et sa
majorit¢ a une demi-liberté. J’ai pensé que ce serait une sorte
d’apprentissage. La transition n’étant pas brusque serait moins périlleuse, me
disais-je. Ai-je eu raison ? C’est ce que nous allons voir.

M. de Condrieu continua :

— Si j’avais laiss€é Roger entierement libre, j’aurais commis une grave
imprudence ; d’autant plus grave, que je ne pouvais plus le surveiller moi-
méme, puisqu’il est sorti d’ici en déclarant qu’il ne remettrait jamais les pieds
dans cet hotel et que, par conséquent, je ne pouvais aller chez lui. Il fallait
donc que je fisse exercer cette surveillance sur lui par un tiers. Pendant les
derniers temps qu’il était sous ma direction, Roger s’était 1i¢, et malgré moi,
avec le vicomte de Mautravers. Ce Mautravers, dont vous connaissez le
nom...

— Grand nom...

— Grand nom assurément, mais triste personnage. Que les Mautravers en
solent arrives a étre représentés aujourd’hui par un homme qui vit
d’expédients, pour ne pas dire davantage, cela est triste ; mais enfin cela est,
malheureusement, et personne ne peut s’en affliger plus que moi, qui ai la
religion de la noblesse, la foi, le culte. Quelle désolation de voir ce nom, qui a
brill¢ entre ceux de Turenne et de Condé¢, s’étaler aujourd’hui dans les petits
journaux et faire tapage a coté des filles en vue, leur disputant la célébrité !



C’est cette celébrité tapageuse qui avait 11¢é Roger avec Mautravers, pour lui
un modele attrayant, un type a imiter, a égaler. Est-ce drole qu’il y ait des
gens bien nés qui mettent leur gloire a assourdir le public comme s’ils étaient
des comédiens ou des artistes. Je crains que Roger ne soit infecté¢ de cette
maladie honteuse. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il fut entrainé dans le
rayonnement de Mautravers et qu’il devint 1’¢éleve, I’ami de celui-ci. J’avais
certains moyens d’action sur Mautravers. Je D’allai trouver ; mais, bien
entendu, je ne mis pas ces moyens en jeu ; je les tins seulement en réserve,
car je pense qu’il est d’une bonne politique de demander comme une grace ce
qu’on peut exiger comme un droit, oui, cela est d’'une bonne politique, tres
bonne, dont je me suis toujours bien trouvé. C’est votre avis aussi, n’est-ce
pas ?

Le notaire répondit par un sourire affirmatif.

— Je représentai a Mautravers, poursuivit M. de Condrieu, les dangers qui
allaient envelopper Roger, et je lui demandai de me prévenir le jour ou ils
deviendraient menagants pour sa santé ou son honneur. Il entra dans mes vues
et me promit son concours : il a rempli sa promesse, il I’a remplie fidélement,
exactement. Depuis trois ans, j’ai ét€ tenu au courant de ce que faisait Roger ;
j’ai connu ses relations avec ses amis, ses maitresses ; j’ai appris ses folies,
ses imprudences ; j’ai su le chiffre des dettes qu’il contractait ; je 1’ai suivi...
de loin, de loin. Ah ! mon cher notaire, quel chagrin pour moi ! quel
désespoir ! Aujourd’hui, Roger ne vaut pas mieux que Mautravers.

— Oh ! monsieur le comte ! un Naurouse !

— Il ne vaut pas mieux, pas mieux, pas mieux, tout Naurouse qu’il soit.
La seule différence qu’il y ait entre eux, c’est que Roger sait qu’il peut payer
les dettes qu’il fait, tandis que Mautravers n’en sait rien ; I’un compte sur sa
fortune, I’autre sur sa chance.

— Et ces dettes de M. le duc de Naurouse, sont-elles considérables ?

— Hélas ! la premiere année, elles ont dépassé¢ cent mille francs ; la
seconde deux cent cinquante mille ; la troisieme, trois cent mille. Vous voyez
la progression.

— Elle est effrayante.



— Comment en serait-il autrement avec le genre de vie qu’il a adopté,
avec les amis qui sont les siens. Les chevaux, les femmes, le jeu dévorent sa
vie et son argent ; autour de lui ses amis en font autant, s’ils ne font pas pire :
le prince Savine, qui a hérité, il y a deux ans, d’une des plus grandes fortunes
de la Russie ; le prince de Kappel, qui ne se souvient qu’il est fils de roi que
quand il est ivre ; le marquis de Sermizelles, qui a gaspillé en trois ou quatre
ans les trois ou quatre millions qui lui venaient de son peére ; Mautravers et
autres... autres Mautravers. Vous voyez quelle peut étre cette vie a outrance ;
et s1 vous avez une idée des désastres qu’elle peut amener dans la fortune,
vous devez imaginer aussi quels effets déplorables elle peut produire dans la
santé. Roger, avec son mauvais tempérament et sa faible constitution, avait
besoin d’une existence régulicre, de repos, de régime, et c’est justement le
désordre, la fatigue, les exces de tout genre, les veilles, la fievre du jeu, qui
sont sa régle. Si encore il n’avait pas d’énergie, 1l serait vite a bout ; mais
justement I’énergie est chez lui extraordinaire. Il se fatigue peut-€tre plus vite
qu’un autre ; mais, comme il veut résister a cette fatigue, il lutte plus
longtemps qu’un autre ; on le trouve debout encore quand ses amis sont
depuis longtemps €puisé€s, accablés, écraseés. J’avais voulu avoir un médecin
pres de lui, afin d’€tre renseigné sur sa sant¢ comme je suis renseigné par
Mautravers sur sa conduite, et pour cela j’avais compté sur le docteur Patras,
le vieux médecin de notre famille. Mais il a quitté¢ Patras, il ’a méme
congédi¢ et il a pris pour le soigner un jeune médecin, un certain docteur
Harly.

— J’en ai entendu dire grand bien.

— Je ne conteste pas son savoir, je ne le conteste nullement. J’ai
seulement des raisons de croire que c’est un intrigant. En tout cas, il ne me
rend pas les mémes services que Patras. Je me suis adressé a lui, et, tout en
me répondant convenablement, — je le reconnais, convenablement, c’est le
mot, — il s’en est tenu a des réponses vagues, comme s’il voulait se renfermer
dans le secret professionnel. Le secret professionnel avec moi, comprenez-
vous cela ? Je ne sais méme pas la vérité sur I’état de mon petit-fils.

Ce fut d’une voix tremblante que M. Condrieu pronong¢a ces derniers
mots, et I’émotion lui coupa la parole.



— Fatigue, épuisé, endetté, ayant contracté 1’habitude de tous les exces,
voila comment il arrive a sa majorité. Que va-t-il faire maintenant qu’il va
étre entierement libre : libre d’emprunter, libre de vendre, libre de se ruiner
en quelques années, en quelques mois, s’il le veut ? N’est-ce pas terrible ?
Qu’il dissipe sa fortune, je veux dire celle qui lui vient de son pere, cela est
un crime et ce n’est pas sans un serrement de cceur que je pense que cette
terre de Naurouse que j’administre, que j’améliore depuis quinze ans, peut
étre vendue et passer en des mains étrangeres ; mais enfin cette fortune est la
sienne, jusqu’a un certain point la sienne, il n’y a pas de Naurouse qui aient
des droits sur elle. Tandis que s’1l dissipe la fortune qui lui vient de sa mere,
de ma pauvre fille, il y a des Condrieu, il y a mon petit-fils Ludovic de
Condrieu qui a des droits sur elle. Croyez-vous que je puisse me résigner a
I’1dée que la terre de Varages, qui appartenait en propre a ma fille pour lui
avoir €té léguée par son parrain, notre bon et cher ami le marquis de Varages,
peut échapper a Ludovic ? Ne lui appartient-elle pas, je vous le demande ?

— Peut-étre vos craintes sont-elles exagérées, monsieur le comte.
— Elles ne sont que trop fondées, que trop justes, par malheur.

— On voit des jeunes gens faire des folies dans leur jeunesse et s’arréter
ensuite.

— Est-ce a vingt ans qu’on s’arréte, alors surtout qu’on est entrainé par
des habitudes prises. Non, non, il ne s’arrétera pas.

— Si les choses allaient jusqu’au point que vous redoutez, on pourrait en
tout cas I’arréter, s’il ne s’arrétait pas de lui-méme : la loi a prévu le cas de
prodigalité et, si c’est elle qui fixe la majorité comme vous le disiez, si c’est
elle qui donne la liberté, elle met a notre disposition des moyens pour
corriger ce que cette liberté peut avoir d’excessif : au prodigue, elle donne un
conselil judiciaire. Des dépenses voluptuaires en festins, au jeu, en chevaux,
en présents frivoles ou honteux, de folles profusions peuvent donner lieu a la
nomination d’un conseil judiciaire sans lequel le prodigue ne peut rien
emprunter, ni recevoir un capital mobilier, ni aliéner, ni grever ses biens
d’hypotheéques. Donc, si M. le duc de Naurouse se livrait aux folles
profusions que vous redoutez et a la dissipation de sa fortune, vous pourriez
lui faire nommer ce conseil ; vous savez cela comme moi, monsieur le comte.



— Je me suis dit cela, je n’ai jamais pu me faire a cette idée. Ce n’est pas
la loi qui nomme le conseil judiciaire, c’est le tribunal ; il y a proces. J’ai
horreur des proces et des tribunaux. Vous ne sauriez vous imaginer a quel
point ce sentiment est violent chez moi ; ainsi, en ce moment, je suis menace
du proces le plus ridicule qu’on puisse voir, et si injuste qu’il serait perdu
d’avance pour ceux qui me l’intenteraient. Eh bien ! telle est mon horreur,
que je cherche des moyens de donner satisfaction a la demande qu’on
m’adresse. Il est vrai que je n’en trouve aucun. Et vous n’en trouverez pas
plus que moti, je pense, quand vous la connaitrez : le duc de Condrieu veut
m’interdire le droit de conserver le nom de Condrieu, que nous portons
publiquement et paisiblement depuis plus de deux cents ans.

— Comment cela ?

Mais M. de Condrieu n’eut pas le temps de donner les explications qui lui
¢taient demandées ; la porte du salon venait de s’ouvrir brusquement et,
d’une voix retentissante, un domestique annongait :

— M. le duc de Naurouse.



v

Celui qu’on venait d’annoncer entra vivement dans le salon, tenant d’une
main son chapeau et de 1’autre une petite canne a pomme d’or ciselée.

Bien qu’il portat un costume du matin, la tenue était d’une correction
irréprochable et telle que la mode de cette saison I’exigeait : veston court en
¢toffe anglaise de couleur claire, boutonné d’un seul bouton ; gilet long,
pantalon large tombant sur des bottines lacées qui modelaient sans le serrer
un pied petit, fin et cambré ; la main, soigneusement gantée, était petite aussi,
étroite, avec les doigts longs ; en tout, des pieds a la téte, dans sa personne,
dans son vétement, dans ses manieres, un type d’¢légance aisée. Mais ce qui
frappait surtout en lui c¢’était cette téte elle-méme. Un peu petite pour le corps
qui était d’assez grande taille, elle était cependant charmante, faite d’un
mélange de grace et de distinction, le hasard ayant permis qu’il fit le fils de
sa mere, non de son pere, et que celle-ci le créat a son image. C’était sa mere
en effet qui lui avait transmis ce front plein et large, mais peu élevé, couronné
de cheveux soyeux aux meches noires frisées ; — ces sourcils dessinés d’un
trait arqué au-dessus de deux yeux noirs pleins de flammes violentes ou de
molles langueurs ; — ce nez mince aux narines frémissantes ; — cette bouche
aux levres sensuelles qui découvraient souvent les dents avec un sourire de
dédain ; — enfin ¢’était de sa mere encore qu’il tenait ce caractere de beauté
délicate qui, chez un homme de trente ans, elt eu quelque chose de trop
efféminé ; mais qui, chez un jeune homme de vingt ans, était vraiment
séduisante.

M. de Condrieu et le notaire s’étaient levés : M. de Condrieu en faisant
quelques pas en avant, le notaire restant debout pres de son fauteuil.

Arrivé a une certaine distance de son grand-pere, le duc de Naurouse
s’inclina, mais sans prononcer une seule parole ; puis se tournant a demi vers
le notaire, 1l le salua de la main.



— Vous vous faites annoncer chez moi, dit M. de Condrieu, chez moi...

Roger regarda son grand-pere pendant quelques secondes en face, et ses
lévres s’agiterent comme si elles murmuraient tout bas quelques mots
inintelligibles ; cependant il ne lui dit rien et ce fut au notaire qu’il s’adressa :

— Monsieur le notaire (il prononga m’sieu), vous m’avez écrit pour me
fixer un rendez-vous ici, aujourd’hui ; me voici.

— Vous n’avez chargé personne de vous assister ? demanda le notaire.
— Pourquoi faire ?

— Mais pour entendre le compte de tutelle dont il va vous étre donné
lecture et pour le discuter, si besoin est.

— C’est M. le comte de Condrieu qui a dressé ce compte de tutelle ?
demanda Roger en regardant son grand-pere.

— Non, monsieur le duc, c’est moi qui ai eu cet honneur, dit le notaire.
— Pas tout seul, n’est-ce pas.
— Avec mes clercs.

— Je veux dire que vous avez fait votre travail sur des pieces qui vous ont
¢été fournies par M. le comte de Condrieu.

— Sans doute.

— Eh bien alors, pourquoi voulez-vous que je me fasse assister par
quelqu’un ? Le plus malin des hommes d’affaires que j’aurais pu choisir n’en
verrait pas plus que moi.

M. de Condrieu fit un mouvement ; mais Roger continua en levant la téte :

— Drailleurs, eussé-je des observations a présenter, je les tairais ; il ne me
convient pas d’engager des discussions a ce sujet, le jour ou je suis maitre de
moi.

Il déboutonna le gant de sa main droite.

— Que faut-il signer ?



— Nous n’en sommes pas 1a, monsieur le duc ; avant de signer vous devez
savoir ce que vous signez.

— A quoi bon ?

— C’est une quittance que vous allez donner. J’ai eu I’honneur de vous
informer que j’avais déposé, il y a dix jours, votre compte de tutelle détaillé,
avec pieces justificatives a I’appui, chez M. votre grand-pére, en vous priant
d’en prendre connaissance. Je regrette que vous ne 1’ayez pas fait, bien que
vous ayez signé le récépissé de ces picces.

— J’avais mes raisons pour cela.

— Il ne m’appartient pas d’examiner la valeur de ces raisons, je tiens
seulement a vous faire remarquer que je me suis scrupuleusement conformé
aux prescriptions de la loi, qui veut que 1’oyant-compte...

— Pardon...

— C’est moi, monsieur le duc, qui vous demande pardon d’employer un
mot de métier ; je veux dire la loi exige que le mineur qui regoit son compte
de tutelle, — vous €étes 1’oyant, M. votre grand-pere est le rendant — la loi
exige que le mineur soit éclairé et qu’on le force en quelque sorte d’examiner
ce compte et de ne pas 1’accepter les yeux fermés, non visis tabulis nec
dispunctis rationibus.

Le duc de Naurouse était resté debout, comme un homme qui espere bien
ne pas perdre son temps et échapper au plus vite a une corveée qui I’assomme.
Au premier mot latin prononcé par le notaire, il posa vivement son chapeau
sur une table et, attirant a lui un fauteuil, il s’allongea dedans, jetant sa jambe
droite par-dessus son genou gauche et faisant sauter sa canne dans sa main.
Jamais Acaste, dans la scene des deux marquis du Misanthrope, disant :

J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison,

n’avait eu plus de désinvolture et de noble aisance.

— Vous pouvez aller, m’sieu le notaire, je vous écoute, dit-il ; puisque je
suis I’oyant et que je dois €tre éclaire€, éclairez-moi... s’il n’y a pas moyen de



faire autrement ; mais qu’il soit bien entendu, n’est-ce pas, que je suis résolu
d’avance a ne rien contester ?

Si le notaire avait écouté, sans I’interrompre et sans manifester la plus
légere incrédulité, le comte de Condrieu parler de sa tendresse pour son petit-
fils, son cher petit-fils le duc de Naurouse, il savait parfaitement ce que valait
cette tendresse. Notaire des familles de Condrieu et de Naurouse depuis vingt
ans, il savait aussi, soit par lui-méme, soit par les traditions de 1’étude,
comment la fortune du marquis de Varages avait ¢t¢ 1éguée a mademoiselle
de Condrieu et a quel titre. Aussi n’avait-il pas €té¢ dupe des ¢lans d’affection
du comte, pas plus qu’il ne ’avait ét¢ de ses angoisses et de sa douleur. En
réalité, le grand-pere haissait le petit-fils, c’est-a-dire ’enfant que la loi et
non la nature avait fait son petit-fils ; il attendait sa mort avec impatience et
en voyant la majorit¢ arriver avant la mort, il cherchait les moyens de
pourvoir le duc d’un conseil judiciaire, afin d’empécher celui-ci de dissiper
une fortune qui devait revenir un jour a son autre petit-fils, le vrai celui-la,
celui qui était son sang, celui qu’il aimait.

Quant aux sentiments du petit-fils pour le grand-pére, il ne les pouvait pas
connaitre aussi bien, ne sachant rien ou presque rien de ce jeune homme qu’il
avait a peine entrevu a de longs intervalles, sans échanger avec lui autre
chose que de banales paroles de politesse ; mais il n’y avait qu’a le regarder,
il n’y avait qu’a voir son attitude hautaine, sa mine rogue, son sourire
dédaigneux, il n’y avait qu’a écouter le ton avec lequel il parlait sans
s’adresser directement & M. de Condrieu pour comprendre que les sentiments
du petit-fils pour le grand-pere ne différaient guere de ceux que le grand-pere
¢prouvait pour le petit-fils.

Que les sentiments du grand-pere fussent tels, on se 1’expliquait jusqu’a un
certain point, quand on savait que le comte de Condrieu avait connu la liaison
de sa femme avec le marquis de Varages.

Mais ceux du petit-fils ?

Le duc de Naurouse savait-il que M. de Condrieu n’était son grand-pere
que de nom ?

C’était en mettant son dossier en ordre que le notaire se posait ces
questions. Il allait commencer la lecture du compte de tutelle, dont il venait



d’ouvrir la minute, quand le duc de Naurouse fut pris d’un acces de toux.

Cette toux était seche, précipitée, et elle amenait une rougeur assez vive
aux pommettes.

Pendant que son petit-fils toussait ainsi, M. de Condrieu ne le quittait pas
des yeux, I’examinant des pieds a la téte, se penchant méme en avant par un
mouvement instinctif comme pour mieux voir.

— Vous étes souffrant ? dit-i1l quand la toux se calma.
Ce fut au tour de Roger de le regarder, ce qu’il fit de haut :

— Je vous remercie, dit-il enfin apres quelques instants d’un silence que
son attitude rendait génant ; je suis touché de votre sollicitude, mais elle est
trop prompte... a s’alarmer. Je ne suis nullement souffrant ; un peu de rhume
seulement. Cette toux vient des bronches et non de la poitrine ; cela doit vous
rassurer. Au reste, puisque vous avez bien voulu vous inquiéter de ma santé
aupres du docteur Harly, il a dii vous dire que vos craintes n’avaient pas de
raison d’étre ; je suis bien portant et j’espere vivre... longtemps.

Puis, se tournant vers le notaire, il tira sa montre et regarda I’heure en
homme pressé d’en finir.



VI

Le notaire commenca sa lecture :

« Par devant M¢ Le Genest de la Crochardiere et son collegue, notaires a
Paris,

» A comparu :

» M. le comte Pierre-Narcisse-Etienne de Condrieu-Revel, sénateur ;
commandeur de la Légion d’honneur, président honoraire de 1’Académie
philotechnique, membre des Académies d’Aix, de Bordeaux, de Nantes, de
Toulouse, etc., etc., demeurant a Paris, rue de Lille,

» Lequel, dans le but de rendre compte de la tutelle qu’il a eue de la
personne et des biens de

» M. Francois-Roger de Charlus, duc de Naurouse, son petit-fils,
demeurant de droit rue de Lille, chez son grand-pere, et résidant de fait rue
Auber,

« Expose préalablement ce qui suit. »

Le duc de Naurouse avait pris une attitude résignée, mais en méme temps
attentive, et il était évident qu’il écoutait cette lecture sans en perdre un mot,
le menton appuy¢ sur sa canne, les yeux mi-clos, sans un geste.

De I’exposé que lisait le notaire d’une voix monotone, sans rien détacher,
sans faire valoir un mot plus que I’autre, il résultait :

Que M. de Condrieu s’était trouvé investi de la tutelle de son petit-fils, le
duc de Naurouse, a la suite de la mort de sa fille, la duchesse de Naurouse ;

Qu’il avait éte fait a ce moment un inventaire, lequel avait constaté que le
mineur se trouvait propriétaire d’une fortune immobiliere et de valeurs
mobiliéres ;



La fortune immobiliere se composait : de la terre patrimoniale de
Naurouse, consistant en chateau, jardin anglais, parc, écuries, remises, forét,
fermes ; — de la terre de Varages, consistant aussi en chateau et dépendances ;
— des mines de Fabreéges, situées dans les Cévennes ; — de la forét de
Montvalent ;

La fortune mobiliére se composait de meubles, de valeurs et de créances ;

Les meubles, a I’exception de ceux qui garnissaient les chateaux de
Naurouse et de Varages, avaient été vendus ;

Les valeurs, titres de rentes francaises et €trangeres, actions, obligations
avalent été vendues aussi ;

Et avec le montant du tout on avait pay¢ une partie des dettes qui
chargeaient la succession ;

Mais ce montant avait été insuffisant pour solder ces dettes ;

De sorte que le tuteur s’était trouvé dans I’obligation de payer lui-méme
de ses deniers les plus urgentes, et de prendre des arrangements pour éteindre
successivement avec les revenus de son pupille celles qui pouvaient attendre.

Si le duc de Naurouse avait ¢€té attentif pour la premiere partie de cet
expos¢ rétrospectif, il le devint bien plus encore lorsqu’il vit son tuteur
apparaitre ; son attitude se modifia : il était assis carrément dans son fauteuil,
il se pencha en avant.

Le notaire continuait et expliquait que 1’extinction des dettes avait absorbé
non seulement la totalité des créances et des valeurs mobilieres, ainsi que cela
¢tait constaté par les pieces annexées, mais encore la plus grosse part des
revenus de la propriété immobiliere pendant plusieurs années, et que c’était
seulement quand le mineur atteignait ses treize ans que ces revenus s’¢taient
trouvés affranchis de toutes charges.

Mais ils ne s’étaient pas accumulés, loin de la. Pendant tout le temps
qu’on avait dii employer les revenus a payer les dettes, on n’avait pu faire
aucune réparation aux propriétés ; les chateaux, les fermes, les divers
batiments étaient dans un état de délabrement déplorable ; les chemins
d’exploitation dans les foréts étaient défoncés. Il avait fallu faire ces
réparations ; puis apres, il avait fallu entreprendre des améliorations



indispensables, construire de nouveaux batiments, percer de nouveaux
chemins dans les foréts, ouvrir de nouvelles galeries dans les mines de
Fabreges.

Le notaire ne s’interrompait de lire que pour prendre sur la table, ou elles
¢taient rangées, les pieces, qui justifiaient de ces dépenses et pour les
présenter a Roger ; mais de la main celui-ci les refusait.

Lorsque le notaire arriva aux améliorations, ce fut Roger qui
I’interrompit :

— Je ne veux pas contester ces dépenses, dit-il.
— Les pieces justificatives sont 1a, répliqua vivement M. de Condrieu.

— Jen suis convaincu, comme je suis convaincu qu’elles sont
extraordinairement justificatives ; mais ce n’est pas sur la justification des
dépenses que porte mon observation, ¢’est sur la justification de ’urgence de
ces dépenses ; et cette justification, on ne la fait pas, on ne fait méme pas
celle de leur utilite.

— Cette justification, au cas ou elle serait nécessaire, ne se trouverait pas
a sa place dans ce compte de tutelle, dit le notaire.

— Si vous entendez contester ces dépenses, dit M. de Condrieu, je
prouverai leur utilité devant les tribunaux.

— Vous savez bien, monsieur le comte, que j’entends ne rien contester du
tout, répliqua Roger froidement, j’ai eu I’honneur de vous le dire en
commengant ; mais en méme temps je vous ai dit aussi que je me permettrais
des observations, et j’en fais une a propos de 1’utilité¢ et de ’'urgence de ces
dépenses, en realité considérables. Utiles, je veux bien admettre qu’elles
I’aient été, quoique cela ne me soit pas du tout démontré ; mais urgentes,
c’est une autre affaire, et je crois qu’elles pouvaient attendre le moment ou,
majeur, je déciderais moi-méme si je voulais ou ne voulais pas les
entreprendre. 11 est vrai qu’a attendre cette majorité, il y avait un
inconvénient.

I1 parlait si doucement, que M. de Condrieu se laissa prendre a son calme :

— Vous voyez bien, dit-il.



— Je vois que, si on avait attendu ma majorité, mes revenus se seraient
accumulés et il aurait fallu me les remettre aujourd’hui, de sorte que j’aurais
pu les dépenser... demain. Tandis qu’en les employant, on m’a mis dans
I’impossibilité¢ de les dépenser ainsi ; maintenant, si je venais a mourir
demain ou bientdt, on les retrouverait sur mes proprietés. Comme calcul
d’héritier, c’est assez bien trouvé. Seulement, pour que ce calcul soit bon
jusqu’au bout, il faut que je meure — ce dont je n’ai nullement envie, — et que
je meure, sans avoir fait mon testament, ce qui n’est pas du tout probable.

Disant cela, il lan¢a un regard de défi a son grand-pere, puis tout de suite il
continua :

— Pardonnez-moi cette observation... longue, j’en conviens, mais qui
avait son utilité. M’sieu le notaire, je vous serai reconnaissant de continuer.

Le notaire continua, car il n’était pas au bout de sa minute ; il en était
arrive au chapitre des frais de gestion de la tutelle. Lorsqu’il aborda les
déboursés du tuteur, le duc de Naurouse, au lieu de repousser les pieces qui
lui étaient présentées, comme 1l I’avait fait jusqu’a ce moment, en prit
quelques-unes et se mit a les feuilleter...

Puis, presque aussitot, il s’ interrompit et se tourna vers son grand-pere.

— J’ai grandement a vous remercier, dit-il, pour la facon dont vous avez
compté vos déboursés.

Un sourire accompagnait ces paroles prononcées d’un ton doux ;
cependant il était difficile de croire a leur sincérité, car sous ce sourire il
semblait y avoir un ricanement ironique, de méme que dans la voix il y avait
un léger tremblement.

Il continua :

— Dans ces déboursés, je vois un voyage de Paris a Naurouse porté a six
cent quarante francs. Le prix de la place en premicre classe étant de quatre-
vingts francs pour le trajet simple, cela indique que pour ’aller et le retour
vous avez fait usage d’un coupe-lit de quatre places ordinaires.

I1 était dans la nature et dans les habitudes de M. de Condrieu de ne jamais
se laisser emporter lorsqu’un mot échappé a la coleére pouvait compromettre
son intérét. Or son intérét présentement était que ce compte de tutelle ne fit



pas contesté, et il n’avait fallu rien moins que cette toute-puissante raison
pour lui fermer les lévres jusqu’a ce moment et lui faire tolérer ’attitude et
les paroles de son petit-fils ; mais a ces mots, il ne fut pas maitre de se
contenir plus longtemps :

— Il est inoui vraiment, s’écria-t-il, que vous osiez...
Mais Roger poursuivit :

— Il serait inoui, n’est-ce pas, qu’un Naurouse marchandat ses dépenses.
Si c’est 1a ce que vous voulez dire je suis tout a fait de votre avis, je ne les
marchande pas, rassurez-vous. Loin de 14, je suis bien aise que vous les ayez
faites. Au moins, je n’aurai pas le remords de me dire que ma tutelle vous a
¢té onéreuse. Je vous assure que c¢’¢tait avec inquie¢tude que je pensais a cela.
Cette inquic¢tude ¢tait d’autant plus grande, que je me rappelais le temps de
mon enfance ou, quand je vous accompagnais en chemin de fer, nous ne
voyagions que de nuit pour qu’on ne vous reconniit pas et qu’on ne siit pas
que M. le comte de Condrieu-Revel prenait les troisicmes classes. J’avais
peur que vous n’eussiez fait pour moi ce que vous faisiez pour vous.
Heureusement il n’en est rien, ces frais de coupé-lit souvent répétés en sont la
preuve. Je vous remercie.

Il y eut quelques secondes d’un silence terrible : M. de Condrieu
poignardait Roger de son regard. Cependant sa colere n’éclata pas ; il pria le
notaire d’en finir.

Ce fut avec un vrai soulagement que le notaire reprit sa lecture.

Il touchait a la fin de son travail, ¢’est-a-dire a la balance du compte de
recettes et de dépenses.

Pour la premiere fois, le duc de Naurouse, en entendant la lecture de cette
balance, eut un franc sourire, car elle se soldait en sa faveur par le chiffre de
neuf cent soixante-dix-sept mille cinq cent quarante francs.

M. de Condrieu, qui savait a 1’avance le moment précis ou le notaire
devait, aprés de nombreuses opérations, arriver a ce chiffre, guettait 1’effet
qu’il allait produire sur son petit-fils.

En voyant ce sourire, il ne fut pas maitre de ne pas respirer un peu haut ;
un poids lourd lui était enlevé de dessus la poitrine ; les contestations qu’il



redoutait ne se produiraient pas ; pour toucher immédiatement cette somme
qui, disait I’acte, allait lui étre a ’instant méme versée en billets de banque,
Roger signerait tout ce qu’on voudrait lui faire signer.

Roger se leva.
— Que dois-je signer ? et ou dois-je signer ? dit-il vivement.

M. de Condrieu n’¢tait pas homme a laisser les choses aller de ce train.
Justement parce qu’il ¢€tait siir de les voir arriver ou il avait voulu, il pouvait
maintenant sans danger faire appel a la prudence :

— Un moment, dit-il, il me semble qu’il serait sage de procéder moins
vite ; rien ne presse, et puisque vous n’avez pas voulu examiner ce compte a
I’avance, il me semble qu’il serait prudent maintenant de faire cet examen a
téte reposee, a téte reposee.

Pour toute réponse, Roger prit la plume du notaire :
— Ou ? dit-il.

Et, 1égerement, 1l signa et parapha tous les feuillets que le notaire lui
indiqua.

— Et maintenant ? dit-il lorsqu’il eut fini.

— Maintenant, il me reste a vous verser votre reliquat de compte, dit
M. de Condrieu.

Se levant lourdement, il alla soulever un tapis qui recouvrait une table : sur
cette table étaient entassées des liasses de billets de banque.

— Si vous voulez verifier, dit-il, 1l y a 97 liasses de dix mille francs, plus
7,540 francs a part.

Roger se mit a rire :
— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il, comment porter ¢a jusqu’a ma voiture ?

— J’ai pensé qu’une valise vous serait nécessaire, dit M. de Condrieu, et
j’en ai fait préparer une.

Et en effet, il tira une petite malle en cuir de derriere un fauteuil, et en peu
de temps Roger, aidé du notaire, y entassa les billets de banque.



Depuis que M. de Condrieu avait son compte approuvé, il trouvait que le
moment ¢€tait venu de faire respecter son autorit¢ de chef de famille et de
répondre enfin comme il convenait aux insolences de son petit-fils.

— Maintenant que je ne suis plus votre tuteur, dit-il gravement,
maintenant qu’il ne peut plus y avoir de discussions entre nous, puisque vous
étes maitre de votre personne et de votre fortune, je veux croire que les
raisons qui vous empéchaient de venir dans cette maison n’existent plus.
Vous n’avez jamais trouvé en moi qu’une affection profonde...

— De I’affection ! s’écria Roger avec un visage stupéfait.

— ... Profonde, continua M. de Condrieu, une affection, une tendresse de
pere. Vous ’avez méconnue. Je vous promets d’oublier les griefs, les justes
griefs que votre conduite a provoqués depuis trois ans, et de ne pas me
souvenir que vous étes entré ici tout a I’heure en me défiant par votre attitude,
en raillant, en insultant mes cheveux blancs par vos paroles... inconsidérées,
inconsidérées ; je veux le croire. Etait-ce ainsi que vous deviez payer les
soins que j’ai eus pour vous ; les fatigues, les tracas que je me suis impose¢s
dans votre intérét, dans votre unique intérét, par amiti¢ pour vous ? Je vous le
demande, Roger ?

Il s’établit un moment de silence avant que le duc de Naurouse répondit a
cette interrogation : il se tenait la téte baissée, les yeux attachés sur la table et
ses deux mains se contractaient par des mouvements convulsifs. Tout a coup
il releva la téte :

— Puisque vous m’adressez cette question, dit-il, puisque vous me
provoquez a parler, puisque vous mettez en avant votre affection, votre
tendresse, vos soins, vos fatigues, mon intérét défendu par vous, puisque vous
voulez que je m’explique, que j’explique mon attitude et mes paroles, je vais
le faire ; aussi bien cela vaut micux.

— Monsieur le duc, essaya le notaire, qui voyait avec désespoir éclater la
scene qu’il avait crue conjurée ; monsieur le duc, je vous en prie...

— Non, monsieur, non ; puisque vous avez €té¢ témoin de 1’insulte, vous
devez entendre ce qui la justifie ou tout au moins ce qui I’explique.



Une transfiguration venait de se faire dans ce jeune homme : la passion,
une passion violente, désordonnée, furieuse, se montrait dans son visage
empourpré, dans son front aux veines gonflées, dans ses yeux enflammés,
dans tout son corps frémissant de la téte aux pieds, et il était bien évident que
le calme et la froideur qu’il avait gardés pendant la lecture du compte avaient
¢té voulus chez lui ; c¢’était une attitude qu’il s’€tait imposée en entrant et
qu’il n’avait pu maintenir que par un puissant effort de volonté, bien
extraordinaire a son age.

— On vous a parlé d’affection, dit-il avec véhémence, oui, je reconnais
que mon grand-pere est capable d’affection, d’une affection profonde,
immense, pouvant ’entrainer jusqu’au crime ; mais cette affection n’existe
que pour un seul de ses enfants, Ludovic de Condrieu, en faveur de qui les
autres doivent étre sacrifiés. Quand je suis entré dans cette maison, a six ans,
n’ayant plus ni pére ni mere, j’avais justement besoin, un grand besoin
d’affection et de tendresse ; mais on a trouvé que j’avais encore plus grand
besoin de 1’air salubre de la campagne, et I’on m’a envoy¢ a la Girardiere,
dans les Dombes. L’air salubre, je I’aurais trouvé a Naurouse, a Varages ; a la
Girardiere, au milieu des étangs, je trouvai la fievre. On m’y laissa quatre
ans, quatre ans a trembler, a claquer des dents, a souffrir. Cependant la fi¢vre
ne me tua point. Il fallut me faire revenir a Paris, puisque je n’avais pas voulu
mourir. Pour me guérir de la fievre, on me soumit a une série d’exercices
violents qui me causerent deux fluxions de poitrine et une pleurésie, mais qui
n’arriverent pas non plus a me tuer. On avait soigné mon corps, on voulut
s’occuper de mon intelligence et I’on me choisit un précepteur ivrogne,
menteur, débauché, misérable, qui ne m’apprit rien, parce que je ne voulus
pas apprendre I’ivrognerie et le mensonge. Mon cousin Ludovic suivait les
cours du collége ; moi, je restais a 1’hotel dans la compagnie de ce digne
maitre, auquel on adjoignit, quand j’eus quelques années de plus, une femme
de chambre spécialement attachée a mon service. Elle ne me tua pas non plus,
et je déclare, pour que cela lui soit compté, que ce ne fut pas sa faute. Malgré
I’habileté des combinaisons employées pour que ma succession s’ouvrit
naturellement, j’avais échappé. On essaya de la liberte, et a dix-huit ans on
me mit &8 méme de faire toutes les folies, toutes les fautes que je voudrais.
J’échappai encore et me voici arrivé a ma majorité, libre de ma personne,
libre de ma fortune. Et maintenant on parle de tendresse paternelle,



d’affection, on m’ouvre les bras. Je les repousse avec autant d’horreur que de
frayeur. Voila ce qui explique mon attitude : I’horreur pour ce que vous avez
fait ; la peur de ce que vous voulez faire encore. Pour me tuer, vous avez tout
tenté. Pour m’abétir, vous n’avez rien négligé. Me tuer ; vous avez échoué, et
les moyens que vous avez employés m’ont plutdt fortifi¢ qu’affaibli.
M’abétir ; vous avez réussi : vous m’avez tenu dans I’ignorance ; vous avez
encouragé ma paresse ; vous avez fait de moi un étre inutile, déplacé dans le
monde, car nous ne sommes plus au temps ou la naissance et la fortune
suffisent a un gentilhomme. Mais, si ignorant que je sois, je sais au moins
ouvrir les yeux et les oreilles. J’ai vu, j’ai entendu. J’ai compris que j’avais
des héritiers, non une famille. Et voila comment je sors de cette maison pour
n’y rentrer jamais. Adieu, monsieur le comte. Monsieur de la Crochardicre,
au revoir.



VII

Roger était sorti si violemment, qu’il n’avait point pensé a la valise pleine
de billets de banque : c¢’était bien d’argent qu’il avait souci, emporté, affolé
par la colere.

Enfin, il avait donc pu jeter tout haut et devant témoin les paroles que
depuis plusieurs années il s’¢€tait si souvent répétées tout bas ; non toutes,
mais quelques-unes de celles qui lui serraient le cceur le plus cruellement.

Ce fut seulement en se trouvant dans le vestibule que I’idée des billets de
banque lui revint.

Il s’arréta instinctivement, mais cependant sans faire un pas en arricre,
sans méme se retourner pour rentrer dans ce salon.

Un domestique se tenait debout a coté de la porte du perron, prét a
I’ouvrir.

— Allez donc, je vous prie, dit Roger, me chercher une valise en cuir que
j’ai laissée dans le grand salon et portez-la dans ma voiture.

Le domestique s’empressa de faire ce qui lui était demandé ; mais Roger
au lieu de continuer son chemin et de monter en voiture s’arréta au milieu du
vestibule.

— Le vieux coquin, murmura-t-il a mi-voix, est capable de ne pas vouloir
donner la valise.

Mais I’idée lui vint aussitot que le notaire était encore la et que, devant un
pareil témoin, son grand-peére n’oserait pas faire ce que, seul, il elit pu tres
bien tenter.

Il n’avait donc pas besoin d’attendre, et il pouvait gagner sa voiture.

Mais au moment méme ou il allait sortir le bruit d’une porte le fit se
retourner a demi : dans ’entrebaillement de cette porte venait d’apparaitre



une jeune fille blonde, aux yeux effarés, a la respiration haletante.
— Christine !
— Roger !
Vivement il alla vers elle les mains tendues, tandis qu’elle accourait a lui.

Elle mit ses deux mains dans celles qu’il lui tendait, et, durant quelques
secondes, ils resterent ainsi se regardant sans parler.

— Tu pars donc ? dit-elle enfin.
— Sans doute.
— Ah'!

Il y avait de la surprise dans cette exclamation, mais plus encore du
chagrin.

— Tu vas revenir ? demanda-t-elle avec une hésitation craintive.
— Non.
— QGrand-pere ne te 1’a donc pas demandé ?

Le domestique, qui avait été¢ dans le salon chercher la valise, venait de
rentrer dans le vestibule, tenant cette valise a la main.

— Portez cela dans ma voiture, dit Roger.

Le domestique sortit sans détourner la téte, bien qu’il fit fort surpris de
trouver le duc de Naurouse et mademoiselle de Condrieu en téte a téte debout
au milieu du vestibule, les mains dans les mains, parlant vivement a voix
basse ; mais c’était un homme correct qui n’elit pas commis 1’inconvenance
de laisser paraitre 1’étonnement ou la surprise sur le visage compassé qu’il se
donnait en tenue de service.

— Qu’a dit grand-pere ? insista Christine parlant avec une fiévreuse
vivacité.
— Qu’il me promettait d’oublier les griefs... les justes griefs, — il imita le

ton lent et majestueux de son grand-pere, — que ma conduite avait provoqués,
si je voulais rentrer dans cette maison.



— Et tu as répondu ?

— J’ai répondu... cela serait trop long a te répéter et inutile d’ailleurs.
— Et tu pars ?

— Pour ne revenir jamais.

Elle dégagea ses mains et les joignit, les tordit vivement par un geste de
douleur et de priere.

— Ah ! Roger, tu n’es pas juste pour notre grand-pére.
— Pas juste !

— Mon grand-pere a pu te faire de la peine...

— De la peine.

— Te faire souffrir ; mais c’était dans une bonne intention, dans ton
intérét...

— Ma pauvre Christine !

— Je tlassure qu’il t’aime et qu’il n’a jamais parl¢ de toi qu’avec
tendresse ; vous ne vous entendez pas, c’est la qu’est le mal ; quand il avait
I’autorité d’un tuteur sur toi, cela pouvait amener des discussions pénibles
entre vous, mais maintenant ?

— Ne me parle pas de ton grand-pere.

— Ah ! Roger, tu es terrible.

Il recula de deux pas et la regarda durement.

— Tu prends parti entre nous ; tu me donnes tort ?

— Non ; ni a toi ; ni a lui ; a personne ; je ne pense pas a cela ; je ne pense
qu’a toi, a moi, a nous ; nous ne nous verrons donc plus ?

— Non.
— Comme tu dis cela !

— Avec chagrin, avec désespoir : je n’ai jamais oubli¢, pas un seul jour
depuis que nous sommes separés, ce que tu as éte ; une brave fille au cceur
loyal, a I’ame tendre, une bonne petite sceur dans ma triste vie, tu as €t€¢ mon



unique consolation ; il n’y a qu’en toi que dans cette maison maudite j’ai
trouvé sympathie, affection et tendresse ; ¢’est dans tes yeux si doux, si bons
que j’ai repris bien souvent courage quand j’étais désespéré ; c’est ta petite
main qui bien souvent a rafraichi, a guéri ma fiévre ; quand tu étais pres de
moi, quand tu me regardais d’une certaine fagon, tiens, comme en ce
moment, avec ces yeux mélancoliques, j’oubliais le chagrin présent, ma
misérable vie ; j’oubliais que j’étais seul ; je me sentais une famille, toi,
Christine. Ah ! si tu n’¢étais pas une Condrieu...

— Que veux-tu dire ?

— Rien, rien. Ne parlons pas de cela. Parlons de toi. On m’a dit que tu
allais entrer au couvent. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Librement ?

— Tres librement.

— Ce n’est pas ton grand-pere qui te pousse, qui te contraint ?
— Personne ne me contraint.

— Alors ; pourquoi veux-tu étre religieuse ?

— Parce que c’est ma vocation.

— Que feras-tu de ta fortune ?

— Je I’abandonnerai a Ludovic, ce qui lui permettra de tenir plus
dignement son rang de chef de la famille.

— Ah ! voila bien ce que je pensais, ce que je craignais ; on te pousse au
couvent pour que tu te dépouilles en faveur de ton frere.

— Roger, je t’en prie, ne parle pas ainsi ; ce n’est pas digne de toi, et tu
me fais de la peine, beaucoup de peine.

— Pauvre enfant !
— Ne me plains pas ; je ne suis pas a plaindre.

— Les martyrs non plus ne se trouvent pas a plaindre ; heureusement tu
n’as que dix-sept ans ; tu as encore quatre ans avant d’atteindre ta majorité, et



en quatre ans bien des choses peuvent se produire. Mais puisque tu dois
entrer au couvent, pourquoi me demandais-tu de revenir ici ?

— Je n’entre pas au couvent tout de suite.

— Quand ?

— Dans quelques mois : nous nous serions vus.
— Christine, écoute-moi et crois-moi.

Disant cela, il se rapprocha d’elle et lui reprit les deux mains, qu’elle lui
abandonna.

— Tu es la seule personne que j’aime, la seule qui m’ait fait du bien, la
seule qui m’ait aimé ; j’ai pour toi, ma petite Christine, ma petite cousine, la
tendresse la plus vive, la plus profonde que jamais frére ait eue pour sa sceur.
Si je te dis qu’il m’est impossible de rentrer dans cet hotel ou je te verrais, tu
dois donc me croire sans m’en demander davantage. D’ailleurs je ne pourrais
te donner les raisons qui me font agir qu’en accusant ton grand-pére... et je
ne le ferai pas ; je ne veux pas que mes leévres prononcent un seul mot qui
puisse te peiner. Il m’est impossible de faire ce que tu me demandes, et cela
m’est un chagrin assez cruel pour que tu n’insistes pas. Je voudrais te voir,
non seulement pour te voir, pour le plaisir d’€tre avec toi, mais encore parce
que je pourrais sans doute t’étre utile... Cependant nous ne nous verrons
pas... au moins ici.

— Que veux-tu donc ?
— Ou vas-tu a la messe ?
— A Sainte-Clotilde.

— Eh bien je te verrai a la messe le dimanche quelquefois, quand je
pourrai ; je ne te parlerai pas, mais je te verrai. Veux-tu ?

— Ah ! Roger, ce n’était pas cela que j’avais espéré.

— Et moi ce ne serait pas cela que je voudrais ; mais il y a une terrible
fatalité¢ entre nous, ma pauvre enfant, contre laquelle ni toi ni moi ne pouvons
rien. A la grand’messe le dimanche ; c’est entendu, n’est-ce pas ? Maintenant
il faut que je te quitte ; ton grand-pere peut sortir du salon pour conduire le
notaire jusqu’ici, et je ne voudrais pas qu’il me vit avec toi. Adieu.



I1 lui serra les deux mains longuement, a plusieurs reprises.
Comme elle tenait sur lui ses yeux pleins de larmes :

— Ne me regarde pas, dit-il, tu me ferais pleurer. Adieu.



VIII

Si le jeune duc de Naurouse avait fait les grosses dettes dont son grand-
pere avait parlé, il n’avait pas cependant toujours gaspillé son argent en pure
perte : I’équipage qui ’attendait a la porte de 1’hotel était un modele de
correction et d’¢légance.

Les chevaux, deux trotteurs russes a la robe noire, détalérent grand train,
libres et dégagés dans leur allure rapide, strs du pied, comme si une épaisse
couche de neige glacée, apres avoir commencé a fondre, n’avait pas recouvert
le pavé.

Il n’¢€tait point dans le caractere de Roger de revenir sur une chose faite
pour examiner s’il avait eu tort ou raison de la faire ; ce qui était fini
n’existait plus pour lui. Cependant, enfoncé dans un coin de son coupé et
courant rapidement vers la rue Auber, son esprit n’avait point quitt¢ 1’hotel de
Condrieu-Revel, et ¢’¢était avec inquiétude, avec anxiété, qu’il se demandait
s’1l n’elt pas été plus sage a lui, plus prudent d’agir autrement.

A I’égard de son grand-pére, il n’éprouvait pas le plus léger remords ; il
avait été avec lui ce que depuis longtemps il voulait €tre ; ne lui disant qu’une
faible partie de ce qui, depuis dix ans, s’était jour par jour amassé¢ dans son
Cceur.

Mais a I’égard de Christine, il n’éprouvait pas la méme tranquillité¢ de
conscience.

Dans cette entrevue avec son grand-pere, il avait cédé a des considérations
¢goistes, ne pensant qu’a lui-méme, a ses souffrances, a ses justes griefs, a sa
vengeance ; il avait oublié Christine.

Christine était une victime de M. de Condrieu comme lui-méme en ¢tait
une ; on voulait la fortune de Christine pour Ludovic comme on avait voulu



la sienne. Avec lui on avait compté sur la mort ; avec Christine on comptait
sur le couvent.

I1 eGit dG la défendre, non seulement parce qu’elle était menacée avec lui,
mais encore parce qu’il était son seul protecteur ; et pour la défendre il n’y
avait qu'une chose efficace : rester pres d’elle ; lui montrer qu’on la trompait,
qu’on I’aveuglait ; lui faire toucher du doigt le but auquel on la conduisait et
qu’elle ne voyait pas, abusée qu’elle était par les belles paroles dont on
I’enveloppait : le rang de la famille, la gloire des Condrieu. Avec sa naiveté
de petite fille, elle croyait cela et c’était de tout coeur qu’elle se dévouait.

Il arriva rue Auber.

Prévenu par la sonnerie du concierge, son valet de chambre se tenait,
I’attendant, la porte ouverte.

— Eh bien ? demanda Roger.
— Ils sont la.

— Tous ?

— Oh ! pour sfr.

— Maintenant, allez me chercher une valise qui est dans ma voiture, vous
la monterez dans ma chambre. Les comptes sont préts ?

— [Is sont en ordre sur la table.

— Bien. Quand vous m’aurez apporté la valise, vous appellerez les gens
qui sont dans le salon et vous les introduirez un a un dans 1’ordre que je vous
dirai.

Tandis que le domestique descendait chercher la valise, Roger entra dans

sa chambre directement par une porte de dégagement et sans passer par le
salon.

Elle était curieusement disposée, cette chambre : tendue de drap de
garance fin, comme celui qu’emploient les officiers frangais, avec des
bordures de drap bleu ; le lit, trés large et bas, était recouvert de la méme
¢toffe ; aux murs €taient accrochés quelques portraits de chevaux de course,
et, sur la cheminée ainsi que sur une console, se montraient dans des cadres
en cuir de Russie ou en argent niellé des photographies de femmes de théatre



plus ou moins déshabillées ; au milieu d’une large table étaient entassés des
mémoires et des comptes : leur masse €tait moins épaisse que celle que Roger
venait de voir sur la table de son grand-pére, mais elle €tait encore
considérable.

Roger s’assit devant cette table, et quand son valet de chambre revint avec
la valise, il la fit placer a coté de lui.

— Maintenant, dit-il, appelez M. Carbans.

L’usurier qui avait ruin¢ tant de jeunes gens entra en saluant humblement
et le sourire aux levres.

Roger tenait un compte a sa main et le lisait :

— Faites-moi un regu de 179,500 francs, dit-il, on va vous payer ; je
pourrais vous demander de réduire votre compte et vous y consentiriez, j’en
suis certain, car vous savez que les 3,800 hectolitres de vin que vous m’avez
livrés en place d’argent au prix de 50 francs I’hectolitre n’ont pu étre
revendus par moi que 20 francs I’hectolitre, leur prix réel, ce qui vous a
donné un honnéte bénéfice de pres de 100,000 francs.

— Si monsieur le duc avait attendu, il aurait vendu les vins plus de 60
francs ; je lui en donne ma parole.

— Je ne discute pas, pas plus que je ne marchande ; je constate que vous
m’avez vendu 50 francs ce que je n’ai pu revendre que 20 francs.

Puis se tournant vers son domestique :

— QOuvrez cette valise, prenez-y dix-huit paquets de dix mille francs et
donnez-les a monsieur, qui vous rendra 500 francs.

A la vue de la valise ouverte et pleine de liasses de billets, Carbans se
pencha en avant, irrésistiblement attiré.

— Ce serait dommage de toucher a la collection, dit-il ; si monsieur le duc
voulait, on pourrait attendre.

— J’ai trop attendu ; emportez vos billets ; cependant si vous n’étes pas
trop presse, ne partez pas, j’aurai un mot a vous dire tout a I’heure.

— Toujours heureux d’étre a la disposition de monsieur le duc.



Apres Carbans, on appela M. Tom Brazier.

— Je trouve sur votre facture, dit le duc, une paire de boucles d’oreilles,
émeraudes et diamants, marquée 22,000 francs.

— Ce sont celles que M. le duc a bien voulu offrir a mademoiselle
Balbine.

— Précisément. Trois mois apres, elles ont €té¢ revendues a la vente de
Balbine 6,000 francs seulement.

— Je ne sais pas, monsieur le duc.
— Je sais, moi. Plus loin, je vois un bracelet marqué 14,000 francs.
— Le bracelet de mademoiselle Flora ?

— Ou, Flora, comme Balbine, a fait une vente, et le bracelet n’a été
vendu que 5,000 francs.

— Ah ! je me souviens parfaitement : jamais moment n’avait €té¢ plus
mauvais ; une débacle a la Bourse...

— 11 suffit, on va vous payer.

La vue de la valise produisit sur Brazier le méme effet qu’elle avait
produit sur Carbans.

— Si1 monsieur le duc désire, dit-il obséquieusement, on pourrait examiner
a nouveau la facture ; tout le monde peut se tromper.

Comme il ’avait fait pour Carbans, Roger prévint Tom Brazier de ne pas
partir, parce qu’il aurait quelque chose a lui dire.

Puis le défilé des créanciers se continua ; marchands de chevaux,
marchands de fourrages, carrossiers, tapissiers, couturiers, chemisiers ;
chacun regut des mains du valet de chambre la somme qui lui était due et
retourna prendre place dans le salon pour attendre le duc.

Quand le dernier créancier fut sorti, Roger, ayant renvoy¢ son valet de
chambre, compta ce qui restait dans la valise : quinze liasses seulement,
150,000 fr. — 829,000 francs avaient été payés.



Sans s’attarder a vérifier ce compte, Roger passa dans son salon, ou se
trouvaient réunis ceux de ses fournisseurs a qui il avait annoncé une
communication ; ils €taient la, causant entre eux joyeusement, unanimes a
approuver les facons de payer du duc de Naurouse, qui €tait vraiment grand
seigneur, un peu hautain peut-€tre, mais loyal.

A son entrée chacun se tourna vers lui :

— Messieurs, dit-il, je vous ai retenus tous ensemble dans ce salon, parce
que, ayant tous agi avec moi de la méme maniére, je veux vous dire a tous en
méme temps ce que je pense : vous m’avez €gorge ; je ne crie pas, je ne me
plains pas, mais je vous préviens qu’a I’avenir je ne m’adresserai jamais a
vous. Adieu.

Il y eut quelques exclamations, quelques protestations ; mais elles se firent
timidement. Seul Carbans se détacha du groupe et vint vers Roger :

— Vous avez peut-Etre raison de trouver, dit-il, que les commissions ont
¢té un peu fortes ; mais si vous €tiez mort avant votre majorité, comment
croyez-vous que M. de Condrieu elit payé vos dettes ? Il ne les elit pas payées
du tout. Il y avait de gros risques a faire des affaires avec vous ; et le risque,
ca se paye.

Roger, si fier, si dédaigneux en parlant haut quelques minutes auparavant,
baissa la téte et rentra brusquement dans sa chambre avant que les
fournisseurs fussent sortis du salon.



IX

C’¢était un petit coup de théatre que le duc de Naurouse avait préparé.

Indigné, exaspéré d’étre volé par ses créanciers, tout en étant obligé de
supporter en silence leurs voleries, parce qu’il avait besoin d’eux, il s’était
promis de leur dire leur fait quand il pourrait €lever la voix librement, ¢’est-a-
dire le jour de sa majorité.

Cela rentrait dans le programme complet qu’il s’était tracé pour ce jour
fameux.

Les créanciers apres le grand-pere.

Il leur cracherait au visage ce qu’ils méritaient :

« Vous étes tous des canailles ! »

Les payer intégralement et leur dire cela, ce serait crane.

Il n’avait point eu cette cranerie, et voila qu’au moment de lacher ce gros
mot une pudeur juvénile I’avait retenu sur ses levres.

Mais, ce qui €tait beaucoup plus grave, voila qu’au lieu de sortir la téte
basse, les créanciers, grace a I’intervention de Carbans, I’avaient relevée ;
tandis que, de son coté, il la baissait.

Evidemment Carbans avait raison : son grand-pere n’aurait rien payé de
ses dettes, pas un sou ; il se serait abrité derriere la loi.

Quand on appartenait a une pareille famille, il fallait mettre une sourdine a
sa fierté, et, quoiqu’on fiit Naurouse, ne pas oublier qu’on était en méme
temps Condrieu.

C’¢était en s’habillant pour le diner qu’il réfléchissait a cela tristement ;
lorsque sa toilette fut achevée il se fit conduire rue Le Peletier et monta au
second ¢tage d’une maison d’assez modeste apparence.



A son coup de sonnette une femme de chambre simplement habillée vint
lui ouvrir la porte.

— M. le docteur Harly ? demanda le duc.
— [l est dans son cabinet. Si monsieur veut me dire son nom.

Sans faire attention aux observations de la femme de chambre, qui, ne le
connaissant pas, essayait de le retenir, le duc se dirigea vers une petite porte a
demi dissimulée dans la boiserie du vestibule et par laquelle, apres la
consultation, sortaient les clients pour ne pas traverser de nouveau le salon
d’attente.

Discrétement, il frappa a cette porte, et aussitot sans attendre une réponse,
il Pouvrit ; mais au lieu d’entrer il resta immobile durant quelques secondes.

Le cabinet de travail était éclairé par une lampe posée sur un bureau
chargé de livres et de papiers : penché sur ce bureau, sous 1’abat-jour vert de
la lampe, le docteur Harly écrivait rapidement. Il était si absorbé dans son
travail que I’ouverture de la porte ne I’avait pas distrait ; sa main courait sur
le papier, que ses yeux ne quittaient pas.

Il était assis tout au bord d’un grand fauteuil large et profond, et derriere
lui, dans le fond, les jambes ballantes sous un des bras du fauteuil, la téte
posée sur l’autre, une petite fille de quatre ou cinq ans dormait, le visage
renversé, a demi caché par des cheveux blonds, frisants.

C’¢était le tableau que formaient le pere et la fille dans le méme fauteuil,
celui-ci travaillant, celle-ci dormant, qui avait arrété le duc dans le cadre de la
porte entr’ouverte : ce centre lumineux au milieu de cette piece pleine
d’ombres ¢€tait si bien dispos€, qu’on ne pouvait pas ne pas en étre frappe,
I’esprit charmé, le coeur ému.

Avec précaution, le duc poussa la porte sans la fermer, pour ne pas faire de
bruit, et, marchant doucement sur la pointe des pieds, il s’approcha du
bureau ; mais une feuille du parquet ayant craqué sous ses pas, le docteur
Harly releva la téte pour regarder qui venait ainsi le déranger.

Le duc prévint ses questions :



— Chut ! dit-1l a voix basse, ne réveillez pas I’enfant, ne parlez pas, ne
bougez pas.

Noyé¢ dans la lumiere de la lampe, le docteur Harly n’avait pas distingué
les traits du duc de Naurouse, enveloppé d’ombres ; ce fut seulement au
timbre de la voix qu’il le reconnut :

— Comment, vous, mon cher duc !
— Ne parlez donc pas.

Mais la recommandation n’avait plus de raison d’étre : le mouvement
qu’avait fait son pere et le bruit des paroles avaient éveillé la petite fille, qui
ouvrait les yeux d’un air effaré.

— Comme je suis faché d’avoir réveillé votre fille, dit Roger en tendant la
main au médecin ; elle dormait si bien et cela était si gracieux de la voir et si
doux.

— Claire avait voulu travailler avec son papa, dit Harly en prenant sa fille
dans son bras, et elle s’est endormie.

— Me pardonnez-vous, mademoiselle, de vous avoir éveillé ? dit Roger en
lui embrassant la main.

Elle le regarda un moment sans répondre. Peu a peu son visage
s’empourpra et, dégringolant de dessus les genoux de son pere, elle se sauva
sans se retourner : ce fut seulement en arrivant a la porte qu’elle cria :

— Je vais voir maman.

— Eh bien, je lui ai fait une belle peur, dit Roger ; elle m’aura pris sans
doute pour le diable.

— Elle est sauvage, dit Harly, ne lui en veuillez pas ; cela tient a la vie
¢troitement renfermée qui est la notre ; elle ne voit personne ; sa mere et moi,
voila le monde entier pour elle.

— Et elle est bien heureuse.
— C’est vous qui dites cela, mon cher duc ?

— Mais parfaitement ; croyez-vous que je ne suis pas sensible a la vie de
famille, a I’intimité, au repos, a la paix ? Plus que personne, peut-&tre ;



précisément parce que j’ai €té privé des joies que donne cette existence, que
j’admire chez vous et... que j’envie ; car je vous envie.

Harly eut un sourire.

— Oh ! ne riez pas, continua Roger, c’est sérieusement que je parle ; c’est
en me comparant a vous que j’éprouve ce sentiment d’envie. Voyez la
différence entre nous. Vous étes I’enfant de gens modestes...

— De pauvres gens ; vous pouvez dire de gens tres pauvres, de
boulangers. Mon pére et ma mere n’avaient rien que leur travail.

— Vous avez été élevé durement.

— Plus que durement, misérablement, et si vous saviez tout ce que j’ai eu
a souffrir, vous ne I’envieriez pas.

— J’envie au moins ce que je sais : les journées d’hiver ou pour n’avoir
pas trop froid, vous travailliez sur la butte du four de votre pére en rentrant du
collége de votre petite ville, ou vous €tiez externe ; et aussi les nuits sombres
ou, €tant étudiant en médecine, vous courriez les rues de Dijon pour
assommer un chat qui ferait votre principale nourriture pendant une partie de
la semaine. Voila qui trempe un caractere et fait un homme. N’ai-je pas
raison de vous envier quand je regarde ce que vous étes et ce que je suis moi-
méme ?

— Vous avez vingt ans, mon cher duc.

— Vingt et un, cela a son importance ; car a partir d’aujourd’hui, jour de
ma majorité, je vais pouvoir étre moi, et cela vaudra sans doute mieux que
d’€tre ce que j’ai €té jusqu’a présent. C’est précisément cette majorité qui
m’amene ici. Depuis longtemps je m’étais promis de régler tous mes comptes
ce jour-la.

Disant cela, il posa sur le bureau une enveloppe fermée.
— Vous ne savez pas ce que vous me devez, dit Harly.

— C’est-a-dire que je ne sais pas ce que vous me demanderiez si vous me
demandiez quelque chose, ce que vous n’avez jamais fait depuis deux ans que
vous voulez bien me soigner ; mais, moi, je sais ce que je vous dois, et c’est
ce que j’estime vous devoir, comme honoraires seulement, bien entendu, qui



se trouve dans cette enveloppe. Est-ce que ce n’est pas le malade qui devrait
fixer lui-méme, d’apres sa conscience, ce qu’il doit a son médecin, et non le
médecin qui devrait taxer son malade ?

— Cela serait quelquefois un peu aventureux, dit Harly en riant.

— Peut-€tre, mais pas toujours, je pense. Maintenant, mon jour de
majorité n’est pas encore arrivé a sa fin. Pour le terminer, je réunis quelques
amis a diner au café Riche. Voulez-vous étre des notres ? Vous trouverez 1a
le prince Savine, le prince Kappel, le duc de Carami et Gara, Montrévault,
Pourpardin, le marquis de Sermizelles et deux ou trois femmes, une entre
autres, qui arrive de la Russie, ou elle a tourné toutes les tétes, et que
Mautravers a promis de nous amener : il n’y a encore que lui et Savine qui la
connaissent : elle s’appelle Raphaélle.

Harly secoua la téte.

— Vous me feriez grand plaisir en venant, dit Roger, je vous en prie.
Pourquoi ne voulez-vous pas venir ?

— D’abord, parce que j’ai a travailler, et puis... et puis vraiment, croyez-
vous que ma place soit la ?

— Mais...

— Vos invités ne sont pas des personnes de mon monde... trop hautes, ou
trop basses pour moi.

— Oh ! oh!

— Pardonnez-moi si je réponds si mal a votre gracieuse invitation ; quand
vous voudrez que nous dinions en téte a téte, prévenez-moi, et il faudra que je
sois retenu par une raison bien grave pour ne pas accourir aussitot et avec
plaisir.

— Vous avez raison, pardonnez-moi, mon invitation était une maladresse.

— Vous reéprouvez mon genre d’existence ; vous trouvez que cette
existence est vide, qu’elle ne mene a rien, qu’elle est nuisible...

— Comme médecin je vous ai dit vingt fois qu’elle était des plus
dangereuses pour vous ; comme ami je vous dis aujourd’hui qu’elle est
pernicieuse.



— Et croyez-vous que je l’aie faite telle librement et de parti pris ?
Croyez-vous qu’a I’avance je me suis dit je ferai ceci et je serai cela ? Quand
j’ai quitté la maison de mon grand-pere je n’ai été sensible qu’a une seule
chose : la liberté. Mais on se fatigue vite de la liberté quand on ne sait que
faire. Et c’¢tait mon cas. L’ennui, la fatigue sont venus. Je n’¢tais pas dans la
situation de la plupart des jeunes gens qui ont des parents ou des amis. Je n’ai
trouvé qu’une main a la portée de la mienne, celle de Mautravers, avec qui,
malgre la différence d’age, je m’¢tais li¢ a 1’hotel de Condrieu ; comme un
noy¢ qui se cramponne a ce qu’il peut saisir, j’ai pris la main de Mautravers,
et son monde, sa vie, ses habitudes, ses plaisirs sont devenus les miens. Que
cette vie ne m’ait pas bien souvent inspiré la lassitude et le dégott, il ne serait
pas vrai de le dire.

— Que ne I’abandonnez-vous alors ?

— Laquelle prendre en place ? Je ne suis propre a rien, car, je puis bien
I’avouer devant vous, qui, d’ailleurs, avez dii vous en apercevoir plus d’une
fois, je ne sais absolument rien. J’ai la parlotte, le jargon du monde, mais
c’est tout. Si encore mon ignorance ¢€tait complete, si c’était celle d’un
paysan, j’irais a tort et a travers sans peur et sans reproche, lachant les plus
grosses balourdises avec un front d’airain. Mais ce n’est pas mon cas, et j’en
al assez appris pour connaitre les dangers que je brave quand je parle comme
quand j’écris. Sans jamais me faire sérieusement travailler, mon précepteur,
qui était bien obligé d’employer son temps a quelque chose, m’a parlé de
grammaire, d’histoire, de géographie et de quelques autres sciences. Je sais
qu’il y a un art qui s’appelle I’orthographe ; mais je ne sais pas 1’orthographe.
Je sais qu’il y a des mots qui s’écrivent avec des doubles lettres ; mais je ne
sais pas quels sont ces mots. Je sais qu’il y a des mots qui sont des
participes ; mais j’ignore la regle ou les regles qui gouvernent les participes.
De 1a les précautions que je prends quand je parle pour ne pas appuyer sur
certaines terminaisons que je considere d’instinct comme dangereuses, sans
savoir si elles le sont en réalité. De la I’écriture que je me suis faite pour
escamoter la fin des mots et aussi quelquefois le milieu, quand je ne sais pas
s’1l faut deux p, deux m, ou deux i. Et les temps des verbes, quels casse-
cous ; j’aime mieux sauter la banquette irlandaise de Vincennes.



— Vous avez bien appris a sauter la banquette irlandaise sans vous casser
le cou, vous apprendrez bien I’orthographe quand vous voudrez.

— Il est trop tard.

— A votre age ! I’ai un client 4gé de quarante ans qui, il y a cinq ans, était
ouvrier teinturier, ne sachant rien ou presque rien ; il s’est mis a travailler, et,
il y a un mois, il a passé avec succes son baccalauréat ¢s sciences.
Aujourd’hui 1l dirige le laboratoire de chimie de la maison ou il a été vingt
ans simple ouvrier. Ce qu’un ouvrier a pu, ne le pouvez-vous pas ? ce qu’un
homme de quarante ans a fait, ne le feriez-vous pas, vous qui en avez vingt ?

— Votre client est dou¢ d’une énergie et d’une volonté que je n’ai pas, par
malheur ; et puis il n’avait pas le sou, et moi j’ai une belle fortune ; et puis il
s’appelle Pierre ou Paul, et moi je suis duc de Naurouse. Voulez-vous que le
duc de Naurouse, dont les journaux s’occupent si souvent, s’en aille a
I’école ! Mais ce serait un éclat de rire général. Ah ! mon tuteur a bien
conduit les choses et il m’a mis dans un chemin ou je dois aller quand méme
jusqu’au bout sans pouvoir revenir en arriere ou méme m’arréter.

— Et pourquoi iriez-vous a 1’école ? Qui vous empéche de travailler seul ?
— Moi ?

— Qui vous empéche de travailler avec un homme intelligent que vous
pouvez avoir prés de vous ostensiblement comme un secrétaire, en réalité
comme professeur ? J’ai cet homme, si vous le voulez, et je vous affirme
qu’en lui donnant seulement quelques heures tous les matins il pourra en peu
de temps combler les lacunes dont vous vous plaignez.

— Dites les gouffres.

— Enfin, lacunes ou gouffres, essayez ; quand ce ne serait que pour
démolir les combinaisons que vous prétez a votre grand-pere.

— (Ca, c’est une raison.

— Il y en a d’autres ; il y a celles que I’ami pourrait faire valoir, mais que
je passe parce que vous avez ¢té au-devant en disant vous-méme que la vie
qui est la votre depuis trois ans vous avait inspir¢ la lassitude ; puis il y a



celles que le médecin a tant de fois développées en vous disant que cette vie
ruinait votre santé qui a besoin de calme et de ménagements.

— Oh ! pas de médecine, je vous prie ; je ne veux pas que le médecin me
fasse peur aujourd’hui : c’est I’ami que j’écoute.

— Eh bien ; laissez-vous toucher par ce qu’il dit.

— Nous verrons, nous reparlerons de cela ; il faut se faire a cette idée.
Avoir un précepteur a mon age, 1’écouter, lui obéir, apprendre des regles de
grammaire, c’est 1a une médecine dure a avaler.

Il se leva.

— Il faut que je vous quitte d’ailleurs ; j’étais venu pour quelques instants,
et en causant le temps a passé vite. Mes convives m’attendent ; je me sauve,
je suis déja en retard.

— Je vous enverrai mon homme.
— Ne faites pas cela.

— Demain matin, si je le trouve ce soir, en tous cas, apres-demain. Crozat,
retenez son nom ; d’ailleurs, il se présentera de ma part.



X

Quand le duc de Naurouse arriva au café Riche et entra dans le salon qui
lui était réservé, il y fut salué par un concert d’exclamations.

— Une demi-heure de retard.
— Naurouse abuse de sa majorite.

— La majorité donne le droit de faire des dettes a de bonnes conditions,
non celui de manquer a ses engagements.

Cette réflexion pratique était du vicomte de Mautravers, qui avait été le
premier a serrer la main de Roger.

Tous les convives, hommes et femmes, étaient arrivés : les femmes assises
aupres de la cheminée ou en face, sur un divan ; les hommes debout, groupés
ca et 1a, les uns causant, les autres regardant par les fenétres le défilé des
voitures qui tournaient le coin de la rue pour se rendre a 1’Opéra, avec leurs
glaces closes et leurs cochers emmitouflés de fourrures raides sur leur siege,
les bras tendus, attentifs a bien tenir leurs chevaux, qui glissaient sur la neige
glacée.

Les femmes : — la vieille Esther Marix, un vrai pastel, mais superbe encore
avec son galbe aux lignes pures ; — Cara, tout de blanc habillée, en vierge de
théatre, simple, austere, mais avec un collier de perles au cou qui valait plus
de trois cent mille francs ; — Balbine, qui n’avait jamais pu jouer un role de
vingt lignes et qui cependant €tait une célébrite parisienne pour les €paules ; —
enfin Raphaélle, la curiosité, 1’attraction de la soirée : une Parisienne pur
sang, un minois avec des yeux parlants, sans gorge, sans hanches, mais pleine
de vie, de vivacite, toujours en mouvement, rebelle a toutes les fatigues, le
sommeil comme 1’ivresse, ce qu’elle avait victorieusement prouvé dans un
s¢jour de trois années en Russie, ou elle avait obtenu des succes €tourdissants
par la facon délurée dont elle savait se servir de I’argot poissard en



I’appliquant a 1’émoustillement de la vieille noblesse russe et a
I’émancipation de la jeune.

Les hommes : — le prince de Kappel, venu 1a comme il allait partout, sans
se soucier de rien, ennuy¢ seulement de n’avoir pas faim pour diner, et vexé
aussi de ne pas €prouver le plus léger désir a la vue de Raphaélle qu’on lui
avait vantée et qui se mettait en frais de coquetterie pour lui, au point de faire
des phrases en lui parlant, peine qu’elle ne se donnait ordinairement pour
personne ; — le duc de Carami, que dix années de vie parisienne a outrance,
sans repos et sans relache ni de jour ni de nuit, avaient exténué¢ et qui allait
partir pour Madére ou les médecins I’envoyaient demander un miracle ; — le
prince Savine, venu de 1’Oural a Paris pour faire parler de lui et rendre
célebres dans le monde entier sa noblesse, sa fortune, sa générosité, sa
bravoure, son esprit, ses golts artistiques, toutes les qualités en un mot dont il
se croyait plus richement doué qu’aucun mortel, mais qui restait
continuellement tiraillé entre deux sentiments contraires : 1’orgueil de faire
¢talage de sa richesse et la peur qu’on vouliit exploiter cette richesse quand
on la connaitrait, si bien que toutes les fois que, dans un mouvement de
vanité, il s’était laissé entrainer a une dépense, aussitot son avarice ingénieuse
s’appliquait a diminuer cette dépense ou, si c¢’était impossible, a se rattraper
sur une autre ; — le baron de Montrévault, sans qui il n’y avait pas de diners,
pas de soupers, pas de duels possibles et qui jugeait tout d’un mot, toujours le
méme : « Ca, c’est correct » ; — le marquis de Sermizelles, qu’on n’avait pas
vu depuis deux ans au régiment de chasseurs a cheval dans lequel il était
lieutenant ; — Poupardin, qui cherchait intrépidement toutes les occasions de
jeter son argent a pleines mains, afin qu’on oublidt qu’il était le fils de
Jacques Poupardin, de la Participation Poupardin, Allen et Cie, qui a gagné
une énorme fortune dans la construction des lignes de chemin de fer ; — enfin
le vicomte de Mautravers, 1’ami, le compagnon, 1’inséparable du duc de
Naurouse, et en méme temps le confident, ’homme de confiance de
M. de Condrieu-Revel.

— Je craignais que vous n’eussiez cassé les jambes a vos chevaux, dit le
prince de Kappel, qui avait le cceur trés sensible pour les hotes.

— Non, dit Roger sans s’excuser, je me suis attardé dans la conversation
d’un honnéte homme et j’y ai trouvé un tel intérét que j’ai oublié la marche



du temps.

— Toujours sentimental, ce bon Roger ? s’écria Mautravers d’un ton
goguenard ; il est superbe avec son honnéte homme : quelque creve-la-faim
qui lui a tiré cinq louis.

— Pas tout a fait.

— Le chiffre ne signifie rien ; ce qui est grave, c’est de s’emballer ainsi a
la suite de n’importe qui. Pour moi, j’ai un principe dont je me suis toujours
bien trouvé ; c’est de ne m’intéresser qu’a ce qui me touche dans la
satisfaction immeédiate de mes besoins, et de ne m’inquiéter que de ce que je
peux utiliser, que de ce qui doit servir 2 ma consommation, argent ou plaisir ;
voila.

— Je vous remercie, dit Roger en riant.

— Et moi, je ne vous remercie pas, dit Savine ; vous nous faites perdre
notre temps, et cela me touche dans la satisfaction immédiate de mon appétit.

Comme on n’attendait que I’arrivée du duc de Naurouse pour servir, la
porte qui faisait communiquer le petit salon avec le grand, ou la table était
dressée, fut ouverte a deux battants par le maitre d’hotel.

Roger avait voulu que le diner qu’il donnait pour féter sa majorité ne se
passat point dans une salle banale de restaurant, et, comme il ne pouvait en
faire construire une spéciale pour cette circonstance, il avait au moins essaye
que celle ou il recevait ses convives elt quelque chose de particulier et de
personnel : pour cela, il avait fait recouvrir les murs de tapisseries et de
tentures, et, aux quatre coins de la piece, on avait dispos€¢ quatre grandes
jardinieres triangulaires a gradins, sur lesquelles, dans un tapis de mousse et
de lycopode, on avait dress¢ des pyramides de plantes et d’arbustes, non de
ces plantes et de ces arbustes a feuillage ornemental qu’on peut pendant tout
un hiver envoyer en ville, de maison en maison, donner des représentations,
mais des plantes fleuries, délicates et fragiles, qui ne restent guere qu’une
soirée dans leur éclatante fraicheur : des violettes de Parme, des jacinthes, des
jonquilles, des roses, des €piphyllum en cascades rosées, des poinsettia aux
collerettes ¢€clatantes, des lilas blancs, tout cela harmonieusement groupe,
sans s’¢touffer et pour que les couleurs se fissent valoir les unes les autres par
contrastes.



L’effet était délicieux et rendu plus charmant encore par I’impression de
froid, de neige et de glace qu’on apportait du dehors.

— Ca, c’est correct, dit Montrévault.

Le mot passa inapergu, 1’attention étant attirée par un petit cerisier qui
avait ét¢ placé au milieu de la table en guise de corbeille de fleurs.

Il ¢tait dans un pot entouré de mousse et il formait une pyramide parfaite
qui montait jusqu’au plafond ; aussi, pour lui faire place, avait-on di enlever
le lustre, qu’on avait remplacé par quatre candelabres qui I’enveloppaient de
lumieres et par des appliques avec miroirs formant réflecteurs posées sur les
tapisseries et les tentures.

Au milieu de son feuillage d’un vert sombre lustré, se montraient de belles
cerises bien rouges et arrivées juste au point de la maturite.

— Oh ! le joli cerisier, s’écriérent les femmes.
M

Et I'une d’elles, Balbine, qui s’était dirigée vers la table, étendit la main
pour cueillir un fruit.

Mais, doucement, le duc de Naurouse 1’arréta :
— Un moment, dit-il.

Puis, se tournant vers le maitre d’hotel, qui se tenait a distance
respectueuse, les bras arrondis, les pointes en dehors, le visage souriant,
incliné en avant, flottant 4 droite et a gauche dans I’attitude d’un artiste
satisfait de son ouvrage et qui attend modestement les compliments qui lui
sont dus :

— Qui a eu I’idée de ce cerisier ? demanda-t-il.

— Moi, monsieur le duc ; on nous 1’a offert ce matin, et il €tait si joli, si
bien réussi avec son feuillage et ses fruits mirs, que j’ai cru que monsieur le
duc serait satisfait de le voir sur sa table. Alors...

— Alors vous avez fait une sottise ; je suis bien aise de voir sur ma table
ce que j’ai commandé ; rien de moins, rien de plus. Emportez ce cerisier.

Le maitre d’hétel ne répliqua pas ; il s’inclina et, se retournant, il fit un
signe aux gargons, qui se tenaient immobiles aux quatre coins de la salle.



Ceux-ci se détacherent de la muraille, ou ils semblaient appliqués ni plus
ni moins que des personnages de la tapisserie, et, s’approchant de la table, ils
enleverent le cerisier avec précaution, s’arrétant, se reprenant lorsque les
fruits se balancgaient trop fortement au bout de leurs queues allongées.

Pendant ce temps, Roger désignait a ses convives les places qu’ils
devaient occuper : Raphaélle a sa gauche, Cara a sa droite, le prince de
Kappel en face de lui, les autres ou ils voulaient.

— Si j’avais les mines de notre ami Savine, dit-il lorsque chacun fut assis,
ou bien si j’appartenais a la Participation Poupardin, Allen et Cie, je serais
heureux de vous offrir ce cerisier ; mais dans ma position ce serait de la folie.

— Quelle bétise ! dit Sermizelles.

— Mo, je trouve ¢a tres chic, cria Poupardin ; Naurouse se met au-dessus
des préjuges, c’est crane. Vive Naurouse !

— Bravo ! mes compliments, appuya le prince de Kappel.

— Quand c’était I’argent des usuriers qui sautait, continua Roger, c’était
parfait ; mais maintenant que c’est le mien qui est en jeu, il est temps de
compter.

— Ca va durer ? demanda Mautravers.
— Je ’espere.

Et, sans plus s’inquiéter des exclamations, approbations ou critiques qui
s’échangeaient autour de la table, il tira un carnet de sa poche et,
tranquillement, il se mit a écrire quelques mots sur une carte de visite ; puis,
faisant un signe au maitre d’hotel, il lui donna cette carte apres lui avoir dit
quelques mots a voix basse et a I’oreille.

— Savez-vous ce que le duc vient d’écrire sur sa carte et de dire au maitre
d’hotel ? s’écria Cara, qui, pendant que Roger écrivait, avait regardé par-
dessus son bras.

— Non.

— Qu’a-t-1l écrit ?



— Une adresse, 1’adresse d’une femme. J’ai lu : « Mademoiselle », et i1l a
dit : « Faites porter cela. »

— Il envoie le cerisier a une femme ! s’écria Esther Marix.
— Quelle femme ? demandérent dix voix.

— Je n’ai lu que : « Mademoiselle », répondit Cara.

— Mais c’est une infamie cela.

Sans rien dire, Mautravers guettait le maitre d’hotel ; lorsque celui-ci,
faisant le tour de la table pour sortir et s’acquitter de ce que le duc lui avait
demandé¢ fut arriveé a sa portée, il saisit vivement la carte et la lui arracha.

— Je tiens la carte, cria-t-il.
— Le nom, le nom ? criérent toutes les voix curieuses.
— Mautravers ? dit Roger.

Mais, sans avoir égard a cette protestation, Mautravers, qui était myope,
avait frotté le bout de son nez pointu sur la carte ; il lut :

« Mademoiselle Claire Harly, 40, rue Le Peletier. »

— Comment Claire Harly, s’écria Savine ; mais c’est la fille du docteur
Harly, mon médecin et le médecin de Naurouse : une petite fille de cinq ans.

— C’est justement a Claire Harly que j’envoie ce cerisier, dit le duc.
— Eh bien ! il est précoce, Naurouse, dit Poupardin.

— Dites qu’il n’est qu’un enfant, répliqua Mautravers, il envoie ces
cerises a sa petite camarade.

— Justement, dit le duc en riant, pour faire la dinette avec elle, demain.



XI

— Mes enfants, dit Mautravers, lorsque le maitre d’hotel fut sorti
accompagnant le cerisier, 1’esprit d’économie qui se révele dans le duc de
Naurouse, devenu tout a coup amoureux de son argent, me fait peur pour
notre diner ; veut-il nous laisser mourir de faim ?

— Faut voir le menu, dit Raphaélle.
— Voila une parole pratique, dit le duc de Carami, d’une voix rauque.

Mais Cara, placée a coté de lui, lui posa un doigt sur les levres, car tel était
son ¢tat de faiblesse et d’épuisement, qu’il lui était interdit de parler.

— Voyons le menu ! crierent quelques voix.

Dé¢ja Mautravers avait pris le petit carré de bristol placé devant lui et il
lisait :

HORS-D’EUVRE

Huitres impériales.

Crevettes rouges de Cherbourg,
Caviar d’Odessa.

Filets de sproot a la hollandaise.
Coquilles d’Isigny.

POTAGES

Bagration.
Créme d’écrevisses.



RELEVE ET ENTREES

Dalles de truites de torrent a la Riche.
Noisettes de pre-salé a la Soubise.
Filet de chamois a la nigoise.

Blanc de poularde a la Toulouse.
Aileron de bécasse a 1’essence.

— Je demande que tout jugement contre Naurouse soit suspendu,
interrompit Sermizelles.

— Cela parait juste.

Mautravers poursuivit :

Sorbets au vin de Porto.

ROTI

Cailles de vigne.

Ortolans des Landes.

Timbale de truffes a la Périgord.
Ecrevisses de la Meuse.

ENTREMETS

Salade de coeur de romaine.
Haricots verts nouveaux.
Artichauts a la hollandaise.
Rocher de fruits glacés a la Russe.

— Consultez le tribunal, dit Poupardin, qui avait le travers de continuer les
plaisanteries commencées et de les prolonger indéfiniment en appuyant
dessus.



— Tout a I’heure, dit Savine, il n’est pas encore temps.

Mautravers continuait sa lecture :

DESSERT
Fromage.
Raisin en branches.
Ananas de serre.
Fruits.
Petits fours.
VINS

— Attention ! interrompit Montrévault, qui se croyait le droit de prendre
partout le role d’arbitre pour décider si c’était ou ce n’était pas correct.

Sauterne, Chateau-d’Yquem 1847, aux hors-d’ceuvre.

— Bravo.

Salerne San-Donato 1838, au potage.
Chateau-de-la-Houringue 1840, aux entrées.
Chateau-Laffitte, La Romanée Saint-Vivant, au roti.
Vin de Constance, au dessert.

Reederer glacé, au courant du diner.

Les exclamations se mélaient aux applaudissements tandis que
Mautravers, qui avait perdu du temps a lire, se hatait d’attaquer ses huitres.

— Je vote pour I’acquittement, criait Poupardin.

— Ce n’est pas assez, il faut lui voter des compliments.



— Il s’agit de savoir quand ce menu a été composé, dit Mautravers, qui,
ayant regagné une partie du temps perdu, voulut bien s’interrompre.

— Il y a quatre jours, répondit Roger.
— Ah ! voila.
— Voila quoi ?

— Il y a quatre jours, c’¢était avant la majorité de notre ami, qui ne date
que d’aujourd’hui ; or, il y a quatre jours, c’était [’argent des usuriers qui
sautait, comme il dit, tandis que maintenant c’est le sien.

— Je n’ai pas pay¢é d’avance, probablement.

— Non ; mais vous avez commandé ayant encore 1’habitude de faire
sauter I’argent des usuriers sans le compter ; il y a quatre jours vous n’auriez
pas renvoyé¢ le cerisier ; on ne commence a €tre avare que quand on a de
I’argent dans sa poche.

— Oh ! Naurouse avare, dit Poupardin, elle est bien bonne celle-1a. Et, ce
qu’il y a d’admirable, ¢’est que quand ces idées d’av..., disons d’économie,
lui passent par la téte, 1l a un million dans sa poche.

— Celle-1a ? s’écria Raphaélle en se tournant tout a fait du coté de Roger.
— Celle-1a ? fit Cara, non moins vivement et avec le méme geste.
— Ou est-elle cette poche ? demanda Balbine.

Ces trois exclamations partirent si bien ensemble qu’il y eut un éclat de
rire géneral, auquel le duc de Carami seul ne prit pas part.

— En quoit est-il le million ? demanda Raphaélle.

— En billets de banque, et comme je tiens a prouver que je parle
sérieusement, je précise le chiffre qui n’est pas tout a fait d’un million,
comme je le disais, mais qui est de 977,000 francs.

— Et qui vous a dit cela ? demanda Roger surpris.

— Votre tuteur, que je viens de voir par hasard chez mon oncle et qui m’a
raconté qu’il venait de compter 977,000 francs a notre ami. Et dans quel état
d’angoisse je ’ai laiss€, ce pauvre comte de Condrieu ! Quand il a su que



nous devions diner ensemble ce soir, il voulait a toutes forces que je lui
promisse de veiller sur son petit-fils ou plutdt sur les 977,000 francs. Vous,
qui avez de I’expérience, me disait-il ; ne laissez pas le duc de Naurouse faire
des folies ; ¢’est un enfant.

Depuis que Mautravers parlait du comte de Condrieu, Roger, qui s’était
assis a table le visage joyeux, les levres souriantes, les yeux pleins de gaiete,
s’était brusquement assombri, et il lancait & son ami des regards de
mécontentement auxquels celui-ci ne paraissait pas préter attention, pas plus
qu’il ne paraissait remarquer le pli qui avait relevé la levre supérieure du duc,
signe cependant bien connu de la colére chez lui.

— C’est un enfant, répéta Mautravers en imitant le parler lent de
M. de Condrieu ; empéchez-le de jouer, empéchez-le de gaspiller son argent
pour des... —il s’arréta ; — je ne peux pas dire le mot dont il s’est servi.

— Ah ¢a ! vous prenez donc maintenant le role des raisonneurs ? demanda
Cara.

— C’est justement ce que j’ai répondu au comte en lui disant que le role
qu’il voulait me donner n’était ni de mon age ni de ma nature. Mais, j’ai eu
beau faire, j’ai eu beau dire, il ne démordait pas de son idée : il voulait que je
me fisse le mentor de Roger. N’obtenant rien, il m’a lancé mon oncle ; alors
tous deux se sont mis sur moi.

— Mautravers, vous ne mangez pas, interrompit Roger impatienté et se
contenant difficilement ; ce chamois ne vous plait pas ?

— Au contraire, excellent, mais je peux treés bien parler en mangeant. Est-
ce qu’il pense toujours hériter de vous votre grand-pére ? A la rigueur, cela
¢tait jusqu’a un certain point possible quand vous €tiez un enfant maladif ;
mais maintenant ! Est-ce drdle la folie de I’héritage ! Quand je le reverrai je
lui conterai 1’histoire du cerisier, cela le rassurera.

Dé¢ja plusieurs fois les amis de Roger avaient voulu interrompre
Mautravers, le prince de Kappel, le duc de Carami ; mais il avait continué
imperturbablement comme s’il ne comprenait pas.

— Est-ce que vous avez juré d’exaspérer le petit duc ? demanda Cara en
regardant Mautravers en face ; laissez-le donc tranquille avec son grand-pére.



— Bravo, Cara ! vous avez raison, dit Savine. Mautravers nous ennuie.

— Puisqu’il est enfin débarrassé de son tuteur, laissez-le I’oublier ; ce
n’est pas le jour de le lui rappeler.

— Ma foi, ce n’est pas de ma faute, dit Mautravers avec bonhomie, mais
le comte de Condrieu m’a tant et tant parlé de son petit-fils, qu’il m’en a
empli, et maintenant ¢a déborde ; mais comme je ne veux pas plus exaspérer
Roger, qui me regarde avec des yeux furieux, que vous ennuyer tous, je me
tais et je mange.

— (Ca vaudra mieux, dit Roger.

Ce fut son seul mot ; mais a la fagon dont il le jeta, on pouvait sentir a quel
degré d’exaspération violente les paroles de Mautravers I’avaient poussé.



XII

Le diner s’acheva sans qu’on parlat de nouveau du comte de Condrieu, si
bien qu’apres un certain temps le mécontentement du duc de Naurouse se
calma, puis s’effacga ; il ne pensa plus a son grand-pere ni a ce qu’avait dit
Mautravers.

D’ailleurs ses deux voisines, celle de droite comme celle de gauche, Cara
aussi bien que Raphaélle semblaient prendre a cceur de le distraire et de
I’occuper sans lui laisser une minute de repos ou de distraction ; I’une ne se
taisait pas que 1’autre, se haussant a son oreille ’accaparat aussitot ; il y avait
des moments ou toutes deux, se penchant en avant, croyant la place libre, se
trouvaient nez a nez, tandis que Roger qu’elles enveloppaient ne savait a
laquelle des deux répondre ; alors toutes deux en méme temps prenaient des
airs de dignité ou de froideur, et c’étaient les seuls instants ou il adressat
quelques mots a ses convives.

Cela était si évident, si frappant, que chacun en riait autour de la table, — a
I’exception du duc de Carami, dont le nez, déja mince et long, s’amincissait
et s’allongeait en voyant sa maitresse se faire si coquette pour le duc de
Naurouse.

— Elles cherchent la poche au million, dit Balbine, qui, par la place
¢loignée qu’elle occupait, ne pouvait pas pour le moment se livrer au méme
travail.

— Cara est bien habile.
— Raphaélle a pour elle le mérite d’étre inconnue.
— Il faudra voir.

— Je trouve Roger bien calme.



— Pas tant que ca ; il commence a se laisser allumer : voyez comme ses
yeux flambent et comme ses pommettes rougissent.

On se leva enfin de table pour passer dans le salon ou I’on devait servir le
caf€.

Mais, contrairement a ce que chacun pensait, Raphaélle ne prit point place
a coté du duc de Naurouse sur le canapé ou celui-ci s’était assis : ce furent
Cara et Balbine qui le flanquerent de chaque coté.

Restant en arriere, Raphaélle attendit Mautravers au passage et ils allerent
se mettre dans 1’embrasure d’une fenétre, le nez collé contre la vitre comme
s’ils prenaient un extréme intérét a regarder les voitures se croiser sur la
chaussee et les passants courir sur le trottoir, le cou engonce dans leur paletot
et les mains dans leurs poches.

— Eh bien ? demanda Mautravers.
— Cara s’est jetée a travers.

— Il n’y a pas a s’inquiéter de Cara, c’est de I’histoire ancienne ; elle ne
serait pas assez maladroite d’ailleurs pour lacher le certain ; elle part dans
deux ou trois jours pour Madére avec Carami, qui lui fera son testament.

— Cela n’empéche pas qu’elle s’est positivement jetée sur le petit duc.

— Je vais lacher Carami sur elle, cela ’arrétera ; le million lui fait perdre
la téte.

— Alors c’est vrai, ce million ?
9

— Rien n’est plus vrai ; seulement, au lieu d’étre dans la poche comme je
I’a1 dit en plaisantant, il est rue Auber ; celle qui couchera cette nuit rue
Auber a des chances pour en emporter une bonne part et pour obtenir le reste
avant peu. Seras-tu celle-1a. Soigne ton début. Si tu commences par le duc de
Naurouse, ta fortune est faite ; Paris est a toi.

La-dessus il la quitta pour aller dire a voix basse quelques mots au duc de
Carami, qui, mélancoliquement adossé a la cheminée, se chauffait les mollets
en regardant sa maitresse faire la roue devant Roger, puis doucement il sortit
du salon.

On fut assez longtemps sans remarquer son absence, et, au moment méme



ou on se demandait s’il €tait parti, il rentra, accompagné de deux jeunes gens,
qui furent salués par des exclamations joyeuses :

— Sainte-Austreberthe !

— D’Espoudeilhan !

Les mains se tendirent vers les nouveaux venus.

— Ils dinaient en bas, dit Mautravers, j’ai €té les chercher.

— Mautravers, je vous remercie, dit Roger avec un sourire qui voulait étre
aimable.

Il se produisit un moment de froid, comme cela a lieu toujours lorsqu’un
nouveau venu tombe a I’improviste au milieu d’une réunion d’amis qui se
sont peu a peu montés ensemble et sont arrivés a un méme diapason : les
conversations s’arrétérent, puis elles reprirent, puis elles s’arrétérent encore et
il y eut de ces silences génants ou I’on sent qu’une dislocation s’opére ; dans
un coin, le duc de Carami faisait une scéne a Cara, et Balbine, installée
aupres de Roger, ne permettait pas a Raphaélle de s’asseoir tandis que celle-
ci, obligée de rester debout vis-a-vis de Roger, ne permettait pas a Balbine de
dire a celui-ci un seul mot intime.

Au milieu d’un de ces silences on entendit la voix de Mautravers.
— Si nous faisions un bac ?
Il y eut des cris d’approbation et des protestations.

— Du moment que Sainte-Austreberthe entrait ici, dit Savine, on devait
s’attendre a ce qu’on parlerait jeu ; c’est a croire qu’il apporte des cartes avec
lui.

Cependant les marques d’approbation I’emporterent sur les protestations.

— Tres bien, dit Roger, que ceux qui veulent jouer jouent, que ceux qui ne
veulent pas jouer ne jouent pas.

Mautravers ouvrit la porte de la salle a manger ; par un miracle de rapidité
assez extraordinaire s’il n’avait pas €té demandé, la table était déja desservie,
le tapis balayé¢ et tout en ordre.



En peu de temps les joueurs se grouperent autour de la table recouverte
d’un tapis ; mais Roger ne quitta pas son divan, ayant a sa droite Balbine et
devant lui Raphaélle debout.

— Vous ne jouez pas ? demanda Mautravers.
— Non, j’aime mieux écouter des histoires de Russie trés droles.

Tandis que le plus grand nombre des joueurs s’installaient dans la salle a
manger, le duc de Garami et Savine s’asseyaient en face ’'un de I’autre dans
le petit salon pour jouer a I’écarté.

C’¢était Raphaélle, toujours debout, qui racontait ces histoires, dans
lesquelles, bien entendu, elle jouait toujours un rdle ; ce n’était pas
volontairement qu’elle avait quitté la Russie, on 1’avait expulsée a cause de la
trop grande influence qu’elle avait prise sur un jeune duc, a qui elle avait
enseigné les délicatesses de la langue frangaise. Une nuit, la police était
entrée chez elle, avait fait une minutieuse perquisition, brisant tout,
déchiquetant tout pour trouver la correspondance du jeune grand-duc, pillant
les fourrures, s’emparant aussi des bijoux, mais ne trouvant pas la
correspondance, par cette excellente raison qu’elle avait été envoyée a Paris
lettre par lettre, ou elle se trouvait en stireté. Toute la nuit avait été¢ employée
a cette perquisition. Le matin, le chef de la police, furieux, lui avait dit de
s’habiller. Puis on 1’avait mise en voiture, flanquée de deux agents. La
voiture s’était rendue a la gare. La on [Davait fait monter dans un
compartiment réservé avec ses deux agents, qui ne I’avaient quittée qu’a la
frontiere prussienne en lui remettant un billet de premicre classe pour Paris,
ou elle était arrivée sans un sou, sans autre robe que celle qu’elle avait sur le
dos. Heureusement elle avait les lettres.

— J’aimerais mieux des billets de banque, dit Balbine.

— Et que voulez-vous en faire ? demanda Savine, qui, tout en jouant, avait
prété ’oreille a ce récit, — ce qui lui avait colité cinquante louis.

— Tiens, vous écoutez donc ? demanda Raphaélle en tournant la téte a
demi dedaigneusement.

— Non, j’entends sans écouter.

— C’est un don, ¢a.



— Et c’est parce que j’ai entendu que je vous demande ce que vous voulez
faire de ces lettres ?

— Je veux m’en faire cent mille francs de rente, et, puisque vous €tes
curieux, je consens a vous dire mon procédé : je loue une encoignure de
muraille sur le boulevard, et 1a, comme font les professeurs d’écriture ou les
photographes, j’accroche un cadre surmonté des armes de Russie, quelque
chose de bien doré, éblouissant, épatant, et dons ce cadre, sous verre,
j’affiche deux lettres avec simplement une petite inscription au-dessus ainsi
congue : Lecons de francais pour les étrangers ; devoir du dernier éleve ; le
professeur demeure... Ici mon nom et mon adresse ; et vous verrez quel
succes quand on lira la langue que parle mon ¢éleéve : le mot, rien que le mot,
mais le mot... propre.

Roger et le duc de Carami se mirent a rire ; mais Savine garda son
sérieux :

— La police ne vous laissera pas faire cela.

— Ah ! vraiment. Eh bien ! alors, si elle m’interdit 1’affichage, j’irai a
domicile.

— Voulez-vous me vendre ces lettres ? dit Savine en se tournant vers elle
entiérement.

— Pour que vous les revendiez en gagnant sur moi. Non, j’aime mieux
traiter directement.

A ce moment, on entendit des exclamations, des cris et des
applaudissements dans la piece voisine ; puis, presque aussitot, quelques
joueurs rentrerent dans le petit salon.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda Balbine.

— C’est Poupardin qui vient de perdre deux mille louis contre Sainte-
Austreberthe.

— Venez donc, Roger, fit Mautravers, vous allez voir Poupardin
s’emballer.

— Non, j’aime mieux causer.

Mais il dit cela faiblement, car ce n’est pas impunément que le joueur



entend le flicflac des cartes et le bruit des louis qui sonnent ; il y a pour lui
dans ce bruit un appel, une sorte de fascination.

— Mot j’y vais, dit Balbine, qui décidément désespérait de reprendre son
ancienne influence sur Roger.

Elle céda donc la place a Raphaélle, mais celle-ci ne la prit pas :
— Si nous y allions aussi, dit-elle avec calinerie.

— Est-ce que vous désirez jouer ? demanda Roger.

— Je jouerais volontiers si...

Il ne la laissa pas achever.

— Vous jouerez pour moi, dit-il, je serai votre banquier.

Elle lui prit vivement le bras et 1’entraina dans le grand salon.

— Un moment ! cria-t-elle des la porte.



XIII

— Naurouse s’est décidé, cria Mautravers. Bravo !

Mais ce ne fut pas le duc qui prit place a la table, ce fut Raphaélle ; pour
lui, il resta debout derricre elle, appuyé sur le dossier de sa chaise.

C’¢tait Poupardin qui avait les cartes en mains et il criait treés haut, la téte
renversée en arriere, glorieusement :

— Je tiens tout ce qu’on voudra.

En réalité, a I’exception de Sainte-Austreberthe, qui, depuis que la veine
¢tait de son co6té, jouait gros jeu, il n’avait pas grand’chose a tenir, les mises
¢tant assez modérées, et méme celle d’Esther Marix était honteuse : un louis,
qu’elle risquait timidement, avec émotion, en comptant, par un rapide
mouvement de pouce, les dix ou douze pieces d’or qu’elle tenait dans sa main
gauche, sachant bien par expérience qu’elle avait passé I’age ou les femmes
peuvent emprunter avec certitude de n’étre pas refusées plus ou moins
durement.

En venant du petit salon dans le grand, Roger avait glissé¢ dans la main de
Raphaélle une liasse de billets de banque.

— Que faut-1l mettre ? demanda-t-elle en se haussant jusqu’a 1’oreille de
son associ€ et a voix basse.

— Ce que vous voudrez, dit-il en se penchant vers elle.

Elle hésita un moment, tatant, palpant dans sa main la liasse de billets
qu’elle n’avait pas vue et tachant de 1’estimer au toucher.

— Eh bien ? demanda Poupardin en la regardant.

Elle n’hésita plus et, bravement, elle mit la liasse sur le tapis, entiere et
roulée.



Que lui importait. Si elle perdait, c’était le petit duc qui payait ; au
contraire, si elle gagnait, elle partageait avec lui.

— Il y a ? demanda Poupardin, qui, malgré ses prétentions a jouer
grandement et noblement, voulait savoir au juste ce qui était mis au jeu sur
cette liasse, de fagon a ne pas payer mille louis s’il perdait et a en toucher dix
s’1l gagnait !

Raphaélle surprise par la question, se tourna a demi vers Roger.
— Cinq cents louis, dit celui-ci.
— Tres bien.

— Ah ! si le grand-pere voyait cela, dit Mautravers a mi-voix, mais de
maniere cependant a étre distinctement entendu par le duc de Naurouse.

Le jeu recommencga.
Raphaélle gagna.

Elle n’hésita plus ; vivement, elle fit un tas des billets que Poupardin lui
jeta en le réunissant a celui qui était devant elle et, d’une voix vibrante, les
yeux flamboyants :

— Tout va ! dit-elle.
Elle gagna encore.

Mais cette fois, poussant un cri de triomphe, elle empoigna les billets a
deux mains et, les serrant sur sa poitrine, elle quitta la table.

— J’en a1 assez, dit-elle, bonsoir.

Il y eut une explosion de protestations ; mais, sans les €couter, elle s’assit
dans un coin et, 1a, faisant deux parts égales de ses billets, elle en remit une a
Roger et fourra I’autre dans sa poche en la tassant bien.

Poupardin dit :

— Naurouse, donnez-moi ma revanche ? C’est contre vous que j’ai joué.
Que Raphaélle fasse charlemagne, c’est bien, c’est féminin. Mais, si j’avais
cru ne jouer que contre elle, je n’aurais pas tenu ces coups-la ; c¢’eflit été trop
béte.



— Vous savez, Naurouse, que je n’ai pas pris I’engagement de veiller sur
vous, dit Mautravers en plaisantant.

Roger revint a la table, ayant encore dans les mains les billets de banque
que Raphaélle venait de lui remettre, et, attirant une chaise, il s’assit en face
du banquier.

Si jusqu’alors il avait refusé de jouer, ce n’était pas qu’il flit dans ses
habitudes de ne point jouer. Tout au contraire, il était joueur, joueur
passionné. Jusqu’a ce jour, il avait joué toutes les fois que 1’occasion lui en
avait ét¢ offerte, tantdt pour le plaisir, tantdt pour gagner, pour se procurer
I’argent qu’il n’avait point et qu’il demandait au jeu. Mais dans le programme
qu’il s’était tracé pour le jour de sa majorité, il s’était dit qu’il ne jouerait
point ; ¢’était une promesse qu’il s’était faite. Ce jour était son jour de féte.
Jamais personne ne lui avait souhaité sa féte ; il s’en donnait une, la premicre
de sa vie ; il ne voulait pas qu’elle plit €tre attristée par un mauvais souvenir,
ce qui pourrait trés bien arriver s’il se risquait a jouer.

L’appel de Poupardin et le dernier sarcasme de Mautravers acheverent de
lui faire oublier ses engagements.

Il tenait deux liasses de billets de banque. Il en jeta une sur table :
— Cinq cents louis, dit-il.

Le banquier lui donna I’une apres I’autre deux cartes et s’en donna deux a
lui-méme. On sait que le jeu de baccara consiste a chercher le point de neuf
ou tout au moins le chiffre le plus rapproché de ce point ; on peut demander
une nouvelle carte ou s’en tenir a celles qu’on a déja : les figures et les dix ne
comptent pas.

Roger ne demanda pas de carte ; Poupardin s’en donna une. On compta les
points : Roger avait une figure et un trois ; Poupardin deux figures et un
deux.

Ce fut une explosion de cris :
— On ne joue pas avec cette imprudence.
— Naurouse est fou.

— C’est de la démence.



— On ne s’en tient pas a trois.
— Vous voyez bien que si, dit Roger ; on s’y tient et on gagne.

Mautravers, qui jusque-la avait poursuivi Roger de ses railleries, changea
brusquement d’attitude et de langage.

— Bravo ! Naurouse, dit-il en applaudissant, ce que vous avez fait est
crane ; je vous rends mon estime ; voila comme on joue quand on a de
I’estomac ; on a foi dans sa chance et I’on ne s’inquicte pas du reste.

Les joueurs d’écarté, attirés par les cris, avaient quitté le petit salon pour le
grand, et tous les convives se trouvaient réunis autour de la table comme pour
le diner, avec Sainte-Austreberthe et d’Espoudeilhan en plus.

Des mains de Poupardin, le talon passa dans celles de Sainte-Austreberthe
et le jeu continua.

Roger laissa sa mise doublée par son gain et gagna encore, cette fois avec
un quatre et toujours sans prendre de carte.

— Vous voyez bien qu’on gagne avec |’audace, cria Mautravers ;
Naurouse, vous €tes un brave.

L’ivresse du jeu est plus prompte encore que celle du vin a troubler la
raison et a anéantir la volonté. Quand les cartes arrivérent aux mains du duc
de Naurouse, il avait perdu tout sang-froid et toute réflexion.

— Comment, Savine, vous ne vous intéressez pas a ma banque, dit-il,
¢tonné que le prince, seul de tous les convives, n’elit pas encore pris part au
jeu.

— Non, cela m’empécherait de bien voir.

En reéalité ce qui empéchait le prince Savine de jouer, c’était une
superstition de joueur unie a une réflexion d’homme prudent : voyant le duc
de Naurouse gagner, il se disait qu’un jour de majorit¢ on devait avoir la
veine ; mais, d’autre part, en voyant la fagon téméraire dont il menait le jeu, il
se disait que, malgré tout, la veine devait tourner, de sorte qu’il n’osait ni
jouer avec lui ni jouer contre lui.

Le jeu continua et, de partie en partie, il devint plus emporte€, plus violent ;
a I’exception de Sainte-Austreberthe, toujours maitre de soi, toutes les tétes



¢taient affolées, et le plus passionné était le duc de Naurouse.

Ce que le prince Savine avait prévu se réalisa : la veine changea. Autant
elle avait été favorable a Roger, autant elle lui devint contraire ; il perdit coup
sur coup ; tout ce qu’il avait gagné s’en alla.

Alors sa foi dans la bonne chance chancela ; il voulut bien jouer,
raisonner, calculer.

Mautravers, qui le suivait de pres, vit tout de suite ce changement de
systéme :

— Ne jouez plus, dit-il amicalement, vous n’allez faire que des sottises.

Dans les dispositions ou se trouvait Roger, ce conseil ne pouvait avoir
pour résultat que de le pousser plus avant dans la bataille et de lui faire faire
des sottises qu’on lui prédisait.

I1 joua follement, non en joueur, mais en homme qui n’a peur ni de perdre
ni de faire les sottises.

Voyant cela, tout le monde joua contre lui, Savine comme les autres, mais
plus gros jeu que les autres.

A une heure du matin, le duc de Naurouse perdait huit cent mille francs,
représentés par des cartes qui portaient, €crit au crayon, le chiffre de ses
dettes envers chacun : 300,000 francs a Sainte-Austreberthe, 200,000 au
prince Savine, 10,000 a Balbine, 2,000 a Esther Marix, etc. ; seule, Raphaélle
n’avait pas joué contre lui et, au moment ou il s’€tait trouvé sans argent, elle
lui avait apporté les vingt mille francs qu’elle avait tassé€s avec tant de soin au
fond de sa poche.

Ayant perdu le dernier coup qu’il s’était fixeé, Roger se leva avec calme en
repoussant sa chaise :

— Qui prend ma place, dit-il en regardant autour de lui, je la céde avec
plaisir ?

Personne ne répondit.

Le coup perdu, Raphaélle s’¢était tournée vers une des jardinieres et 1a elle

cassait des branches de lilas pour s’en faire un bouquet. Bien qu’elle partit
absorbée dans cette occupation, elle ne perdait rien de ce qui se passait et de



ce qui se disait : elle vit venir le duc a elle et sentit qu’il se penchait au-dessus
de son €paule.

— Etes-vous femme a consoler un vaincu ? dit-1l 4 voix basse en lui
effleurant 1’oreille.

Elle tourna a demi la téte et, le regardant dans les yeux :

— En I’admirant. .. oui, dit-elle.



X1V

Le lendemain matin, vers dix heures, Naurouse entrait dans 1’étude de
M. le Genest de la Crochardiere.

Lorsqu’il eut poussé la porte et qu’il se trouva dans une grande piece ou,
derriere des bureaux isolés et sur des tables a pupitres en bois noirci,
travaillaient huit ou dix clercs, il y eut parmi ces clercs un mouvement de
curiosité et de surprise.

Il n’€tait cependant jamais venu chez son notaire, ou son nom s’étalait en
ronde sur une série de cartons verts ; mais plusieurs des clercs, parmi ceux
qui €taient jeunes et qui fréquentaient les courses et les theéatres, avaient eu
I’occasion de le voir bien souvent, — celui-ci a Longchamp, a Vincennes ou a
la marche, en casaque de soie de telle ou telle couleur, — celui-la dans une
avant-scene de petit théatre en tenue de soirée, le gardénia a la boutonniere.

Le premier qui le reconnut murmura son nom a voix basse, et aussitot ce
nom courut de bouche en bouche :

— Le duc de Naurouse !

Toutes les tétes se leverent et en méme temps toutes les mains s’arrétérent,
les unes sur le papier qu’elles étaient en train de noircir, les autres suspendues
au-dessus de I’encrier.

Le second clerc, qui dirigeait cette étude, disparut dans le cabinet du
premier clerc pour aller frapper a la porte du notaire lui-méme ; puis, presque
aussitot, il revint chercher Roger.

Le notaire vétu de noir et cravaté de blanc vint au-devant du duc jusqu’a la
porte de son cabinet ; sa mine €tait encore plus cérémonieuse, plus grave que
sa tenue.



Ce fut seulement quand Roger se fut assis qu’il prit place lui-méme dans
son fauteuil de maroquin devant son bureau ministre, sur lequel tout était
rang¢, dossiers, lettres, papiers, avec un ordre parfait.

— En vous disant hier au revoir, commenga Roger, je ne croyais pas
devoir vous faire aussi promptement visite ; mais une imprudence que j’ai
commise cette nuit m’oblige a vous demander votre concours.

Il1 débita ce petit discours préliminaire légérement, presque gaiement,
comme s’il s’agissait d’une affaire de peu d’importance.

— Monsieur le duc, je suis tout a votre disposition, dit le notaire
gravement.

— J’ai perdu cette nuit huit cent mille francs, continua Roger, et je viens
vous prier de me les faire préter.

— Je connaissais cette catastrophe.

— Et comment cela ?

— Pour en avoir lu le récit ce matin dans un journal.
— Mais c’est impossible !

— C’est aussi ce que je me suis dit en lisant ce récit dans lequel vous
n’étes pas nommeé ; mais ou vous étes si clairement désigné qu’on ne peut pas
ne pas vous reconnaitre. Tout d’abord j’ai douté, je n’ai pas voulu croire ;
mais, en relisant cet article, la vérité s’est fait jour malgré toute résistance, et,
je vous I’avoue, mes cheveux s’en sont dressés sur ma téte.

C’était 1a une image empruntée plutdt a la rhétorique qu’a la réalité, car le
crane de M. Le Genest de la Crochardiére manquait des ¢léments nécessaires

a P’horripilation ; mais enfin elle disait assez bien jusqu’ou avait été son
émotion.

Le notaire prit une pile de journaux placée sur la cheminée, et, en ayant
ouvert un, 1l le tendit au duc.

En téte des Echos de Paris on lisait :

« Cette nuit, un de nos plus brillants gentlemen, que chacun nommera
quand nous aurons dit qu’il a tout pour lui : la fortune, I’esprit, la distinction



de la personne et du nom, et qu’il est une des physionomies les plus
attractives du monde parisien, réunissait dans un diner quelques-uns de ses
amis pour féter sa majorité. Apres le diner on a tout naturellement taillé un
bac, et le jeune duc de... (nous allions le nommer) a perdu huit cent mille
francs. On nous dit qu’il est impossible d’étre plus beau joueur que ne 1’a été
ce jeune homme qui, hier encore, était un enfant. »

Le duc ne continua pas I’entrefilet qui se terminait par 1’¢loge de la fagon
brillante dont il savait perdre.

— Cela est ridicule, dit-il en jetant le journal sur un fauteuil ; je ne sais
vraiment qui a pu commettre une pareille indiscrétion ; je n’appartiens pas au
public, il me semble, ni aux journaux.

Puis, se passant la main sur le front comme pour effacer les contractions
qui ’avaient plisse.

— Mais c¢’est pour vous parler affaires que je suis ici ; ne nous occupons
donc que de cela. Je viens vous demander de me préter, je veux dire de me
faire préter ces huit cent mille francs ?

— Mais on vous a versé neuf cent soixante-dix-sept mille francs hier !
s’écria le notaire.

— J’avais des dettes, cette somme a servi a les payer.

— Deux millions engloutis ! Pardonnez-moi ces exclamations, c’est la
surprise, ¢’est le chagrin qui me les arrachent, non la pensée de vous adresser
des remontrances.

— Celles que vous pourriez m’adresser et que j’écouterais la téte basse ne
pourraient pas étre plus vives que celles que je m’adresse moi-méme. Mais ce
qui est passé est pass€, et il n’y a pas a y revenir autrement que pour y
prendre une legon. C’est du présent qu’il s’agit a cette heure : j’ai perdu, je
dois payer. Pour cela il me faut huit cent mille francs ce soir ou, au plus tard,
demain matin.

— Mais c’est impossible.

— Je ne puis pas, maintenant que je suis majeur, trouver huit cent mille
francs a emprunter en donnant une propriété en gage ?



— Je ne dis pas cela, je dis seulement que 1’impossible c’est de trouver
une pareille somme instantanément : il faut les préteurs d’abord ; d’autre part,
il y a des formalités a remplir qui exigent des dé¢lais, délais pour obtenir les
¢tats d’inscriptions dans les différents bureaux dont dépendent vos propriétés,
délais pour expertiser si nous nous adressons au Crédit foncier.

Roger se leva.
— Qu’allez-vous faire ?, s’écria vivement le notaire.
— Chercher autre part ce que j’espérais trouver chez vous.

— N’agissez pas a la légere, n’aggravez pas votre situation. Vous me
disiez, il n’y a qu’un instant, une parole qui m’a touch¢ : vous me disiez que
vous €couteriez mes remontrances. Je ne vous en veux point faire ; mais je
vous demande au moins d’écouter mes avertissements et mes conseils, qui ne
sont dictés, croyez-le bien, que par la sympathie.

— J’en suis convaincu, dit Roger, ému par 1’accent de ces paroles, et
d’avance je vous remercie.

— En dépensant une somme de pres de deux millions en une soirée et le
jour méme ou vous atteigniez votre majorité, vous vous étes exposé, a ce
qu’on formule contre vous I’accusation de prodigalité.

— Peu importe, je n’ai pas soucit des accusations du monde.
— Ce n’est pas au monde que je pense, c’est a votre famille.
— Je n’ai plus de famille, vous le savez bien.

— Vous avez un grand-pére, des cousins, des cousines, 1également vous
avez une famille, et c’est de cette famille 1égale que je parle, c’est elle qui, vu
les faits de prodigalité, pourrait demander qu’il vous fiit nommé un conseil
judiciaire. C’est la une mesure grave...

— Odieuse ! s’écria Roger, mais qu’on ne peut pas prendre envers moi, je
I’espere bien, quoique ma famille soit capable de tout. Qu’on nomme un
conseil judiciaire a un jeune homme qui ruine son pere, a un homme qui
réduit sa femme et ses enfants a la misere, cela se comprend. Mais je n’ai pas
de pere, je n’ai pas de femme, pas d’enfants ; ma fortune est a moi, a moi



seul ; je suis libre, il me semble, libre d’en faire ce que je veux, méme de la
gaspiller ; je jouis de ma raison, je ne suis pas fou.

— Le fou, on l'interdit ; au prodigue on nomme un conseil judiciaire ;
c’est la loi, loi qui ne considére pas le prodigue comme jouissant de toute sa
raison, surtout de sa volonté ; pour la loi, le prodigue n’est pas libre, il subit
des entrainements, des surprises, et ¢’est pour le protéger contre ces surprises
et ces entrailnements qu’elle intervient, — et en cela elle agit non seulement
dans I’intérét du prodigue pour le protéger contre lui-méme, mais encore dans
I’intérét de la famille, a la charge de laquelle il pourrait tomber et qui,
d’ailleurs, ne doit pas se voir frustrée de légitimes espérances par des
dissipations désordonnées.

Roger se frappa le front.

— Ah ! voila, voila le mot de la situation, s’écria-t-il ; la famille frustrée
de légitimes espérances. Maintenant je comprends votre avertissement : le
comte de Condrieu veut me faire nommer un conseil judiciaire, n’est-ce pas ?

— Monsieur le duc !
— En quoi consiste au juste ce conseil judiciaire, je vous prie ?

— Le prodigue ne peut ni plaider, ni transiger, ni emprunter, ni recevoir
un capital mobilier, ni grever ses biens d’hypotheques, ni les aliéner, sans
’assistance de son conseil.

— N1 emprunter, ni aliéner, c’est cela ; c’est le moyen qu’on va employer
pour conserver intacte ma fortune jusqu’au jour ou on compte en hériter.

Il se leva vivement :
— Monsieur le duc, que voulez-vous faire ? s’écria le notaire.

— Agir au plus vite, trouver n’importe comment, n’importe a quel prix ces
huit cent mille francs ; il n’est que temps. D¢ja peut-Etre la demande est-elle
formée ; demain je ne pourrais plus payer.

— Mais...

Roger s’¢tait dirigé vers la porte, il se retourna :



— Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit : je I’ai compris ; tout cela
est juste, je le sais, je le sens ; mais il me faut cet argent. Mon honneur est
engage.



XV

Il fallait que le sentiment de I’honneur fit bien puissant pour obliger le
duc de Naurouse a réaliser 1’1dée qui s’¢€tait présentée a son esprit quand le
notaire lui avait expliqué qu’on ne pouvait obtenir ces huit cent mille francs
qu’apres I’accomplissement de certaines formalités et d’assez longs délais, —
car cette idée consistait a aller demander cette somme a un homme qu’il avait
chassé la veille en lui marquant tout son mépris, c’est-a-dire a Carbans.

Carbans habitait depuis trente ans une maison de la rue Saint-Marc dont il
¢tait propriétaire et qu’il louait a diverses entreprises dans lesquelles il avait
une part d’associé : au rez-de-chaussée, au coin de la rue Vivienne, un
comptoir de change ; immédiatement aprés une boutique d’agence de
courses ; puis, joignant cette boutique, mais s’en séparant bien nettement par
toutes sortes d’artifices de moulures et de peintures, une fagade de couleur
sombre avec des persiennes toujours closes et une petite porte batarde qui
¢tait celle d’une maison de filles dirigée, disait-on, par la propre sceur de
Carbans.

Que cela fit ou ne fit pas vrai, ces trois entreprises €taient en tous cas la
personnification réunie de Carbans et disaient bien clairement dans quel
monde et par quels moyens il avait gagné sa fortune.

C’¢était au second ¢€tage, sur la cour, dont la grande porte s’ouvrait entre le
comptoir de change et I’agence de courses, qu’il demeurait, occupant 1a un
modeste appartement qu’il n’avait jamais pu louer parce que la cuisine
n’avait pas de cheminge.

Roger le connaissait bien, le pied-de-biche graisseux qui pendait a la porte
de cet appartement ; ce fut avec un mouvement de dégolt répulsif, un
serrement de dents qu’il le prit et le tira.

M. Carbans n’était pas sorti, mais il était occupé.



Sans écouter davantage, Roger entra vivement et trouva Carbans a table,
déjeunant au milieu d’une épaisse fumée de cotelettes, qui de la cuisine,
rabattait dans la salle 4 manger.

A la vue du duc, Carbans se leva d’un saut et vint au-devant de lui, tenant
d’une main sa robe de chambre et de I’autre sa calotte de velours pressée sur
son ceeur.

— Monsieur le duc, j’attendais un mot de vous, dit-il en souriant, mais je
ne comptais pas sur I’honneur de votre visite ; veuillez donc vous asseoir, je
Vous prie.

— Et pourquoi donc attendiez-vous un mot de moi ?
— Dame ! relativement a la partie de cette nuit.
— J’ai perdu ! dit Roger sechement.

— Vous avez perdu et vous voulez payer, ¢’est ce que je me suis dit. Alors
vous venez me demander I’argent que vous m’avez rendu hier et que je
voulais vous laisser. Eh bien ! il est a votre disposition. Je vous I’ai proposé
hier ; je n’ai que ma parole, comme cela se doit entre honnétes gens, et, bien
que depuis hier je lui aie trouvé un placement tout a fait avantageux, une
petite fortune, quoi ! je vais vous le remettre. Vous verrez que vous avez eu
tort de me dire ce que vous m’avez dit. Et vous savez, comme cette fois il n’y
a pas d’intermédiaires et que 1’affaire se fait directement entre nous, sans
déplacement de fonds, vous n’aurez rien a me reprocher, cela sera au plus
juste prix.

I1 fit un mouvement pour se lever ; mais Roger le retint :

— Ce n’est pas deux cent mille francs que je viens vous demander, c’est
huit cent mille !

Carbans ne répondit pas et, pendant plusieurs minutes, il resta absorbé
dans sa réflexion ; enfin, relevant la téte :

— Avant tout, monsieur le duc, il me faut une parole : étes-vous résolu, ce
qui s’appelle décide, bien décidé ?

— Décidé a quoi ?

— Décidé a faire les sacrifices nécessaires.



— Je suis décidé a tout payer ce que je dois sans qu’on attende une heure,
une minute.

— A tout ; ¢’est un mot ; on dit cela avant, et puis aprés c¢’est autre chose,
patati patata.

— Monsieur Carbans !
Cela fut dit d’un ton si raide que Carbans fut interloqué.

— Pardonnez-moi, monsieur le duc ; dites-moi que vous &tes décidé et je
n’insiste pas ; dites-le pour ma responsabilité. Vous comprenez que, si
1’hésite, je marchande, le temps se passera.

— J’approuve d’avance ce que vous ferez, tout ce que vous ferez.

— Eh bien ! alors, c’est dit, monsieur le duc ; je me charge de I’affaire.
Comment la ferai-je et a quel prix ? Je n’en sais rien ; mais je vous donne ma
parole qu’elle sera faite. Maintenant assez cause ; il faut se mettre en chasse
et le plus tot sera le mieux.

Avant de rentrer rue Auber, Roger passa chez le docteur Harly. Il était
midi, Harly devait étre rentré pour déjeuner.

Il était rentré en effet.

— Je viens vous prier de m’envoyer votre homme, dit Roger en
interrompant les remerciements mélés de gronderies que Harly lui adressait a
propos de I’envoi du cerisier.

— Quelle bonne parole vous me dites 1a, mais je ne 1’avais pas attendue
pour agir ; j’ai trouve Crozat hier soir ; il a dii passer chez vous ce matin.
Vous étes donc sorti de bien bonne heure ?

Roger rentra chez lui et attendit Carbans.
A une heure et demie, celui-ci arriva la téte basse, 1’air décontenancé.

Il n’avait pas réussi, il n’avait pu trouver que 150,000 francs, et encore
¢taient-ce des valeurs qui étaient en baisse ; il ne désespérait pas, mais enfin
il croyait devoir prévenir monsieur le duc ; s’il obtenait le reste de la somme
ce serait cher, trés cher.



A deux heures un quart il revint de nouveau, et, cette fois encore, la téte
basse.

[l avait une promesse pour tout.
Roger respira.

Seulement ce n’était pas de 1’argent, c’étaient des valeurs qu’il fallait
vendre au cours du jour et que le préteur ne voulait céder qu’au cours des
achats qu’il en avait fait ; or, entre ces deux cours, il y avait des €carts
importants, et, pour certaines valeurs, considérables... si considérables que
lui, Carbans, ne conseillait pas d’accepter cette affaire ; s’il la proposait,
c’¢tait parce qu’il lui avait ét€¢ impossible d’en négocier une meilleure.

Rapidement, le crayon en main, il se mit a énumérer ces valeurs avec la
perte qu’il y avait a subir sur chacune.

Il avait additionné toutes les valeurs au cours du jour et au cours d’achat :
pour obtenir les six cent mille francs qui, avec les deux cent mille francs qu’il
prétait, formeraient le total de huit cent mille francs, il fallait en vendre pour
pres de neuf cent mille francs.

L’affaire fut baclée en quelques minutes : M. le duc de Naurouse prenait
I’engagement de rembourser cette somme de onze cent cinquante mille
francs, — les cinquante mille francs étaient pour les commissions, — en trois
ans : 400,000 fr. la premicre année ; 400,000 fr. la seconde ; 350,000 fr. la
derniere, avec les intéréts d’usage, comme de juste.



XVI

Malgré les difficultés, les impossibilités qu’il y avait « a trouver de
I’argent sur la place », Carbans revint le soir méme a sept heures, apportant
les huit cent mille francs en billets de banque.

Carbans parti, Roger fit différentes parts des billets : trente paquets pour
Sainte-Austreberthe, vingt pour Savine, quinze pour Poupardin, trois pour
Cara, un pour Balbine. A mesure qu’il comptait les liasses de billets, son
valet de chambre les attachait ou les mettait dans une enveloppe, puis il
écrivait dessus le nom que le duc lui dictait.

Ce travail fini et son valet de chambre sorti, Roger resta assez longtemps
absorbé dans la contemplation de la table sur laquelle les douze paquets
¢taient rangges.

Ainsi c’¢était a ce résultat qu’avait abouti cette journée qu’il avait si
vivement désirée, si impatiemment attendue.

Comme ses amis s’¢taient jetés sur lui pour le dépouiller lorsqu’ils
I’avaient vu dans une mauvaise veine !

Et parmi ces amis, il y en avait un qui le trahissait.

Car 1l n’y avait qu’une trahison qui pit expliquer la note du journal dans
laquelle on racontait sa perte de la nuit : si bien informés que soient certains
journaux, ils ne racontent pas dans leur numéro qu’on met sous presse a deux
ou trois heures du matin ce qui s’est passé a une heure, alors surtout que le
fait dont ils s’occupent n’a pas été public. Pour que ce fait elit é&té¢ imprime, il
fallait donc qu’un de ceux qui en avaient €té témoins 1’elit porté en toute hate
au journal en sortant du café Riche.

Qui?



C’¢était, assis dans un fauteuil devant le feu, qu’il réfléchissait ainsi ;
pendant assez longtemps il resta penché en avant, tisonnant les biiches, mais
dans les tourbillons d’étincelles que faisaient envoler ses pincettes il ne
voyait pas sur qui les soupgons pouvaient se poser avec certitude.

Mautravers, il est vrai, avait eu une attitude assez étrange pendant le diner,
comme s’il avait intérét a le pousser au jeu ; mais comment suspecter
Mautravers, son plus ancien ami, le premier qui lui elit témoigné de la
sympathie, son compagnon de tous les jours depuis trois ans ? Dans quel but,
dans quelle intention Mautravers se serait-il fait le complaisant, 1’instrument
du comte de Condrieu ? Il connaissait celui-ci, il le voyait quelquefois ; mais
¢tait-ce la une raison sur laquelle on pouvait appuyer et batir une accusation
raisonnable ? D’ailleurs la facon méme dont il s’était conduit dans cette
soirée ne plaidait-elle pas en sa faveur, et ne semblait-il pas vraisemblable de
croire que, s’il avait agi pour le compte de M. de Condrieu, il n’aurait pas
commence par avouer les propositions qui lui avaient ét¢ adressées ? Il et
certes manceuvré moins maladroitement, ce qui lui et été facile, habile et
deélié comme il I’était.

Si ce n’¢tait pas Mautravers qui avait porté cette indiscrétion au journal,
quel autre pouvait en étre coupable ?

Cette incertitude lui était une souffrance nouvelle : fixé sur tel ou tel et
chargeant celui-la de tout son mépris, il elit trouvé des circonstances
atténuantes a plaider en faveur de ceux qui I’avaient exploité au jeu, tandis
que dans 1’état d’irritation ou il restait, tout se mélait, le mépris contre le
traitre, la colere contre les exploiteurs, pour produire en lui un sentiment
général d’indignation.

C’étaient la ses amis, ses seuls amis, ceux qui lui avaient tenu lieu de
famille.

Il serait donc toujours seul !

Il n’aurait donc jamais personne a aimer, personne en qui il pourrait se
fier.

La faim lui rappela que les heures s’étaient écoulées dans ces réflexions
mélancoliques.



Alors I’idée lui vint de manger chez lui, dans sa chambre, au coin du feu,
ne voulant point aller au club avant le moment ou il y avait la certitude d’y
rencontrer ceux qu’il devait payer, et ne voulant pas davantage diner au
restaurant, ou il porterait une figure maussade qui pourrait donner a croire
qu’il était sous le coup de sa perte de la veille.

C’était la premicre fois que la fantaisie lui prenait de manger chez lui et,
bien que son appartement comprit une salle & manger et une cuisine, jamais
on n’avait servi un plat sur la table de cette salle et jamais casserole n’avait
chanté sur le fourneau de cette cuisine. A vrai dire, jamais casserole n’était
méme entrée dans cette cuisine, dont toutes les planches sur lesquelles on
range habituellement les ustensiles culinaires étaient occupées par une
collection qu’on ne rencontre pas souvent en pareil lieu : des bottines de
toutes formes et de toutes couleurs rangées 1a en bon ordre et attendant le
moment d’étre assorties a la toilette du jour.

Quand Roger parla a son valet de chambre de diner au coin du feu, celui-ci
se montra constern€.

Avec quoi ? Comment ? Ce qu’on apporterait du restaurant serait froid et
execrable.

Mais Roger tint bon et, bien que le diner qu’on lui servit fiit ce que le valet
de chambre avait prévu, il le trouva excellent, éprouvant 1a dans sa chambre
silencieuse, les pieds sur les chenets, un sentiment de bien-Etre, de calme, de
tranquillité qui lui était inconnu.

Mais il avait autre chose a faire que de se laisser engourdir dans ce calme :
ses comptes a régler. Pour les femmes, son valet de chambre porterait chez
elles ce qu’il leur devait ; pour les hommes, il les payerait lui-méme.

Avant de se rendre au club, il passa rue de la Paix, chez un joaillier, — qui
n’¢était pas Tom Brazier, — ou il acheta un treés beau coffret, en argent bruni et
en lapis dans lequel il placa la somme que Raphaélle lui avait prétée, et il
I’envoya immédiatement chez celle-ci par son domestique.

On avait parle de lui toute I’apres-midi au club, et sa perte au jeu avait fait
le sujet de toutes les conversations.

Quand 1l arriva, il y eut quelques exclamations de surprise.



— Justement on parlait de vous.

Il avait le visage souriant et jamais il n’avait montré plus de 1égéreté. A le
regarder, on pouvait croire qu’il était I’homme le plus satisfait du monde.

Les compliments ne lui manquerent pas ; plus d’une main serra la sienne
avec chaleur.

— Beau joueur.
— De ’estomac.
C’¢était lui le vainqueur.

Ceux de ses amis qui n’étaient pas la arrivérent successivement,
Mautravers le dernier.

En I’apercevant, celui-ci prit un visage pein¢, tandis que Roger, faisant
taire ses soupcons, 1’accueillait avec le sourire qu’il s’était mis sur le visage
et qu’il s’était jure de garder toute la soirée.

— J’a1 a vous arler, dit Mautravers, I’emmenant dans un petit salon ou 1l
b
n’y avait personne.

La il prit les mains de Roger et, les lui serrant chaleureusement :

— Mon cher, lui dit-il, vous voyez un homme désolé, car j’ai commis hier
une imprudence que vous me pardonnerez, parce que vous €tes un brave
garcon, mais que moi je ne me pardonnerai pas. Apres votre départ je me suis
en allé avec Sermizelles et, juste sur le trottoir, nous avons rencontré Charles
Oudin qui se rendait a son journal. Nous avons causé un moment, et comme
j’étais encore tout a votre déveine incroyable, je lui ai raconté votre perte.

— Ah ! ¢’est vous !

— Oui, c’est moi, et je mérite tous vos reproches pour mon imprudence.
J’ai été un sot. Mais comment supposer que cet animal irait raconter cela dans
son journal ? Ces gens-la sont capables de tout ; ils n’ont pas le moindre
sentiment des convenances ; ¢’est inimaginable. En tous cas, c’est une lecon
qui me profitera.

Leurs regards se croise€rent : celui du duc était toujours souriant, celui de
Mautravers inquiet.



Il n’avait point trouvé le prince de Kappel et il voulait le voir le soir
méme, non pas tant pour le payer, — il ne lui devait que 250 louis, le prince
¢tant le seul qui n’elit pas joué gros jeu contre lui, — que pour lui demander un
service.

En effet, pour réaliser le dessein qu’il avait arrété, il lui fallait un appui, un
concours amical, et il ne trouvait autour de lui que le prince a qui il pit
s’adresser.



XVII

L’ habitude, dans notre société bourgeoise, est, quand on a besoin de voir
les gens, d’aller les trouver chez eux.

Avec le prince de Kappel, prince royal, héritier d’un tréne, ce n’était point
ainsi qu’il fallait procéder, et si on voulait le voir, ce n’était point dans la
maison du boulevard des Italiens ou il avait son appartement qu’il fallait lui
écrire pour lui demander une audience, pas plus que ce n’était 1a qu’il fallait
se présenter pour étre admis pres de lui.

D’audiences, 1l n’en accordait point, et I’unique travail de 1’aide de camp
qu’on avait attaché a sa personne ¢tait de répondre aux quelques lettres ayant
un caractere public qu’on lui adressait de temps en temps et qu’il ne lisait
jamais, — que le prince ne pouvait pas recevoir.

Quant a étre admis pres de lui, il n’¢tait besoin d’aucun cérémonial,
pourvu qu’on fiit de son intimité ou simplement pourvu qu’on et quelques
relations avec lui ou avec ses amis. Si on voulait le voir ou I’entretenir, il n’y
avait tout bonnement qu’a se promener le soir, aprés minuit, devant le café
Riche, et on ¢tait siir de le trouver l1a ou bien de ne pas tarder a le voir arriver.
Zut au cérémonial des cours : pour trone une chaise en bois noir de la terrasse
de Bignon, pour royaume le boulevard, pour sujettes les fleurs de I’asphalte.
Aimable, bon gar¢on, avenant, autorisant toutes les familiarités et se les
permettant lui-méme, il avait 1’air d’un grand collégien €chappé, débarrassé
de toute surveillance, heureux de pouvoir parler, agir, remuer, s’asseoir en
liberté, les mains dans les poches, sans tenue, naturellement. Et les saluts
qu’on lui adressait, il les rendait ; les mains qu’on lui tendait, il les serrait
dans une camaraderie banale et facile qui ne s’inquiétait pas de savoir ce
qu’étaient, ce que valaient réellement, d’ou venaient, ou allaient ceux que le
hasard placait sous son chemin : bohemes, viveurs, hommes de talent,
aventuriers, gens du monde, bourgeois vaniteux qui le recherchaient pour se



donner la gloriole de parler « de leur ami, le prince de Kappel. » Peu lui
importait s’ils étaient boulevardiers comme lui.

En sortant du club, ce fut donc au café Riche que le duc de Naurouse se
rendit, assuré de le trouver la.

Le prince n’était pas arrivé ; mais il ne tarda pas a paraitre, et en
apercevant Roger, il vint a lui d’un mouvement empressé, sans s’arréter pour
répondre aux signes et aux sourires qu’on lui adressait sur son passage,
marchant a grands pas, tout en abaissant le collet de loutre du paletot fourré
dans lequel il était enveloppé.

Le premier mot du prince fut celur dont Roger avait déja été salué au
club :

— Qu’étes-vous donc devenu aujourd’hui qu’on ne vous a pas vu ?
— J’ai cherché I’argent nécessaire pour payer ma perte d’hier.
Roger tendit au prince une petite liasse de billets.

— J’espere que ce n’est pas pour me remettre ¢a que vous €tes venu ce
soir ?

— Non.

— A la bonne heure ! je ne vous le pardonnerais pas ; je suis déja assez
ennuy¢ d’avoir pris part a ce jeu.

— Et pourquoi donc ? Soyez assuré que la délicatesse avec laquelle vous
avez joué¢ et que votre discrétion a vous retirer quand vous m’avez vu
m’emballer m’ont touché, — non pas sur le moment peut-étre, mais plus tard,
par réflexion et surtout par comparaison. Je suis d’autant plus heureux de cela
que j’ai un service a vous demander, ce que je n’oserais pas faire si j’avais le
plus léger grief contre vous.

— Un service ! tout a vous ; dites, dites vite.

— C’est que voila, justement cela ne peut se dire si vite, ni ici ; si vous
n’en €tes pas empéché, nous pourrions faire un tour sur le boulevard.

— Cela presse ? demanda le prince d’un air un peu embarrassé.

— Mais non, pas du tout ; quand vous voudrez.



— Eh bien, a tout a I’heure alors ; j’apercois Quinsac la-bas, et je voudrais
lui demander s’il connait la petite femme avec laquelle Charmont était caché
ce soir, aux Variétés, dans le fond d’une baignoire ; personne ne sait qui elle
est. Nous avons eu beau chercher, beau demander : rien.

Il resta assez longtemps ¢€loigné, car, apres Quinsac, il alla interroger un
autre de ses amis ; puis, apres celui-1a, un autre encore : I’enquéte ne pouvait
étre faite avec trop de soin ; cela en valait la peine évidemment.

Enfin il revint.

— On ne sait pas, dit-il désappointé, mais Quinsac cherchera ; je suis
maintenant tout a vous.

Ils sortirent. La pluie, qui avait tombé pendant toute la journée, avait
adouci le temps, et I’on pouvait causer en se promenant sans souffrir du
froid ; les passants €taient assez rares et assez pressés de rentrer pour qu’on
n’elit pas a craindre les oreilles indiscretes.

— Vous chassez demain avec ’empereur a Saint-Germain, n’est-ce pas ?
commengca Roger en passant son bras sous celui du prince.

— Ne me parlez pas de cette corvée.

— Ce qui est une corvée pour vous peut €tre une heureuse chance pour
moi.

— Comment cela ?
— Si vous voulez bien me présenter a I’empereur.

— Vous présenter a I’empereur ! demain ! dans une partie de chasse !
moi ! Vous plaisantez, n’est-ce pas, mon cher Roger !

— Je n’ai jamais parlé plus sérieusement ; c’est pour vous expliquer mes
raisons que je vous ai entrainé sur ce boulevard.

— Si bonnes que soient vos raisons, elles ne feront pas qu’il soit correct
de vous présenter a I’empereur dans une partie de chasse a laquelle vous
n’étes pas invité. Si vous avez des raisons pour entretenir I’empereur, il faut
suivre la marche ordinaire : audience, etc., et, bien entendu, je me charge de
vous faire obtenir cette audience.



— Si je suis la marche ordinaire, je ne réussirai point dans ce que je
désire ; écoutez-moi et vous allez le comprendre ; en méme temps vous
verrez que ce que je demande, si insolite que cela puisse paraitre, est en
réalité la seule voie a prendre pour arriver a mon but.

Le prince s’arréta et, avec un visage grave, presque chagrin, il dit en
secouant la téte :

— Il faut vraiment que ce soit vous pour que je vous écoute ; si ¢’était un
autre que vous qui fit venu me chercher pour m’amener dans ce lieu désert et
humide, apreés minuit, soyez siir que je me serais déja sauvé et au plus vite en
criant au secours. Mais c¢’est un guet-apens, cela.

Roger fit un mouvement pour dégager son bras ; le prince le retint en le
serrant doucement.

— Vous allez me parler d’affaire... de politique, peut-étre, vous, Roger,
en qui j’avais confiance !

— D’affaire, oui ; de politique, non.
— Merci au moins pour cette bonne parole.

Ils etaient arrivés a la Madeleine ; ils revinrent sur leurs pas par le
boulevard désert.

— Vous savez, dit le duc de Naurouse, que pour tout parent j’ai un grand-
pere ; vous savez aussi, n’est-ce pas, pour m’en avoir entendu parler
quelquefois et surtout pour avoir entendu les propos du monde, quel est ce
grand-pere et quels sont ses sentiments a mon égard, — ceux d’un héritier ?
Comme je suis né¢ d’un pere maladif et d’une mere morte jeune, mon grand-
pere s’est imaginé que je ne pouvais pas, que je ne devais pas vivre, et que,
par conséquent, il hériterait de moi un jour.

— Ce sont les petits-fils qui héritent des grands-peres et non les grands-
peres qui héritent des petits-fils.

— Chose originale, la conviction de mon grand-pere avait passé en moi :
je devais mourir jeune, mon grand-pere ne pouvait pas se tromper, cela était
sir. Que cette idée fit gaie et consolante, non. J’ai eu, vous pouvez
I’imaginer, des heures, des journées, des nuits surtout, de tristesse affreuse,



d’autant plus terribles que j’étais seul. Si je m’étais abandonné a ces idées, il
est probable que j’aurais donné raison a mon grand-pere ; mais je réagis
contre et je me dis que, puisque je n’avais que quelques mois a vivre je
devais les passer gaiement.

— Ce fut ce qui vous sauva.

— Justement. En voyant que je ne mourais point, j’en vins a douter de la
justesse des calculs de mon grand-pére ; je pris confiance en moi ; je me
soignai ; je suivis les conseils de mon médecin, — au moins en partie, — et je
gagnali ma majorité, c’est-a-dire le moment ou je pouvais soustraire ma
fortune a mon grand-pere n’ayant que I’embarras du choix entre les moyens :
soit en la dépensant si tel était mon bon plaisir, soit en me mariant...

— Ah ! misére !

— ... Soit en la léguant par testament a qui je voudrais. Quel soulagement
de tromper I’apreté de cette famille exécrée. Mais en raisonnant ainsi je me
trompais.

— Et comment ?

— Vous allez le voir et vous allez voir en méme temps comment votre
concours m’est nécessaire. En croyant que j’étais libre de dépenser ma
fortune, j’avais compté sans un article de loi qui permet a une famille de faire
nommer un conseil judiciaire a celui de ses membres qui donne des preuves
de prodigalité. Ces preuves, je les ai données 1’autre nuit en perdant huit cent
mille francs au jeu, et aujourd’hui mon grand-pere va demander a la justice
de m’enlever la disposition de ma fortune en me nommant un conseil
judiciaire.

— Aie !

— Et sa demande a de grandes chances d’étre accueillie, vous devez le
comprendre, non seulement parce qu’elle peut paraitre juste, mais encore
parce que mon grand-pere dispose de puissants moyens d’influence. De mon
coOté, je n’ai qu’une chance de la combattre. La voici.

Et il expliqua son désir de demander a I’empereur d’étre attaché au
ministere des affaires étrangeres : on accusait sa vie, il répondait en prouvant



qu’il ’avait changée ; enfant il avait fait des folies, jeune homme il devenait
sérieux.

— Maintenant, continua-t-il, vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il est
indispensable que j’adresse ma demande a I’empereur tout de suite et a
I’improviste ? Si je prenais la marche ordinaire, mon grand-pére en serait
informé, et il s’arrangerait pour que 1’audience ne me fiit pas accordée. D’un
autre cOté, si je ne pouvais adresser ma demande que dans quelques jours,
I’action en justice contre moi serait déja déposée, et cette demande n’aurait
plus l’air que d’étre une réplique, un moyen de chicane conseillé par un
avou¢ malin. Tandis qu’en agissant dés demain, je prends les devants : mon
grand-pére ne peut rien contre moi, et j’arrive devant les juges avec des
armes, pour me défendre. Voila pourquoi j’ai pensé a réclamer votre aide,
qui, vous le voyez, peut me sauver, et pourquoi j’ai eu I’idée de vous charger
d’une démarche dont je suis le premier a reconnaitre la bizarrerie.

— Eh bien ! vous avez eu raison, mon cher Roger, et, si bizarre que soit en
effet cette démarche, je m’en charge. Vous donner un conseil judiciaire, mais
c’est pire que nous imposer un conseil de ministres, a nous autres ! Je ne
veux pas de cela pour vous. Donc, vous vous rendez demain matin, avant
neuf heures, a la Muette, au centre de la forét de Saint-Germain, et 1a, au
débotté, je vous présente. Pendant que vous expliquerez votre affaire, je
regarderai le nez de I’entourage, cela sera drole. Au reste, la chose se prépare
bien, car justement le ministre des affaires étrangeres, le duc d’Arvernes, est
un des invités, et ’empereur pourra tout de suite vous recommander a lui.
Votre grand-pére, quoi qu’il fasse, arrivera trop tard.

Cela avait été dit avec une certaine chaleur ; 1l revint au ton de la
plaisanterie.

Ils allaient quitter le boulevard des Capucines pour passer sur le boulevard
des Italiens.

— Voulez-vous que je vous mette chez vous ? demanda Roger.

— Chez moi ! Mais, mon bon Roger, je n’ai pas couché chez moi depuis
que j’habite Paris ; je ne sais méme pas si je trouverais des draps a mon lit.

Son mouvement d’humeur était passe ; il se mit a rire.



— Et vous, dit-il, voulez-vous que je vous mette chez Raphaélle : rue
Drouot, n’est-ce pas ?

— Je ne vais pas chez Raphaélle ce soir.
— Ah bah!

Et il le regarda en riant.

— Elle ne vous plait point ?

— Elle me plait, au contraire ; elle me plait beaucoup, et c’est justement
pour cela que je tiens a en rester 1a avec elle. Elle me fait peur. Hier je ne la
connaissais pas, aujourd’hui elle pourrait m’entrainer plus loin que je ne
voudrais aller. Pourquoi ? comment ? Je n’en sais rien. Mais enfin cela est
ainsi. Sans doute sa nature est en sympathie avec la mienne. En tous cas, je
sens que je ferais pour elle quelques grosses sottises, et je dois étre prudent.
Ce n’est pas quand je sens la main de mon grand-pere suspendue au-dessus
de moi que je peux me risquer. Et je risquerais beaucoup si je la revoyais.



XVIII

Bien que Naurouse n’elit jamais parcouru la route qui conduit de Paris au
pavillon de la Muette, il ne fut pas obligé de s’arréter pour demander des
renseignements : des gendarmes des chasses, échelonnés de place en place,
lui tracérent son chemin : évidemment 1I’empereur allait passer par la.

Sa jument était une béte de sang, a la poitrine large, a 1’épaule longue et
inclinée, au rein court, qui avait autant de rapidit¢ que de durée. Elle allait
régulierement sans fatigue, sur la route mouillée, faisant sauter les flaques de
boue autour du cabriolet ; il n’avait pas besoin de presser son allure ; si on
entendait les lourdes voitures de I’empereur, elle prendrait les devants
facilement et les garderait.

De Maisons a la Muette la route est droite a travers bois et la distance est
courte ; elle fut rapidement franchie. En approchant du pavillon, il apercut un
grand rassemblement de gens : une centaine de cuirassiers de la garde en
petite tenue, sans sabre, cinquante ou soixante gardes, une vingtaine de
paysans en blouse. Il remarqua qu’avec les cuirassiers se trouvaient des
trompettes et que les paysans étaient armés de batons.

Personne ne vint lui parler ; mais il y eut des personnages a 1’air important
qui le regarderent avec curiosité ; deux hommes vétus de noir, gantés, armeés
d’une canne et ressemblant a des comparses de theéatre chargés de représenter
des « seigneurs de la cour », vinrent tourner autour de lui, mais sans lui
adresser la parole.

Tout a coup il se fit une légere rumeur ; chacun s’empressa, se mit en
position ; les personnages coururent a droite et a gauche, et Roger, ayant
regardé dans 1’avenue droite qu’il venait de parcourir, aper¢ut une confusion
de chevaux, de postillons et de voitures.

C’était empereur qui arrivait en daumont de poste, suivi d’un char-a-
bancs attelé de quatre chevaux de poste qui contenait les invités, parmi



lesquels Roger apercut le prince de Kappel. Celui-ci lui fit un signe de main.
L’empereur était vétu d’un costume de velours marron et coiffé d’un chapeau
de feutre a plume ; les invités portaient des costumes de fantaisie, originaux
peut-Etre et gracieux, mais qui se rapprochaient un peu trop des chasseurs du
Freyschiitz et de Lucie par les bottes et les plumets multicolores.

Aussitot qu’il fut descendu de voiture, le prince de Kappel vint a Roger :

— J’ai parlé de notre affaire, dit-il. Il parait qu’il n’y a pas moyen de vous
présenter ce matin, parce que nous sommes en retard ; mais cela sera tres
facile au déjeuner qui se fera en forét, dans deux heures. Suivez la chasse de
loin ; on va donner des instructions pour qu’on ne vous en empéche pas. Tout
ira bien. On m’assure que ’empereur sera satisfait de votre démarche. A
bientot.

Et il s’¢loigna au plus vite pour rejoindre le groupe des invites.

En effet, il n’y avait pas de temps a perdre ; pendant que Roger était
attentif a I’arrivée des voitures et a ce que lui disait le prince de Kappel, les
cuirassiers, les gardes, ainsi que les paysans, avaient disparu et les invités
s’étaient groupés autour de I’empereur comme pour prendre leur poste.

Une sonnerie de trompettes sonna « en avant », et I’on se mit en marche.

Roger vit alors ce que les cuirassiers, les gardes et les paysans étaient
devenus : ils s’étaient éparpillés a droite et a gauche, et, avec des batons, ils
battaient les buissons de manicre a faire partir le gibier.

Les chasseurs ¢taient alignés sur une seule file, dont ’empereur occupait
le centre, ayant a sa droite et a sa gauche ses invités. Derriere lui marchait son
porte-arquebuse, tenant un fusil a baguette, — les fusils a bascule offrent
moins de garantie ; — puis six sous-officiers de cuirassiers portant chacun un
fusil qu’ils devaient remettre au porte-arquebuse ; puis deux vieux brigadiers-
gardes qui chargeaient ces fusils ; puis enfin un armurier qui, au moyen d’une
baguette introduite dans chaque canon du fusil, vérifiait la charge et s’assurait
de sa régularité.

Les coups de fusil commencerent sur toute la ligne, massacrant le gibier,
faisans, perdrix, lapins, lievres, chevreuils, que les rabatteurs faisaient partir,



c’était une véritable fusillade, comme celle qu’elit put entretenir une petite
troupe.

Roger, qui n’avait rien de mieux a faire en suivant la chasse a distance que
de regarder autour de lui et surtout devant lui, remarqua que les coups de fusil
¢taient beaucoup plus fréquents au centre de la ligne, c’est-a-dire aupres de
I’empereur, qu’a ses deux extrémités, comme si le gibier elt été 1a plus
abondant et plus facile a tirer.

Cela était assez bizarre, puisque les chasseurs s’avancaient dans une jeune
vente ou le gibier, qu’on avait d, la veille, rabattre 1a de tous les coins de la
forét, ne pouvait étre qu’également réparti dans un layon aussi bien que dans
’autre.

Comment expliquer cela ?

Une corde dans laquelle il se prit les jambes I’amena a trouver
I’explication qu’il cherchait : cette corde, qui avait une quinzaine de metres
de long, ¢tait attachée a une boite cachée sous une cépée ; en passant, un
garde de battue tirait de loin cette corde, qui levait une trappe, et aussitot un
ou deux faisans, prisonniers dans cette boite depuis la veille, s’envolaient,
effrayés par le bruit, et passaient devant I’empereur qu’on avait soin d’avertir
en criant « Coq a I’empereur. »

Pour les perdrix, qui ne peuvent se mettre a I’avance dans des boites, il vit
des paysans rabatteurs aller les prendre dans la voiture a gibier qui suivait la
chasse ; puis, les cachant sous leur blouse, ces paysans revenaient en courant
vers le layon de I’empereur et, lorsqu’ils étaient a bonne portée, ils lachaient
leur gibier en criant : « Guerrot ! »

Alors il comprit comment certains chasseurs avaient 1’occasion de tirer
plus de coups de fusil et de tuer plus que d’autres, le vol d’un faisan échappé
d’une boite n’étant pas bien rapide.

La chasse continua pendant deux heures environ ; puis la sonnerie de
trompettes avertit les rabatteurs de s’arréter. On ¢était arrivé a une clairiere
dans laquelle €taient dressées des tables en X entourées de pliants ; a une
courte distance, au milieu d’un taillis, était, a demi cachée, une voiture dans
laquelle les cuisiniers du froid et du chaud avaient préparé le déjeuner que de
nombreux maitres d’hotel, revétus de I’habit marron, se préparaient a servir.



Roger, considérant que le moment favorable a sa présentation serait plutot
celui qui suivrait le déjeuner que celui qui le précédait, se tint a 1’écart, sans
méme chercher a approcher son ami. Et en se promenant il ne tarda pas a voir
qu’il n’était pas le seul a attendre : deux paysans endimanchés se tenaient
immobiles dans Dattitude de figure de cire au pied d’un arbre, le maire d’une
commune voisine et son adjoint, venus la pour offrir ’hommage de leur
respect a leur souverain... et lui demander un secours pour leur commune.

Ce fut seulement quand, apres un temps assez long, bien suffisant pour
déjeuner, Roger vit un domestique venir les chercher qu’il s’approcha de la
clairiére.

En I’apercevant, le prince de Kappel vint a lui.
— Voila le moment, dit-il, ’empereur est de tres bonne humeur ; allons-y.

Mais, apres avoir fait quelques pas, ils s’arrétérent : un homme, un paysan
le bras en écharpe, se tenait devant ’empereur, qui, s’adressant au grand
veneur, paraissait demander quelque chose, car celui-ci fouillait dans ses
poches en se tatant.

— C’est un rabatteur qui a été blesse¢ a la derniere chasse, dit le prince de
Kappel a mi-voix, I’empereur veut lui donner quelques louis et le grand
veneur fait semblant de n’avoir pas d’argent sur lui, car il parait que
I’empereur ne rend jamais 1’argent qu’il emprunte ainsi, soit qu’il oublie son
emprunt, soit qu’il trouve qu’il donne assez a ces gens-la.

Pendant ce temps, le grand veneur était enfin parvenu a extraire trois louis
des profondeurs de son gilet et il les avait offerts avec un geste qui disait
clairement qu’il était a sec.

C’était maintenant le tour du maire et de son adjoint ; mais au lieu
d’avancer, ils restaient pétrifiés, coude contre coude, comme pour se soutenir
mutuellement, bouche close, roulant des yeux apoplectiques. Voyant qu’ils
ne se décidaient point, ’empereur vint a eux en souriant de son sourire €teint
et, d’un ton de bonhomie :

— Si je vous géne, dit-il, je puis me retirer.

Ce ne fut pas lui qui se retira ; ce furent les deux paysans, qui reculerent
avec force génuflexions sans avoir pu trouver une parole.



— A nous maintenant, dit le prince.
Et ils s’avancerent vers I’empereur, Roger téte nue.

Alors le prince le présenta dans les termes dont il avait parlé, en insistant
sur son amitié¢ pour le duc de Naurouse et aussi sur le jour de majorité, —
cause unique de cette dérogation aux convenances.

Le visage de D’empereur, qui s’¢tait aux premiers mots assombri,
s’€claircit aux derniers :

— Mon cousin, dit-il, je vous remercie de m’avoir présenté M. le duc de
Naurouse ; je serai heureux de faire pour lui ce que vous désirez.

31

A son tour Roger prit la parole qu’un signe de main venait de lui donner,
et, en quelques mots brefs, il expliqua sa demande en rappelant le souvenir de
son grand-pere, le duc Frangois de Naurouse, 1égérement et sans insister.

— Ceci regarde le duc d’Arvernes, dit I’empereur avec bienveillance, je
vais vous recommander a lui.

Et, appelant le duc, il lui présenta Roger.

— Vous m’obligerez en accordant a la demande de M. le duc de Naurouse
toute 1’attention qu’elle mérite.



XIX

Roger revint a Paris enchanté : enchanté de 1’empereur, plus enchanté
encore du ministre.

Le duc n’elt pas fait davantage pour le fils de son meilleur ami, lui
donnant la promesse de I’attacher a son cabinet, et, du méme coup, I’invitant
aux jeudis de la duchesse d’Arvernes.

Sans cette invitation Roger se flit assurément demandé ce qui lui meéritait
une pareille faveur, si prompte et si extraordinaire ; mais les jeudis de la
duchesse lui parurent I’expliquer suffisamment. En effet, il n’était personne
du monde parisien qui ne sit que le duc d’Arvernes, fils d’un petit notaire du
Dauphin¢é, nommeé tout simplement Janelle et devenu duc par la grace de
Napoléon 111, payant les services rendus au prince Louis, proscrit ou
prisonnier aussi bien qu’a I’empereur, vivait dans I’admiration et 1’adoration
de tout ce qui portait un grand nom et appartenait a la vieille noblesse. C’était
la chez lui une religion d’enfance, qui s’était, 1l est vrai, singulierement
refroidie quand, jeune homme, il avait été offrir ses services actifs au prince
Louis-Napoléon Bonaparte au lieu de porter ses hommages platoniques au
comte de Chambord, mais qui s’était réveillée ardente et passionnée le jour
ou, devenu duc, il s’€tait cru noble lui-méme. Il lui fallait des représentants de
la vraie noblesse autour de lui ; c’était une manie, une maladie. De la
I’invitation aux jeudis.

Assurément cela n’avait rien pour plaire a Roger : la duchesse d’Arvernes,
avec son visage pale, ses airs de sphinx prét a dévorer celui qui ne la
devinerait point et ses yeux violents qui regardaient les hommes avec une
expression de curiosité profonde comme s’ils se demandaient : « Serait-ce
celui-la ? » ne lui disait rien d’attrayant ; et s’en aller faire le duc dans son
salon le jeudi pendant une heure ou deux n’aurait rien de récréatif.



Par malheur, il n’avait plus sa liberté et, s’il voulait se défendre contre son
grand-pere, il fallait bien qu’il en achetat et qu’il en payat les moyens.

Il rentra chez lui satisfait et de belle humeur : il n’avait pas perdu sa
journée.

Mais la une mauvaise nouvelle effaca cette heureuse impression : en belle
place, sur la table de sa chambre, se trouvait le coffret qu’il avait envoy¢ la
veille a Raphaélle.

La clef était accrochée autour ; il la prit et ouvrit le coffret : il €tait vide.
Rien ; ni les billets de banque qu’il y avait mis la veille pour rembourser
Raphaélle, ni lettre, ni billet, ni carte.

Il interrogea son valet de chambre, et celui-ci raconta qu’il avait porté le
coffret la wveille, comme cela lui avait ét¢é commandé, rue Drouot.
Mademoiselle Raphaélle était chez elle, et il lui avait remis le coffret a elle-
méme. Elle I’avait ouvert devant lui et, aprés en avoir retiré les billets de
banque, elle avait paru y chercher une lettre. N’en ayant point trouvé, elle lui
avait demandé si M. le duc ne lui en avait point donné une. Il avait répondu
négativement et il s’était retiré sans qu’elle lui adressat d’autres questions.
Cependant 1l était facile de voir qu’elle n’était pas contente ; elle avait paru
hésiter comme pour le questionner ; puis, tout a coup, se ravisant, elle n’avait
rien dit. Elle n’avait méme pas regardé¢ le coffret.

— Et quand I’a-t-on rapporté ?
— Il y a une heure environ.
— Qui?

— Une espece de monsieur sans €tre un monsieur ; plutét un sous-officier
retraité : cinquante ans environ, décor¢, tournure militaire, les épaules larges
et effacées, les cheveux coupés en brosse, moustache grisonnante et
impériale, parler bref.

Le sentiment de contrariét¢ qu’éprouva Roger devint d’autant plus vif
qu’il ne pouvait pas ne pas s’avouer que, si les choses prenaient cette
tournure, ¢’était sa faute.



Qu’il efit porté lui-méme le coffret chez Raphaélle et qu’il se fiit expliqué
nettement, avec ménagement, mais aussi avec precision, la situation et été
tranchée.

En garde contre lui-méme, il ne I’avait point fait : il avait esquiveé cette
explication, il avait reculé devant cette visite, et voila que maintenant cette
situation se compliquait.

Cela était mauvais et dangereux, car Raphaélle, qui arrivait a Paris ruinée,
misérable, ayant besoin de refaire sa vie, voudrait sans doute exploiter cette
influence. Comment se défendrait-il contre elle ? Il ne s’agissait point d’une
indifférente, pas plus qu’il ne s’agissait d’une femme craintive, ignorant ce
qu’elle peut oser.

Il sentait qu’il pouvait étre faible.

Décidément, le mieux était d’aller bravement au-devant du danger et de ne
pas le laisser grossir. Il reporterait le coffret et en méme temps il
s’expliquerait de maniere a détruire les espérances qu’elle avait pu fonder : il
ne voulait pas de maitresse.



XX

— Il y a 1a un monsieur qui veut voir monsieur le duc ; il s’est déja
présenté hier ; il vient de la part de M. le docteur Harly.

Ce fut par ces mots que Bernard réveilla son maitre le lendemain matin.

Son professeur ! Roger 1’avait oubli€, son esprit n’¢tant point habitu¢ a se
porter sur de pareils sujets ; mais le nom du docteur Harly lui rappela de quoi
il s’agissait.

— M. Crozat, n’est-ce pas ? dit-il.

S’¢étant leveé et ayant vivement pass€ un pantalon et un veston de molleton
blanc, Roger entra dans le salon ou Crozat I’attendait.

C’était un homme de grande taille, a cheveux plats grisonnants tombant
droit comme des chandelles, a large téte, avec un gros nez et des levres
épaisses, soigneusement rasé de prés comme un prétre ou un comédien, vétu
d’un habit noir lustré aux coutures, ayant une seule main gantée d’un gant de
couleur indicible ; en tout I’air d’un maitre d’étude ou d’un homme de lettres
travaillant a des dictionnaires, mais avec quelque chose d’ouvert et de bon
enfant qui, tout de suite, prévenait en sa faveur.

— Monsieur le duc, dit-1l d’une belle voix pleine et sonore, le docteur
Harly m’a dit que vous aviez besoin d’un secrétaire et je viens vous offrir
mes services.

Roger se mit a sourire :

— Notre ami le docteur Harly, dit-il, a mis trop de délicatesse dans ses
paroles ; i1l m’a trop ménagé. Ce n’est pas d’un secrétaire que j’ai besoin,
c’est d’un professeur ; ce qu’il me faut, ce n’est pas quelqu’un a qui je dicte
mes lettres, c’est quelqu’un qui me dicte les miennes en me les €pelant pour
que je ne fasse pas de fautes de dictée.



— Et que voulez-vous apprendre, monsieur le duc ?

— Tout, puisque je ne sais rien, c’est-a-dire que je sais des
commencements, mais seulement des commencements. En rien je n’ai été
loin.

Cela fut dit trés franchement et en se tenant aussi loin de I’humilité que de
la forfanterie : les choses étaient ainsi et il les annongait telles qu’elles
¢taient.

— C’est ainsi qu’en grammaire latine je sais Rosa et Bonus ; en
grammaire francaise je connais le substantif et sais que ceil fait yeux au
pluriel ; mais on ne m’a jamais parlé de 1’adjectif ni des autres mots. En
histoire sainte, j’ai suivi Joseph jusqu’au moment ou il est jeté dans la citerne,
mais je I’ai laissé dans cette position facheuse et j’ignore absolument s’il s’en
est tire. En histoire de France, je connais des rois qui se nomment
Pharamond, M¢érovée, Clodion ; mais il ne faut rien me demander apres
Clovis. J’ai, 1l est vrai, entendu parler de Henri 1v, de Louis x1v, de Napoléon,
mais incidemment ; en réalité, je devrais croire que Napoléon 111 a succédé a
Clovis.

Crozat se prit a rire.

— Bien certainement, cela est drdle, continua Roger ; mais c’est encore
plus triste... pour moi.

— Ce qui me fait rire, monsieur le duc, ¢’est moins la chose en elle-méme
que la bonne humeur avec laquelle vous la contez, le tour que vous lui
donnez. Il est vrai que tout cela est, au fond, fort triste pour vous ; mais vous
ne devez pas vous en trop inquiéter. Je vous donne ma parole qu’en peu de
temps nous comblerons ces lacunes qui existent dans vos connaissances ;
vous ne sauriez croire combien, avec de 1’application, on peut apprendre vite.
Seulement, avant de nous mettre au travail, vous voudrez bien me dire dans
quel sens nous devons 1’entreprendre ?

— Je ne comprends pas.

— Ainsi prenons I’histoire, si vous le voulez bien, pour nous servir
d’exemple : quelle histoire voulez-vous que je vous enseigne !

— Comment quelle histoire ? Mais 1’histoire.



— Mais il y en a plusieurs : ’officielle ou la libre ; la traditionnelle ou la
vraie ; l’utile a savoir pour faire son chemin, l’utile a savoir pour soi.
Laquelle voulez-vous ?

Le duc le regarda avec surprise, réfléchissant.

— Vous m’avez dit, continua Crozat, que vous avez commencé a
apprendre 1’histoire sainte ; devons-nous continuer cette histoire d’apres la
Bible, livre sacré, ou bien devons-nous I’étudier d’apres les travaux de la
critique moderne en n’accordant a la Bible d’autre valeur que celle d’étre un
recueil de légendes, de traditions recueillies et mises bout a bout tant bien que
mal par Esdras pour donner une loi au peuple juif et le ramener dans la patrie
apres la captivité de Babylone ?

Le duc resta un moment silencieux avant de répondre :

— Les Naurouse, dit-il enfin, ont toujours été élevés et ont toujours vécu
dans la foi catholique : je désire garder la religion de mes peres.

— Trés bien, monsieur le duc ; ¢’est justement pour €tre fixé a ce sujet que
je vous ai adressé cette question.

— Au reste, continua Roger, il me semble qu’avant d’en venir a ces
graves questions, nous en avons d’autres plus élémentaires et plus simples a
¢tudier. Ainsi il en est une qui, pour moi, est une cause d’humiliations
incessantes par les sottises qu’elle me fait faire aussi bien que par les
hésitations qu’elle m’impose ; elle m’agace, m’irrite, me paralyse et me rend
vraiment malheureux comme le ferait une infirmité honteuse.

— Et laquelle donc ?
— Celle de I’orthographe.

— Pour cela encore rassurez-vous. Je comprends que ce soit un tourment
pour un homme qui a toutes les élégances ; mais il ne faut pas vous exagérer
les difficultés de I’orthographe et de la grammaire. Vous verrez qu’en peu de
temps, en trés peu de temps, ces difficultés s’aplaniront : en causant, en
lisant, quand un mot qui demande explication se présentera, je vous dirai la
regle qui régit ce mot et vous la retiendrez sans avoir eu besoin de
I’apprendre. Quand voulez-vous que nous commencions ?



— Mais tout de suite, si cela vous est possible.

— Tout de suite alors. Seulement, avant, je vous prie de me montrer votre
bibliotheque.

— Je n’ai pas de bibliothéque.

— Vous avez bien quelques livres ?

— En dehors des Mémoires de mon grand-pére, le duc Francgois, bien peu.
— Mais encore !

— Ce que j’en ai doit se trouver dans une armoire de la salle a manger ;
allons voir.

En effet, ils étaient ou ils devaient se trouver ; mais la revue en fut vite
faite ; quelques volumes du Stud-Book, quelques Calendriers des courses,
I’Almanach de Gotha, un Annuaire de la noblesse, trois ou quatre romans
nouveaux, et ¢’était tout.

— Cela ne sera pas tout a fait suffisant, dit Crozat.

— Je le pense. Je passerai aujourd’hui a la Librairie nouvelle et donnerai
des instructions pour que vous puissiez faire envoyer ici tout ce que vous
choisirez.

Les heures que Roger employa a travailler avec Crozat eurent cela de bon
pour lui que, pendant ce temps, il ne pensa pas a Raphaélle, — dont le
souvenir depuis la veille I’avait poursuivi, quoi qu’il fit pour le chasser.

Comme la lecon touchait a sa fin, le valet de chambre entra timidement.
— Je ne veux pas étre dérangé, dit Roger.

— C’est M. le vicomte de Mautravers, je n’ai pas pu...

— Eh bien, qu’il attende quelques minutes.

Mais Mautravers entrait dans la chambre.

— Si j’avais su vous déranger, dit-il en tendant la main a Roger, je ne
serais pas montg.



D’un coup d’ceil rapide, il regarda Crozat qui s’était mis a écrire ; puis ses
yeux coururent sur les livres et les cartes qui encombraient la table.

— Nous avons fini, dit Roger.
— Ah ! vous travaillez le matin, maintenant ?
— Oui... vous voyez.

Ce ne fut pas sans un certain embarras que Roger fit cette réponse ;
Crozat, qui, sans en avoir ’air, était attentif a ce qui se passait, remarqua
I’embarras de cette réponse, de méme qu’il avait remarqué la curiosité de
Mautravers, et il crut devoir venir au secours de son ¢éleve en jouant
ostensiblement son role de secrétaire.

— Si monsieur le duc veut bien signer cette lettre, dit-il en se levant pour
aller présenter une feuille de papier a Roger.

Mais au moment ou celui-ci, qui faisait face a Mautravers, allait prendre
cette feuille de papier, Crozat la retint :

— Ah ! pardon, dit-il, quelle distraction ! je vois que j’ai €crit cravate avec
deux t et il n’en faut qu’un, n’est-ce pas ?

Roger le regarda stupéfait.

— Je prie monsieur le duc de m’excuser, continua Crozat avec un calme
imperturbable, je recommencerai la lettre et, comme elle n’est pas pressée, je
la présenterai demain a la signature de monsieur le duc.

Puis, faisant un paquet de tout ce qui se trouvait sur la table, il I’emporta
pour le soustraire a la curiosité de Mautravers.

— Vous avez donc un secrétaire ? demanda Mautravers lorsque Crozat eut
refermé la porte : moi, si j’en prenais un, je voudrais qu’il fit plus stir de son
orthographe que ne I’est le votre.

Roger ne répondit rien ; alors la conversation s’engagea sur d’autres
sujets.

Elle se prolongeait depuis assez longtemps déja, lorsque tout a coup,
Mautravers s’interrompit :



— A propos, dit-il, je viens de rencontrer Raphaélle. Vous savez qu’elle
est dans un état violent.

— Pourquoi donc ?

— Comment pourquoi donc ? Vous étes vraiment superbe avec votre
flegme. Pour votre abandon.

— Oh ! mon abandon !

— Le mot n’est pas de moi, il est d’elle. A la fagon dont vous aviez pris
feu, comme une allumette, Raphaélle avait cru que vous éprouviez pour elle
autre chose qu’un caprice, qu’une fantaisie de quelques heures, et elle avait
bati toutes sortes de combinaisons la-dessus. Pour une fille qui arrivait de
Russie ruinée et qui tombait tout de suite sur le duc de Naurouse, majeur,
maitre d’une belle fortune, le réve était séduisant.

— Elle vous a dit cela ?

— Ah ! pas du tout ; c’est moi qui explique ainsi son désespoir. Pour elle,
c’est, vous avez di vous en apercevoir, une drole de fille, excentrique,
originale, qui ne fait rien comme les autres. Et son désespoir, qu’elle crie tres
haut, elle I’explique en disant qu’elle s’est toquée de vous, comme cela, a
premiére vue, en quelques heures. Apres tout, cela est bien possible.

Roger ne répondit pas, mais Mautravers remarqua un léger trouble dans
son regard, qui se détourna.

— Je me suis d’abord moqué d’elle, dit-il en continuant, mais a la fin elle
m’a positivement fait piti€¢. Alors vous ne voulez pas la revoir ? Apres tout,
vous avez peut-€tre raison d’€tre prudent. Raphaélle est fille a mener loin
I’homme qui tomberait sous son influence. Je crois bien que si j’étais a votre
place, je ferais comme vous ; et cependant, si j’avais encore une fortune a

dépenser, je lui en donnerais a croquer une bonne part avec plaisir.
— Moi, je veux garder la mienne, dit Roger.
— Vous nous I’avez dit I’autre jour, mais je ne voulais pas le croire.
— Eh bien, vous aviez tort.

— Alors c’est tout simplement parce que vous avez peur que Raphaélle
vous fasse faire des folies que vous ne voulez pas la revoir ; si la pauvre fille



savait cela, ce serait au moins une consolation pour elle. Elle s’imagine
qu’elle vous a déplu ; tandis qu’au contraire elle vous a trop plu et vous avez
peur d’elle.

— Vous ¢€tes beaucoup trop prompt a tirer des conclusions sur ce que je
VEeux ou ne veux pas, sur ce que je ferai ou ne ferai pas.

— Cela vient sans doute de ce que vous ne dites rien.
— Si je ne dis rien, cela vient peut-€tre de ce que je n’ai rien a dire.

Il était difficile de continuer I’entretien sur ce ton ; Mautravers ne 1’essaya
pas.

Si Roger n’avait rien a dire, c’est qu’il ne voulait pas s’expliquer ; en
réalité, les paroles de Mautravers 1’avaient frappé et ému. Jusque-la, en
pensant a Raphaélle, il ne s’était occupé que de ce qu’il éprouvait pour elle et
pas du tout de ce qu’elle éprouvait pour lui. L’idée ne lui était méme pas
venue qu’elle pouvait éprouver quelque chose. Qu’elle voullt étre sa
maitresse en vue des avantages qu’elle pouvait tirer de cette position, cela il
I’avait admis, mais sans aller plus loin et sans s’imaginer qu’un sentiment
quelconque pouvait se méler a ce calcul.

« Toquée de lui, » disait Mautravers.



XXI

Ce jour-la Roger devait voir le duc d’Arvernes, qui lui avait dit de venir au
ministere des affaires étrangeres vers quatre heures, afin de donner une forme
réguliére a sa demande.

Comme quatre heures sonnaient, il descendit de voiture a la grille du quai
d’Orsay. On le fit attendre un quart d’heure environ ; puis un huissier
majestueux 1’introduisit dans le cabinet du ministre.

Le duc d’Arvernes ’accueillit comme un ami, en lui tendant la main ; il
¢tait impossible de montrer plus d’affabilité, plus de bienveillance ; ¢’était la
continuation de la présentation dans les tirés de Fromainville(L),

Ce fut seulement apres une grande demi-heure de conversation intime sur
les sujets les plus divers : les chevaux, les femmes, la politique, que le
ministre parut se rappeler que ce n’était pas seulement une visite de politesse
que le duc de Naurouse lui faisait.

— A propos, dit-il, et vos piéces ?

Roger, déconcerté, resta un moment sans répondre.

— Quelles pieces ? dit-il enfin.

— Les pieces qui doivent €tre jointes a votre demande.

— Mais je ne sais méme pas quelles sont ces pieces ; pardonnez-moi,
j’ignorais qu’apres avoir obtenu I’agrément de Votre Excellence, des piéces
quelconques pouvaient m’étre demandées.

— Ce sont de simples formalités : ainsi la justification que vous jouissez
d’un revenu de 6,000 francs.

Roger, qui avait été effrayé par cette demande de pieces, se mit a sourire :

— Je tacherai de me procurer cette justification, dit-il.



— Vous y joindrez votre diplome de bachelier, continua le ministre, ou
simplement la quittance de votre premicre inscription a I’Ecole de droit et
tout sera dit, je ferai faire le reste.

Un diplome de bachelier ! une inscription a I’Ecole de droit ! Roger fut
abasourdi.

Mais il n’était pas dans son caractére de rester aplati sous les coups qui le
frappaient.

Ce fut le sourire aux levres qu’il se redressa pour répondre :
— Je n’ai pas tout cela sur moi, dit-il presque gaiement.

— Je le pense bien : réunissez donc ces pieces et quand vous les aurez,
apportez-les-moi ; les reglements qui régissent les conditions d’admission au
département des affaires étrangeres exigent que les candidats soient licenciés
en droit, mais ce grade n’est pas de votre age. Aussi, pour les jeunes gens qui
se trouvent dans votre condition, avons-nous ét¢ obligés de faire fléchir les
réglements ; aussitot qu’ils sont inscrits a I’Ecole de droit, nous les admettons
a se préparer aux travaux diplomatiques dans une direction bien calme, celle
des archives par exemple, et de ce moment ils sont attachés au ministere des
affaires étrangéres.

L’entretien en resta la et Naurouse prit congé de Son Excellence en
promettant de revenir bient6t.

— En tous cas, a jeudi, dit le ministre, vous €tes annonc¢ et attendu ; si
d’ici1 la vous désirez me voir, venez le matin.

Roger voulait, en sortant du ministere, aller faire un tour au Bois ; mais il
rentra chez lui directement et ce fut un miracle que, malgré son habileté a
conduire, il ne brisat pas vingt fois son phaéton contre les voitures qu’il
croisa ou dépassa, tant sa préoccupation était grande.

Que s’était-il passé entre la présentation a Saint-Germain et cette
réception ?

D’ou venaient tout a coup ces exigences de pieces et de diplomes qu’il ne
pouvait pas fournir ? On ne les avait pas demandées a d’autres candidats qu’il



connaissait, et ceux-la avaient été attachés au ministere bien qu’ils fussent
aussi ignorants que lui et méme plus encore peut-Etre.

Etait-ce 1a une machination de son grand-pére ?

En supposant que c’était M. de Condrieu qui avait suggéré au ministre
cette exigence de diplome, Roger devinait juste.

La veille, a une s€éance du Sénat, M. de Condrieu-Revel s’¢était jeté sur le
duc d’Arvernes et il 1’avait accablé de remerciements pour 1’insigne faveur
qu’il accordait a son cher petit-fils, le duc de Naurouse, en attachant celui-ci
au département des affaires étrangeres.

— Ce n’est pas a moi que vos remerciements doivent s’adresser, mon cher
comte ; ils doivent remonter jusqu’a Sa Majeste.

— Oui, je sais la part que Sa Majesté a daigné prendre dans cette faveur,
je sais, je sais, car on ne parle que de la démarche de mon petit-fils, mon cher
petit-fils, qui a été vraiment divinement inspiré en agissant ainsi. Le jour
méme de sa majorité, demander a servir Sa Majesté, se vouer pour ainsi dire,
cela a quelque chose de délicat et de grand tout a la fois, digne, au reste, de
son caractere chevaleresque, car il est chevaleresque, je 1’ai toujours dit, et il
I’a bien prouvé en cette circonstance ou il n’a voulu I’appui de personne, pas
méme le mien que j’aurais €té si heureux, si fier de lui accorder. Ah ! je
comprends que I’empereur ait €té touché. Pour moi, quand j’ai appris cela, les
larmes m’en ont monté aux yeux, oui, positivement aux yeux, aux yeux.

Et, du doigt, il parut chercher s’il n’avait point encore une de ces larmes
restée au coin de sa paupiere ; mais il ne la trouva point.

Ce fut seulement apres quelques instants donnés a son émotion paternelle
qu’il continua :

— Sij’osais, je ferais encore un appel a votre bienveillance. Sans doute, je
suis heureux de le voir entrer dans la diplomatie ; mais je voudrais, —
pardonnez a mon ambition... paternelle, — je voudrais que ce fiit par la
grande porte.

Le duc d’Arvernes le regarda avec surprise.



— Je vais m’expliquer, continua M. de Condrieu. Mon petit-fils a fait son
¢ducation non sous ma direction, — mon temps est pris par le service de mon
pays, — mais dans ma maison, avec un précepteur. Ses études ont été tres
bonnes, trés bonnes. Cependant il n’a point pass€é ses examens. Pour
I’habituer peu a peu a la liberte, je lui avais permis de quitter ma maison et de
vivre en jeune homme. Eh bien ! il a un peu abusé de cette liberté et il a
négligé, — ce qui cependant lui efit été facile et ne lui elit demandé que peu de
travail, — de prendre ses diplomes. Voici une occasion excellente de 1’obliger
a passer ses examens, c’est de ne pas faire fléchir en sa faveur les réglements
d’admission a votre ministere. En ce moment rien n’est plus facile pour lui
que de passer ses examens ; plus tard, il sera trop tard, et alors cela pourra le
géner dans sa carriere, que je voudrais belle et glorieuse, digne de celle de
son grand-pere, le duc Francois de Naurouse. Un mot de vous, et il s’y
conformera ; ce sera un retard de quelques semaines, d’un mois peut-étre, et,
pour ce retard insignifiant, vous lui aurez rendu un service important,
considérable, car, ses premiers examens subis, il n’hésitera pas a faire son
droit et a les subir tous successivement jusqu’au dernier.

C’¢était ainsi que M. de Condrieu avait obtenu que son petit-fils, son cher
petit-fils, n’entrat au ministére des affaires étrangeres que par la belle porte, —
celle par laquelle 1l lui était impossible de passer.



XXII

Rentré chez lui Roger s’était jeté dans un fauteuil, et 1a, devant le feu, seul,
au milieu du calme et du silence, sans autre lumicére que celle que donnait
capricieusement la flamme du bois, n’étant plus troublé par le mouvement et
les bruits de la rue, il avait tiché de faire ce qui lui avait été impossible
depuis qu’il avait quitté le ministére, — c’est-a-dire d’envisager sa situation
froidement, raisonnablement.

Mais le calme et la froideur ne s’imposent pas par un effort de volonté
quand on est un passionné ; ce ne sont pas ceux qui disent raisonnons qui
raisonnent, ceux-la sont les esclaves de leurs nerfs et se laissent emporter par
leurs émotions.

— Il faut réfléchir, se disait Roger en se prenant la téte a deux mains, il
faut voir.

Et il se le disait avec une ferveur d’autant plus grande qu’il sentait que
c’était de lui seul qu’il pouvait prendre conseil et qu’il n’avait personne
autour de lui a qui s’adresser en cette conjoncture décisive.

Mais au moment ou il se croyait maitre de sa volonté et capable de suivre
une idée jusqu’au bout ou de peser le pour et le contre d’une résolution, un
mouvement de colere le secouait de la téte aux pieds et le soulevait sur son
fauteuil.

Pourquoi le poursuivre ainsi dans sa vie, dans son repos, dans son
honneur ?

Pour sa fortune.

Alors 1l se disait que, s’il avait cette fortune entiere sous la main, en billets
de banque, il la jetterait au feu.

Au moins il serait libre.



N’¢échapperait-il donc jamais a cette vision ?

Un léger bruit lui fit tourner la téte vers la porte, c’¢était Bernard qui entrait
tenant une lampe.

— Je n’ai pas besoin de lumiere, dit Roger.

— C’est que mademoiselle Raphaélle demande a voir monsieur le duc.
Instantanément il se leva.

— Vous avez dit que j’étais 1a ?

— Je ne savais pas que monsieur le duc ne voulait pas recevoir.

— Faites entrer, dit-1l.

Et, lentement, il se dirigea vers la porte en tichant de se composer un
visage.

Ce fut en marchant lentement aussi que Raphaélle fit son entrée, et avec
une attitude grave.

Elle s’assit posément et ce fut posément aussi qu’elle enleva sa voilette.

Apres un moment d’hésitation, Roger s’était décide ; il allait prendre la
parole, mais elle le prévint :

— Monsieur le duc, dit-elle, je viens pour que vous me payiez.
I1 s’attendait a des reproches : il resta abasourdi.

— Vous m’avez prise comme on prend une fille, payez-moi comme on
paye une fille.

— Mais...

— Oui, vous m’avez envoy¢ un coffret, cela est vrai, mais ce n’est pas
avec cette monnaie qu’on paye les filles. Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse de votre coffret ? Que je le garde comme un souvenir ? Ah ! non, le
souvenir serait trop triste. Que je le vende ? Je ne connais pas la valeur de ces
choses-la et je perdrais trop dessus. Et vous savez bien que je n’ai pas le
moyen de perdre, puisque j’arrive a Paris ruin€e. J’ai besoin d’argent.
Donnez-m’en. Oh ! je ne vous fixe pas une somme. Donnez-moi ce que vous



estimez que j’ai gagné : — ce que je vaux. Je ne vous taxe pas, seulement je
réclame ce qui m’est dii. Payez-moi, je m’en irai apres.

Elle avait débité ce petit discours a mots heurtés, d’une voix saccadée,
sans regarder Roger.

A ce moment elle leva les yeux sur lui ; leurs regards se rencontrérent, et
tout ce qu’il avait arrété, ce qu’il s’était promis de dire, méme ce qu’il venait
d’entendre, fut oublié.

Il lui tendit la main.

Au lieu de lui donner la sienne, elle le regarda.

— C’est une main vide que vous m’offrez ? dit-elle.
— Vos plaintes sont justes...

— Pourquoi m’avez-vous demand¢ si j’¢tais femme a consoler un
vaincu ? Cette parole, vous ne 1’adressiez pas a une fille, n’est-ce pas ? Je
venais de vous voir si brave, si fier, si chevaleresque dans votre lutte contre
vos amis que j’avais €té émerveillée. Je me disais que vous deviez étre si
malheureux de I’attitude de ces amis qui, tous, s’étaient jetés sur vous,
empressés a profiter de votre déveine et de votre entrainement, que j’avais été
touchée au ccoeur. Voila comment j’ai mis mes mains dans les votres, quand
vous me les avez tendues. Cela était-il d’une fille ?

Ce fut fierement qu’elle prononga ces derniers mots et en le regardant en
face.

Puis elle continua :

— En quoi avais-je mérité la fagon dont vous m’avez traitée ? Vous
m’avez envoyé un cadeau... de prix, je le crois ; mais qu’importe le cadeau,
qu’importe le prix que vous avez pu le payer ! Vous n’étes pas venu ; vous ne
m’avez pas envoy¢ un mot me disant pour quelle raison vous ne veniez pas ;
et depuis que je suis ici, si vous m’avez dit que vous ne vouliez pas me
revoir, vous n’avez pas daigné m’apprendre pour quelle raison. Voyons, que
vous ai-je fait ? De quoi vous plaignez-vous ?

— Je ne me plains pas ; je n’ai aucun reproche a vous adresser.

— Alors vous avez une maitresse ?



— Je n’en ai point.

— Je vous en prie, soyez dur, soyez impitoyable, mais soyez franc... Je
vous déplais !

Elle dit cela en hésitant, les levres tremblantes, le regard éperdu, comme si
elle attendait son arrét de mort.

— Vous !... Ah ! certes, non !

Elle respira en fermant les yeux, et un profond soupir de soulagement
s’échappa de ses Ievres entrouvertes.

Puis, vivement, attirant son fauteuil de maniére a se trouver en face de
Roger et a le froler de ses genoux, tandis qu’elle le tenait sous son regard :

— Alors ce que j’ai imaginé serait donc possible !... Je ne voulais pas le
croire, je n’osais pas I’espérer. Mais ce cri... ce cri involontaire m’ouvre les
yeux. Si vous ne voulez pas me voir parce que je vous déplais, c¢’est donc...
parce que je vous plais. C’est parce que vous aviez peur de moi que vous
n’avez pas os¢ m’apporter ce coffret magnifique, choisi avec tant de goit,
avec... amour ; c’est parce que vous aviez peur que vous n’avez pas 0s€ me
le rapporter.

Elle fit une pause, mais sans le quitter des yeux, I’enveloppant de son
geste calin, qui, sans qu’elle le touchat, lui donnait la sensation d’une caresse.

— Cette idée, je I’avais eue, continua-t-elle, mais sans pouvoir m’y
arréter, tant elle me paraissait absurde. Peur, le duc de Naurouse, allons
donc ! Et puis, pourquoi peur ? De quoi peur ? Peur pour son argent, lui qui
perd huit cent mille francs en quelques minutes avec un visage souriant ? Et
puis, est-ce que je lui avais parlé d’argent ? Est-ce que je lui en demandais ?
Est-ce qu’en venant a lui, entrainée, éblouie, fascinée, troublée, éperdue,
poussée par une irrésistible émotion, par une toute-puissante fascination, je
m’¢étais montrée femme d’argent ?

Peu a peu sa parole, de plus en plus pressée, avait passé par toutes les
gammes de I’attendrissement a I’émotion passionnée ; en disant ces derniers
mots elle se laissa glisser de son fauteuil sur le tapis et, jetant ses deux bras
autour des épaules de Roger, qui s’était penché vers elle :



— Oh ! mon cher petit duc, s’écria-t-elle, ce n’est pas ta fortune que je
veux, c’est toi, toi que j’aime, toi que je veux pour t’aimer, pour t’adorer,
pour étre ton esclave, ta servante, pour te rendre heureux comme tu voudras
et seulement tant que tu voudras, un jour si tu ne veux qu’un jour, ma vie
entiere si tu le permets.

Se haussant encore un peu, tandis qu’avec ses deux bras elle ’attirait
doucement, elle se suspendit a ses levres, les aspirant dans un long baiser.



XXIII

Elle ne voulut pas diner au café Riche, il y était trop connu.

Ce qui lui plaisait, c’était le mystere : un endroit €carté ou on les prendrait
pour mari et femme.

Comme cela serait charmant ; ils dineraient cote a cote et non en face 1’un
de I’autre ; ils se diraient vous ; elle €tait slire que, sans savoir qui il était, rien
que sur son air, le maitre d’hotel lui dirait : « Monsieur le duc » ou : « Mon
prince. » C’¢était cet air-1a qui tout d’abord ’avait frappée, cet air de noblesse,
de dédain, de fierte, avec quelque chose de bon et de généreux, — implacable
pour les méchants ou les imbéciles, tendre pour les faibles et les bons.

— Et les bétes, les pauvres bestioles du bon Dieu, les aimes-tu ?

Quand il eut répondu qu’il les adorait, elle le pomponna comme une jeune
mere elt fait pour son bébé.

I1 fut convenu qu’ils iraient diner chez Magny, « la-bas, bien loin, vers le
Luxembourg ; » jamais Roger n’avait mangé dans ces contrées sauvages,
mais il avait entendu dire que des voyageurs égarés y avaient trouvé assez
bonne chere. On pouvait en essayer ; en tous cas, il avait la certitude d’y étre
aussi inconnu que s’il la conduisait en Laponie ou chez les négres.

Le « la-bas bien loin » fut beaucoup plus pres que Roger ne le croyait.
— D¢ja arrivés ! dit-il, lorsqu’on ouvrit la porticre.

Pour ce mot elle lui serra la main tendrement.

— Tu vois, dit-elle, je te fais oublier le temps.

Ce n’¢tait pas le temps seulement qu’elle lui faisait oublier, c¢’€tait tout :
ses déceptions, ses inquietudes, — son grand-pere.



Il est des amants aux aspirations idéales qui ne comprennent pas qu’une
femme mange. Roger n’était point de ceux-la ; il fut ravi du bel appétit de sa
maitresse, ravi aussi et plus encore peut-Etre de sa gaiete.

— Tu vois, disait-elle, que j’aurais fait un bel emploi de ’argent que je
venais te demander.

Puis, tout de suite, se penchant dans son cou et le regardant avec des yeux
noyes :

— Quand je pense que j’avais trouve cela pour en arriver a te dire des
injures, et que cet argent que je réclamais je voulais te le jeter a la face. Sais-
tu que maintenant je suis fiere que tu aies eu peur de moi : tu m’aimais donc
bien ?

Si Roger n’avait pas voulu s’expliquer avec elle franchement lorsqu’elle
I’avait pousse¢ a donner les raisons pour lesquelles ils ne devaient plus se voir,
ils n’étaient plus dans les mémes conditions vis-a-vis I’un de ’autre : ce
n’¢était plus une femme avec laquelle il voulait rompre qu’il avait devant lui,
c’¢tait une femme avec laquelle 1l venait de renouer, c’était une femme qui
I’aimait, — sa maitresse.

Sans entrer dans des explications précises, sans parler de son grand-pére et
des desseins de celui-ci, il avait dit comment la menace du conseil judiciaire,
qu’il n’avait connue que le matin apres leur séparation, 1’avait arrété.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela ?

— Parce que... cela n’était pas facile a dire.

— Tu me le dis bien maintenant.

— Maintenant les circonstances ne sont plus les mémes.

— Maintenant tu sens que tu m’aimes, tu sais que je t’aime, et alors tu ne
le sentais pas, tu ne le savais pas. Est-ce cela ?

— Oui. Et puis il y a autre chose aussi. En ne voulant pas te revoir je me
préparais a la lutte contre ceux qui ont intérét a m’imposer ce conseil
judiciaire ; je voulais €tre sage, je voulais répondre au reproche de prodigalite
par des preuves d’ordre.

— Et maintenant ?



— Maintenant j’ai renonce a cette lutte comme j’ai renoncé a 1’ordre. J’ai
la conviction que, quoi que je fasse, on réussira a me donner ce conseil
judiciaire, et je ne veux plus me géner, je ne veux plus me contraindre. A
quoi bon ? Pour qui ? Si je dépense ma fortune pour ceux que j’aime cela
n’est-il pas plus raisonnable que de la garder pour ceux que je hais ?

Elle claqua des mains en applaudissant gaiement.

— Bravo ! le voila retrouvé le brillant duc de Naurouse ! Lui, retenu par la
peur ! Lui, vivant petitement, bourgeoisement, comptant avant de dépenser !
Allons donc ! cela n’était pas vraisemblable, personne n’aurait voulu le
croire. Sois tranquille, mon cher petit duc, si tu veux dépenser ta fortune, si tu
veux vivre grandement, si tu veux faire du tapage en ce monde en €blouissant
les gens ; je t’aiderai, et tu verras que je te ferai honneur. Le Paris béte et
bourgeois, nous 1’éclabousserons, nous 1|’€craserons. Et tu verras quelle
course parmi les imbéciles qui voudront nous suivre : les Savine, les
Poupardin. Et maintenant, que la féte commence, comme on dit dans les
féeries ; en avant ! hip ! hip !

Elle lui jeta les bras autour du cou, en riant d’un rire de théatre.

— Mais il nous faut un décor, continua-t-elle, ou plagons-nous la sceéne ?
Dans 1’hotel de mademoiselle Raphaélle, n’est-ce pas ? car la maitresse du
duc de Naurouse ne peut pas habiter autre chose qu’un hotel lui appartenant ?
Et ou le placons-nous, cet hdtel ? La maitresse du duc de Naurouse ne peut
pas demeurer autre part qu’aux Champs-Elysées. Quel est I’équipage qui fait
la plus belle figure sur le persil ? C’est celui de la maitresse du duc de
Naurouse.

Tout en parlant, elle le regardait, observant I’effet de ses paroles. Tout a
coup elle s’arréta :

— Tu trouves que c’est trop, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Je trouve qu’il n’y a rien de plus béte que de dépenser sa fortune pour
donner un spectacle aux curieux, aux imbéciles.

— Et tu as bien raison ; aussi ce que je disais, ¢’était tout simplement un
jeu. Mais si je dis que la maitresse du duc de Naurouse doit habiter un



appartement convenable du boulevard Haussmann, trouveras-tu que c’est
trop ?

— Certes, non.

— Si je dis qu’il lui faudrait un coupé avec deux chevaux, un petit coupé
peint en noir et garni de drap bleu ; les chevaux, des anglo-arabes, —
trouveras-tu que c’est trop ?

— Non.

— Si je dis qu’il lui faudrait un cheval de selle, un pur-sang dressé pour
dame ; qu’il lui faudrait aussi un crédit illimité chez Faugerolles, pour ses
toilettes, — trouveras-tu que c’est trop ?

— Non, assurément, non.

— Non, n’est-ce pas ? C’est bien non que tu dis : I’appartement du
boulevard Haussmann avec son ameublement, le coupé noir, les anglo-
arabes, le pur-sang, le crédit illimité, tu es prét a me les offrir ?

— Pourquoi donc tiens-tu tant a faire tes conditions ? dit-il avec un certain
mécontentement.

— Réponds-moi d’abord, je te répondrai ensuite.

— Je suis prét a t’offrir tout ce qui peut t’€tre utile, tout ce qui peut t’étre
agréable.

— Bien vrai, tu me le promets ?
— Mais sans doute.

— Oh ! mon cher petit duc, s’écria-t-elle, que tu es bébéte malgré tout ton
esprit. Tu ne vois donc pas que je ne parle pas s€rieusement et que tout ce que
je t’ai dit n’avait pas d’autre but que de savoir ce que tu étais prét a faire pour
moi. Je ’ai vu, cela suffit. Non seulement je ne veux pas de I’hotel des
Champs-Elysées, mais je ne veux pas davantage de I’appartement du
boulevard Haussmann, je ne veux pas du coupé noir, je ne veux pas des
anglo-arabes, je ne veux pas du pur-sang, je ne veux pas du crédit chez
Faugerolles : je ne veux rien que ton amour. Comment, tu as pu t’imaginer
que j’allais me faire la complice de tes aimables parents pour t’imposer un
conseil judiciaire ? Non, mon cher petit duc, non. Que le duc de Naurouse



compte avant de dépenser quand il est libre, cela serait misérable ; mais qu’il
ne compte pas quand il sait que sa famille doit profiter de ses dépenses pour
lui faire nommer un conseil judiciaire, ce serait béte. Et nous ne serons pas
bétes, mon petit duc ; ce n’est pas moi qui te pousserai a des folies ou a des
dépenses. Je t’interdis les deux. Mais comme la maitresse du duc de
Naurouse ne doit pas faire triste figure sous peine que sa médiocrité humilie
ou ennuie son amant, personne ne saura que je suis ta maitresse. Je quitterai
Paris, j’irai ou tu voudras ; que m’importe, pourvu que je t’aie ! Plus tard
nous nous rattraperons. Pour le moment nous devons n’avoir qu’un souci :
¢chapper au conseil judiciaire, et nous y €échapperons si tu m’écoutes. Ou
veux-tu que j’aille me cacher ?

Ce fut la question qu’ils discutérent.

Elle proposa I’ile aux Loups, dans la Marne, sous le viaduc de Nogent ;
elle n’avait jamais mis le pied dans cette ile, mais elle ’avait vue et admirée
en passant sur le viaduc quand, petite fille, elle s’en allait le dimanche en
chemin de fer avec sa mere chez ses parents d’Emerainville, et, pour elle,
c’était I’idéal de la campagne : un chalet, des arbres, la riviére avec un
bateau.

Roger fit observer qu’en décembre et janvier un chalet dans une ile ou
montent les grandes eaux cela ne serait peut-€tre pas tres confortable.

Alors ils chercheérent autre part ; puis, ne trouvant rien qui répondit
entiecrement a leur désir, ils remirent au lendemain I’examen de cette grave
affaire.



XXIV

Le matin, la discussion reprit au point ou elle avait été interrompue.

Roger proposa Choisy-au-Bac, un village sur les bords de 1’Aisne, au
milieu des deux foréts de Laigue et de Compiégne ; on serait perdu la comme
dans un pays de sauvages et cependant on ne serait pas sans distractions ; on
pourrait faire des promenades a cheval dans la forét ; on pourrait aussi
chasser.

La perspective de se servir d’un fusil et surtout de s’habiller en homme,
avec des bottes molles et un chapeau a plumet, transporta Raphaélle.

Mais avant de penser a s’installer a Choisy-au-Bac, il fallait savoir si la
maison que Roger avait en vue était a louer, et ce n’était point une question
qui se pouvait décider au lit : il allait envoyer une dépéche a un entraineur
qu’il connaissait dans les environs et, si la réponse était satisfaisante, il irait
prendre Raphaélle pour aller avec elle a Compiegne, d’ou ils se feraient
conduire a Choisy.

Il n’y avait que peu de temps que Raphaélle était partie lorsqu’on apporta
a Roger ses lettres et ses journaux.

Parmi ces lettres s’en trouvait une lourde et volumineuse enfermée dans
une assez grande enveloppe. Ce fut celle-1a qu’il prit tout d’abord ; ’adresse
¢tait d’une écriture qu’il connaissait, — celle de Christine.

Etait-ce possible ! Christine lui écrivait ! Pourquoi ?

Vivement il I’ouvrit :

« Prends garde a toi, mon cher Roger, tu te perds. En apprenant ta
catastrophe, mon effroi n’a pas été ce qu’il est devenu depuis, ce qu’il est
maintenant. Tu es riche ; ’aventure était déplorable, il est vrai, cependant
j’esperais, moi qui connais ta droiture et tes nobles sentiments, qu’au premier



appel de ta raison tu t’arréterais et que cette grosse perte te serait une lecon
pour t’empécher de gaspiller ta fortune d’une si misérable facon. Mais
lorsque j’ai vu le désespoir de notre grand-pere j’ai compris le péril : tu
donnes des armes terribles contre toi. Ceux qui t’aiment vont étre impuissants
a te défendre.

» Faut-il te dire la vérit¢ ? Il y a des membres de notre famille qui,
épouvantés pour ton avenir, veulent te faire nommer un conseil judiciaire ;
notre grand-pére seul s’y oppose ; seul il te défend. Lui, mon cher Roger, lui
que tu redoutes, il t’excuse. Quelle consolation dans mon chagrin d’avoir la
preuve que tu lui tiens au cceur autant que mon frere, autant que moi ! J’étais
13, je I’ai entendu parler de toi, et ce qu’il a dit je ’aurais dit moi-méme, si on
m’avait permis de prendre la parole. Avec sa douce indulgence, avec son
amiti¢ pour toi, il a su trouver des mots persuasifs et ¢loquents pour te
soutenir. Il croit & un accident, il dit que tu as été entrainé et il n’admet pas
que I’on condamne un jeune homme pour une imprudence ; il demande qu’on
attende avant de te juger. Mais, quoi qu’il ait dit, j’ai bien vu qu’il était
horriblement inquiet. Tu t’es si peu laiss€ connaitre par lui ; tu t’es toujours si
bien appliqué a lui cacher ce qu’il y avait de meilleur en toi.

» Cela a été un tort que je ne me suis jamais expliqué ; mais, si tu as
commis cette faute, tu dois maintenant montrer a tous le Roger que je
connais, moi, le Roger qui ressemble si peu au duc de Naurouse dont
s’occupe Paris.

» Si ta mésaventure, t’inspirant un retour sur toi-méme, te faisait renoncer
a I’existence qui est la tienne depuis que tu nous as quittés, je la bénirais et
J’en remercierais Dieu, Dieu que j’ai tant pri€ pour qu’il t’éclaire ; car tu sais
bien, n’est-ce pas, que j’ai €té cruellement affligée de te voir t’abandonner a
cette vie mondaine que je connais mal, que je ne connais pas, cela est vrai,
mais que je sais cependant pernicieuse pour les dames les mieux trempées.

» Que de fois, lorsque je remontais au temps de notre enfance et me
rappelais ta bonté, ta douceur pour moi, la tendre affection qui faisait de nous
un frére et une sceur étroitement unis, que de fois me suis-je désespérée de ta
résolution qui nous séparait et qui te tenait si loin de nous, si loin moralement
surtout ! Ou étais-tu ? que faisais-tu ? qui t’entourait ? Et la maison, si vide
depuis que tu étais parti, me semblait plus déserte encore ; la tristesse me



gagnait et alors j’avais I’instinct, j’avais une vision vague des dangers qui te
menacaient. Les événements m’ont donné raison : mes craintes n’étaient pas
exagerees.

» Tu m’aimes trop pour prendre mal ce que je te dis et, j’en suis siire, tu ne
te révolteras pas contre mes paroles. Ce n’est pas un sermon que je t’adresse ;
cela n’est pas de mon age ; et puis tu sais bien que je suis plus disposée a
subir ton influence qu’a t’imposer mes idées ; mais il faut que tu reviennes a
toi, que tu réfléchisses ; il faut que tu m’écoutes. J’ai trop prié pour toi, j’ai
trop pleuré sur toi pour n’avoir pas le droit de te dire que tu es dans le
mauvais chemin. Je t’en conjure, ne mets pas derrieére toi un passé¢ indigne
dont les fautes seraient ineffacables, dont les souvenirs deviendraient un
remords pour ta conscience. Tu te marieras, tu auras des enfants, des héritiers
de ton nom, songe a eux. Tu leur dois ’exemple d’une belle vie. Comment
pourrais-tu leur parler de devoir et de vertu, si tu n’es pas toi-méme
irréprochable ? Comment pourrais-tu les €élever dans 1’amour de notre sainte
religion, si tu n’as pas le respect de Dieu ? Si ta fortune est a eux, ton nom
intact et honoré¢ doit Eétre leur gloire ; c’est un bien moral dont tu es
dépositaire comme du patrimoine que tes péres t’ont légué ; tu dois leur
garder les deux, comme tu dois aussi ne pas les isoler d’une famille qui sera
la leur et dont plus tard ils peuvent vouloir demander I’appui ou I’affection.

» Tiens, imagine ce qu’aurait été le jour de ta majorité célébré au milieu
de nous, chez ton grand-pére, nos sourires répondant aux tiens, nos cceurs
battant avec ton cceur d’une méme émotion, tous heureux de cette féte. Quels
souvenirs dignes tu aurais conservés de cette journée qui devait dater, mais
pas comme elle datera ! Tu te la serais rappelée plus tard avec la satisfaction
que donne le devoir accompli, et si tu t’étais moins amusé avec nous tu
n’aurais pas eu ce réveil terrible qui, quoi que tu fasses et quelles que soient
tes résolutions pour 1’avenir, ne pourra pas ne pas €tre un regret douloureux,
méme une gene.

» Ah ! que ne suis-je pour toi, mon cher Roger, mieux qu’une petite
cousine sans grande valeur, sans grande intelligence, sans autorité ! que n’ai-
je des qualités supérieures ou seulement que ne suis-je ta sceur ! Tu
m’€couterais peut-étre autrement, car je n’ose me flatter que mes paroles, si
profondément sinceres qu’elles soient, te porteront tout de suite le coup qui



doit te transformer ; alors tu sentiras qu’il n’y a de bonheur pour toi que dans
une existence remplie et non au milieu de ces viveurs au cceur sec qui ne
peuvent ni t’apprécier ni t’aimer.

» Cependant tu y réfléchiras a ces paroles, n’est-ce pas, et quand je me
rappelle ce que tu étais autrefois, je ne peux pas ne pas croire que tu n’en
seras pas touché.

» Peut-étre, lorsque quelques jours se seront écoulés et que I’impression
qu’elles auront produite s’effacera, peut-étre me trouveras-tu bien ennuyeuse,
et, pis que cela peut-Etre, en viendras-tu a penser que je t’aime moins parce
que j’aurai critiqué ta conduite.

» Il ne faut pas que cela soit, Roger ; il ne faut pas que tu doutes de ce que
J’a1 souffert a t’écrire comme je viens de le faire, moi qui n’aurais jamais
voulu formuler un blame sur toi, si léger qu’il fiit, et qui, au contraire, aurais
si ardemment souhaité¢ n’avoir qu’a t’admirer, comme lorsque nous €tions
enfants et que, pour moi, mon cousin Roger €tait la perfection en ce monde.

» 11 faut que tu saches bien que mon affection est aujourd’hui ce qu’elle
¢tait alors, aussi vive, aussi grande, et que si je gémis de ton égarement, rien
ne portera, rien ne peut porter atteinte aux sentiments que je t’ai voués.

» Je vais implorer Dieu avec plus de ferveur encore pour qu’il te guide et
ne se désintéresse pas de toi comme d’un indigne ; mais tu trouveras toujours
en moi une indulgence sans bornes pour tes erreurs et un pardon toujours prét
pour tes folies.

» Pourtant, s’il arrivait que cette lettre te touchat et que la lumiére se fit en
toi, sache, Roger, que tu auras fait de moi la créature la plus heureuse de la
terre, et que dans une seule minute de repentir tu peux me payer cent fois les
heures douloureuses pendant lesquelles j’ai tremblé pour toi.

» Je vais attendre dimanche avec une cruelle impatience pour savoir quel
effet cette lettre a produit.

» Ton regard me le dira.

» Dimanche dernier, j’ai tich¢é de te faire exprimer par mes yeux tout ce
que je viens de te dire ; mais j’ai bien vu que tu ne comprenais rien a leur
langage et que le seul résultat que j’obtenais était de t’inquiéter. C’est



pourquoi je me suis décidée a t’écrire cette longue lettre, — décision terrible a
prendre et bien difficile aussi a exécuter : mais il s’agissait de toi, de ton
repos, de ton bonheur, de ton honneur, et je ne me serais pas pardonnée de
n’avoir pas parlé, — moi, ta camarade, ton amie, ta cousine, ta sceur.

» CHRISTINE. »



XXV

Cette lettre causa a Roger 1’émotion la plus forte, la plus profonde qu’il
elit jamais ressentie.

Comme 1l fallait que Christine ’aimat pour s’étre décidée a lui écrire
ainsi.

Il n’avait point éte gateé sous le rapport de la tendresse pas plus que sous
celui de I’admiration.

Christine, il est vrai, lui avait toujours témoigné une tres vive affection
pendant les années ou ils avaient vécu ensemble comme deux camarades, —
car, malgré la différence d’age, c’était bien une camaraderie fraternelle qui
s’était €tablie entre eux a cette époque. Isolés, abandonnés I’un et 1’autre,
privés de soins I’un comme I’autre, égaux tous deux devant I’indifférence ou
les mauvaises paroles de leur grand-pere, qui n’avait de cceur que pour
Ludovic, son cher, son tres cher petit-fils, elle €tait venue a lui comme il avait
¢té a elle, naturellement ; elle se faisait plus grande, lui se faisant plus petit
pour étre de méme taille, et c’était dans une union étroite qu’ils avaient passe
ces dures années d’enfance ; — unis pour jouer sous I’ombrage des deux
grands ormes du jardin de la rue de Lille, autour d’une statue de Pomone, sur
laquelle ils avaient si souvent écrit leurs deux noms ; — unis pour se soutenir
contre les méchancetés tyranniques de Ludovic, fort de I’appui de son grand-
pere et tres inventif d’ailleurs en mauvais tours ; — unis pour se consoler ou
s’égayer selon que la journée était au chagrin ou a la joie ; elle, dans les
heures mauvaises, toujours plus résignee, plus douce ou plus calme, lui porte
a la révolte et a la bataille, mais, en fin de compte, se laissant toucher ou
assagir par la bonté ou la raison qu’elle lui inspirait.

Mais de cet attachement enfantin a la tendresse ardente qui jaillissait de
chaque ligne, de chaque mot de cette lettre, la distance était grande et telle
que, jusqu’a cette heure, il n’avait point imaginé qu’elle pit étre franchie.



Quand il avait quitté¢ I’hotel de Condrieu, Christine n’était qu’une petite
fille de quatorze a quinze ans, il est vrai, mais petite fille pour lui précisément
parce qu’ils avaient grandi ensemble ; petite fille, 1l ’avait quittée, petite fille
elle était restée, et leur court téte-a-téte, le jour de la reddition du compte de
tutelle, de méme que leur entrevue a 1’église Sainte-Clotilde, n’avait guere
modifié chez lui cette impression faite de souvenirs certains et solides ; mais
voila que tout a coup la lecture de cette lettre avait allumé une lumiére dans
son esprit comme dans son cceur et qu’il voyait que celle qui avait tenu ce
langage ce n’était plus une petite fille, c’était une femme : ce n’était plus une
camarade, c’était...

Ah ! si elle n’était pas une Condrieu !

Mais telle était la fatalit¢ de leur situation qu’entre eux se trouvait leur
grand-pére.

Jamais jusqu’a ce jour il n’avait pens¢ au mariage, ni pour se dire qu’il se
marierait a telle époque, ni, comme tant de jeunes gens de son age qui n’ont
pas peur de se donner des démentis, pour se dire qu’il ne se marierait point ;
mais en soi le mariage n’avait rien qui lut déplit ou ’effrayat. Une enfance
abandonnée comme ’avait ét¢ la sienne, une jeunesse privée des joies de
I’intimité et des plaisirs du chez soi comme celle que son isolement lui faisait,
I’avaient plut6t disposé€ a envier le bonheur de ceux qui peuvent gofiter ces
joies et ces plaisirs qu’a le dédaigner.

Jamais non plus jusqu’a ce jour il n’avait regardé Christine avec d’autres
yeux que ceux d’un camarade ou d’un frére ; mais cette lettre venait de faire
pour les yeux ce qu’elle avait fait quelques instants auparavant pour I’esprit.
Ce n’était plus une petite fille qu’ils voyaient, ¢’était une jeune fille, belle
d’une beauté douce et discrete, qui non seulement charmait le regard, mais
qui encore parlait au cceur et I’emplissait d’émotion.

Et cependant, si profonde que fiit I’émotion qui venait de I’atteindre en
apprenant a la connaitre, il ne pouvait pas penser a en faire jamais sa femme.

Il ne le pouvait pas pour lui, — par cette raison décisive que ce serait se
livrer a son grand-pere.

Il ne le pouvait pas davantage pour elle, — et par une raison plus
impérieuse encore.



Depuis qu’il avait commencé a comprendre quels €taient les desseins de
M. de Condrieu-Revel, il les avait soigneusement ¢tudiés pour les bien
connaitre ; or, le but poursuivi si aprement n’était pas que la fortune des
Naurouse allat aux Condrieu, il était qu’elle allat au chef seul de la famille
Condrieu, c’est-a-dire a Ludovic de Condrieu, et c’était pour cela que
Christine devait entrer au couvent. Il fallait que ce fit Ludovic tout seul qui
et cette fortune et non pas Ludovic et Christine qui en héritassent pour
chacun une moitié. Qu’au lieu d’entrer au couvent Christine devint sa femme,
et, par le fait seul de ce mariage, elle devenait ce qu’il était lui-méme : une
mine a héritage. Tous deux mari et femme, €taient confondus dans une méme
haine, tous deux ¢€taient en butte aux mémes coups. Il I’entrainait avec lui.
S’ils avaient des enfants ils entrainaient ces enfants avec eux.

Qu’il aimat, cette chere petite Christine ; qu’elle 1’aimat, elle ne pouvait
donc pas étre sa femme, et cette réponse a la lettre qu’elle avait écrite qui se
présentait tout naturellement, qui s’imposait : « Si tu veux que je sois sauve,
sauve-moi », il ne pouvait pas la faire.

Ni celle-1a ni aucune autre de nature a entretenir en elle le sentiment de
tendresse trop vive qu’elle venait de révéler a son insu et sans savoir, dans sa
pureté, jusqu’ou il I’avait entrainée.

Qu’adviendrait-il si elle savait qu’elle pouvait aimer son cousin d’un autre
amour que d’un amour fraternel ?

Qu’adviendrait-il si elle comprenait qu’elle pouvait étre aimée par lui,
aimée et épousee ?

C’¢était enveloppée dans ce voile de pureté virginale intact et immaculé
qu’elle devait entrer et s’enterrer au couvent.

Et, pour cela, il fallait qu’il y elit un obstacle, entre eux, non pour elle, cet
obstacle, mais pour lui, de fagcon a I’empécher de revenir en arriére et de
peser a nouveau, pour la balancer, la résolution qu’il venait de prendre.

Raphaélle serait cet obstacle.



XXVI

La réponse de I’entraineur a qui Roger avait télégraphié¢ pour la maison de
Choisy-au-Bac fut que cette maison ¢tait a louer et pour le moment
inoccupee.

[ls partirent aussitot.

Cette maison €tait un ancien prieuré se trouvant entre Choisy et Francport,
dans une situation assez pittoresque, adossée a la forét de Laigue, et ayant en
face la forét de Compiegne, dont elle n’était séparée que par le lit de 1’Aisne ;
avec ses murs revétus de lierre et son toit moussu elle avait belle apparence ;
en tous cas, c’¢tait bien 1’endroit solitaire et caché que Raphaélle avait
désire : point d’habitation aux environs, les deux foréts et la riviere, partout
des arbres.

Cependant, lorsqu’ils I’eurent visitée, Raphaélle, trés franchement, déclara
qu’on ne pouvait pas la louer : d’abord elle n’était pas meublée et acheter des
meubles serait une dépense qu’elle n’autorisait pas.

— Des meubles de campagne.

— Les meubles de campagne cotitent cher et la dépense s’¢éléve d’autant
plus qu’il y a un grand nombre de picces immenses a meubler, et puis, autre
inconvénient sérieux, il n’y a pas de calorifére dans cette maison ; pour
I’échauffer il faudrait briler plusieurs stéres de bois par jour, et le bois cofte
trés cher ; tu verras comme j’entends I’économie.

Ce qu’il vit pour le moment, c¢’est que la maison ne lui plaisait point, et il
n’insista pas, se contentant des raisons qu’elle lui donnait.

I[ls revinrent a Paris trés gaiement et en gardant de cette excursion le
meilleur souvenir.



Qu’ils n’eussent point trouvé ce qu’ils voulaient, cela avait peu
d’importance ; ils chercheraient ailleurs, chacun de son c6té ou ensemble. Il
n’y avait pas une urgence immeédiate, puisqu’en attendant ils pouvaient se
voir soit rue Auber, soit rue Drouot. Il est vrai que 1’appartement qu’elle
occupait rue Drouot et qu’elle louait tout meublé¢ était peu confortable ; mais,
pour quelques jours, elle espérait que son petit duc voudrait bien Etre
indulgent.

Le lendemain, comme Roger arrivait rue Drouot, il remarqua qu’elle le
recevait d’'une facon embarrassée, comme si, ayant été surprise, elle avait
quelque chose a lui cacher : devant un petit bureau, une chaise était a demi
poussée, et sur le bureau lui-méme se trouvait un buvard ouvert ; 1’encrier
¢tait débouché, la plume était pleine d’encre liquide ; évidemment elle venait
d’écrire, cela sautait aux yeux. Pourquoi s’en cachait-elle ?

I1 ne le lui demanda point, mais il la regarda et alors elle détourna les yeux
avec confusion, puis presque aussitot elle revint a lui franchement.

— Tu ne veux pas me demander pourquoi je me cache de toi, dit-elle, eh
bien, tu as tort, c’est trop d’indulgence ; tu n’es pas de ceux qu’on peut
tromper. J’ai suivi tes regards inquiets, ils ont vu la plume pleine d’encre et
alors tu as compris que j’écrivais quand tu as sonn€, que j’ai €té surprise et
que j’aurais voulu que tu ne susses point que j’écrivais. Cela est vrai, je
I’avoue : oui, j’aurais voulu te cacher que j’écrivais ; mais, puisque tu I’as vu,
je dois te dire maintenant a qui j’écrivais et ce que j’€crivais, car je ne veux
pas que le doute effleure ton esprit... méme pendant une minute.

Disant cela, elle alla vivement au bureau et prit plusieurs feuilles de papier
a lettre commencées :

— Tiens, dit-elle, lis : 1l y en a plusieurs, car ce que j’ai a dire est si
difficile que je m’y suis reprise trois ou quatre fois.

I1 voulut repousser les feuilles de papier :
— Lis.

« Je vous suis bien obligée, cher monsieur, pour votre invitation, mais je
ne puis 1’accepter ; vous ne trouverez pas mauvais... »

La lettre s’arrétait sur ce mot.



— A qui cette lettre s’adresse ? continua-t-elle, 2 Poupardin. L’invitation
que je refuse ? celle de visiter avec lui, demain, a trois heures, un
appartement, boulevard Malesherbes, qu’il m’offre.

Un geste de colere échappa a Roger.
Vivement elle lui prit la main, qu’elle baisa.

— Pourquoi te facherais-tu, dit-elle, et contre qui ? Contre moi ? Je
refuse ; cette lettre et les autres qui ne sont que des brouillons le prouvent.
Contre Poupardin ? Il ne sait pas que je suis ta maitresse.

Elle prit Roger dans ses bras et le serra passionnément.

Elle s’était si bien laissée entrainer par la lettre de Poupardin, qu’elle en
avait oubli¢ d’annoncer a Roger que la maison qu’ils cherchaient était peut-
etre trouvée.

C’était par son coiffeur qu’elle avait entendu parler de cette maison ; il
¢tait en méme temps le coiffeur de la maitresse d’ Adrien Sébert, le directeur
du Théatre-National, et par celle-ci il avait appris que Sébert voulait louer
une maison qu’il venait de faire construire a Saint-Prix dans la forét de
Montmorency. Cette maison ¢était une merveille de confortable et d’élégance ;
rien n’y manquait : serres, écuries, remises ; Sébert avait fait des folies et
maintenant il était obligé de louer cette maison qu’il avait construite et
meublée pour lui et qu’il n’avait habitée que pendant quelques mois.

[ls partirent pour Saint-Prix.

En chemin de fer Raphaélle insista sur les avantages qu’il y aurait a louer
cette maison, — si elle leur convenait, bien entendu. Furieux d’avoir été
repoussé, Poupardin allait chercher les raisons de son échec, pour lui
assurément inexplicable, et il ne tarderait pas a découvrir la vérite, c’est-a-
dire que son rival préféré et aimé était le duc de Naurouse. Alors que ne
dirait-on pas ! Que de cris, que de commentaires ! Installés a Saint-Prix, ils
¢chappaient aux recherches. Il fallait donc profiter de cette occasion, — si
réellement c’en était une aussi bonne qu’on le disait.

C’était tout au haut du village, dans des terrains retranchés de la forét, que
s’¢levait cette maison, et si Sébert n’en avait pas fait une merveille, au moins
en avait-il fait une curiosité. C’était en effet une construction dans laquelle on



rencontrait tous les styles : le roman, I’ogival, la renaissance, I’italien,
I’anglo-saxon ; le vestibule était mauresque, la salle a manger chinoise, le
salon turc, I’escalier tournait dans une tour a machicoulis et a créneaux, dont
les murs inférieurs étaient décorés d’armes et d’armures ébréchées, bosselées
ou pourfendues par un long et glorieux service dans plusieurs drames moyen
age. Ces souvenirs de théatre ne se montraient pas seulement dans I’intérieur
de la maison ; ils s’affirmaient d’une facon encore bien plus originale dans le
jardin. Apreés avoir joué quelques drames, Sébert s’était exclusivement
consacré a la féerie ; il n’avait plus voulu que des trucs, des changements a
vue, des apothéoses, de la lumicre ¢€lectrique ; cela était devenu chez lui une
passion, une manie qu’il avait portées dans tout, si violentes et si absorbantes
qu’ayant a faire la décoration de son jardin, il avait dédaigné les arbres, les
arbustes, les plantes et les fleurs. Les arbres, ceux de la forét, il les avait
rasés ; les arbustes et les fleurs, il ne les avait point plantés ; mais, tracant
trois allées qui partaient du perron de la maison comme les branches d’un
éventail et allaient en s’écartant, il avait fait dresser a I’extrémité de ces trois
allées, se détachant sur la verdure sombre de quelques sapins, des statues de
femmes en carton-pierre, groupées et pyramidant de fagon a former des
apothéoses comme celles avec lesquelles il terminait les féeries de son
théatre.

Raphaélle trouva tout charmant : le vestibule mauresque, la salle a manger
chinoise, le salon turc, méme les apothéoses qu’elle déclara « tres
originales ».

Il n’y avait donc plus qu’a passer le bail, ce qui fut fait le jour méme en
I’¢tude du notaire de Montlignon, ou fut dress€¢ un acte par lequel
mademoiselle Francoise Hurpin, propriétaire, déclarait prendre a bail, de
M. Adrien Sébert, directeur de théatre, une propriété sise a Saint-Prix, et ce,
pour une période de trois années, moyennant la somme de dix mille francs
par an, payable un terme d’avance, ce qui avait eu lieu a I’instant méme en
billets de banque comptés et délivrés en présence du notaire soussigné, — dont
quittance.

Elle elt voulu entrer immédiatement en possession de sa maison ; mais il
y avait une chose qui lui répugnait : ¢’¢tait d’avoir dans leur chambre, — pour
cette picce seulement, un mobilier qui, a peu pres neuf qu’il fit, avait dé¢ja



servi et, ce qui €tait plus grave encore, servi a des gens de théatre, des
comédiens, des comédiennes. Cette 1dée seule lui donnait des frissons de
degofit.

I1 fut donc convenu que Roger ferait meubler cette piece par son tapissier,
— quelque chose de simple, treés simple. Elle ne tenait pas au luxe, loin de 1a ;
elle demandait seulement d’étre la premiere a poser sa téte sur I’oreiller de
son lit et d’étre la premicre aussi a s’asseoir dans le fauteuil ou elle réverait
au coin du feu ; plus tard, elle pourrait garder ces meubles, qui, pour elle,
seraient des reliques d’amour.

Dé¢s lors qu’il s’agissait de reliques, Roger ne pouvait pas prendre les
premiers meubles venus. Il fallait choisir. Pour trente-cinq mille francs, son
tapissier, qui €tait un homme de goft, lui meubla du jour au lendemain une
chambre charmante, tout a fait simple : le meuble en bois d’Amboine, 1’étoffe
en satin havane uni ; puis, comme le cabinet de toilette n’était plus en
harmonie avec la chambre, il le meubla aussi de fagon a ce qu’il y et accord
entre les deux pieces, et 1l y eut accord aussi, bien entendu, entre les deux
mémoires, celui de la chambre et celui du cabinet de toilette.

Quelle joie de sortir le lendemain matin dans la forét, librement, la main
dans la main, au milieu du silence, sans craindre les curieux !

Il verrait comme elle marchait bien : chaque jour ils feraient une longue
promenade, et, les uns apres les autres, ils parcourraient tous les chemins de
la forét.

La matinée était douce et les routes, séchées par un grand vent qui avait
soufflé pendant les derniers jours, n’étaient point trop molles sous le pied ;
d’ailleurs elles étaient presque partout recouvertes d’une €paisse couche de
feuilles mortes, qui leur faisaient comme un tapis de couleur rousse.

Cependant Raphaélle ne put pas aller aussi loin qu’elle se 1’était promis,
méme en s’appuyant sur le bras de Roger.

Alors elle se dépita, se facha contre elle-méme.

Quelle mauvaise marcheuse elle faisait, elle qui, dans sa jeunesse, était
infatigable ; alors elle avait I’habitude des longues courses, tandis qu’en
Russie elle avait perdu cette habitude, ne sortant jamais a pied, mais toujours



a cheval ou en voiture. Quel malheur d’étre obligée de renoncer a ces
promenades dont elle s’était a I’avance fait si grande joie !

Deux jours apres, en passant le matin dans son cabinet de toilette pour
s’habiller, elle trouva, étalée sur un divan, une robe en drap a longue jupe ; a
coOté €taient posés un petit chapeau rond en feutre et une cravache.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle.

Au lieu de lui répondre il la prit par la main et ’emmena a la fenétre dont
il souleva le rideau.

En face de cette fenétre, a une certaine distance, dans le jardin, se
trouvaient les écuries : deux chevaux étaient tenus en main par un groom,
I’un sellé d’une selle d’homme, 1’autre d’une selle de femme.

Elle resta un moment hésitante, regardant les chevaux, regardant Roger.

— Puisque tu ne peux pas marcher, dit-il ; il nous faut des chevaux ; j’ai
écrit 2 mon marchand qui t’envoie ceux-la ; j’ai demand¢é aussi une voiture
pour les jours ou nous ne pourrons pas sortir a cheval, mais elle n’est pas
arrivée.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— Je devrais te gronder, dit-elle, car ce que tu fais la c’est de la folie ;
mais je suis trop heureuse, je te gronderai plus tard.

Il y avait huit jours a peine qu’ils étaient installés dans leur maison,
lorsqu’un matin, pendant qu’ils étaient a déjeuner, le jardinier demanda a leur
parler : sa figure, lorsqu’il entra, trahissait une émotion violente :

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Raphaélle, qui, seule, commandait dans
la maison, sa maison.

Il y avait qu’on venait d’apposer sur un des piliers de la grille d’entrée une
affiche annoncant la vente, apres saisie, du mobilier garnissant la maison.

Ils presserent le jardinier de questions, mais ils n’en purent pas tirer
grand’chose de précis : il savait bien que M. Sébert devait beaucoup ; il savait
bien qu’un huissier était venu saisir avant 1’arrivée de monsieur et de
madame ; mais, pour le reste, il ne savait rien ou ne voulait rien dire.



Laissant 1a le déjeuner, ils firent atteler et coururent chez le notaire de
Montlignon, qui expliqua la situation : Sébert avait promis de donner des
acomptes a son créancier ; il ne 1’avait pas fait ; la saisie allait avoir lieu ;
puis ensuite viendrait la vente de la maison ; Sébert était perdu ; il avait lutté
jusqu’au bout pour conserver cette maison qu’il aimait, qui 1’avait ruin¢ ;
maintenant, il fallait la vendre.

— Et mon bail ? dit Raphaélle.
— Vous aurez droit a une indemnité.

La belle affaire ! Ce qu’elle voulait, c’était la jouissance tranquille de la
maison qu’elle avait louce.

— Le meilleur moyen pour obtenir cette tranquillite, dit le notaire, le seul,
serait d’acheter la maison et le mobilier qui la garnit : le tout a colité plus de
quatre cent mille francs : mais, vu les circonstances, on 1’aurait, je crois, pour
cent cinquante mille : ce serait une bonne affaire.

En revenant, Raphaélle pleura tout a fait, — non la maison elle-méme, bien
qu’elle lui tint a coeur, mais son bonheur perdu, ses souvenirs, leurs amours ;
ils avaient été si heureux la, le seraient-ils ailleurs ?

Malgré le chagrin dans lequel il la voyait, Roger la quitta pour aller a
Paris, et ce fut trois jours apres seulement qu’elle eut 1’explication de ce
voyage par le notaire, qui vint lui faire signer 1’acte d’acquisition de la
maison, moyennant cent cinquante mille francs.



XXVII

Pendant plus de deux mois, Roger n’alla a Paris qu’une seule fois par
semaine, le dimanche.

Bien avant que Raphaélle ne fiit levée, il quittait Saint-Prix et se rendait a
Ermont, ou il montait en chemin de fer. Arrivé a Paris, il commengait par
passer chez lui, ou Bernard lui remettait les lettres arrivées depuis huit jours ;
puis il gagnait la rive gauche, entrait a I’église Sainte-Clotilde et tachait de se
placer a une certaine distance des prie-Dieu occupés par Christine et la
gouvernante de celle-ci, de fagon a rencontrer les yeux de sa cousine
lorsqu’elle les levait. Si cela lui était impossible, il s’arrangeait au moins pour
se trouver sur le passage de Christine a la sortie ; ils échangeaient un regard
rapide, mais intense comme un éclair, et aussitot il s’en revenait a Saint-Prix
sans que Raphaélle, une seule fois, lui demandat pourquoi il allait a Paris
régulierement tous les dimanches, a la méme heure, ce dont il lui savait grand
gré, car il elit été fort géné pour répondre, ayant horreur de mentir, et, d’autre
part, ne pouvant pas parler de sa cousine a sa maitresse.

Si Raphaélle ne s’inquiétait pas de savoir ce que Roger allait faire a Paris,
a Paris on se demandait ou était et ce que faisait le duc de Naurouse, qu’on ne
voyait plus nulle part et qui avait disparu sans prévenir personne.

Il y avait a ce moment un journal qui affichait la prétention, pleinement
justifiée d’ailleurs, d’€tre lu par le high-life parisien et dont le chroniqueur en
vedette prenait plaisir a dire a son public les vérités les plus dures ; dans un
de ses articles, ce chroniqueur, qui apprenait les bruits du monde par les
échos de théatres, s’occupa de la disparition du duc de Naurouse :

« IIs sont 1a quelques gentilshommes dont toute la gloire consiste a abattre
huit au baccara ou a sauter la banquette irlandaise beaucoup plus
témérairement, mais aussi beaucoup moins habilement qu’un jockey de
profession. Dans ce monde, pour lequel je professe une admiration que je



n’hésite pas a qualifier de phénoménale, il vient de se faire un vide qui
m’inquiete : 1l parait que nous allons manquer de gentilshommes. »

Apres cet article, cette disparition était devenue un €vénement non
seulement parisien, mais méme provincial et universel ; le public est si bon
enfant pour avaler tout ce qu’on lui montre avec un morceau de drap rouge
dessus, qu’il y avait de braves gens de Tarbes comme de Douai qui se
demandaient avec curiosit¢ ce qu’était devenu ce gentilhomme qu’ils
n’avaient jamais vu, mais qu’ils savaient parfaitement étre le duc de
Naurouse ; il y eut méme des jeunes filles sentimentales autant
qu’ambitieuses qui le pleurerent, ayant depuis longtemps caressé leur réve de
se faire épouser par lui, — réve longuement et amoureusement poursuivi le
soir en croquant du sucre dans leur lit ou le matin en cirant les souliers du
pere et des freres.

Cette disparition elit pu se prolonger ainsi longtemps encore, peut-étre
méme jusqu’a la saison ou les Parisiens envahissent la campagne, si une lettre
de Savine, que Roger trouva chez lui un dimanche, ne 1’avait fait rentrer dans
la vie parisienne.

« Mon cher Roger,

» Je me suis présenté chez vous aujourd’hui samedi. On me dit que vous
viendrez slirement a Paris demain matin. Voulez-vous me faire ’amitié de
passer chez moi ; je vous attendrai toute la matinée. Je suis menace d’un duel
avec le duc d’Arcala et je veux vous demander d’étre mon témoin. C’est un
service que vous ne refuserez pas a

» Votre ami

» WLADIMIR. »

Le premier mouvement de Roger fut de se dire que Savine aurait bien pu
s’adresser a un autre ; mais le service qu’on lui demandait n’étant point de
ceux qui se peuvent refuser, il se rendit chez le prince aussitot la messe finie.

Il n’était pas ordinairement trés expansif, le prince Savine, ni affable,
raide, au contraire, gonflé, glorieux, important, toujours préoccupé¢ de



rappeler a ceux qui I’abordaient qui 1l était, ce qu’on lui devait, et leur disant
par sa tenue, sa prestance, son port de téte haut et rengorgé, son sourire
suffisant, son geste arrondi comme celui du comédien : « N’oubliez pas ma
noblesse, ma fortune, ma générosité, mon esprit, ma bravoure, mes gofits
artistiques ; je suis le prince Savine. »

Mais, en apercevant Roger, son accueil fut tout différent. Plein d’¢lan,
d’émotion, d’attendrissement, il accourut a lui les deux mains tendues.

— Oh ! je savais bien qu’il n’y avait qu’a vous adresser un appel ; vous
étes un homme de cceur, un homme d’honneur ; vous €tes, de tous nos amis,
celui pour qui je ressens le plus d’estime, le plus d’amitié.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Roger, surpris par ces ¢loges si
extraordinaires dans la bouche de Savine, qui habituellement et sous prétexte
de franchise, s’appliquait a ne dire a ses amis que des choses désobligeantes.

— Une chose inouie, scandaleuse : le duc d’Arcala me provoque...
— Le duc d’Arcala n’est-il pas le frere ainé d’Inigo de San-Estevan ?

— Précisément, et c’est a propos d’Inigo que vient cette provocation.
Vous connaissez I’aventure d’Inigo ?

— Non.
— Vous ne lisez donc pas les journaux ?
— Non.

— Je comprends votre ignorance alors, car les journaux ont raconté
I’aventure d’Inigo, et c’est cette indiscrétion qui est cause de tout ce qui
arrive. Je vous demande un peu pourquoi y a-t-il des journaux ?

C’¢était la premicre fois que Savine se posait cette question, car, jusqu’a ce
jour, tout en affectant en public un certain dédain pour les journalistes, qu’il
accablait de compliments et de flagorneries en particulier, il avait trouvé que
les journaux étaient tres utiles les jours ou ils s’occupaient de lui pour
signaler ses offrandes aux souscriptions tapageuses (les seules auxquelles il
donnat), pour parler de ses chevaux, pour annoncer les achats d’objets d’art
qu’il faisait dans les ventes célebres, pour chanter sur tous les tons sa



générosité, son golt, son luxe, enfin pour entretenir le public de sa
personnalité glorieuse et faire du bruit autour de son nom.

— Mais cette aventure ? demanda Roger.

— Je vais vous la conter. Asseyez-vous, car nous en avons pour
longtemps, et je vous garde a déjeuner.

Cette invitation ne pouvait pas plaire a Roger, d¢ja en retard pour rentrer a
Saint-Prix. Il voulut s’en défendre, mais Savine se récria :

— Comment, vous, mon ami, vous voulez m’abandonner dans une pareille
circonstance ; vous ne me laisserez pas seul ; d’ailleurs j’ai besoin de vous.

Cette exclamation partit si spontanément, 1’accent en fut si vibrant, que
Roger éprouva un mouvement de confusion qui lui fit monter le rouge au
visage.

Aurait-il peur ?

— Vous savez ce qu’on dit d’Inigo, commenga Savine en faisant asseoir
Roger en face de la cheminée et en se plagcant lui-méme de fagon a ne pas
recevoir la chaleur en plein visage, vous savez ce qu’on raconte et les bruits
qui courent le monde. Sont-ils ou ne sont-ils pas fondés ? ce n’est pas
I’affaire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils existent et qu’en voyant cette
figure imberbe, en écoutant cette voix de fausset, on est porté a les admettre.
Ce qu’il y a de certain aussi, c’est qu’ils rendent les relations désagréables
avec lui. On n’aime point a entendre dire : — « Tiens, on vous voit toujours
avec Inigo ; » — et cela surtout quand on est poursuivi comme je I’¢tais par ce
magot, qui, positivement, m’accablait de son amiti¢. Pour comprendre ce qui
va se passer il faut que je vous dise que depuis longtemps je voulais me
débarrasser de lui.

— Vous aviez peur qu’il vous fit un emprunt ?

— Un peu ; puis il m’ennuyait, il me génait. Mais il n’est pas facile de se
débarrasser de quelqu’un qui ne veut rien comprendre, alors surtout que ce
quelqu’un est de votre monde, 1i¢ avec tous vos amis et que comme le comte
San-Estevan, il appartient a une grande famille. Enfin j’avais toujours échou¢
avec lui. Les choses en étaient 1a lorsqu’il y a quinze jours nous nous
trouvons réunis chez Saint-Austreberthe. On joue, et Inigo me gagne deux



cents louis au baccara. J’avais remarqué que lorsqu’il perdait, il me donnait
un billet de cent francs pli¢ en quatre, lorsqu’il gagnait, il me présentait un
billet de mille francs pli¢ de la méme maniere pour que j’eusse a lui payer
cinquante louis. Cela m’avait paru assez étonnant, mais sans exciter
autrement mon attention et encore moins mes soupgons.

— Est-ce que ?...

— Vous allez voir. Nous avions joué une partie de la nuit ; au moment de
nous retirer, le duc de Charmont me prend dans un coin et me demande si j’ai
remarqué la facon de jouer d’Inigo. Je lui dis ce que j’ai vu. — Alors vous
n’avez rien vu, me dit-il, Inigo est un habile escamoteur ; il y a longtemps
que je me défiais de lui ; je 1’a1 surveillé ; je I’ai vu opérer ; sa méthode est
tres simple : elle consiste a substituer un billet de banque a 1’autre, et comme
il a les doigts longs, effilés, déliés, malgré les différences qui existent entre
les billets, il pratique ce tour dans la perfection. — Tout d’abord je ne voulais
pas croire ; mais Charmont insista et me donna sa parole d’honneur qu’il était
sir de ce qu’il affirmait. Puis il me demanda si je ne trouvais pas que
I’occasion ¢tait bonne pour nous débarrasser enfin de San-Estevan. Je
répondis affirmativement. — Eh bien ? Alors, laissez-moi faire, dit-il, je vais
prévenir d’Espoudeilhan, Virrieux, Poupardin ; nous partirons tous a pied, et,
en chemin, nous procéderons a I’exécution. Je commencerai. Si lache qu’il
soit, et il ’est terriblement, il faudra bien qu’il se fache. — Les choses
s’arrangeérent comme Charmont [’avait proposé : nous partimes tous les
quatre, emmenant Inigo, qui avait voulu monter en voiture. — Non, dit
Charmont, nous aurons a vous parler. — II €tait entre trois ou quatre heures du
matin, c’est-a-dire que I’avenue des Champs-Elysées était entiérement
déserte ; pas une voiture, pas un passant, la nuit belle. Nous marchons
quelques pas. — Qu’avez-vous donc a me dire ? demanda Inigo, qui, bien
certainement ne se doutait pas qu’il avait été vu trichant. De son air
indifférent et nonchalant, Charmont se tourne vers lui et le regardant en face :
— Vous étes donc féminin jusqu’au bout des doigts ? dit-il. — La-dessus
Inigo se trouble ; cependant il tiche de se remettre : — Que signifie cela ?
dit-il, la téte haute. Ce mouvement m’exaspere. — Cela signifie que vous
m’avez volé deux cents louis, dis-je, et que vous allez me les rendre.

Roger, qui avait €couté sans bouger, laissa échapper un geste de surprise.



— Oui, j’ai eu tort, continua Savine, mais la colere m’avait emporté. Inigo
voulut protester. On vous a vu escamoter les billets, dis-je. — Et qui m’a vu ?
cria Inigo. — Mo, dit Charmont. Alors tout le monde tomba sur I’Espagnol,
qui se défendit comme un diable, nous accusant de le calomnier. Ce fut un
brouhaha de cris. Nous arrivames ainsi au rond-point, ou d’Espoudeilhan
devait nous quitter pour rentrer chez lui ; avant qu’il partit je voulus régler
devant lui la question de la restitution et je pris Inigo au collet en lui
demandant mes deux cents louis. Il se défendit de plus belle, disant qu’il ne
pouvait pas rendre un argent qu’il avait loyalement gagné ; que le restituer
c’était reconnaitre qu’il I’avait volé, ce qui était impossible. Une fois encore
I’exaspération m’entraina : — Eh bien ! lui dis-je, je vous les donne, mais
avec je vais vous donner une correction. — Je le saisis dans mes bras et,
I’enlevant de terre, je le portai, malgré ses cris et ses efforts pour se débattre,
jusqu’au bassin et le jetai dedans, tandis que Charmont, Poupardin, Virrieux
et d’Espoudeilhan se tordaient de rire. Le tapage avait enfin attiré deux
sergents de ville ; tandis que 1’'un procédait au sauvetage de 1’Espagnol,
I’autre nous demandait nos noms. En les entendant, il voulut bien croire que
ce qui venait de se passer était une simple plaisanterie, et, aprés avoir mis
Inigo dans un fiacre qui regagnait son dépot, nous rentrames chez nous. Le
lendemain j’attendais la visite des témoins du comte de San-Estevan ; je n’en
regus point et personne ne revit I’Espagnol. Je croyais I’affaire finie et méme
oubli¢e, malgré le tapage des journaux, lorsque, hier, au club, un petit homme
noir, chétif, vint a moi gravement et me dit : — Je suis le duc d’Arcala, le
frere du comte San-Estevan ; je viens vous demander réparation de 1’injure
que vous avez faite a mon nom. — La-dessus je lui répondis que I’injure
s’adressait a son freére, et non a lui, que je n’avais pas 1’honneur de le
connaitre, et que, si je devais une réparation, c¢’était a son frere, non a lui. —
Mais en quelques mots brefs il persista dans son role de chef de famille :
— Jarrive de Madrid expres pour vous demander réparation et je ne quitterai
point Paris que vous ne me ’ayez accordée. — Je ne vous dois rien, je ne
vous accorderai rien. Il ne s’emporta pas, mais avec la méme gravité il me
tendit une carte : — Si demain vos témoins ne se sont pas entendus avec les
miens, dont voici les noms, lundi ce sera vous, prince, qui aurez a me
demander raison de I’injure que je vous ferai. » Les choses en resterent 14, et
aussitot je passai chez vous, ou je vous écrivis le mot que vous avez trouvé.
C’est a vous, mon ami, que je remets mon affaire, car, malgré votre jeunesse,



J’ai en vous une confiance que personne ne m’inspire au méme point : vous
étes calme, raisonnable ; vous savez vous posséder ; eux pousseraient tout de
suite aux extrémes, Sermizelles, parce qu’il est militaire, Montrévault, parce
que tout doit étre correct ; Kappel est impossible par son rang, Poupardin par
son nom ; je n’ai confiance qu’en vous et qu’en Mautravers, et en vous plus
qu’en lui ; ¢’est pour cela que je vous ai appelé et que je n’ai parle de I’affaire
a personne avant de vous I’avoir soumise ; apres déjeuner nous irons prendre
Mautravers et vous vous concerterez avec lui.

[ls passerent dans la salle 4 manger.

Seul de tous les jeunes gens de son groupe, le prince Savine avait une
maison montée, un hotel rue Frangois Ier dont il avait hérité et qu’il avait
conserveé, non comme un souvenir du parent qui le lui avait 1égué, mais parce
que c¢’était une des demeures les plus somptueuses de Paris et que, par la
décoration de ses appartements, copiée sur celle des grands appartements de
Versailles, par le luxe de son ameublement, par la richesse de ses collections
de tableaux, de statues, d’armes, d’objets d’art, par ses curiosités de toutes
sortes, elle le servait puissamment dans son besoin de briller et de faire parler
de lui, étant une enseigne, une réclame qui travaillait pour sa gloire sans qu’il
elit rien a faire personnellement, ce qui lui plaisait fort.

De vaste dimension, avec un plafond a voussures et une frise en bois
sculpté au-dessous, cette salle a manger était une des pieces les plus
luxueusement décorées de 1’hotel ; mais ce qui faisait son originalité et sa
richesse, c’¢tait la malachite, cette matiere russe que le Savine qui avait fait
construire I’hotel avait eu le bon gotlt de prodiguer sans profusion, mais avec
art : la cheminée monumentale était en malachite, les consoles, les dressoirs,
les buffets, les candélabres étaient aussi en malachite ou avec appliques de
malachite encadrées de bronze qui donnaient a toute la salle un ton d’un vert
pale tout a fait doux et gai aux yeux.

Deux couverts ¢taient mis sur une table carrée placée a 1’une des
extrémités de la salle, pres des fenétres, et non vis-a-vis de la cheminée dans
laquelle brilait un beau feu.

— J’espere que vous n’aurez pas froid ? demanda Savine d’un ton qui
voulait dire : « Vous savez que vous ne devez pas avoir froid. »



— Assurément non, répondit Roger, habitu¢ a 1’air de la campagne.

— Allons, tant mieux ; nous n’aurons pas besoin de faire rapprocher la
table du feu, ce qui me serait contraire.

Roger ne fit pas tout d’abord attention a cette parole ; il s’était mis a table
avec D’appétit d’'un homme qui arrive de la campagne et qui s’est levé de
bonne heure, et il mangeait sans distraction.

Cependant 1l remarqua bientot que Savine mangeait peu et qu’il choisissait
les mets dont il se servait apres d’assez longues réflexions ; plusieurs fois
méme, avant de se décider, il consulta un petit carnet qu’il tira de sa poche.

A un certain moment on servit des cotelettes sur une purée, et Savine, qui
¢tait tout a son récit du bain d’Inigo qu’il recommengait, en prit une ; mais,
prét a la couper, il la regarda, et aussitot il s’arréta :

— Qu’est-ce cela ? demanda-il au domestique.

— Cotelettes de chevreuil.

— Comment, du chevreuil !

Et, vivement, il atteignit son carnet, qu’il consulta de nouveau.

— Enlevez-moi cela, dit-il d’un ton dur, et une autre fois avant de me
servir, tachez de vous rappeler la note qui vous a été remise.

Roger le regarda tout surpris, puis, se mettant a rire :

— Que diable cherchez-vous donc dans ce livre ? demanda-t-il.
— Ce que je dois ou ne dois pas manger.

— Vous étes souffrant ?

— Je veux me maintenir en bonne sant¢ ; la vie de Paris m’avait fatigué, je
me suis mis au régime qui m’a €té prescrit par Harly et dont je me trouve
bien.

— C’est Harly qui vous défend le chevreuil ?

— Le chevreuil et bien d’autres choses. Tenez, voulez-vous voir ; cela
peut vous étre utile ?



Il tendit son carnet a Roger : quatre pages d’un bristol souple et résistant
¢taient couvertes d’une €criture serrée, mais cependant parfaitement lisible ;
sur la premiere et en téte on lisait :

« Conseils médicaux pour S. Exc. M. le prince Wladimir Savine.

» Article ler. Le prince devra manger lentement en machant avec soin ses
aliments, qui se composeront surtout de viandes roties, d’ceufs, de légumes
frais et de fruits. Les viandes que le prince doit préférer sont : le beeuf, le
mouton, le veau, la volaille de basse-cour ; excepté le canard et le pigeon ; il
ne mangera qu’exceptionnellement le blanc de la perdrix et de la caille. Les
viandes dont il doit s’abstenir sont celles du faisan, du liévre, du chevreuil, du
sanglier, du porc. Il ne mangera ni charcuterie, ni anchois, ni olives, ni
conserves, ni patisseries, ni fromages fermentés. Il peut prendre des glaces
aux fruits, mais non aromatisées.

» Article 2. Le prince ne devra pas rester dans une salle ou se trouveraient
beaucoup de personnes. Il ne se mettra jamais en face d’un foyer. Apres ses
repas, 1l fera un peu d’exercice dans ses appartements : billard, visite aux
objets d’art, etc. »

Roger sauta plusieurs articles et il arriva au 10¢, ainsi congu :

« Le prince se souviendra des conseils donnés verbalement a propos des
émotions sensuelles. Il devra éviter 1’exercice intellectuel prolongé. Il se
défendra contre toute émotion, de quelque nature qu’elle soit. »

— Comment ! s’écria Roger, vous vous conformez a cela ?
— Mais certainement.

— A vingt-sept ans, fort et vigoureux comme vous I’€tes, assez pour
porter un homme et le jeter dans un bassin ?

— Je veux conserver cette vigueur.
— Au prix de toutes ces privations ?
— Au prix de toutes les privations.

— Ne pas manger ceci ou cela, c’est tres bien et de peu d’importance ;
mais les émotions ! Vous dites a une femme : « Ne me dis pas cela, ne me



regarde pas de cette maniere, ne me... tu vas me donner une €émotion. »

— Depuis que nous ne nous sommes vus, j’ai pris Balbine pour maitresse,
et elle a trés bien compris ces prescriptions qui, en somme, sont pleines de
sagesse.

— Eh bien ! vous devez joliment vous amuser !
Roger se mit a rire franchement sans se contraindre.
Puis, s’interrompant :

— Et les chagrins, c’est aussi une émotion. Vous étes donc condamné a
voir mourir ceux que vous aimez d’un ceil sec et le cceur tranquille. Et les
duels ? Je ne vois pas d’article sur le duel : je vois bien que, quand vous
montez a cheval, vous ne devez pas aller contre le vent ; mais aller sur le pré
est encore plus malsain et plus périlleux, il me semble. Il n’y a pas d’article
qui vous interdise le duel ; c’est 1a une source d’émotions cependant.

— Vous plaisantez.

— Ah ! certes non. Moins que personne j’ai le droit de plaisanter a ce
sujet. Je vous jure que, quand j’ai eu I’année derniere le malheur de tuer ce
pauvre Renout, j’ai éprouve une terrible €émotion. Quand j’ai senti mon €pée
s’enfoncer dans la chair et qu’en la retirant j’ai vu une tache rouge sur la
chemise, j’al ressenti un coup au cceur comme si I’épée de mon adversaire
m’avait frappé la.

Et Roger s’arréta, frissonnant aa ce souvenir lugubre que le hasard avait
eévoqueé.

Pour Savine, il se montra peu sensible a I’émotion qu’on pouvait éprouver
a la vue d’un adversaire frappé ou tué, et il fit remarquer que sans pousser les
choses a I’extréme, on pouvait étre justement troublé en se voyant menacé
d’un duel, ce qui était son cas.

— Non seulement troublé, s’écria-t-il, mais exaspéré. Assurément, je ne
suis pas sensible a la peur et vous me connaissez assez, mon cher Roger, pour
ne pas douter de mon courage si je vous avoue franchement que ce duel me
tourmente fort. Ce n’est pas de gaieté de cceur qu’un homme dans ma
position expose sa vie. Que cet Espagnol, un créve-la-faim, tout duc qu’il est,



fasse le sacrifice de sa peau, ¢a se comprend. Mais moi. Je vous le demande,
est-ce que les risques sont ¢égaux ? Qu’a-t-il a perdre, lui ?

Il leva un ceil attendri, presque larmoyant, sur les dressoirs chargés d’une
merveilleuse argenterie.

— Il a quarante-cinq ans au moins, j’en ai vingt-sept ; il est petit, chétif,
moi je suis solide ; ¢’est un avorton, je suis un homme.

Il s’en fallut de peu qu’il dit : « Je suis un bel homme » ; mais la facon
dont il promena ses yeux sur toute sa personne fut plus ¢éloquente que ne
’aurait été cet adjectif.

Il reprit en s’animant de plus en plus :

— Je soutiens que dans ces conditions le duel est une iniquité, une
monstruosité. Si le duc d’Arcala était dans ma situation, il n’aurait pas 1’idée
de venir me provoquer ; il penserait a ce qu’il risque. Belle affaire de montrer
de la témérité quand on n’a rien ; si tous ces fumeurs de cigarettes
¢conomiques ne crevaient pas la faim, soyez slir qu’ils ne feraient pas sonner
st haut leur honneur a propos de tout. Moi aussi, je tiens a I’honneur ; mais je
ne tiens pas qu’a ’honneur en ce monde. Aussi, mon cher Roger, mon bon
Roger, je compte sur vous pour mener cette affaire avec dignité, mais aussi
avec sagesse, avec prudence. Je ne refuse pas de me battre, non, certainement
je ne refuse pas... seulement, je ne consentirai a me battre que si ce duel ne
peut pas étre évité. Je n’ai rien fait, rien dit au duc d’Arcala ; je ne lui dois
rien : cela est bien simple, et juste. Si je lui devais quelque chose, je serais
prét a payer ; mais que je paye sans devoir, ce serait béte. C’est en ces termes
que je vous remets mon affaire, mon bon Roger, plein de confiance en vous.
On est fort pour parler, pour faire entendre la voix de la raison quand on a eu
le malheur de tuer son adversaire. C’est cette voix que je vous demande
d’¢lever. Ah ! sij’avais eu cette chance !

Roger ne releva point cette étrange contradiction qui transformait en
chance pour Savine ce qui avait ét¢ malheur pour lui.

— L’occasion se présente, dit-il.

— Et soyez certain que je ne la laisserai point perdre si elle m’est
favorable. Que la poitrine du duc d’Arcala se trouve devant mon é€pée, et je la



creverai, je vous le jure, de belle fagon. Au moins, ce serait fini a jamais ; je
pourrai ne plus me battre, jamais, jamais.

Ce fut avec une violence sauvage qu’il jeta ces quelques mots : ses levres
frémissantes et relevées montraient ses dents pointues, ses yeux s’étaient
injectés de sang.

I1 se remit assez rapidement cependant.

— Mais c’est 1a une extrémité a laquelle il faut tacher de ne pas arriver,
dit-il, et c’est sur vous que je compte pour cela, mon ami... Vous modérerez
Mautravers s’1l se laissait entrainer. Je n’ai pas en lui la confiance que j’ai en
vous. Rien que pour la gloriole d’€tre témoin dans un beau duel, — car un
combat entre le duc d’Arcala et le prince Savine ne peut étre qu’un duel
fameux, — 1l serait homme a pousser a une rencontre alors méme qu’on
pourrait 1’¢éviter ; tandis que vous, mon ami, vous n’étes point de ce caractere.
Je suis slr que toutes les concessions possibles, vous les accorderez... avec
fermeté.

Roger avait cru que, le déjeuner terminé, ils se rendraient chez
Mautravers ; mais 1l n’en fut rien.

— Si vous voulez, dit Savine en se levant de table, nous allons nous
promener dans les galeries ; il n’y a rien de meilleur pour la digestion que de
tourner autour de quelques statues ; on s’assied, on se reléve, on marche, on
cause, c’est un trés bon exercice.

— Et Mautravers ?

— Je lui ai fait demander de vouloir bien se trouver au club entre deux et
trois heures ; nous avons encore du temps devant nous.

Et, marchant lentement, a petits pas, tout en fumant leur cigare a travers
les salons, les galeries, la bibliothéque, ils tournerent, selon I’expression de
Savine, autour des statues, des panoplies, des vitrines ; ils passerent devant
les tableaux, les estampes de cette collection célébrée dans le monde entier et
que tant d’amateurs, d’artistes, de critiques, de gens de gofit, eussent éte
heureux d’admirer religieusement si on avait bien voulu leur faire la grace de
leur ouvrir les portes de cet hotel soigneusement fermées, — grace qui ne
s’accordait qu’exceptionnellement, parce que les visites dérangeaient les



exercices hygiéniques du propriétaire et aussi parce que plus ces visites
¢taient rares, plus elles étaient précieuses et, par 1a, plus elles servaient la
gloire du prince.

Ce dont Savine parlait le plus volontiers, en tournant autour de ses statues
ou en passant devant ses tableaux, c’était du prix qu’ils avaient colité ; sur ce
point, ses souvenirs €taient d’une précision vraiment extraordinaire, et il n’y
avait pas un bronze, pas un émail, pas un vase de sa collection dont il ne st
exactement le prix.

— Quel excellent marchand vous auriez fait, dit Roger.

— N’est-ce pas ? répliqua Savine, qui voulut bien prendre cette parole
pour un compliment et s’en montra satisfait.

De temps en temps Savine s’arrétait devant une ceuvre de grande valeur et,
poussant un soupir :

— Vous croyez, disait-il, qu’on peut s’habituer a I’idée de laisser cela a
des héritiers ? Non, mon cher, non, décidément ce duc d’Arcala est un coquin
comme son frere : I’un m’a volé mon argent, I’autre veut me voler ma vie.

Ils trouvérent Mautravers qui les attendait au club ; au courant de ce qui
s’était passé la veille entre le duc d’Arcala et Savine, il savait pourquoi celui-
ci lui avait donné rendez-vous.

Il n’y avait plus qu’a se mettre en rapport avec les témoins du duc
d’Arcala.

Mais pendant cette conférence Savine ne voulut pas rester au club.

— Vous me retrouverez chez Balbine, dit-1l, seulement vous aurez soin de
ne parler de rien devant elle ; il n’y a pas besoin de I’inquiéter, la pauvre fille.

— Voila un gar¢on, dit Mautravers a Roger lorsque Savine les eut quittés,
qui nous fera quelque farce sur le terrain ; il se meurt de peur, a ce point qu’il
n’ose pas rester seul.

— Il n’y a qu’a ne pas aller sur le terrain.

— Oui, mais cela sera-t-il possible : on m’a dit que ce duc d’Arcala était
un homme plein de résolution, et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’il n’a
jamais tenu un fleuret, m’a assuré 1’attaché militaire a 1’ambassade, qui le



connait parfaitement : ¢c’est un homme sombre, chagrin, qui vit renfermé dans
une sorte de tour, ou il passe sa vie couché sur des coussins et fumant.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit cela a Savine ? Vous ’auriez rassuré, s’il
a peur comme vous le pensez.

— Je vous dis qu’il en meurt ; mais s’il avait su que le duc d’Arcala n’a
jamais tenu un fleuret en main il aurait exigé de lui des excuses et nous aurait
imposé une mission impossible : d’ailleurs je me réserve cela pour le moment
ou je le verrai tout a fait abattu, ce qui ne peut manquer d’arriver, ca le
relévera. Mais vous, parlons donc un peu de vous, cher ami, vous voila
retrouve.

Roger répliqua sechement qu’il n’avait point ét€ perdu, et Mautravers dut
s’arréter dans ses questions, ce qu’il fit d’ailleurs trés facilement, en homme
qui ne tient pas a apprendre ce qu’il demande, soit parce que cela n’a pas
d’intérét pour lui, soit parce qu’il sait a I’avance ce qu’on peut lui dire.

Les témoins du duc d’Arcala n’avaient été chargés par leur ami que de
traiter deux points avec les témoins du prince Savine : I’arme, le lieu. Pour
tout le reste ils refuserent d’entrer en explication : il n’y avait point de
concessions a discuter ; le duc n’accepterait méme pas des excuses publiques.

Pour I’arme il ne se présenta point de difficulté : 1’épée fut choisie d’un
commun accord.

Mais pour le lieu, Naurouse et Mautravers durent en référer a Savine.
Quant au duc d’Arcala, il déclarait a I’avance qu’il n’avait point de
préférence pour tel ou tel endroit et que le moins éloigné serait pour lui le
meilleur.

Dans I’¢tat d’agitation nerveuse ou il se trouvait, Savine n’avait pas su se
contenir, et Balbine, qui avait vaguement entendu parler du duc d’Arcala, lui
avait arraché ’aveu du duel dont il €tait menace.

Alors il avait eu a supporter une scene déchirante qui I’avait profondément
troublé ; car si Balbine était une actrice détestable au théatre, elle était chez
elle une comédienne de grand talent, surtout pour le pathétique.

Au bout d’un quart d’heure ils pleuraient dans les bras 1’un de 1’autre.



Puis, apres ce moment de faiblesse donné a la nature humaine, elle 1’avait,
par des paroles sages autant que viriles, relevé.

Que deviendrait-elle si elle le perdait ? Il fallait penser a I’avenir. Il fallait
faire ceuvre de reconnaissance et de tendresse. Il fallait qu’il la mit
généreusement en situation de pouvoir le pleurer, retirée du monde, n’ayant
plus d’autre soin en cette vie que d’aller prier sur son tombeau, qu’elle
entretiendrait de fleurs, pieusement, jusqu’au jour ou elle le rejoindrait, ce
qui, bien certainement, ne tarderait pas longtemps.

Et, dans un ¢lan de générosit¢ succédant brusquement a un acces de
défaillance, il avait fini par écrire quatre ou cinq lignes de testament qui
léguaient a mademoiselle Balbine Motu une somme de douze cent mille
francs.

Balbine venait de serrer ce testament lorsque Roger et Mautravers
arriverent.

— N’est-ce pas, s’écria Balbine en courant a eux, qu’il ne se battra pas ?
Vous ne le laisserez pas se battre. Un duel, cela s’arrange. Parlez, mais parlez
donc ? vous voyez bien que vous me faites mourir d’angoisse.

En voyant que Savine avait parlé, ils raconterent ce qui s’était passe,
n’ayant point a garder une discrétion qu’il n’avait point eue.

Savine fut atterré ; évidemment il avait cru que Roger arrangerait 1’affaire.
Comment ? Il ne I’avait pas imaginé, s’en tenant a une espérance vague, se
disant qu’en sa faveur devaient s’accomplir des miracles.

Lorsqu’il revint a lui, son premier mouvement fut la colere, la fureur
contre celui qu’il accusait d’avoir trompé¢ son esperance :

— Vous n’avez donc pas, s’€cria-t-il, représenté aux...
Mautravers lui coupa nettement la parole :

— Nous n’avons eu rien a représenter, dit-il de sa voix breéve et avec son
geste cassant, nous avons eu a écouter.

De nouveau il expliqua que les témoins du duc d’Arcala n’avaient admis
la discussion que pour I’arme et le lieu ; ¢’était donc pour décider ce lieu, le
jour et I’heure, qu’ils revenaient a lui.



— Le plus pres possible de Paris, dit Savine, ramené au sujet et forcé de
répondre. D’ Aulot m’a autrefois proposé les tirés de Saint-Germain si j’avais
jamais un duel ; je vais m’entendre avec lui : nous choisirons 1’endroit le plus
rapproché de la ville, parce que le transport est toujours douloureux, souvent
dangereux pour un blesse.

— Tu le tueras ! s’écria Balbine.

— Quand ? demanda Mautravers. Demain, n’est-ce pas ?

— Non, pas demain, s’€cria vivement Savine.

— Le mieux est d’en finir au plus vite, dit Mautravers impatienté.
En finir, le mot était cruel pour Savine.

Roger et Mautravers I’abandonnerent aux consolations de Balbine — tres
inquiets pour la journée du mardi.

On s’¢tait mis d’accord pour prendre le train de 8 heures 35 minutes du
matin. A huit heures, le duc de Naurouse, qui avait €té passer la journee et la
nuit du lundi a Saint-Prix, arriva a la gare Saint Lazare.

Dans la salle des Pas-Perdus, il ne trouva ni Savine, ni Mautravers, ni les
témoins du duc d’Arcala ; mais il reconnut le duc lui-méme, bien que ne
I’ayant jamais vu jusqu’a ce jour, qui allait d’un bout a 1’autre de la salle,
lentement, a pas comptés, boutonné dans un pardessus. C’était bien le petit
homme noir et chétif dont Savine avait parlé ; mais, en s’en tenant 1a, le
portrait tracé n’était ni exact ni complet, I’essentiel €tait oublié : deux yeux
ardents, brilants, qui lancaient des flammes et qui révélaient une énergie
d’une intensité extraordinaire. Si le corps était faible, le caractére assurément
¢tait puissant. Ce que Savine avait oublié aussi, ¢’étaient les manieres, le port
de téte, la démarche, le regard, les plus nobles que jamais Roger elit vus, avec
cela de remarquable qu’ils étaient pleins d’aisance et de naturel.

Successivement arrivérent les témoins du duc, Savine et Mautravers
ensemble ; puis Harly, accompagné d’un personnage de haute taille qui, en
tout, avait I’air d’un médecin, et a qui Harly témoignait une respectueuse
déférence.



En apercevant le duc de Naurouse, Harly vint a lui vivement, les mains
tendues.

— Vous voila ; que je suis heureux de vous revoir enfin.

Tout en montant a la salle d’attente, ils échangérent quelques paroles
affectueuses, mais sans que Harly se permit la plus 1égére question ni rien qui
ressemblat a une insinuation curieuse.

Ce fut au contraire Roger qui le questionna, intrigu¢ de voir le personnage
qui avait 1’air d’'un médecin causant librement, presque joyeusement, avec
Mautravers.

Harly ralentit le pas, et lorsqu’ils furent assez €loignés pour qu’on ne pit
pas les entendre, il répondit :

— Carbonneau, le grand chirurgien ; le prince a voulu a toutes forces que
je ’amene. Carbonneau ne voulait pas ; ¢a été toute une affaire.

— Avez-vous vu Savine ce matin ?

Sans répondre, Harly regarda Roger.

— Il me fait peur, dit celui-ci.

Alors Harly se décida :

— Moi aussi.

— Il faudrait le distraire, ’empécher de penser.
— Appliquons-nous a cela dans le wagon.

Ils s’y appliquerent en effet, s’aidant réciproquement ; mais malgré leurs
efforts pour empécher le prince de s’absorber dans ses réflexions, il y avait
des moments ou il restait immobile, affaissé, les bras ballants, les yeux sans
regard, la face bléme, comme s’il était frappé de paralysie.

Dans d’autres, au contraire, il se mettait a parler fiévreusement, le plus
souvent interrogeant Carbonneau et Harly.

Ce fut ainsi qu’il leur demanda si, quand on se battait, on ne devait pas
toujours €tre a jeun ; il avait entendu dire que, quand I’estomac ¢tait plein et



qu’il recevait une blessure, les aliments pouvaient s’épancher et amener la
mort d’une manicre sire et rapide. Cela ¢était effrayant. Etait-ce vrai ?

On arriva a Saint-Germain : des voitures commandées a 1’avance les
attendaient devant la porte de la gare, et un brigadier des gardes se tenait la
pour se mettre aux ordres du prince Savine et le conduire a I’endroit choisi.

On partit ; le duc d’Arcala et ses témoins dans une voiture, les médecins
dans une autre, Savine avec Roger et Mautravers dans la troisiéme, sur le
siege de laquelle monta le brigadier. Ce fut celle-la qui prit les devants par la
route de Poissy, et, pour regarder ce défilé, les passants se rangerent le long
des maisons, échangeant leurs observations et se disant que, si ces gens qui
s’allaient battre avaient pour les conduire un garde qui, au contraire, aurait di
les arréter, il fallait qu’ils fussent de puissants personnages. Qui ? La ville fut
en émoi.

La matiné€e était douce, et de chaque c6té de la route qu’ils suivaient, sous
les hauts arbres, dans les branches des taillis que ¢a et la verdissait une tige
volubile de chevrefeuille, on entendait les oiseaux chanter ; de place en place,
dans 1’herbe tendre des fossés et sur les talus veloutés, €clatait une petite fleur
jaune de primevere.

Mais Savine n’avait point d’oreilles pour le chant des oiseaux, pas plus
qu’il n’avait d’yeux pour les fleurs du chemin ou de narines pour les odeurs
printanic¢res de la forét ; se penchant de coté, il regardait devant la voiture, au
loin, ou bien, baissant la téte, il paraissait €tudier la route elle-méme.

— C’est bien loin, dit-il a mi-voix, et la route est pavée.

Apres ce qu’il avait dit lorsqu’il avait été question de choisir le lieu de la
rencontre, ces paroles n’avaient pas besoin d’étre expliquées ; elles
trahissaient la pensée qu’il suivait : « Si je suis blessé, il y aura bien de la
route a faire, et le pavé sera bien dur. »

Les voitures abandonnerent la grand’route et prirent un chemin a travers
bois, dont I’'un des co6tés était bordé d’une palissade enclosant une réserve ; a
une courte distance elles s’arrétérent devant une barricre que le garde, sautant
a terre, ouvrit avec une clef. Sans un mot, le képi a la main, il fit passer les
huit personnes qu’il avait amenées ; puis, ayant refermé la barricre, il



s’adossa contre, restant la pour attendre, mais ne devant pas regarder ce qui
allait se passer.

Une large allée partait de cette barricre s’enfongant droit sous bois : ils la
prirent et la suivirent pendant quelques instants.

— N’allons pas loin, dit Savine, qui regarda derriere lui pour mesurer la
distance parcourue.

Mais Mautravers et Roger voulurent une place plus nette, et ce fut
seulement quand ils arriverent a un terrain résistant, uni, sans pierres et sans
herbes, qu’ils arréterent.

Le duc d’Arcala et ses témoins, qui les suivaient de pres, les rejoignirent.

Alors Roger, qui n’avait presque pas quitté¢ Savine des yeux et qui avait vu
sa paleur augmenter en méme temps qu’il ouvrait et fermait fréquemment la
bouche, voulut faire une derniere tentative de conciliation, et il s’avanga vers
le duc d’Arcala.

Mais aux premiers mots celui-ci I’arréta :

— Je ne suis pas venu de Madrid chercher des excuses a Paris, mais une
réparation.

Bientot les deux adversaires furent en face ’'un de ’autre, 1’épée a la
main.

Pour qui connaissait I’escrime, il était évident que ce qu’on avait dit du
duc d’Arcala était vrai : jamais il n’avait tenu une épée, et cependant son
attitude était pleine d’assurance et de résolution. Quel contraste ne faisait-elle
pas avec celle du prince Savine. Le petit homme chétif était superbe, le bel
homme pitoyable.

Les épées avaient été engagées.

En dehors de toute regle, le duc d’Arcala avait fondu sur son adversaire, et
celui-ci, déconcerté par cette maniere insolite, troublé par le regard que le duc
attachait sur lui, paralysé par son émotion, avait rompu pour prendre le temps
de se remettre et de tater le fer du duc. Mais il n’eut pas ce temps : une
nouvelle attaque eut lieu, et il ne put, par une prompte riposte, que faire
devier I’épée du duc, qui lui passa au-dessus de 1’épaule.



— Je suis blessé... je suis blessé... je suis blesse.

Cette exclamation, trois fois répétée, ne 1’avait pas ¢t€¢ de la méme maniere
ni sur le méme ton : la premicere, jetée tout bas d’une voix rauque, était un cri
de terreur ; la deuxiéme, une parole de raisonnement ; la troisiéme un cri de
joie qui voulait dire clairement : « Ma blessure, qui n’est pas bien grave, 1’est
assez cependant pour que nous en restions 1a. »

Le duc d’Arcala avait abaiss¢ son ¢épée, tandis que les médecins
s’empressaient autour de Savine.

L’¢épaule, mise a nu, montra une légere eraflure qui avait a peine écorché
la peau.

— Ce n’est rien, dit Carbonneau.

Mais Harly ne fut pas de cet avis et se permit de contredire son illustre
maitre.

Une discussion s’engagea : il fut question de clavicule, de sous-scapulaire,
d’acromion, de petit rond, de grand rond, de triceps, de tubérosités de
I’humérus, d’apophyse coracoide, de veine céphalique, et Carbonneau, qui
avait commencé par répéter plusieurs fois : « Ce n’est rien, ce n’est rien, »
finit par dire que la géne des mouvements était possible... a la rigueur.

— Messieurs, dit vivement Harly, le duel ne peut pas continuer.
Et tout de suite il procéda au pansement.

Pendant ce temps, le duc d’Arcala se rhabilla ; puis, aprés avoir salué les
médecins ainsi que Mautravers et Roger, il passa, suivi de ses témoins,
devant Savine en le regardant avec I’expression d’un supréme dédain.

Savine n’eut pas besoin qu’on le portdt & sa voiture, il put marcher
lentement, le bras en écharpe ; mais, en montant sur le marchepied, il laissa
échapper un léger cri étouffé ; sa blessure le faisait souffrir.

Cependant il ne voulut pas rentrer a Paris tout de suite, et tandis que
Carbonneau reprenait le train, 1l emmena Harly et ses témoins au Pavillon
d’Henri 1v ; il essaya, il est vrai de retenir Carbonneau, mais celui-ci ne
voulut pas rester :

— Vous avez le docteur Harly, dit-il, il vous suffira amplement.



Jamais blessé ne fut plus gai, jamais déjeuner ne fut plus largement, plus
dispendieusement ordonné, ce qui était rare quand Savine commandait.

Tout d’abord il voulut manger a peine, a cause de sa blessure ; mais, peu a
peu, il se laissa aller, trouvant sans doute que c¢’était niaiserie de laisser ses
amis manger ce qu’il payait.

Puis, enhardi par le vin, il expliqua comment il avait pu se laisser blesser
par cet avorton :

— Voila ce que c’est que d’écouter la piti€ : je voulais choisir une bonne
place pour lui donner un joli coup d’épée, et c’est moi qui en ai recu un
vilain ; ¢’est une lecon.

En arrivant a Paris, dans la gare, ils trouvérent Balbine qui attendait la
depuis quatre heures ; en les apercevant, elle poussa un cri.

— (C’est mon bras, dit Savine, qui portait son bras comme s’il elt ¢été
fracassé, la pauvre fille !

Et pendant qu’il allait a elle vivement, Roger fit remarquer a Mautravers
que pour une simple blessure Balbine se montrait bien profondément
désolée :

— Son testament qu’elle pleure.

Savine voulut que ses témoins et Harly le reconduisissent jusque chez lui :
il souffrait, il se plaignait, 1l gémissait.

Il voulut aussi que Harly lui fit un nouveau pansement et lui promit de
venir le voir trois fois par jour.

— Demain, vous me direz si je puis recevoir.
— Vous pouvez recevoir aujourd’hui.
— Oh ! non, demain ou apres-demain.

Il pria Harly de faire disposer un registre pour que les visiteurs puissent
s’inscrire.



XXVIII

Mautravers, chargé de faire publier une note dans les journaux, n’était
point resté a I’hotel de la rue Francgois 1¢f ; mais Savine avait tenu a garder
Roger pour gémir devant lui pendant le pansement.

Il fallait qu’on criit a sa blessure, et comprenant que la joie qu’il avait
manifestée au Pavillon d’Henri 1v était maladroite, il tenait a I’expliquer en
atténuant le mauvais effet qu’elle avait pu, qu’elle avait di produire.

— Sur le premier moment, disait-il, je n’ai pas €té sensible a la douleur ;
mais maintenant 1’épaule me fait cruellement souffrir. Je crois bien qu’un
autre, a ma place, pousserait des cris.

Enfin, quand il crut avoir assez fait pour convaincre Harly aussi bien que
le duc de Naurouse de la réalité aussi bien que de la gravité de sa blessure, il
declara qu’il avait grand besoin de repos et ils purent le quitter ; tout €tait a
point pour la comédie qu’il allait jouer et qu’il se jouait pour lui-méme : le
pansement qui cachait la blessure, le bras en écharpe, les tasses a tisane en
belle place apparente, le registre dans le vestibule.

Lorsque Roger et Harly furent sortis, ils marcherent assez longtemps cote
a cote sans parler. Que dire de Savine ? Cela les et entrainés trop loin : il
¢tait I’ami de I’un, le client de ’autre. Avant le duel ils avaient pu se
communiquer leurs craintes ; apres il n’était pas séant d’échanger leurs
impressions pas plus que les réflexions qui en découlaient.

— Ou allez-vous ? demanda Roger.
— Chez moi. Et vous ?
— De ce coté.

Ils n’en dirent pas davantage et, pendant quelques instants ils marcherent
silencieux, regardant machinalement sans les voir les promeneurs qui, par



cette belle apres-midi printaniére, remontaient 1’avenue des Champs-Elysées
tout ensoleillée, ou les voitures passaient dans les nuages de poussiere.

Ils allaient sur le trottoir, bras dessus, bras dessous, remontant le courant
des promeneurs qui se dirigeaient vers I’ Arc-de-Triomphe et le Bois, et sur le
passage i1l y avait des gens qui se retournaient, tandis que dans certaines
voitures tapageuses des tétes de femmes aux cheveux ébouriffés
curieusement se penchaient en avant.

— Vous faites sensation, dit Harly, c’est votre rentrée ; on vous reconnait
et I’on se demande si vous revenez a Paris pour de bon.

Le sujet que tout d’abord ils avaient voulu €viter étant abord¢, Roger ne
crut pas pouvoir I’esquiver plus longtemps : il elt cru faire injure a Harly.

— A ceux qui m’adresseraient cette question, je ne saurais trop que
répondre, si ce n’est que cela ne dépend pas de moi... au moins entierement.

Et en peu de mots il dit que depuis qu’il avait quitté Paris il s’¢était retiré a
Saint-Prix avec une femme.

— Il me semble qu’a Saint-Prix on n’est pas tres bien caché.
— Mais nous ne nous cachons nullement.
— Pardon, je m’imaginais que c’était une femme qui tenait a se cacher.

Dans les termes ou il était avec Harly, Roger se trouvait assez géné du
silence qu’il avait gardé a son égard ; il lui semblait qu’il y avait la comme un
manque de confiance dont le médecin pouvait se blesser justement ; il crut
donc a propos de profiter de I’occasion qui s’offrait pour se débarrasser de ce
sujet pénible.

— Il s’agit d’'une femme dont je vous ai parlé, dit-il, et avec laquelle j’ai
voulu vous faire diner quand elle arrivait de Russie.

— Raphaélle ?

Ils ¢étaient arrivés a la place de la Concorde : ils la traversérent en se
dirigeant vers la grille des Tuileries sans €échanger une seule parole ; mais en
entrant dans le jardin Harly prit sous son bras le bras de Roger.



— Voila une nouvelle existence qui ne ressemble guere a celle dont nous
avions parlé, dit-il, et que je voulais pour vous.

— Que je voulais moi-méme, mais dont j’ai été détourné malgré moi ; si
vous voulez que je vous dise comment, vous verrez qui doit porter la
responsabilité de ce changement. En méme temps vous verrez aussi pourquoi
j’ai renoncé aux legons du brave garcon que vous m’aviez envoye.

Il raconta sa présentation a I’empereur, ’accueil que lui avait fait le
ministre, puis enfin les exigences de celui-ci en ce qui touchait le diplome de
bachelier.

— C’¢tait I’écroulement de mes espérances, et il n’était que trop facile de
voir d’ou venait le coup qui me frappait. Une femme me tendait la main dans
ce naufrage, je I’ai prise, je me suis cramponné a elle. Prés d’elle j’ai trouvé
un refuge. Je ’aime, elle m’aime et fait tout pour me rendre heureux. Vous
comprenez, n’est-ce pas, que j’al besoin d’oublier, de ne pas penser a
certaines choses ou a certaines personnes et que je dois €tre reconnaissant
envers celle qui m’entraine et... m’étourdit !

Pendant quelques instants ils marcherent cote a cote, dans I’allée déserte
ou ils s’€taient engagés, sans que Harly répondit, réfléchissant a la facon dont
il devait profiter de cette ouverture et cherchant des ménagements qui ne

pussent pas trop blesser ni le duc ni celle qui était sa maitresse ; enfin il se
décida :

— C’est un travers assez commun de trouver que nos amis ne sont pas
aimés comme ils devraient I’étre ou bien qu’ils aiment des femmes indignes
d’eux. Je n’aurai point ce travers pour toutes sortes de raisons dont la
principale est que je ne connais pas votre maitresse. Cependant vous me
permettrez bien de vous demander si le genre de vie que vous avez adopté
convient a un duc de Naurouse.

— Sije n’ai pas d’avenir, laissez-moi avoir au moins un présent.
9

— Je ne puis pas vous laisser dire que vous n’avez pas d’avenir ; vous en
auriez un si vous vouliez.

— N’ai-je pas voulu ?



— Un échec est-i1l donc capable de vous abattre et de vous décourager ? Je
ne I’aurais pas cru. Je ne sais si le réle que vous attribuez a votre grand-pere a
¢té ce que vous imaginez...

— Soyez-en certain.

— Eh bien ! si cela est, ne sentez-vous pas que ce genre de vie est la
réalisation de ses espérances ? Comment vous résignez-vous a lui donner
cette joie ?

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Que vous luttiez. Cela est-il si difficile ? Il me semble que non. Et ne
pensez pas que je veuille vous demander de quitter votre maitresse ; je ne suis
pas de ces moralistes séveres. Vous me dites qu’elle vous rend heureux,
qu’elle vous donne un présent ; pour cela elle est a I’abri de mes attaques et
pour cela aussi elle mérite de vous étre chere... quelle qu’elle soit. Je vous
demande tout simplement de renoncer a cette vie a deux a la campagne.
Revenez a Paris Iun et lautre : elle chez elle, vous chez vous. A Paris vous
¢chappez aux propos du monde, a ses railleries ; si I’on s’occupe de votre
maitresse, on ne s’en occupera pas plus que de celles des jeunes gens qui sont
dans votre position. Enfin a Paris, — c’est 1a que je veux en venir, — a Paris
vous pouvez reprendre le travail avec ce bon Crozat, et dans quelques mois
vous obtenez le diplome qu’on vous demande et que vous allez porter au
ministre. Croyez-vous que ce ne serait pas une cruelle déception pour votre
grand-pere, et pour vous un beau triomphe ?

Harly jugea qu’il en avait assez dit ; plus d’une fois, pendant qu’il parlait,
il avait vu I’effet que produisaient ses paroles : le mécontentement, la colere,
I’embarras, la confusion.

Il n’elit pas été habile d’appuyer davantage et mieux valait en rester la
pour le moment, en laissant a la réflexion le temps d’agir.



XXIX

La modération des paroles d’Harly fit leur force.

Il arriva a Saint-Prix décidé a aborder avec Raphaélle cette question d’une
installation nouvelle a Paris ; mais avant d’en avoir pu dire un seul mot il se
vit arrété et empéché.

Raphaélle, qui I’avait vu rentrer, accourut au-devant de lui dans le jardin :
— Enfin te voila, arrive, arrive.

Elle paraissait troublée, sous le coup d’une vive émotion.

— Que se passe-t-il ?

Elle lui prit le bras et doucement elle se serra contre lui, sans répondre, par
une sorte de mouvement instinctif, comme si elle avait peur.

— Eh bien ? demanda-t-il en insistant.
— Viens, viens, je vais te dire.

L’entrainant, elle le fit asseoir sur un banc en se plagant prés de lui, tout
contre lui. Le soleil disparaissait a 1’horizon dans un couchant rouge, mais la
soirée était assez douce pour qu’on plt rester dehors.

— Il y a une chose, commenca-t-elle, que je ne t’ai pas cachée, mais que,
cependant, je ne t’ai pas dite. D’abord, parce que cela n’avait pas une
importance immediate. Ensuite, parce que j’€prouvais une crainte vague qui
me faisait €carter cette idée et m’empéchait de me fixer dessus.

— Parle, mais parle donc sans toutes ces préparations.

— Eh bien ! en arrivant de Russie et avant de te connaitre, j’ai signé un
engagement au théatre de 1’Opérette avec un dédit de cent mille francs : on
vient de m’apporter un billet de répétition qui m’a été adressée rue Drouot.



Ces paroles répondaient trop bien aux pensées de Roger pour qu’il n’en
voul(it pas profiter ; c’était le retour a Paris que Raphaélle lui proposait elle-
meéme.

I1 allait répondre ; elle lui coupa la parole :

— Ne va pas me dire qu’il faut payer le dédit : cela je n’y consentirai
jamais. Ce serait une folie que je ne te laisserai pas faire. Je ne veux pas
t’entrainer dans une pareille dépense, tu serais assez généreux, assez prodigue
pour la faire ; moi, je suis assez sage pour ne pas te permettre de la faire.

— Alors il faut rentrer a Paris.

— Oh ! cela non, non.

— Cependant...

— Pourquoi rentrer a Paris ?

— Mais tu ne peux pas jouer a Paris et demeurer ici.

— Pourquoi cela ? Je reviendrai tous les soirs, il y a un train de minuit et
demi ; le coupé viendra me chercher a Ermont, cela est tres facile.

— Cela est impossible.

— Impossible pour une autre, pas pour moi ; je n’ai peur ni du froid ni de
la fatigue, ni... ni de rien. Est-ce que tu t’imagines qu’avec la pensée que je
reviens pres de toi j’aurai d’autre souci que toi ?

— Cela, quoi que tu dises, me parait impraticable.

Elle se pencha vers lui pour le bien voir en face, car I’ombre du soir s’était
épaissie.

— Voyons, dit-elle, pour qui parles-tu ainsi ? Pour toi ? Pour moi ? Est-ce
parce que tu t’ennuies ici et que tu veux profiter de cette occasion pour
rentrer a Paris ? Alors je n’ai rien a répondre, je n’ai qu’a pleurer mon pauvre
Saint-Prix et mon bonheur perdu. Est-ce de moi seule que tu prends
inquiétude, au contraire ? Est-ce pour m’épargner une fatigue ? Alors rassure-
toi : cette fatigue, qui ne sera pas si grande d’ailleurs, ce sera avec joie que je
la braverai pour revenir ici. Tu n’as donc jamais compris combien je suis
attachée a cette maison : ce n’est pas de I’attachement, c’est une religion,



c’est une superstition ; c’est 1a que j’ai €té heureuse. C’est 1a que ma vie a
commence ; ce serait 1a que je voudrais qu’elle finit. Si nous la quittons, ce
sera comme une rupture, et n’en serait-ce pas une en réalité ? Il me semblera
que mon bonheur sera perdu. Et, si cela devait €tre, je te dirais tout de suite :
Paye les cent mille francs de mon dédit, et moi, de mon c6te€, je renonce au
théatre. Tout sacrifier, tout a notre amour, n’est-ce pas ce que tu penses ? Dis,
n’est-ce pas ce que tu veux ?

— Qu’il soit fait comme tu voudras, dit-il.



XXX

La piece dans laquelle Raphaélle avait un role était une opérette
mythologique : Les Compagnons d’Ulysse, qui elit port€ pour sous-titre, si la
mode avait €té encore aux sous-titres : « Ou les hommes changés en bétes par
I’amour ». Ce rdle, qui n’avait pas grande importance, ¢était celui d’une des
pensionnaires de la Circé, nommée N¢lée ; Balbine jouait une autre de ces
nymphes, Byblis.

Quand Raphaélle arriva au théatre, la répétition était commencée depuis
quelques instants déja. Ce fut une affaire pour elle d’arriver jusqu’a la scene.
La concierge ne la connaissait pas : que demandait-elle ? ou allait-elle ? Il
fallut répondre, parlementer ; mais comme sa toilette était élégante, comme
ses bijoux étaient riches, ce ne fut pas trop rudement qu’on I’interpella ;
c’€tait une cocotte, il fallait garder avec elle un certain respect. Enfin elle put
monter I’escalier sombre, aux marches usées, et arriver tant bien que mal sur
la scéne a peine éclairée, au milieu de laquelle briilait un bec de gaz, dont la
flamme était rabattue par un réflecteur. Venant du grand jour, ne sachant pas
trop ou elle se trouvait, il lui fallut un certain temps pour se remettre et
surtout pour se reconnaitre. Le rideau était levé, et par-dessus la rampe on
voyait un vide noir, la salle ; a I’avant-scene, il y avait un fauteuil et deux
chaises en paille ; puis, devant le trou du souffleur, une autre chaise : dans le
fauteuil Raphaélle reconnut son directeur ; sur les deux chaises placées pres
de lui elle devina les auteurs, et sur celle voisine du trou, le souffleur lui-
méme, qui, un manuscrit a la main, le haussait de temps en temps sous le
réflecteur et suivait la répétition. Ca et la, sur la scéne vide, des hommes et
des femmes allaient et venaient avec un manuscrit a la main, tandis que
d’autres se tenaient groupés, causant a voix étouffée, dans le fond ou de
chaque coté, a demi noyé€s dans I’ombre, ou bien éclairés d’une fagon bizarre
par un rayon de soleil qui, pénétrant a travers une fenétre et se frayant un



passage au milieu des toiles de fond, des rideaux, des tapis enroulés dans les
cintres, tombant 1a rapide et capricieux comme un éclair.

« — Ah ! ¢a, voyons, elles sont toutes dehors, disait Circé, moiti¢ de
mémoire, moiti¢ en lisant sur son manuscrit ; pas une ne rentre ; que font-
elles donc ? Si cela continue, je n’aurai bientot plus de bétes a 1’engrais.
Enfin voila Byblis. »

— Mademoiselle Balbine, cria une voix.
— Ou donc est-elle ?

— Balbine, mais c¢’est vous Byblis ; allons donc, en sceéne, cria le régisseur
en la poussant devant lui.

Balbine s’avanga tenant son rdle roul¢ dans sa main : elle portait une
toilette du matin, mais dont la fraicheur, 1’élégance et la richesse contrastaient
avec les vieux chales, les vieux manteaux, les vieux paletots défraichis, usés,
fripés, tachés, qui formaient le vétement des comédiens et des comédiennes
qu’on voyait sur la scene ; autour des doigts dégantés brillaient des diamants
sertis de pierreries, et sur ses deux mains tombaient plusieurs bracelets qui
jetaient des feux blancs, verts, rouges.

— Eh bien, que dois-je faire ? demanda-t-elle nonchalamment.
— Comment, ce que vous devez faire ?

— Oui, moi je ne sais pas.

— Elle n’était pas a la lecture, dit le directeur d’un ton indulgent.

— Quand Lajolais a dit : « Enfin, voila Byblis, » vous entrez la par le
fond, doucement, en vous retournant pour voir si on vous suit et vous dites...
Allez donc.

— Allez donc, répéta Balbine.

Le régisseur tapa du pied, tandis que les auteurs s’agitaient sur leurs
chaises avec une mauvaise humeur manifeste.

Voyant que Balbine tenait son rdle roulé dans sa main, le régisseur
s’écria :

— Elle n’a méme pas ouvert son role !



Puis, s’adressant au souffleur :

— Monsieur Pogé, qu’est-ce qu’elle dit ?

Haussant le manuscrit, le souffleur lut :

« Bon, il s’en va ; je croyais cependant le bien tenir. »
— Eh bien ! y sommes-nous ? demanda le régisseur.
Balbine était remontée, mais elle ne bougeait pas.

— C’est donc un pot-au-feu a remuer, cette fille-la ! s’écria un des
auteurs, exaspére.

Mais le directeur, se penchant a demi vers lui, le fit taire en lui
représentant qu’on ne traitait pas de pot-au-feu la maitresse en titre du prince
Savine.

Pendant ce temps Balbine avait descendu la sceéne et, sur son role, qu’elle
s’était décidée a dérouler, elle avait lu la phrase dite par le souffleur.

« — Et N¢lée ? demanda Circé.
« — Elle me suit. »
— Mademoiselle Raphaélle, cria une voix.

— Ce n’est pas la peine de I’appeler, dit le directeur, on ne sait pas ou elle
est.

— Me voici, dit Raphaélle, sortant de I’ombre qui ’enveloppait et
descendant en scéne en se dirigeant vers son directeur.

Mais d’un signe de main il P’arréta, et d’une voix grincheuse qui ne
ressemblait guere a celle qu’il avait prise pour parler a Balbine il dit :

— Qu’est-ce que vous venez faire a cette heure-ci ?
— Mais répéter.

— Vous avez votre role ?

— Non.

— Eh bien, alors, comment voulez-vous répéter ? Vous allez nous
embrouiller et nous faire perdre notre temps a tous : attendez que nous ayons



deégrossi cette scéne ; Pogé va lire votre role ; allez, Pogé, dépéchons ;
attention, Lajolais, n’est-ce pas, et vous aussi, mademoiselle Balbine.

Il se rencogna dans son fauteuil d’un air maussade, tandis que Raphaélle,
exaspérée, sortait de la scene pour se retirer dans le fond, ou I’on entendait les
chuchotements et les ricanements provoqués par cette algarade chez ses bons
petits camarades qui ne la connaissaient que de réputation et qui cependant se
réjouissaient de cet heureux début.

Pendant ce temps le souffleur lisait son role, c’est-a-dire qu’il en disait
seulement les premiers et les derniers mots pour donner la réplique a Circé et
a Byblis.

On recommenga la scéne deux fois sans qu’elle marchat beaucoup moins
mal la seconde que la premiere ; puis le directeur, quittant son fauteuil, vint
enfin a Raphagélle et I’emmena a 1’€cart.

— Vous savez qu’on vous a mis a I’amende, dit-il sur le méme ton de
mauvaise humeur.

Raphaélle dédaigna de se défendre et d’expliquer pour quelles raisons elle
n’avait pas pu venir aux premieres répétitions.

— Trés bien, dit-elle, je payerai.

— Il ne s’agit pas de payer, il s’agit d’étre exacte. Est-ce que le théatre est
possible avec des femmes qui décampent sans dire ou elles vont ?

Il était furieux ; seulement ce n’était pas parce qu’elle avait décampé
comme il disait, mais bien parce qu’elle était revenue au moment méme ou il
allait lui faire un proces pour I’obliger a payer les cent mille francs de son
dedit, dont il avait le plus grand besoin et sur lesquels il commengait a
compter un peu.

Ce fut avec un visage calme qu’elle écouta toutes les mauvaises paroles
qu’il lui prodigua : reproches, injures, sottises : ne se fachant pas, ne
répliquant pas, ne bougeant pas.

Quand il se tut enfin, étant arrivé au bout de son rouleau, elle le regarda en
face :



— Est-ce que vous me supposiez assez béte pour vous payer mon dédit ?
demanda-t-elle doucement.

— Mais...

— Quand j’aurais eu 1’1dée de redevenir libre, est-ce que je ne sais pas que
je le serai dans deux mois... mettons trois mois, si vous étes str d’obtenir des
délais jusque-la ; voyons, franchement, est-ce que je vais racheter trois mois
cent mille francs ?

Il lui langa un regard de fureur, mais elle ne baissa pas les yeux.

— Il y a des femmes qui connaissent les affaires, dit-elle, on les renseigne.
A ce moment on vint les interrompre.

— Restez 1a, dit-il, attendez.

Il revint au bout de dix minutes, son visage avait change d’expression.

— Allons, dit-il, je ne vous en veux pas, et pour vous le prouver je leve
vos amendes.



XXXI

Le Parisien porte si loin le gotit du théatre qu’il prend intérét aux faits les
plus insignifiants qui touchent les comédiens. Qu’un grand personnage arrive
a Paris ou quitte Paris, cela ne mérite pas qu’on s’en occupe ; mais qu’un
comédien revienne d’Asnieres ou de Nogent a Paris, et voila que cela est une
affaire. Le lendemain de cette répétition, les journaux bien informés
annoncerent que mademoiselle Raphaélle, qui aussitot aprés son retour de
Russie avait disparu sans qu’on siit ce qu’elle était devenue, s’était présentée
la veille au théatre de 1’Opérette pour prendre son rdéle dans les Compagnons
d’Ulysse. « Absente de Paris, la charmante transfuge n’avait point recu ses
bulletins de répétition tout simplement ; il ne s’agissait donc point d’une
renonciation au théatre, comme quelques-uns de nos confréres (toujours mal
informés quand il ne nous prennent pas nos renseignements) 1’avaient
annonce ; les Compagnons d’Ulysse lui serviront de picce de début et lui
offriront un role tout d’espieglerie et de malice dans lequel elle trouvera
I’occasion de se révéler au public parisien et de montrer ses qualités de
finesse et d’entrain qui lui ont valu de beaux succes en Russie. »

Cet article, ainsi que d’autres du méme genre, avait paru dans certains
journaux du matin. Le soir, vers quatre heures, c’est-a-dire au moment ou se
terminent habituellement les répétitions, Poupardin se présentait dans la loge
de la concierge du théatre de I’Opérette, encombrée de comédiens et de
comédiennes, de vieilles femmes, de garcons de journaux, de
commissionnaires, qui attendaient 1a pour savoir si on avait fait droit a leurs
demandes de billets de faveur, déposées dans la journée. Dans le couloir, des
petits clercs jouaient entre eux aux billes, attendant aussi des places
demandées par leur étude et montrant par leur seule présence en cet endroit,
que le directeur du théatre de I’Opérette avait pour son malheur des relations
suivies avec les agréés, les avoués et les huissiers.



Quand Poupardin parut, il se produisit chez la plupart de ceux qui étaient
la un mouvement de curiosité, et chez la concierge un empressement
obséquieux, qui €tait bien extraordinaire chez elle, car c’était une personne
considérable qui tenait a faire sentir a chacun qu’elle avait vu d’autres jours.

C’est que Poupardin, pour les gens de théatre, était une sorte de prince de
féerie, non pas un prince Charmant, mais, ce qui lui valait plus de respect, ce
qui inspirait plus d’envie, un prince Payant.

Depuis que la mort de son pere avait laiss€ a sa disposition une trés grosse
fortune, I’ambition de Poupardin, son désir et son occupation €taient d’avoir
toutes les femmes que le théatre mettait en vue, qu’elles eussent ou n’eussent
pas de talent, qu’elles fussent ou ne fussent pas belles, peu lui importait ; des
1a que, pour une raison quelconque, justifiée ou non, elles étaient en passe de
devenir une étoile, si petite qu’elle fit, il s’accrochait a elles.

Mais ce qu’il voulait c’¢tait les avoir et non les garder ; jamais on ne lui
avait connu une maitresse en titre.

Quand il pouvait dire d’une femme en vue : « Connaissons, » cela suffisait
a sa gloire.

Pour cela il n’épargnait rien, temps, peine ou argent ; ses bouquets étaient
célebres dans tous les théatres, a ce point qu’en voyant arriver un beau
bouquet le premier mot que le concierge disait au porteur €tait : « De la part
de M. Poupardin, n’est-ce pas ? — Parbleu ! — Pour qui ? »

Si le nom de celui qui offrait était toujours le méme, le nom de celle a qui
on offrait changeait presque chaque fois, car Poupardin, qui était un homme
pratique, n’abusait pas longtemps des fleurs, considérant que c’était de
I’argent perdu ; a un certain moment psychologique qu’il connaissait bien, il
faisait intervenir des arguments plus sérieux sous la forme d’une belle et
solide bijouterie qui, au Mont-de-Piété aussi bien qu’en vente publique,
pouvait se présenter avec des garanties de valeur réelle.

Puis, la victoire obtenue, il disparaissait ; plus de fleurs, plus de bijouterie.
Rien, rien qu’un souvenir qu’il gardait et qui amenait un sourire sur ses levres
quand certains noms de femmes étaient prononcés : « Connaissons. »



Plus d’une avait voulu le fixer et le retenir ; aucune n’avait réussi jusqu’a
ce jour.

I1 avait pour principe qu’il fallait changer de femme comme de cravate :
celle du temps gris n’était plus celle qui convenait par un jour de beau soleil ;
il en fallait pour 1’¢été, pour I’hiver ; ’'une n’était possible que le matin, 1’autre
la nuit seulement.

Et comme son cceur ne s’était jamais laissé prendre, il avait pu ne jamais
faire d’accroc dans cette ligne de conduite, ce dont il n’était pas
médiocrement fier : « Quand je commence a penser a une femme avant de
penser a moi, c’est qu’elle devient dangereuse et que le moment est arrivé de
la 1acher ; et je la lache ; je ne revois que celles qui me sont indifférentes. »

Lorsque Poupardin était entré dans la loge, la concierge s’était levée pour
le recevoir et écouter sa demande.

— Mademoiselle Raphaélle ?

— Elle répéte.

— Vous en étes stre ?

— Je pense ; mais je vais aller voir, de peur de me tromper.

Tout le monde se regarda avec stupéfaction ; jamais on n’avait vu si
grande marque de faveur.

Ce ne fut pas tout : elle voulut que Poupardin entrat et s’assit dans la loge,
ce qu’il fit volontiers ; et quand il la vit revenir, il se mit a caresser le chat qui
dormait sur I’appui de la fenétre.

Elle ne s’était pas trompée, mademoiselle Raphaélle répétait, mais la
répétition touchait a sa fin.

En effet, au bout de dix ou douze minutes, un torrent parut se précipiter
dans D’escalier descendant du théatre : c’étaient les comédiens qui se
sauvaient au plus vite.

Raphaélle parut a la queue de la file ; quand elle toucha la derniere
marche, Poupardin lui tendit la main :

— On vous trouve donc, enfin !



— Dame ! en venant me chercher.

— Je vous aurais cherchée depuis longtemps si j’avais su de quel cote.
Elle se mit a rire.

— Ou allez-vous ? demanda Poupardin.

Elle hésita une seconde.

— A la gare de I’Est.

— Voulez-vous que je vous conduise ? j’al ma voiture.

Lorsqu’ils furent installés il lui prit les deux mains :

— Voyons, soyez franche, dit-il, est-ce vrai que vous €tes avec Naurouse ?
Elle le regarda un moment sans répondre.

— Je vous en prie, dit-il en insistant.

— Eh bien... oui.

— Et pourquoi vous cachez-vous ?

— Pour étre libres de mieux nous aimer, car nous nous aimons : il m’aime
a la passion, et moi... je ’adore.

— C’est dur ce que vous me dites 1a, en face.
— En tous cas il vaut mieux que cela soit dit.
— Et pourquoi ?

— Mais pour que notre position soit bien nette.
— Je vous déplais donc bien ?

— Non, vous ne me déplaisez pas du tout, au contraire, et si je n’avais pas
aimé Roger je n’aurais pas répondu a vos lettres comme je ’ai fait.

Le visage de Poupardin s’€panouit.

— Mais je I’aime... je ’adore. Maintenant je veux bien ajouter, puisque
vous dites que je suis cruelle en parlant ainsi, que si je le trompais jamais, il
me semble qu’il n’y a qu’avec vous que cela serait possible. Mais nous voici
arrivés ; laissez-moi descendre.



— Pas encore.
— 11 faut que je prenne le train.
— Nous nous reverrons ?

— Quand vous voudrez. Votre voiture est excellente ; c’est plaisir d’étre
porté dedans... pres de vous.

— A demain, alors.
— Si1 vous voulez.

Quand elle eut vu la voiture de Poupardin disparaitre dans le boulevard,
par les escaliers qui sont a gauche de la gare de Strasbourg, elle gagna la rue
de Dunkerque et la gare du Nord.



XXXII

La veille, en rentrant a Saint-Prix, Raphaélle avait longuement raconté son
entretien avec son directeur, ce qui avait beaucoup amusé, ce qui avait
émerveillé Roger : « Quelle femme de téte tu es ! » disait-il.

Ce soir-la, en rentrant, elle raconta tout aussi longuement la visite de
Poupardin, car il était dans ses habitudes de tout dire... au moins en
arrangeant les choses et en leur donnant la tournure qui convenait.

Tant qu’il avait eu sa maitresse pres de lui, Roger n’avait pas eu le temps
de trouver la campagne ennuyeuse ou monotone : ils €taient ensemble, leurs
heures €taient remplies ; peu lui importait que ce fiit l1a ou ailleurs.

Mais quand elle le quitta le matin pour ne rentrer que le soir, les choses
changerent ; les heures ne furent plus remplies ; vides au contraire et
terriblement longues. Il elit ét¢ chez des amis ou dans ses terres, a Naurouse,
a Varages, il elit chass¢€, mont¢ a cheval, visité ses voisins. Mais, a Saint-Prix,
que faire ? Il ne pouvait pas chasser. Il ne pouvait pas davantage visiter ses
voisins. Il ne pouvait plus se promener dans les bois, dont les moindres
sentiers lui €taient connus.

Six ou sept heures de réveries, c’est bien long, surtout quand toutes les
réveries auxquelles on se laisse entrainer ne sont pas agréables. Et parmi les
pensées qui traversaient son esprit lorsqu’il restait ainsi seul, il y en avait de
pénibles ; une entre autres qui revenait, qui s’imposait, quoiqu’il voulit
I’€carter, car chaque soir en rentrant Raphaélle, par un mot, toujours le méme,
la provoquait.

— J’ai encore vu Poupardin ; il n’y a pas moyen de s’en débarrasser.

Il ne voulait pas montrer de jalousie et il restait assez maitre de sa volonté
pour n’en point laisser paraitre en sa présence ; mais, lorsqu’elle €tait partie et
qu’il avait six heures a I’attendre, ce mot, avec toutes les pensees qu’il



pouvait engendrer, lui revenait. Alors ces heures étaient éternelles. Que de
questions ! Si parfois elle ¢€tait en retard d’une heure ou deux, ce qui se
produisait assez souvent, que d’angoisses ! Etait-ce la répétition seule qui la
retardait ? Etait-ce ?...

L’exaspération devenait trop vive, et a son tour il s’en allait a Paris passer
quelques heures avec ses anciens amis, qui ne manquaient jamais de le
plaisanter sur sa disparition et sa réclusion.

Les difficultés et les ennuis de la vie a Saint-Prix, compliqués des voyages
a Paris, augmenterent : les Compagnons d’Ulysse avaient ét¢é montés avec
cette activité dévorante qu’on ne rencontre que dans les théatres menacés de
la faillite, quand les comédiens ont intérét a empécher cette faillite, et comme
la piece en représentation ne faisait pas un sou de recette, on I’avait
abandonnée pour répéter le soir. De onze heures du matin & minuit, les
comédiens devaient étre au théatre.

La premiere fois, Raphaélle put se sauver assez tot pour prendre encore le
train de minuit trente minutes ; mais ce fut a grand’peine qu’elle arriva. Aussi
declara-t-elle en rentrant qu’elle coucherait le lendemain a Paris, chez elle,
rue Drouot.

C’¢était seulement pour qu’il ne fiit pas exposé a attendre, a s’exaspérer ;
d’ailleurs il ne s’agissait que de quelques nuits ; la piece était préte, et, sans
les auteurs « qui faisaient leur téte », on pourrait la jouer ; mais ils voulaient
beaucoup de relaches, parce que cela leur donnait de I’importance.

Il ne répliqua rien, et quand le matin elle voulut qu’il lui promit d’étre bien
sage, il lui fit toutes les promesses qu’elle exigea : « Il aurait confiance ; il ne
s’inquiéterait pas ; il penserait combien elle 1’aimait. »

Mais lorsqu’elle fut partie il s’en alla derriére elle a Paris, et vers minuit,
apres avoir passé sa soirée au club, ou il se montra désagréable et impatient, il
se fit conduire devant I’entrée des artistes du théatre de 1’Opérette.

Deux coupés ¢€taient déja arrétés devant cette entrée et, aux lumicres que
lancaient les lanternes d’argent, Roger reconnut de loin que voitures, chevaux
et cocher, étaient aussi irréprochables de tenue les uns que les autres : ’un
¢tait le coupé de Poupardin, I’autre celui de Balbine, sans doute.



Vivement Roger sauta a terre sans trop savoir ce qu’il faisait et s’approcha
des voitures ; elles étaient vides : Poupardin sans doute ¢était entré dans le
théatre.

Roger, qui ne jouissait pas de la notoriété et des faveurs acquises dans les
théatres par Poupardin, n’essaya méme pas de franchir le seuil de 1’entrée ;
d’ailleurs il n’était pas dans son plan d’aller chercher Raphaélle jusque sur la
scene et de I’enlever triomphalement en vertu de ses droits ; il remonta dans
son coupé et, ayant baissé la glace du c6té du théatre, il attendit ; quand elle
paraitrait il serait temps de se montrer.

Les minutes s’écoulérent, personne ne sortait ; enfin il se fit un brouhaha,
on entendit une confusion de voix et de cris. Quelques personnes
commencerent a sortir a la file, rapidement, les hommes le collet du paletot
retrouss€ jusqu’aux oreilles ; les femmes tassées dans des chales et des
manteaux, regardant ces voitures.

De nouveau, Roger descendit et se placa devant la porticre faisant face au
théatre.

Il n’eut pas longtemps a attendre. Bientot Raphaélle parut suivie de
Poupardin, qui lui parlait par-dessus I’épaule.

En apercevant Roger, elle accourut a lui sans avoir eu un moment
d’hésitation ou d’embarras.

— Toi ici ? dit-elle en lui prenant les deux mains.
— Je viens te chercher.

Poupardin, un moment interloqué, s’était décidé a faire deux pas vers
Roger et a lui tendre la main.

— En voila une surprise ! dit-il.

— Pour moi agréable, dit Roger en souriant.

— Et pour moi, donc !

Il s’était remis.

— J’avais propos¢é a madame de la reconduire chez elle, dit-il.

— Merci, répondit Roger. Je I’emmene chez moi. Au revoir.



Une explication était nécessaire ; elle eut lieu le lendemain matin, et ce fut
Raphaélle qui I’entama :

— Il est bien certain, dit-elle, qu’il faut renoncer a Saint-Prix ; j’aime
mieux prendre les devants et te le dire moi-méme, sans attendre que tu m’en
parles ; il me semble que cela me sera moins cruel ; une idée de femme ; nous
sommes si faibles. Les Compagnons d’Ulysse vont tomber a plat ; c’est idiot
d’un bout a I’autre, pas de mots, pas de situations, pas d’effets pour les
comédiens ; ¢a va étre une chute fameuse. Il va falloir monter autre chose a la
hate, et il parait que je serai de cette machine-la ; les répétitions vont donc
recommencer, du matin au soir je serai prise au théatre ; je ne veux pas que tu
restes seul a Saint-Prix a t’ennuyer ; au moins en restant a Paris nous
pourrons nous voir a I’heure du diner. Il faut donc rentrer a Paris.

— Eh bien, rentrons a Paris.

— Alors veux-tu me laisser choisir moi-méme I’appartement que je dois
habiter ?

— Bien volontiers ; choisis ce que tu voudras, ou tu voudras.

— A I’avance j’étais bien certaine de ce que serait ta réponse, et si j’ai tant
tard¢ a te faire ma demande, c’est que je dois t’expliquer ce qui I’inspire.

— N’explique rien.

— Il le faut. Tu sais, que j’ai ma mere, ma mere que j’aime tendrement ;
mais, ce que tu ne sais pas, c’est que j’ai aussi mon pere... un pere naturel,
mais enfin mon pere. Alors que je n’étais qu’une petite fille et que je voyais
ma mere peiner pour que nous ne mourions pas de faim, je lui disais :
« Quand je serai grande et que je serai riche, nous demeurerons ensemble
pour que tu n’aies plus a souffrir. » Chaque jour, en grandissant, je lui ai
répété cela. Me voici grande et si je ne suis pas riche, au moins je ne suis plus
dans la misere ; je ne veux donc pas, au moment ou je vais avoir une maison
a moi, ne pas réaliser la promesse que j’ai faite a ma mere.

Roger ne répondit rien, mais il ne fut pas maitre de retenir un mouvement.

— Oh ! ne crains rien, dit-elle vivement, il n’est pas question que ma mere
se place entre nous. Ma mere n’est pas de ton monde, je ne veux pas te
I’imposer. C’est justement pour cela que cet appartement doit étre choisi dans



de certaines conditions, c¢’est-a-dire qu’il doit étre en communication avec
une ou deux pieces dans lesquelles ma mere s’installera et ou je pourrai la
voir facilement quand je serai seule. Elle sera chez elle, je serai chez moi ;
mais je n’aurai qu’une porte a ouvrir pour la voir. Il ne s’agirait que de ma
mere toute seule, rien ne serait plus facile, car la pauvre femme se contente de
peu ; mais...

Elle hésita un court moment en se serrant plus fortement contre Roger.

— ... Mais il s’agit aussi de mon pére. Mon peére, qui ne s’est pas occupé
de moi quand j’étais petite et qui a abandonné ma mere, nous a retrouvées a
mon retour de Russie. Il était dans la garde de Paris, il venait d’avoir sa
retraite, et en apprenant qu’il avait une fille qui ne lui demandait rien, il s’est
apercu qu’il avait des entrailles de pére. Cela n’est pas trés beau, j’en
conviens ; mais enfin il me témoigne maintenant beaucoup d’affection. Des
personnes pieuses sont intervenues entre lui et ma mére et I’ont amené a
I’idée d’un mariage qui, pour ma pauvre mere, est une réhabilitation. Tu vois
maintenant quelle est la situation et pourquoi j’hésitais a te I’expliquer, car y
a dans tout cela des choses que j’aurais voulu tenir cachées. Si j’ai parlé, c’est
que tu dois tout savoir, non seulement pour le présent, mais encore pour
I’avenir. Que dirais-tu si, en venant chez moi, tu ne me trouvais pas et si tu
me voyais arriver par une porte que tu ne devrais pas franchir. Car, cette
porte, tu comprends que ni toi ni eux, vous ne la franchirez jamais ; tu ne
peux pas plus aller chez eux, qu’ils ne peuvent venir chez moi. Mon pére est
un ancien soldat ; il est décoré : il ne s’inquiétera pas de ce que fera sa fille la
comédienne, comprenant que nous devons avoir une liberté entiére ; mais il
ne supporterait pas de voir que sa fille est notoirement la maitresse du duc de
Naurouse.

Le soir méme elle avait trouvé I’appartement qu’il lui fallait, celui qui
répondait aux exigences de la position : le vestibule, la salle a manger, le
salon, le boudoir, la chambre, le cabinet de toilette qui lui étaient nécessaires ;
puis, en communication avec le boudoir, par une porte qu’on pouvait cacher
sous des tentures, trois pieces pour sa mere et son pere. Il est vrai qu’a la
rigueur elle n’en avait besoin pour eux que de deux ; mais elle prit cependant
la troisiéme, se la réservant pour son usage exclusif : située tout a I’extrémité
de ’appartement, avec une porte qui ouvrait directement sur 1’escalier, cette



piece lui serait trés commode pour assurer sa liberté ; elle se réfugierait 1a
quand elle voudrait échapper a certaines visites, et elle n’admettrait pres
d’elle que ceux a qui elle dirait le secret de la porte de I’escalier. Quant a
ceux qui ne connaitraient pas ce secret, comment viendraient-ils la déranger ?
Pour cela, il faudrait traverser I’appartement des parents.



XXX

Il y avait juste huit jours que Raphaélle était installée dans son
appartement du boulevard Haussmann, lorsqu’un matin, en rentrant chez lui,
Roger trouva son bijoutier qui 1’attendait.

— C’est de I’argent que vous venez chercher ? dit-il. Je suis faché d’avoir
a vous répondre qu’en ce moment je n’en ai point.

— Non, monsieur le duc, ce n’est point de 1’argent que je viens vous
demander.

Et il resta un moment assez embarrass¢, cherchant évidemment ce qu’il
voulait dire et ne le trouvant pas.

— Alors ? demanda Roger, rasséréné.
— Monsieur le duc, m’avez-vous fait demander votre facture ?

— Pas du tout. Pourquoi faire aurais-je demand¢ cette facture ? Je n’ai pas
d’argent a vous donner.

— Avant-hier, comme j’¢tais absent, un monsieur, une espece d’homme
d’affaires, portant une serviette noire sous le bras, avec des papiers dedans,
s’est présenté chez moi comme venant de votre part.

— De ma part ?

— Au moins il I’a dit. 11 s’est adress¢ a ma femme et lui a demandé un
relevé de votre facture. Ma femme a répondu que ce relevé n’était pas fait et
qu’on vous I’enverrait. Il s’est montré si pressant que ma femme s’est décidée
a la fin a faire faire ce relevé de compte. Le soir, lorsque je suis rentré, ma
femme m’a raconté la visite de ce personnage qui, par ses allures comme par
ses paroles, avait produit sur elle une mauvaise impression, assez mauvaise
méme pour qu’elle elit conscience d’avoir commis une faute en lui remettant



cette facture. Bien entendu, je la confirmai dans cette crainte, car tout cela me
paraissait louche.

Ce ne fut point un reproche que Roger adressa au bijoutier, ce fut un
remerciement.

— Je vous suis reconnaissant, dit-il, de I’empressement que vous avez mis
a me prévenir ; il y a 1a dedans un mystere que je vais tacher d’éclaircir.

— Si monsieur le duc veut bien passer a la maison, ma femme lui donnera
le signalement exact de cet homme d’affaires : ras¢, voite, trop poli.

Mais Roger avait pour le moment autre chose a faire que de s’inquiéter de
cet homme, qui, bien certainement, n’était qu’un agent, un instrument aux
mains de quelqu’un qui 1’avait mis en avant, se tenant prudemment dans la
coulisse. Ce quelqu’un, il n’y avait pas a le chercher ; le doute, 1’hésitation
n’¢taient pas possibles pour lui : ¢’était M. de Condrieu qui poursuivait son
projet de conseil judiciaire et qui, avant de former sa demande devant la
justice, s’entourait de tous les documents propres a 1’appuyer et a la faire
triompher.

Vivement, Roger se fit conduire chez son tapissier, qui, pour avoir meublé
Saint-Prix et 1’appartement du boulevard Haussmann, était un de ses plus
gros créanciers.

En le voyant entrer dans son magasin, le tapissier vint au-devant de lui en
souriant :

— Oh ! monsieur le duc, il ne fallait pas vous presser, j’aurais attendu.

Chez le marchand de chevaux, chez le carrossier, chez le couturier
Faugerolles, ce fut la méme réponse : « Un homme d’affaires était venu
demander les mémoires de la part de M. le duc qui partait en voyage. »

De tous ses créanciers, le plus important était Carbans, il courut chez
Carbans ; qu’il trouva en train de déjeuner, enveloppé comme toujours dans
un nuage de fumée de viande grillée qui emplissait et infectait la salle.

— Si on est venu me demander ce que vous me devez ? Oui, monsieur le
duc. Mais vous pensez bien que je n’ai pas ¢été assez naif pour le dire.

Roger respira.



— On ne fait pas causer I’ami Carbans, c’est lui qui fait causer les autres
quand ca I’intéresse.

— Alors ?

— Alors, monsieur le duc, on veut vous pourvoir d’un conseil judiciaire,
et pour cela on cherche a ramasser toutes vos dettes ; ¢’est clair, clair comme
de I’eau de roche. Au reste, ce que je vous dis 13, je I’ai déja dit a celui qui a
voulu me tirer les vers du nez. Mais je n’ai pas parlé ; d’abord parce que vous
étes mon client et que ce n’est pas a moi a conter vos affaires, ensuite parce
que je n’aime pas qu’on ait le toupet de vouloir me tirer les vers du nez. Mais
vous devez bien penser que cela n’empéche pas votre famille de savoir le
plus gros de ce que vous me devez, a moi ou @ mes amis ; pour cela elle n’a
eu qu’a lever un état des inscriptions qui grévent vos propriétés. Aussi quoi
que je dise ou ne dise pas, je crois bien que vous ne pourrez pas lutter contre
votre famille. Vous avez été un peu trop vite, monsieur le duc, un peu trop
vite. A votre place, moi, je m’arrangerais avec elle et j’accepterais le conseil
judiciaire de bonne volontg.

Roger se leva brusquement.

— Vous étes jeune, monsieur le duc, vous vous laissez entrainer
facilement ; un conseil judiciaire ne vous serait peut-étre pas mauvais
pendant trois ou quatre ans. Songez donc comme c¢’est commode de ne pas
pouvoir s’engager légalement : la signature ne valant pas mieux que la parole,
c’est a considérer.

— Merci, dit Roger, qui s’était dirigé vers la porte.

L’enquéte était plus que suffisante, il €tait inutile de la pousser plus loin ;
quand 1l irait chez tous ses fournisseurs les uns aprés les autres, a quoi bon ?
Partout, sans doute, on lui ferait la méme réponse : « Nous avons remis notre
facture parce qu’on est venu nous la demander de la part de monsieur le
duc. »

Mais s’il n’avait rien a apprendre de ceux qui avaient remis ces factures, il
n’en était pas de méme vis-a-vis de celui qui les avait fait demander, c’est-a-
dire vis-a-vis de M. de Condrieu-Revel.



Sorti de chez Carbans, il était resté un moment sur le trottoir, ne sachant
de quel coté tourner, irrésolu, sans idées ; il se dirigea vers la place de la
Bourse, et, montant dans une voiture, 1l dit au cocher de le conduire rue de
Lille.

Qu’allait-il dire a son grand-pére ? il n’en savait rien. Mais il verrait ce
que les circonstances lui inspireraient ; pour que cette demande du conseil
judiciaire ne fiit pas déposée, il était prét a tout.

Comme 1l traversait la cour de 1’hotel, il se trouva en face de son cousin,
Ludovic de Condrieu, qui, une serviette de maroquin sous le bras, descendait
le perron, se rendant sans doute a I’Ecole de droit.

Les deux cousins s’apercurent en méme temps, et chez tous les deux,
instantanément, 1l y eut un mouvement d’arrét ; mais Roger se remit le
premier et tendit la main a son cousin qui, ses longs bras collés contre son
corps, gardait une contenance embarrassée.

— J’ai un service a te demander, dit Roger.
— Toi1 ?

— On veut me faire nommer un conseil judiciaire, je viens demander a
ton... a notre grand-pére de ne pas persister dans cette mesure. J’ai des
raisons a faire valoir, de bonnes raisons. Entre avec moi, tu m’entendras les
expliquer, tu les appuieras ; ton grand-pere t’écoute. S’il ne se laisse pas
toucher par moi, il aura égard a tes paroles. Veux-tu ?

Cela fut dit franchement, les yeux levés, dans un €lan instinctif ; mais cela
fut eécoute avec les yeux baisses, les bras ballants, avec une géne visible.

Cependant, comme il fallait bien répondre, Ludovic, a la fin, se décida en
balbutiant comme M. de Condrieu :

— Tu sais, dit-il, que notre grand-pére ne permet pas qu’on intervienne
dans ses affaires.

— Ce ne sont pas ses affaires, ce sont les miennes.

— Vraiment, je n’oserais pas ; et puis je suis déja en retard, il faut que
j’aille a I’Ecole ; au revorr.

Puis, s’arrétant et se retournant :



— Si tu as de bonnes raisons a faire valoir, sois sir que grand-pere les
écoutera, c’est la justice méme.

Roger revint au perron ; dans le vestibule il trouva un valet qui
I’introduisit dans le grand salon, celui ou se trouvait le portrait de la duchesse
de Condrieu.

Le comte n’était pas la ; Roger dut attendre quelques instants ; enfin
M. de Condrieu arriva, trainant les pieds, la taille voltee, la téte engoncee
dans les ¢€paules, digne et paterne tout a la fois.

Pendant quelques instants le grand-pére et le petit-fils restérent en face
I’un de ’autre ; mais tandis que le duc de Naurouse tenait ses yeux levés sur
le comte de Condrieu, celui-ci regardait de tous c6tés, rapidement, sans
s’arréter, sans se fixer, comme s’il n’¢tait pas chez lui.

Ce fut Roger qui, le premier, prit la parole :

— Monsieur le comte, dit-il, la gorge serrée par 1’émotion, je vous
demande la permission de vous adresser une question ?

— Vous ?

— Je vous prie de passer sur les raisons de convenances, la gravité de la
question que j’ai a vous poser I’exige.

— Alors parlez.

— On me dit que vous voulez me faire nommer un conseil judiciaire, est-
ce vrai ?

Le comte s’¢tait assis lourdement, les yeux baissés ; il ne les releva point.
— Ce qu’on vous a dit n’est pas exact, répondit-il.
— Ah?

— En ce sens que ce n’est pas moi, ¢’est votre conseil de famille qui croit
devoir, dans votre intérét, recourir a cette mesure préservatrice.

— La distinction a peu d’importance.

— Je vous demande pardon, elle a une importance considérable,
considérable pour moi qui tiens a marquer nettement les situations. J’ai été



oppos¢ a cette mesure, ceux de nos parents qui composent votre conseil de
famille pourront vous le dire, ils vous le diront certainement si vous les
interrogez.

Roger resta un moment décontenance ; il connaissait bien cette manicre de
se défendre habituelle a son grand-pere ; mais, malgré 1’envie qu’il en avait,
il ne pouvait pas dire a celui-ci que cette explication était mensongere et que
c’¢était lui, lui seul, qui avait préparé et poursuivi I’exécution de cette mesure :
il était venu rue de Lille pour arranger les choses, non pour les exaspérer.

— Je suis heureux, dit-il, d’avoir a vous remercier du concours que vous
avez bien voulu me préter, et puisqu’il en est ainsi...

— N’en doutez pas.

— ... Je viens vous prier de me le continuer. Ce conseil de famille, le
mien, dont je ne connais pas la plupart des membres, je suis sans influence
sur lui, et méme i1l me parait bien sévere pour moi ; tandis que vous, monsieur
le comte, par votre position, par votre autorité, vous pouvez sans doute
beaucoup sur lui. Eh bien, je viens vous demander... je viens vous prier
d’user de cette autorité pour le faire revenir sur cette mesure.

— Mais...

— Je sais tout ce qu’on peut dire sur les dépenses auxquelles je me suis
laissé entrainer, et les reproches qu’on peut m’adresser a ce sujet sont en
partie fondés.

— En partie ?

— En partie, car pour étre juste, il faudrait entendre les explications que
j’ai a donner pour faire comprendre comment j’ai subi cet entrainement, dans
quelles conditions particulieres j’€tais placé, comment il m’était plus qu’a
tout autre difficile d’y résister. Mais je passe condamnation sur ces points.
J’ai été coupable, je le reconnais. Ce que je veux, ce n’est point faire
innocenter le passé, c’est offrir des garanties pour le présent, pour 1’avenir.
Ces garanties, je les donnerai aussi grandes, aussi completes qu’on voudra.
Mon revenu est d’environ cinq cent mille francs : sur ces cinq cent mille
francs on en prendra quatre cent mille, plus s’il le faut, pour éteindre mes
dettes, et cela pendant tout le temps nécessaire a cette extinction. Vous voyez



que ce que j’ai en vue ce n’est point un intérét d’argent. Je ne viens pas
défendre mes revenus puisque je les abandonne. Je viens défendre mon
honneur, le nom de mon pere, mon nom, sur lequel je ne veux pas que, par
ma faute, jaillisse une tache. Voila ce que je vous prie de présenter a mon
conseil de famille pour qu’il ne prenne pas cette mesure.

— Mais elle est prise.

— Eh bien, alors, pour qu’il revienne sur sa résolution, ce qu’il consentira
a faire, j’en suis sir, si, vous, vous voulez bien plaider ma cause en insistant
sur les engagements que je suis prét a prendre.

— Et quelle garantie offrez-vous que ces engagements seront tenus ?
Roger leva la téte fiecrement et, posant sa main sur son cceur :
— Ma parole, dit-il d’une voix vibrante.

— Oui, oui, sans doute ; mais on pourra m’objecter que vous étes jeune et
que vous paraissez disposé a céder facilement a des entrainements pour vous
irrésistibles.

— Si jeune que je sois, je sais la valeur d’un engagement pris librement ;
d’ailleurs toutes les garanties légales, s’il en existe, ce que j’ignore, je les
donnerati ; tout, je suis prét a tout pour ne pas subir ce conseil judiciaire, et je
vous demande en grace de me I’épargner ; si je ne porte pas votre nom,
monsieur le comte, je suis au moins le fils de votre fille...

— Sans doute, sans doute, interrompit vivement M. de Condrieu.

— Eh bien ! j’évoque le nom et le souvenir de ma mere pour que vous
¢évitiez cette flétrissure a son fils.

M. de Condrieu parut ému et, par un geste qui lui était familier, lentement,
du bout de son doigt, il parut vouloir sécher une larme qui se serait arrétée
dans les rides qui plissaient ses joues.

— Voila, dit-il, des paroles qui me remuent doucement le cceur, — sa voix
tremblota, — et qui en rachetent d’autres dont je ne veux plus garder souvenir.
Elles n’auront point €té prononcees en vain. Et ce n’est point en vain que
vous aurez fait appel a mon... a ma... a ma tendresse, a ma tendresse. Quand
votre conseil de famille verra que de vous-méme vous €tes disposé€ a prendre



les arrangements qu’il voulait arriver a vous imposer, je suis convaincu...
convaincu qu’il ne persistera pas dans cette demande de conseil judiciaire.
Que voulions-nous, je veux dire que voulait-il ? Une seule chose : vous
protéger contre vous-méme et sauver votre fortune pour que vous la trouviez
intacte le jour ou vous serez d’age d’en faire I’usage qui convient a votre nom
et a votre rang. Oui, je plaiderai votre cause, je la plaiderai et la ferai
triompher.

Puis, tout a coup, se frappant le front comme un homme qui vient d’étre
illumine :

— Je veux la plaider tout de suite, dit-il, devant vous, c’est-a-dire que je
veux que vous m’accompagniez chez les membres de votre conseil de
famille, au moins chez quelques-uns, les plus influents, et 13, devant vous, je
répéterai, j’appuierai les paroles... les nobles paroles que vous venez de
prononcer. J’allais me rendre au Sénat, la voiture est attelée, partons.



XXXIV

Cinq jours apres les visites faites aux membres du conseil de famille,
M. de Condrieu envoya chercher Roger « pour une communication
importante, » dit le valet chargé de la commission.

Il trouva son grand-pere 1’attendant, la figure grave, la mine affligée, I’ceil
attendri, et tout de suite il comprit qu’il s’était trop facilement laissé entrainer
par I’espérance.

M. de Condrieu ne se leva pas du fauteuil dans lequel il €tait assis ou, plus
justement, affaiss¢ ; mais il tendit sa main décharnée et tremblante, en
allongeant la téte :

— Mon cher petit-fils... mon cher petit-fils, dit-il en bégayant un peu plus
que de coutume, je... je vous ai fait mander pour... pour vous communiquer
une bien triste nouvelle... bien triste pour vous, mais encore combien plus
pour moi, votre avocat, votre garant en cette affaire.

— Le conseil de famille... s’écria Roger, incapable de se maitriser.

— Qui... précisément, le conseil de famille, oui, il n’a pas eu confiance,
pas confiance dans ma parole. C’est extraordinaire, oui, incompréhensible,
inexplicable, pas confiance.

— Alors ?

— Alors son avis est que vous devez €tre pourvu d’un conselil judiciaire
qui vous protege contre vous-méme, attendu que vous Etes une nature
passionnée, incapable de modération, et méme, sous le coup d’une émotion
vive de raisonnement.

— Mais...

— Ce que j’ai pu dire, ce que vous avez dit vous-méme dans les visites
que nous avons faites, les engagements que vous consentez a prendre, les



garanties que vous offrez, tout cela... oui, tout cela a ¢été inutile.
Individuellement, les membres de votre conseil de famille ont pu étre
touchés ; collectivement, ils n’ont été sensibles qu’a des raisons juridiques :
vous vous €tes laissé entrainer dans de grosses, de trés grosses dépenses ;
vous pouvez vous laisser entrainer encore ; il faut prendre les mesures que la
loi indique pour que cela ne puisse pas se renouveler. J’ai voulu...

— Il suffit, dit Roger, se levant.

— Que voulez-vous faire ?

— Me défendre.

— Comment ?

Durant quelques secondes ils se regarderent en face.

Un moment déconcerté par la surprise, Roger s’était raffermi.

M. de Condrieu avait pris son air paternel plus compatissant et le plus
affectueux.

Roger avait déja fait un pas pour sortir ; il revint vers son grand-pere, le
regardant toujours, le tenant sous ses yeux.

— Vous demandez comment je veux me défendre ? dit-il.
— Sans doute.
— M’offrez-vous votre concours ?

— Mais...

— En un mot, vous rangez-vous de mon coté ou bien du c6té du conseil de
famille ?

— Vous savez bien que je n’approuve pas cette mesure, je 1’ai combattue
une premicre fois lorsqu’on I’a agitée, et devant vous j’ai dit ce que je croyais
a propos pour la faire abandonner.

— Ce n’est pas la ce que je demande, je sais ce que vous avez dit...
devant moi. Je demande si vous €tes dispos€ a me préter votre concours et a
m’assister au tribunal ?



— Vous aider, oui, de tout coeur, mon cher enfant, comme cela se doit,
puisque je trouve cette demande de conseil judiciaire injuste.

Malgré les efforts qu’il faisait pour se contenir, Roger eut un mouvement
d’impatience, car il voyait les tentatives de son grand-pere pour s’esquiver,
sans trouver un moyen pour I’obliger a répondre nettement.

— Ce que je désire savoir, dit-il, ¢’est si vous €tes disposé a répéter devant
le tribunal ce que vous venez de dire : vous trouvez cette demande de conseil
judiciaire injuste ?

— Mais je n’aurais pas qualité pour paraitre devant le tribunal.

— Eh bien, si vous ne pouvez pas le dire, écrivez-le ; écrivez-moi la, a
I’instant, une lettre dans laquelle vous me donnez votre appui, parce que vous
jugez injuste cette demande de conseil judiciaire.

— Certainement je suis disposé a vous aider ; mais vraiment ¢’est me faire
violence que vouloir...

Roger, dans ses mouvements d’irritation, avait a plusieurs reprises
déboutonné un de ses gants, que, machinalement, nerveusement, il tiraillait
dans tous les sens. En entendant cette phrase, il le boutonna lentement,
comme pour se donner le temps de la réflexion ; puis, cela fait, il étendit la
main par un geste si brusque et si résolu, que M. de Condrieu s’arréta
interloqué.

— C’est mot, dit Roger, c’est moi, qui me fais violence depuis dix minutes
pour ne pas éclater et vous dire que ces réticences et ces faux-fuyants sont
inutiles ; j’ai compris. Insister davantage ne serait pas sérieux. Je vous ai dit
que je voulais me défendre. Vous m’avez demandé comment. Vous me
croyez donc bien simple d’imaginer que je vais me livrer a vous pieds et
poings li€s, a vous qui... Si cette idée s’est présentée a votre esprit parce que
je suis venu réclamer votre concours pour faire abandonner la demande de
conselil judiciaire, vous avez eu tort de ne pas comprendre la raison qui me
faisait agir. C’était un marché que je venais vous proposer, rien qu’un
marché, auquel j’ai eu le tort, je le reconnais, de donner une forme polie. Ce
que je venais vous dire, ¢’était ceci : « Vous avez peur que je dissipe une
fortune que vous espérez voir arriver aux mains de votre fils : eh bien, je
prends ’engagement de conserver cette fortune intacte pendant un certain



nombre d’années. » J’ai cru que vous m’aviez compris et que, satisfait de cet
engagement, que vous pouviez rendre aussi étroit que possible, vous
renonciez a ce conseil judiciaire, devenu inutile au succes de vos plans. Vous,
de votre c6té, vous avez cru que j’€tais touche par la tendresse dont vous me
parliez et la larme que vous tachiez de me montrer. Nous nous sommes
trompés 1’un et I’autre. L’engagement que je vous proposais ne vous a pas
paru suffisant ; vous n’avez pas eu confiance dans ma parole, vous n’avez pas
confiance dans les moyens légaux que les gens d’affaires pouvaient trouver ;
vous avez poursuivi la demande du conseil judiciaire dans un intérét que je ne
devine pas, mais qui doit étre certain, plus solide a coup sir et plus
considérable pour vous que celui qui se trouvait dans la combinaison que je
vous proposais. Eh bien, je me défendrai. Je ne sais si je réussirai, car vous
étes bien puissant et bien habile, tandis que je suis faible, ignorant, isol¢ ;
mais si vous parvenez a me faire nommer ce conseil judiciaire, votre but ne
sera pas encore atteint. Vous pourrez par la m’empécher de dissiper ma
fortune de mon vivant, mais vous ne pourrez pas m’empécher d’en disposer
apres moi. Vous ne pourrez pas m’empécher de la donner. Et je vous jure que
votre fils n’en aura pas un sou.

Sur ce mot, il fit une courte inclinaison de téte et sortit, frémissant,
aveuglé.



XXXV

Se défendre.

Roger efit ét¢ vraiment bien embarrass¢é de dire a M. de Condrieu
comment il entendait se défendre.

Il rentra chez lui fort abattu, non découragé, mais perplexe, se demandant
ce qu’il devait faire et ne trouvant pas de réponse aux questions qu’il se
posait.

La porte fermée, Bernard lui remit plusieurs feuilles de papier timbré
qu’un huissier venait d’apporter.

Roger passa vivement dans sa chambre pour examiner ces papiers ; mais,
soit émotion, soit mauvaise €criture, il ne put pas tout d’abord les lire.

Enfin, s’étant un peu calmé et ayant renoncé a 1’idée de vouloir lire tout
d’un coup d’ceil, depuis le premier mot jusqu’au dernier, il put, tantot
devinant, tantot €pelant, déchiffrer a peu pres ces paperasses au moins dans
les passages qui €taient « de fait » et non « de style » :

« A MM. les président et juges composant la chambre du conseil de la
premiere chambre du tribunal civil de premicre instance de la Seine.

» M. le comte Pierre-Narcisse-Etienne de Condrieu-Revel, sénateur,
commandeur de la Légion d’honneur, président honoraire de 1’Académie
philotechnique, membre des Académies d’Aix, de Bordeaux, de Toulouse, de
Nantes, etc., demeurant a Paris, rue de Lille.

» Ayant Me¢ Lucotte pour avoué.

» A I’honneur de vous exposer... »

Ainsi, c¢’était bien son grand-pére qui, malgré ses protestations,
introduisait lui-méme cette demande de conseil judiciaire.



» Il y a trois mois, M. le duc de Naurouse a atteint sa majorité et il a éte
mis en possession de la fortune qu’il avait recueillie dans la succession de ses
pere et mere, et par les soins de son tuteur il lui a été versé une somme de
977,547 francs, provenant de la balance de son compte de tutelle.

» Ce jour méme, cette somme ¢était dépensée et le soir M. le duc de
Naurouse perdait huit cent mille francs au jeu. C’était ainsi qu’il fétait sa
majorité par une dépense insensée de dix-huit cent mille francs.

» Ce fut alors que sa famille congut la pensée de le pourvoir d’un conseil
judiciaire ; mais M. le comte de Condrieu-Revel parvint a faire abandonner
cette mesure en représentant a ceux des parents du jeune duc de Naurouse qui
s’étaient justement émus qu’il ne convenait pas de se laisser effrayer par ce
premier acte de prodigalité, si considérable que fiit cette prodigalité ; qu’elle
pouvait étre le résultat d’'un moment d’entrainement, d’égarement passionné,
et qu’avant de s’adresser a la justice il était sage d’attendre pour voir si elle
ne serait pas une lecon.

» N1 un avertissement ni une legon, car, trois semaines apres, M. le duc de
Naurouse consentait sur ses propriétes, au profit de divers, une hypotheque de
onze cent cinquante mille francs.

» Depuis, ses prodigalités et ses dettes ont subi la méme progression
déplorable, et on 1’a vu donner un libre cours a ses goflits de dépense.

» En méme temps, il contracte une liaison aussi dangereuse pour sa
fortune que pour sa santé, et deés lors il semble qu’il soit atteint d’une
véritable manie de prodigalité.

» Mieux que de longues explications, I’énumération de quelques-unes des
dettes qu’il a contractées depuis sa majorité fera comprendre dans quelle voie
déplorable il est entrainé et ou il doit étre arrété sous peine de voir sa fortune
complétement dévorée avant peu de mois : a Baillou, bijoutier, rue de la Paix,
il doit pour coffrets, bagues, bracelets, bijoux de différentes sortes, 67,000
francs ; a Bauwer, carrossier, 24,000 francs ; a Isaac, marchand de chevaux,
14,000 francs ; au couturier Faugerolles, pour robes, costumes, manteaux,
18,000 francs ; a Lobel, tapissier, 248,000 francs ; a Thomson, sellier, 3,000
francs ; a Marette, chapelier pour dames, 1,200 francs ; a Jourdain, tailleur,
3,000 francs ; a Schiller, bottier, 800 francs.



» Si ’on additionne ces différentes sommes on trouve pres de 380,000
francs, qui, ajoutés aux 150,000 francs de la maison de campagne, aux
1,150,000 francs d’hypothéques et aux 977,547 francs, reliquat du compte de
tutelle, forment un total général de prés de deux millions sept cent mille
francs (2,676,547) dépensés en moins de trois mois, — et cela sans parler
d’autres dettes contractées de-ci, de-1a, quelques-unes considérables, dont il a
¢té impossible de se procurer le chiffre exact.

» Dans ces conditions, c’est un devoir douloureux pour I’exposant de
s’adresser au tribunal pour lui demander d’ordonner des mesures qui fassent
cesser un pareil état de choses et qui protegent le duc de Naurouse contre les
entrainements qui le conduiraient rapidement a une ruine complete. »

Apres cette lecture il resta un moment immobile, réfléchissant. Bien
¢videmment, sur un pareil expose, tout tribunal le condamnerait : deux
millions sept cent mille francs ! Il n’avait jamais voulu fixer son esprit sur ce
chiffre ; jamais il n’avait voulu faire cette addition, la plus formidable
accusation qu’on pilit porter contre lui ; et encore, comme le faisait
habilement remarquer la requéte, ce n’¢était pas tout. Que dire pour sa
deéfense ? Qu’une partie de cette somme avait servi a €teindre d’anciennes
dettes ; mais le reste, ¢’est-a-dire plus de seize cent mille francs !

Cependant il n’était pas arrivé au bout de la lecture de ces paperasses ; il
continua : ordonnances du président du tribunal prescrivant que cette requéte
serait communiquée au procureur impérial et nommant un juge pour faire un
rapport ; conclusions du procureur impérial déclarant qu’avant de faire droit
le conseil de famille devait donner son avis ; délibération du conseil de
famille décidant qu’il y avait lieu @ nommer un conseil judiciaire ; enfin
citation a comparaitre devant le tribunal pour y subir un interrogatoire. Et tout
cela il le lut d’un bout a I’autre, ne distinguant pas ce qui n’était que simple
phraséologie de palais de ce qui €tait vraiment sérieux et donnant a tout la
méme importance, méme aux distinctions honorifiques qui accompagnaient
longuement les noms des juges.

Dans une aussi mauvaise position que la sienne, contre une accusation
aussi habilement disposée, quels moyens employer pour se défendre ?

Le nom de Harly lui vint sur les levres.



Aussitdt, ramassant ses paperasses, il se rendit rue Le Peletier.
— Que voulez-vous ? demanda Harly apres avoir lu la requéte.
— Me défendre.

Harly resta un moment sans répondre, réfléchissant.

— Je suis médecin et non avocat ou avou€, mais au moins je puis vous
conduire chez un de mes amis, capable de vous guider, et en qui j’ai toute
confiance.

— Qui ?

— Un avoué, un ancien camarade de travail et de misere, Nougaret.
— Quand pouvons-nous le voir ?

— Tout de suite ; je vais vous conduire chez lui.

En chemin, tandis que la voiture roulait rapidement vers la rue Sainte-
Anne, Harly expliqua quel homme était son ami Nougaret.

Un fils de paysans, venu a Paris a douze ans, sachant a peine lire, et qui
tout en gagnant son pain de chaque jour, s’était instruit en suivant les cours
gratuits qui se font le soir : a vingt-quatre ans, il avait passé son examen du
baccalauréat ; a trente ans, il avait €té regu avocat ; a trente-cinq ans, on lui
avait vendu, bien qu’il n’efit pas un sou pour la payer, une des bonnes études
d’avoué de Paris.

L’avoué¢ était dans son cabinet ; il regut, aussitot qu’on les lui eut
annoncés, Harly et le duc de Naurouse.

En quelques mots, Harly exposa I’affaire, pendant que Roger examinait
I’avoué avec I’angoisse du malade qui étudie le grand médecin, de qui il
attend un miracle ; cet examen lui inspira confiance. A regarder la téte
intelligente de 1’avoué, son ceil percant, son attitude calme et résolue, il se
sentit rassuré de penser qu’il allait I’avoir pour défenseur.

— Vous avez la requéte, demanda 1’avoué, coupant court aux explications
de Harly.

Harly avait mis presque autant de temps que Roger a lire ces papiers ; en
deux ou trois minutes, 1’avoué les eut parcourus, ne s’attachant qu’a



I’essentiel.
— Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda-t-il.
— Beaucoup de choses.
— Les dettes ? Le détail en est exact ?
— A peu prés.

— Cela est grave. Aussi, a votre place, je n’hésiterais pas a tout faire pour
¢viter que 1’affaire aille devant le tribunal.

— Je suis prét a tout.

— Méme a abandonner une grosse part de vos revenus pour ¢€teindre vos
dettes, méme a...

— J’ai proposé cet abandon a mon grand-pére, et aux membres de mon
conseil de famille, il n’a pas été accepte.

— Ah!

— C’est qu’on veut davantage.
— Quoi donc ?

— Ma fortune entiére.

Roger expliqua la situation telle qu’il la voyait, en insistant sur les
espérances de M. de Condrieu.

I1 fit ce récit longuement, clairement, d’une facon saisissante.

Et il remarqua qu’a mesure qu’il parlait, I’avoué devenait plus attentif et
I’€coutait avec plus d’intérét, plus de sympathie.

C’est que tout d’abord Nougaret, qui connaissait le duc de Naurouse de
réputation, avait cru n’avoir affaire qu’a une demande toute simple de conseil
judiciaire provoquée justement par les prodigalités et les folies d’un jeune
homme a la mode ; mais en écoutant ce récit, il comprit qu’il y avait un
drame de famille sous cette demande ; que les choses n’étaient pas aussi
simples qu’il se I’était imaginé ; que ce jeune homme valait mieux que sa
réputation tapageuse, et qu’il y avait des raisons pour expliquer, peut-€tre
méme pour excuser les entrainements auxquels il avait cédé.



— Vous voyez, dit Roger en terminant, que j’ai besoin d’un défenseur
aussi habile que dévoug, car j’ai dans mon grand-pere un adversaire terrible,
qui vous effrayerait, j’en suis sir, si vous le connaissiez.

— Je le connais.
— De réputation.

— Mieux que cela, car je suis en ce moment son adversaire dans un proces
qui me I’a fait connaitre et qui m’a montré quelles étaient sa force, son
audace, son habileté, sa persévérance ; je veux parler de D’affaire en
usurpation de nom que poursuit contre lui M. le duc de Condrieu, mon client.

— Comment ! une usurpation de nom ? demanda Roger.

— M. le duc de Condrieu, représentant de la grande famille des Condrieu,
prétend que M. le comte de Condrieu-Revel n’a pas le droit de porter ce nom
de Condrieu qui ne lui a jamais appartenu, attendu que son grand-pere
s’appelait tout simplement Coudrier, et que c’est le général, pere de M. le
comte de Condrieu-Revel, qui a changé ce nom de Coudrier en Condrieu,
afin de se rattacher a I’illustre famille des Condrieu.

— C’est impossible, s’écria Roger, rouge de honte.

— C’est la pretention de mon client que je vous expose, et, si je vous en
parle, c’est pour que vous compreniez que je connais M. le comte de
Condrieu-Revel, car si les prétentions de mon client sont fondées, il faut,
pour que M. le comte de Condrieu-Revel ait pu maintenir cette usurpation de
nom jusqu’a ce jour et faire accepter cette fraude par tous, par les divers
gouvernements qu’il a servis, par le monde, par les €crivains qui ont publi¢
des livres sur la noblesse frangaise, il faut vraiment que ce soit... que ce soit
I’homme terrible dont vous parliez.

Roger resta un moment anéanti, car malgré les sentiments de répulsion
qu’il éprouvait pour son grand-pere, il ne pouvait pas oublier qu’il était le
petit-fils de celui qu’on accusait de cette fraude et que, dans ses veines, il y
avait du sang de ce Condrieu, ou plutét de ce Coudrier. Ce que I’avoué venait
de raconter ¢tait-il donc possible ? Devant cette question, sa fierté se révoltait
outragée et indignée.



Il put rester sous I’oppression de cette pensée d’autant plus longtemps, que
I’avoué ne parlait plus ; il s’était posé€ les deux coudes sur son bureau, et, la
téte enfoncée dans ses mains, 1l restait 1a réfléchissant comme s’1l et été
seul : de temps en temps on entendait ses cheveux rudes et durs crier entre ses
doigts qui s’ouvraient et se refermaient machinalement.

Tout a coup il abaissa ses mains et, relevant la téte, il se tourna vers Harly.

— A-t-on pu croire, demanda-t-il, que M. le duc de Naurouse portait en lui
le germe héréditaire de la maladie dont est mort son pére ou de celle qui a tué
sa mere ?

— On a pu le croire, autrefois, I’enfance de M. le duc de Naurouse ayant
¢té difficile, répondit Harly ; mais maintenant ces inqui¢tudes sont dissipees :
M. le duc ne porte pas en lui le germe de ’une ou de 1’autre de ces maladies.

— Enfin, on a pu le croire, dit I’avoué, cela suffit. Avez-vous un avocat ?
— Non.

— Eh bien ! je vous engage a prendre Gontaud ; il vous faut un défenseur
qui, par son caractére et sa réputation, soutienne 1’affaire, Gontaud est
I’homme qu’il nous faut. Maintenant je ne dois pas vous dissimuler que nous
avons peu de chances de succes. Mais en méme temps je tiens a vous dire que
si, comme je le crains, nous succombons, nous pourrons nous relever. Cela
dépendra de vous. Si le conseil judiciaire vous est impos€, nous pourrons, au
bout d’un an ou deux, le faire lever. Pour cela vous n’aurez, pendant ces deux
ans, qu’a vivre simplement, en mettant a exécution I’arrangement que vous
aviez proposé¢ a M. de Condrieu-Revel. En serez-vous capable ?

— Je serai capable de tout pour recouvrer ma liberté.



XXXVI

Avant d’€tre défendu par son avoué et son avocat, Roger devait
commencer par se défendre lui-méme et comparaitre seul devant les juges
chargés de I’interroger.

Aussi ce ne fut pas sans émotion et sans trouble qu’il se rendit au Palais de
justice. Il se sentait envahi par des sentiments confus de géne, de répulsion et
d’humiliation qui Deffrayaient. Il elt fallu étre maitre de soi, capable
d’écouter avec calme, de réfléchir, de peser ses réponses, et précisément il
n’avait jamais €t€é si nerveux, si violemment agité, si mal disposé¢ a la
patience, a la modération, a la raison.

Bien qu’il elit peu pratiqué les livres, il y en avait un qu’il avait lu, relu,
¢tudié, et qui lui avait appris a peu pres tout ce qu’il savait, c’était les
Mémoires de son grand-pere, le diplomate, le duc Francois de Naurouse. Né
en 1760, mort en 1831, le duc Francois avait traversé la grande €poque qui
commence a Louis XVvI, passe par la Révolution, I’Emigration, I’Empire, la
Restauration pour aboutir a la révolution de Juillet, et, dans les mémoires
qu’il avait écrits pendant les dix dernieres années de sa vie, en profitant des
loisirs que lui laissait une grande ambassade, il avait raconté les événements
qu’il avait vus et dans lesquels il avait jou¢ un role, souvent treés important.
Mais ces Mémoires n’€taient pas un simple récit anecdotique et personnel.
Tout en racontant les faits dont il avait ¢té témoin ou auxquels il avait été
mélé, tout en peignant les personnages qu’il avait connus, le duc Frangois de
Naurouse avait fait ceuvre d’historien et de théoricien politique un peu a la
fagon de Joseph de Maistre, en disant comme celui-ci qu’il faut sans cesse
précher aux peuples les bienfaits de 1’autorité et aux rois les bienfaits de la
liberté. Pour lui, 1l n’y avait qu’un gouvernement possible : la monarchie
absolue, le roi régnant, la noblesse gouvernant. Si la Révolution avait pu
s’établir en France, cela tenait a deux causes principales : 1° le
gouvernement, c’est-a-dire les ministeres, confiés par Louis X1v a des gens de



rien, avaient ruiné et déshonoré le principe d’autorité ; 2° les empiétements et
les usurpations des parlements. Sur ce dernier point il avait été dans sa haine
pour la magistrature au moins aussi loin que Saint-Simon, et méme plus loin ;
son livre était plein d’accusations, de moqueries, de railleries, d’insultes
contre ces gens de rien, pleins d’audace, d’ignorance, de suffisance, de
morgue, qu’il poursuivait implacablement, qu’il fustigeait a tout propos et
hors de propos, en grand seigneur qui a trouvé I’infaillibilité dans la
contemplation de ses titres ; et tout cela avec un style passionné, endiablé, fait
de verve, de hardiesse, de noblesse, de familiarité, de trivialité, qui n’avait
souci que de I’effet a produire et ne reculait devant rien, en homme a qui tout
est permis. Ainsi écrit, ce livre plein de portraits vivants, d’anecdotes
curieuses, de réflexions profondes mélées a des raisonnements quelquefois
faux, mais toujours émus, ce livre €tait d’une lecture entrainante ; cinq fois
Roger I’avait lu d’un bout a l'autre et a chaque instant, dans une heure
d’ennui et de désceuvrement, 1l I’avait ouvert au hasard avec un intérét
toujours aussi vif ; intérét d0 au mérite du récit, mais aussi, il faut le dire,
mais surtout a la qualité de celui qui 1’avait écrit, — son grand-pere,
I’1llustration et la gloire de sa famille. Dans ces conditions il était donc tout
naturel que le jeune duc de Naurouse elt accepté les sentiments et les
opinions de son illustre aieul et qu’il pensat comme celui-ci a I’égard de ces
« robins » qu’il n’avait guere eu 1’occasion de voir et de connaitre dans le
monde ou il avait vécu.

C’¢était devant quelques-uns de ces « robins » qu’il allait comparaitre en
accusé, lui, le descendant et 1’héritier du duc Francois.

Avant que Nougaret lui elt parlé du proces intenté par le duc de Condrieu,
il se fiit présenté ficrement devant ces juges, n’ayant d’autres préoccupations
que celles de sa défense ; mais maintenant la situation n’était plus la méme :
c’étaient des gens qui, bien certainement connaissaient ce proces, qui allaient
I’interroger et chercher ce qu’il pouvait y avoir en lui, tout Naurouse qu’il fiit,
de ce sang de paysan. Cela faisait battre son cceur a grands coups et monter la
rougeur de la honte a son visage.

Lorsqu’il entra dans la salle des Pas-Perdus pleine de gens affairés, il lui
sembla que les yeux de quelques avocats flaneurs s’attachaient sur lui avec
curiosite. Il est vrai qu’avec son pardessus €légant de couleur claire, ses gants



frais, sa canne a pomme ciselée, ses fines bottines, surtout avec sa
désinvolture aisée et 1égere, il n’avait guere la tournure d’un pauvre diable de
plaideur.

En se faisant renseigner deux ou trois fois, il parvint a la chambre ou il
¢tait cité. Comme il était en avance, 1l dut attendre.

Enfin on vint le prévenir qu’il devait paraitre devant ses juges. Malgré
I’émotion qui I’étreignait, il fit son entrée la té€te haute, le regard assuré, sans
forfanterie, mais aussi sans trouble apparent. La salle était vide, ce qui le
rassura ; il ne vit que trois juges, un substitut et un autre personnage a 1’air
occupé, empressé, avec quelque chose de poli et d’aimable qui ne sentait
point le magistrat tel qu’il se ’imaginait : un greffier sans doute.

A son entrée, ces cinq personnes 1’avaient enveloppé de leurs regards
curieux qu’il avait assez bien supporte€s ; puis les deux juges avaient abaissé
leurs tétes, I’un sur un numéro de la Gazette des tribunaux, 1’autre sur ses
ongles qu’il s’était mis a nettoyer avec le bec d’une plume ; le greffier avait
rang¢ ses papiers ; seuls, le substitut et le président avaient continué a le
regarder, le président en plein visage, le substitut aux pieds comme s’il
admirait sa chaussure et se disposait a lui demander ’adresse de son bottier.

— Votre nom, votre age, votre demeure ? demanda le président.

— Frangois-Roger de Charlus, duc de Naurouse, — il appuya légérement
sur le titre, — j’ai vingt-et-un ans et trois mois ; je demeure a Paris, rue Auber.

— Vous avez lu les pieéces qui vous ont été signifiées ?
— Oui, monsieur.

— Alors vous connaissez les faits qui vous sont reprochés. Les contestez-
vous ?

— Avant tout, je dois protester...
— Permettez.

Mais Roger ne se laissa pas couper la parole ; il leva la téte et donna a sa
voix plus de force et de fermeté :

— ... Je dois protester contre la fagon dont on s’est procuré les chiffres
des dettes contenus dans cette requéte.



— Sont-ils ou ne sont-ils pas exacts ? interrompit le président.
Sans répondre Roger continua :

— On s’est présenté chez mes fournisseurs et en mon nom, comme si ’on
en avait recu de moi la mission, on a demandé¢ a chacun d’eux le relevé de ma
facture.

— Alors ces factures ont un certain caractére d’exactitude ? Vous le
reconnaissez implicitement.

— Je ne reconnais rien, je proteste.

— Nous ne sommes pas ici pour recevoir vos protestations ; nous devons
vous interroger sur les faits relatés en cette requéte, et vous devez, vous, nous
répondre ou ne pas nous répondre, selon que vous le jugez bon a votre intérét.

— Alors je n’ai qu’a attendre vos questions.

Le président regarda ses deux juges et le substitut de I’air d’un homme qui
se dit : « Voila un jeune coq qui leve bien haut la téte. » Ce fut au moins ce
que Roger crut comprendre ; mais cela ne la lui fit pas baisser, au contraire.

— Est-il vrai, demanda le président, que le jour de votre majorité vous
avez dépensé une somme de 977,547 fr. provenant du reliquat de votre
compte de tutelle ?

— J’ai été entrainé.
— Par la passion du jeu ?
— Non, par les circonstances.

— Comment, ayant perdu huit cent mille francs, avez-vous consenti des
hypotheques pour onze cent cinquante mille francs ?

— J’ai eu besoin de cette somme.

— Ces trois cent cinquante mille francs excédant les huit cent mille ne
sont-ils pas le prix usuraire du prét qui vous était fait ?

Roger ne répondit pas, car il ne pouvait le faire qu’en accusant Carbans, et
le mot usuraire employ¢ par le président I’avait mis sur ses gardes : ce n’était
pas a lui de dénoncer Carbans, si cher que celui-ci se fiit fait payer.



— Vous ne répondez pas ? dit le président.
— J’ai répondu : j’ai eu besoin de cette somme.
— Maintenant, passons aux mémoires si vous voulez bien.

— Mais sur ce point aussi j’ai dé¢ja répondu. Entrer dans des explications
serait reconnaitre la légitimité des moyens qu’on a employ€s pour se procurer
ces mémoires, — ce que je ne ferai pas.

— Vous remarquerez qu’en somme cela vous dispense de répondre.

— Peut-étre cela est-il contraire a mes intéréts ; mais, avant de prendre
garde a mes intéréts, je prends souci de ma dignité.

De nouveau le président regarda les juges et le substitut en souriant.

— Dans ces conditions, dit-il, je pense qu’il est inutile de pousser plus loin
votre interrogatoire. Nous allons le clore ; on vous en donnera lecture et vous
aurez a le signer.

Puis, accentuant son sourire :

— 1l est entendu que si vous jugez a propos d’y ajouter quelque chose
toute liberté vous est accordée.



XXXVII

Roger n’avait point parlé a Raphaélle de la demande en conseil judiciaire.
A quoi bon la tourmenter ? Elle saurait toujours la vérité assez tot, quand le
jugement serait rendu.

Mais il ne put pas attendre jusque-la.

Un matin, en rentrant chez lui, il trouva Mautravers installé dans son salon
depuis assez longtemps de¢ja. En le voyant entrer Mautravers vint a lui
vivement, les mains tendues.

— Mon cher, dit-il, j’ai appris ce matin le danger dont vous €tes menacé et
je viens me mettre a votre disposition, si je puis vous €tre utile a quelque
chose.

Comme de tous ses amis Harly était le seul qu’il elit mis au courant du
proces, Roger resta un moment surpris.

— Et qui vous a appris ce danger ? demanda-t-il.

— Ce journal. J’espere que vous allez vous défendre vigoureusement ?
— Sans doute.

— Comment ?

Roger regarda un moment Mautravers dans les yeux.

— Cela regarde mon avoué et mon avocat, dit-1l enfin.

Maintenant le secret que Roger avait voulu garder vis-a-vis de Raphaélle
n’¢tait plus possible ; elle allait apprendre la vérité par ce journal ou par
quelque indiscrétion, mieux valait donc la lui faire connaitre.

Tout de suite il se mit en route pour le boulevard Haussmann ; il avait
laiss¢é Raphaélle au lit, sans doute il allait I’y trouver encore.



Mais il ne I’y trouva point.

— Madame est chez ses parents, dit la femme de chambre, je vais la
prévenir que monsieur le duc désire la voir.

Roger attendit.

En effet, Raphaélle avait pour habitude, aussitot que « son petit duc » la
quittait, de passer un jupon de laine et un caraco, non une de ces belles robes
de chambre qu’elle gardait pour les heures ou elle €tait en représentation dans
son salon ou son boudoir, et plus libre, plus a son aise dans ce costume qui
avait été celui de sa jeunesse, redevenue la fille des faubourgs, elle s’en allait
faire une visite matinale a ses parents et bien souvent dé¢jeuner avec eux et
quelques vieilles amies de sa mere, qui, certaines de trouver table servie,
¢taient fideles au boulevard Haussmann. Alors, sur le poéle, qui servait a la
fois au chauffage et a la cuisine, on faisait cuire des saucisses a la poéle et
I’on faisait sauter du foie au vin bleu. M. Houssu, devenu depuis peu le mari
de la mere de Raphaélle et par conséquent le pere légal de celle-ci, qu’il avait
reconnue, ne dédaignait pas de mettre la main a la cuisine, en manches de
chemise, son pantalon bien tiré par des bretelles en cuir tendues sur sa large
poitrine, comme les buffleteries qu’il avait si longtemps porté€es ; il hachait le
persil ou tournait le foie, tout en fumant sa pipe du matin. On se mettait a
table et longuement on d¢jeunait en bavardant, en racontant des histoires
d’autrefois, du bon temps, du temps de misere, et aussi en s’occupant
d’affaires, spécialement des préts que M. Houssu faisait a la petite semaine,
employant pour le mieux les économies de sa fille. Puis, sur la table
encombrée d’assiettes, de fourchettes, de crolites de pain, pendant que le
marc de café bouillait, Raphaélle jouait d’interminables parties de besigue ou
de piquet avec son pere, a cheval sur une chaise et sacrant tous les saints
quand 1l perdait. C’était 1a seulement que Raphaélle se retrouvait ; le reste de
son existence ¢€tait une sorte de réve auquel elle ne croyait pas beaucoup et
qui, elle en avait vaguement conscience, devait se terminer un jour ou I’autre
par un réveil aussi brusque que désagréable.

Ce fut au milieu d’une de ces parties de besigue qu’on vint la prévenir que
le duc I’attendait. Vivement, jetant les cartes sur la table au grand désespoir
de son pere qui voulait finir la partie bien commencée pour lui, elle rentra
chez elle.



— Eh bien ?
Roger donna le journal en posant le doigt sur le passage qui les intéressait.

Elle se jeta dans ses bras et longtemps elle le tint serré sans parler, ayant
besoin de se remettre et de réfléchir a ce qu’elle allait dire.

Ce coup la frappait d’autant plus violemment qu’elle commencait a
s’habituer a I’existence brillante que le duc lui avait faite : on la citait parmi
les femmes a la mode : elle comptait ; on la remarquait ; on s’inquiétait d’elle
lorsqu’elle faisait sa promenade autour du lac dans sa voiture ; elle était en
passe de devenir une puissance.

— Alors, dit-elle, tu vas te trouver sans argent ?
— Cela est a craindre.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas ; je n’ai pas encore cherché.
Elle réfléchit un moment :

— Ton proces est commence, dit-elle, il n’est pas jugé ; il s’écoulera
encore un certain temps avant ce jugement, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Pendant ce temps tu restes libre ; si tu profitais de cette libert€¢ pour
emprunter une grosse somme qui te mettrait pour longtemps a ’abri des
embarras d’argent ?

— C’est impossible.

Un moment encore elle garda le silence, comprenant qu’elle avait fait
fausse route ; mais sa force consistait surtout dans son habileté et sa souplesse
a se retourner.

— Eh bien, ce que tu ne peux pas faire, dit-elle en tendant les deux mains
a Roger bravement et résolument, je le ferai, moi. Je n’emprunterai pas, parce
que emprunter colite trop cher, mais je vendrai. Ce mobilier, les chevaux, les
voitures, la maison de Saint-Prix, les bijoux, je vendrai tout ; et puis je louerai
un tout petit logement ou tu viendras me voir. Personne ne saura que tu es
mon amant ; je dirai a tout le monde que nous nous sommes quittés ; je



pourrai vivre 1a avec I’argent que j’aurai retiré de la vente, et nous attendrons
ainsi le moment ou tu seras parvenu a te débarrasser de ton conseil judiciaire.
Alors nous regagnerons le temps perdu et nous nous rattraperons des mauvais
jours.

Tout cela fut dit passionnément, avec 1’exaltation du sacrifice et du
dévouement. Roger en fut profondément ému ; il était dans des conditions ou
le coeur s’ouvre facilement a une parole de tendresse, et ce témoignage
d’amour et de générosité que lui donnait sa maitresse ne pouvait que le
troubler délicieusement.

I1 1a prit dans ses bras et longuement il I’embrassa.

— Non, dit-il, non je n’accepterai pas ce sacrifice, mais je n’en suis pas
moins heureux que tu en aies eu 1’idée.

— (C’était bien naturel.

— Peut-étre ; mais, en tout cas, ce serait indigne a moi de ’accepter. Je
chercherai ; sans doute je trouverai quelque chose.

— Et si tu ne trouves pas ?
Il resta un moment accablé.
Elle recula de quelques pas et, parlant, les yeux baissés :

— Tu sais bien, n’est-ce pas, que je t’aime et qu’il n’y a que toi au monde
que j’aime, eh bien... si... je prenais Poupardin, ce serait toujours toi, toi seul
que j’aimerais.

I1 se leva violemment et vint a elle les bras tendus.
Alors elle recula encore de quelques pas et souriant :

— Comment, dit-elle, ne vois-tu pas que je ne parlais pas s€rieusement ?
c’était une épreuve pour voir jusqu’ou tu m’aimais. Je 1’ai vu ; qu’importe le
reste, qu’importe la misere : tu es et tu seras toujours mon dieu.



XXXVIII

Bien que Roger et rejeté trés loin 1’idée suggérée par Raphaélle
d’emprunter une grosse somme, pour en vivre jusqu’au jour ou il serait relevé
de son conseil judiciaire, la nécessité I’obligea bientdt de revenir a cette idée
et de chercher s’il n’y avait pas quelque moyen de la réaliser.

Un ami seul pouvait lui rendre ce service, un ami siir, qui ne prendrait pas
peur pour son argent en présence de quelque traquenard habile tendu par
M. de Condrieu-Revel, — traquenard qu’on devait prévoir sans deviner quel il
pourrait €tre, mais qui était dans la logique des choses.

Parmi ses amis il n’y en avait que deux en état de lui préter cette grosse
somme sans se géner : Savine et Poupardin.

Mais si ce dernier pouvait, par sa fortune, lui rendre facilement ce service,
Roger, lui, ne pouvait pas, apres ce qu’il avait appris par Raphaélle, le lui
demander.

Restait donc Savine, qui, s’il ne faisait pas ce prét par amiti€¢, pouvait tres
bien, étant donné son caractere, le faire par ostentation. Il est vrai que dans
les conditions présentes la discrétion eit mieux valu que 1’ostentation, qui, a
un certain moment, pouvait devenir dangereuse ; mais il n’avait pas le droit
de se montrer trop difficile, et pourvu qu’une chance se présentat en sa
faveur, i1l devait en profiter.

Lorsqu’il arriva rue Frangois 1¢r, Savine venait de se mettre a table pour
déjeuner, et dans ’assiette qu’on venait de lui servir se montrait une escalope
de veau arrangée aux pointes d’asperges.

— Tiens, vous mangez donc maintenant des ragolts ? dit Roger surpris de
cette désobéissance aux regles si soigneusement €crites sur le carnet.

— J’ai quitte Harly.



— Ah'!

— 11 me tuait, positivement ; il n’était que temps ; peut-€tre méme est-il
trop tard. J’ai pris Horton.

— Alors I’alcool ?

— Justement, et j’aime mieux cela. D’autre part, Harly m’a tres mal
soigne pour ma blessure ; il a traité cela beaucoup trop légerement. Il faut étre
a moiti¢ mort pour que ce gargon fasse attention a ce qu’on lui dit.

— Les émotions sensuelles ?

— Horton les permet, mais moi je ne me les permets pas ; j’ai €té
tellement affaibli par le régime de Harly que je ne pourrais pas les supporter.

Et sans doute pour combattre cette faiblesse, il mangea comme un ogre,
dévorant les cing ou six plats de viande, de poisson, de 1égumes qui lui furent
servis, et les arrosant d’un sauterne excellent qu’il se garda bien de couper
d’eau.

Ce fut seulement lorsque les cigares furent allumés que Roger se décida
enfin a expliquer le sujet de sa visite.

Aux premicres paroles, Savine prit une figure navrée et telle qu’on pouvait
croire qu’il était en proie a une douleur atroce : cependant, a mesure que
Roger avanca dans son explication, cette figure se convulsa encore pour
arriver au paroxysme du désespoir en méme temps que Roger arrivait a son
dernier mot. Alors, comme s’il ne pouvait plus se soutenir, Savine se retint a
une statue en bronze contre le socle de laquelle il était resté appuyée, tout en
fumant son cigare régulierement.

Tout a coup, apres avoir posé avec soin son cigare sur le socle de la statue,
il se jeta sur les mains de Roger et, les prenant dans les siennes, il les serra
avec effusion.

— Mon cher Roger, dit-il, vous savez que je vous aime et que de tous nos
amis vous €tes celui pour qui j’éprouve le plus d’estime, le plus d’affection ;
pour moi vous étes un frére ; vous le savez, n’est-ce pas ?

Roger n’avait rien a répondre a ce transport, il se tut.

— Dites-moi que vous le savez, insista Savine, dites-moi que vous ne



doutez pas de ces sentiments.
— C’est parce que je n’en ai pas douté que je me suis adressé a vous.

— Alors vous savez pourquoi je ne puis pas vous rendre le service que
vous me demandez ? Je vous ai bien écouté, lorsque vous m’avez expliqué
votre situation, avec tout le soin dont je suis capable et je crois vous avoir
compris : ce qu’il vous faut, n’est-ce pas, c’est un préteur, qui, en aucun cas,
ne vous demandera 1’argent qu’il vous aura versé ou qui ne fera pas connaitre
avant que vous 1’y autorisiez la dette que vous aurez contractée envers lui ?
C’est bien cela, n’est-il pas vrai ?

— Justement.

— Eh bien, mon ami, je ne suis pas ce préteur. Assurément je ne vous
redemanderais jamais 1’argent que je vous aurais prété avant que vous me
proposiez de me le rendre ; mais je ne peux pas vous affirmer qu’on ne fera
pas connaitre votre dette avant le moment que vous aurez choisi. Voyez dans
quel état je suis, — il toussa, — voyez comme je suis faible, — il se mit a
trembler. — Je ne mange que pour me soutenir. Combien de temps cela doit-il
durer ? Je ne sais. Peut-tre pas trés longtemps. Je puis mourir, car 1’état
général est bien délabré, bien épuisé. Que feraient mes héritiers ? Ne
produiraient-ils pas votre reconnaissance au grand jour, car vous ne pouvez
pas emprunter sans reconnaissance, puisque vous aussi pouvez mourir.

— Je vous remercie, dit Roger, je vois maintenant que c’est un service que
vous voulez me rendre.

— N’est-ce pas ? Ah ! que je suis heureux de penser que notre amitié ne se
trouvera pas altérée !

Roger se sauva, incapable de supporter plus longtemps cette comedie, plus
blessé, plus peine de la fagon dont le refus avait ét¢ accompagné que du refus
lui-méme.

Alors 1l proposa une combinaison a son avoué, qui consistait a vendre une
ou plusieurs de ses propriétés pour €teindre toutes ses dettes ; 1’argent qui
resterait sur le prix de cette vente lui serait versé.

Mais I’avoué n’accepta pas cette combinaison et montra qu’elle était
impraticable.



— Lorsque le jugement sera rendu, dit-il, et s’il nous est défavorable, nous
tacherons d’arriver a cette vente si vous y tenez ; mais je doute que nous
réussissions. D’ailleurs je ne dois pas vous cacher que, pour obtenir la levée
du conseil judiciaire, le moyen de payer vos dettes avec vos revenus est le
seul bon.

Mais avant que le jugement fiit rendu il devait s’écouler encore un certain
temps pendant lequel il n’avait pas un sou a toucher.

Comment entretenir le train de maison de Raphaélle ?
Il joua.

Mais, comme tous ceux qui jouent parce qu’il faut qu’ils gagnent, il joua
mal et perdit non seulement le peu qu’il avait, mais encore sur parole : dans
un club, cent louis ; dans un autre, cent cinquante ; dans un autre cent, en
tout, sept mille francs qu’il lui était impossible de payer.

Et, s’il ne payait pas, il allait étre affiché.
Une fois encore, il fallait qu’il recourtit a un ami.
Lequel ?

Un seul lui inspirait assez confiance pour qu’il osat encore tenter cette
terrible démarche : le prince de Kappel. Comme la somme n’était pas tres
importante, le prince pourrait peut-€tre la lui préter. En tout cas, il ne jouerait
pas de comédie.

— Trois cent cinquante louis ! s’écria le prince lorsque Roger eut exposé
sa demande, certainement il faut les payer. Vous ne pouvez pas étre affiché ;
il faut que je vous les préte. Cherchons ce que j’ai.

Dans les poches, on trouva vingt-cing louis. C’était peu.
— J’ai une réserve, dit le prince ; visitons-la.

Cette réserve ¢€tait dans un tiroir de bureau ; elle contenait en tout sept
louis.

— Cela ne fait pas assez, dit le prince. Je vais emprunter le complément
nécessaire pour former les trois cent cinquante louis qu’il vous faut. J’espere
que je vais les trouver.



De fait, il les trouva ; et, tout heureux, il les apporta a Roger.



XXXIX

Roger avait pu demander de I’argent au prince de Kappel pour sauver son
honneur, mais jamais il ne se serait abaiss¢ a une pareille demande pour les
besoins de sa maitresse.

Cependant il fallait qu’il pourvit a ces besoins.

Il vendit un cheval, puis un autre, puis un autre encore, puis son coupe,
puis son phaéton, puis son cabriolet, puis son tilbury, puis ses autres chevaux
qui devenaient inutiles puisqu’il n’avait plus de voitures ; il elt bien voulu
garder ses chevaux de selle qu’il aimait : mais 1l dut les vendre aussi.

Chevaux et voitures furent dévorés en quelques semaines ; alors il fallut
chercher d’un autre cote.

Il avait une riche collection de montres, dont quelques-unes anciennes,
entourées de pierreries du plus grand prix. Il fit vendre ses montres ; puis
ensuite des bonbonnieres, des bagues, des épingles, des broches, des boutons,
des bracelets, car la mode ayant été pendant quelque temps pour les jeunes
gens de porter des bracelets, il s’était conformé a cette mode : enfin, les uns
apres les autres, tous ses bijoux.

Il avait aussi une trés belle et trés nombreuse collection d’armes
carabines de Devisme, fusils a bascule de Purdey, pistolets, épées de combat,
épées de cérémonie, poignards ; elle fut vendue comme 1’avait été celle des
bijoux, et une nouvelle semaine fut assurée pour Raphaélle, qui ne pouvait
pas ne pas montrer quelque surprise de ce que 1’argent arrivait par si petites
fractions.

Deux ans auparavant, il avait €té invité a des fétes costumées, et pour cette
occasion il s’était fait faire quelques costumes magnifiques qui avaient
produit une véritable sensation : un costume Henri 1v, un costume Louis XIv,
un costume Reégence, ces deux derniers ornés de riches dentelles et de



pierreries ; les costumes furent vendus comme ’avaient ¢été les bijoux et les
armes.

Le nombre des objets qui pouvaient €tre d’une vente assez facile se
restreignait. Dans son salon, il avait un piano a queue d’Erard et quelques
petits tableaux : il vendit piano et tableaux.

Il passa alors I’inspection, il fit I’inventaire de ce qui pouvait étre encore
vendu et il ne trouva plus que les meubles meublant son appartement : des
fauteuils, des chaises, des tapis, des tentures, des pendules, des candélabres.

Lorsque ses amis le voyaient maintenant, les sourcils contractés,
insensible a ce qui I’entourait, n’écoutant pas ce qu’on lui disait, toujours
replié sur lui-méme comme s’il cherchait la solution d’un probleme, ils
pensaient que les soucis de son proces lui étaient vraiment bien cruels.

— Croyez-vous qu’il tient a 1’argent, le petit Naurouse, disait Mautravers,
est-ce drole, un gargon qui avait si bien commence.

Enfin le jugement fut rendu et le duc de Naurouse fut pourvu d’un conseil
judiciaire dans la personne d’un ancien commis greffier nommé
Berthomieux, qui savait dire comme personne : « C’est grave, faisons
attention, n’allons pas trop vite, » et qui joignait a ces mérites déja
considérables celui d’étre le mari d’une fort belle femme qui ne manquait
jamais d’assister en toilette de gala a la messe de rentrée, ou on la voyait,
imposante et sereine, €changer des saluts avec un certain nombre de
magistrats.

Roger n’avait pas voulu assister au prononcé de ce jugement et il était
resté chez lui, attendant la bonne ou mauvaise nouvelle que son avoué devait
lui envoyer aussitot qu’elle serait connue.

Bien qu’il ’attendit mauvaise, cependant une faible espérance persistait
encore et malgre tout en lui, — celle en un miracle.

Il resta longtemps tenant dans sa main, le lisant et le relisant
machinalement, le court billet que lui avait €crit Nougaret :

« Monsieur le duc,



» Le jugement vient d’étre rendu — contre vous ; si vous étiez libre
auyjourd’hui, je voudrais bien vous voir ; je serai a mon ¢tude jusqu’a dix
heures du soir. »

Il prit son chapeau et sortit ; ses pas le porterent chez Raphaélle. Ne
devait-elle pas €tre la premiere a connaitre ce jugement. Comme elle allait
étre desolée, la pauvre fille, et pour lui, et pour elle-méme, ce qui apres tout
n’¢tait que juste. Mais il n’accepterait pas le sacrifice qu’elle lui avait offert,
pas plus qu’il ne la laisserait dans la pénurie d’argent de ces derniers temps.
Pour cela il s’entendrait le soir méme avec Nougaret. Si la vente d’une de ses
propriétés n’était pas possible, au lieu d’abandonner presque tout son revenu
pour ¢teindre ses dettes, il se réserverait, sur les cinq cent mille francs dont il
se composait, cent mille francs par an. De ces cent mille francs, il en
garderait vingt-cinq ou trente mille pour lui et donnerait le reste a Raphaélle.
Assurément elle saurait €tre sage ; 1l n’avait pas de doutes la-dessus.

Bien qu’il fit pres de deux heures de I’apres-midi, Raphaélle était encore
chez ses parents.

— Je vais prévenir madame, dit la femme de chambre qui ouvrit la porte ;
st monsieur le duc veut attendre.

Roger entra dans le boudoir.

Ce boudoir joignait justement 1’appartement des parents de Raphaélle, et
sa fenétre ouvrait sur un balcon qui régnait tout le long de la maison et par
lequel on pouvait autrefois communiquer avec les deux picces occupées par
M. et madame Houssu ; mais Raphaélle qui voulait étre maitresse chez elle,
avait fait poser une grille sur ce balcon de fagon a ce que ses parents ne
pussent pas venir la déranger.

En entrant dans le boudoir, Roger alla droit a la fenétre qui €tait ouverte et,
posant son chapeau sur un meuble, il avanca un peu sur le balcon pour
respirer, car il étouffait.

— M. le duc vient d’arriver, dit une voix derriére lui.

I1 se retourna, croyant qu’on venait d’entrer dans le boudoir, mais tout de
suite 1l comprit qu’il se trompait ; ce n’était pas dans le boudoir qu’on avait



parlé, c’était dans la piece a coté, dont la fenétre aussi €tait ouverte, — la
femme de chambre qui annoncait son arrivée a Raphaélle.

— Le duc, répondit Raphaélle, il m’embéte a la fin !

Un coup de baton asséné violemment sur la téte de Roger ne 1’et pas plus
assommé que ce mot : il chancela et plia le dos.

Mais 1l se redressa aussitot, et son mouvement d’instinct fut d’aller a la
grille fermant le balcon et de crier : « Le voici, le duc » ; mais il fut retenu par
les paroles qui succédaient a celles qui 1’avaient frappé.

— Que faut-il dire ? demanda la femme de chambre.

— Zut.

— Allons, allons, dit une grosse voix sur le ton de la conciliation.
— Oh ! toi, laisse-moi tranquille ou je t’envoie a la balangoire.
— C’est comme ca que tu parles a ’auteur de tes jours ?

— Quand il se méle de ce qui ne le regarde pas, oui. J’ai dit que le duc
m’embétait et je le répcte : il m’embéte, il m’embéte, il m’embéte !

Ce fut avec une exaspération croissante qu’elle jeta ce mot.

— J’en ai plein le dos. S’il se fache, tant mieux... Ca sera fini. J’aime
mieux que ca arrive avant son conseil judiciaire qu’apres ; ¢a me donnera le
beau role. Et vous savez qu’il ne peut pas I’éviter : Mautravers me disait
encore ’autre jour que c’¢tait stir. Comme ¢a ferait bien mon affaire, un duc
de la Panne ! Voila six semaines que je m’extermine pour lui faire
comprendre qu’il est temps que ¢a finisse. Ah ! bien oui, il ne veut rien
comprendre.

— Ca prouve en sa faveur, dit la voix d’homme ; il tient a toi, ce gargon, il
a bon gofit.

— Quand on a des gotts distingués il faut avoir le moyen de se les payer.
Et il ne va pas avoir le sou, le pauvre diable. Je parie qu’un de ces jours il va
venir me proposer de tout vendre pour aller nous enfermer dans un grenier et
filer le parfait amour. Quand je lui ai parlé de ca, si vous aviez vu les yeux
qu’il a faits : c’€tait a mourir de rire. Non, vraiment, quand on pense combien



les hommes sont bétes, c’est inoui ; on n’en a pas idée ; faut le voir pour le
croire.

— (Ca dépend, dit la grosse voix, i1l y a homme et homme.

— Oh ! ne fais pas ta téte ; tu sais, quand tu aurais été plus fort que les
autres, ¢a ne ferait jamais une belle force. Enfin, pour le moment, c’est moi la
béte de ne lui avoir pas encore signifié congé ; mais ¢a ne peut plus durer
comme ¢a : Poupardin se fiche a la longue, ¢a I’ennuie d’étre toujours en
second, il veut €tre en premier.

— (Ca se comprend.

— Des bétises ; mais enfin il faut bien en passer par la. Une autre béte
pour I’orgueil, celui-la ; il serait capable a la fin de se fatiguer et de renoncer.
Croyez-vous que cela serait drdle : j’ai eu assez de mal a le maintenir. Quel
travail | Et tu sais, papa, s’il reprenait ses anciennes habitudes, ca serait une
debacle ici : plus de fourchette a piquer dans le foie et a sucer sans avoir ’air
de rien. Aussi je suis décidée. Le duc a bien fait de venir : je vais lui régler
son compte ; ma foi, tant pis pour lui s’il a la téte trop dure, je taperai dessus
jusqu’a ce que ¢a entre ; ce n’est plus possible cette galere-la.

— Allons, allons, dit la grosse voix, pas d’emportement ; si tu veux lui
régler son compte, régle-le-lui. Je crois effectivement que I’heure a sonné ;
seulement, en douceur, hein ; sois aimable, c’est le métier qui veut ¢a. Crois-
tu que plus d’une fois je n’ai pas eu envie d’envoyer quelques bons coups de
crosse dans les reins des bourgeois ? Eh bien, jamais ; je me disais :
« Retiens-toi, Houssu, ¢’est le métier qui le veut. »

Roger n’en put pas entendre davantage.

I1 aurait voulu la tuer.

I1 aurait voulu se précipiter chez ces misérables et leur dire leur fait.
La tuer ! elle n’en valait pas la peine.

Parler a ces gens : a ce pere, a cette fille, a cette mere.

Un frisson de dégofit le secoua de la téte aux pieds.

Vivement il rentra dans le boudoir et traversa le salon et le vestibule.



— Madame vient tout de suite, dit la femme de chambre.
Il s’arréta, et sans éclats de voix, sans grands gestes :

— Vous lui direz que j’étais sur le balcon du boudoir.



XL

Roger monta le boulevard Haussmann sans savoir ce qu’il faisait, ou il
¢tait.

Ce n’¢était pas le bruit des voitures qui retentissait a son oreille, ¢’était un
mot, toujours le méme, prononcé avec un accent faubourien, lent et gras :

— Il m’embéte, il m’embéte.

Il continua de marcher, ivre, il alla ainsi jusqu’a I’ Arc-de-Triomphe. La, il
s’arréta ou plutdt il fut arrété par la file des voitures qui passaient devant lui,
se rendant au Bois.

Dans une sorte de brouillard confus, il vit des mains, des chapeaux qui le
saluaient ; mais il n’avait pas d’yeux pour reconnaitre ceux qui lui adressaient
ces saluts. Il ne regardait personne ; pourquoi faisait-on attention a lui ?

Une idée traversa son esprit bouleversé : on connaissait sans doute déja le
jugement qui venait de le frapper, et c’était pour tacher de saisir les effets que
ce jugement avait provoqués en lui qu’on I’examinait.

Une voiture vide passait ; il fit un signe au cocher. Mais prét a monter, il
resta indécis.

— Ou allons-nous ? demanda le cocher.
— Je cherche.

Le cocher le regarda avec surprise, se demandant s’il avait affaire a un
fou.

— Rue Ganneron, villa Saint-Michel, dit-il.
— Et ou est-ce, la rue Ganneron, s’il vous plait ?

— Du co6té de Batignolles, de Montmartre, je ne sais pas.



— On demandera.

En effet, en demandant, le cocher arriva dans une rue tortueuse qui n’avait
de maisons que d’un co6té, ’autre étant bord¢ par un long mur uniforme qui
semblait ne devoir jamais finir ; et la voiture s’arréta.

La maison était de misérable apparence, d’une tristesse lugubre, sale et
délabrée ; dans un trou noir creusé a 1’entrée d’une allée au carreau terreux,
se tenait le concierge qui, disait un écriteau a la main, faisait le neuf et le
Vieux.

— M. Crozat ? demanda Roger.

Le concierge qui en ce moment faisait du vieux, et méme du trés vieux,
car le soulier qu’il recousait avait déja cing ou six pieces, leva la téte :

— Au troisieme, la quatrieme porte a gauche dans le corridor de droite.
— Est-il chez lui ?
— C’est a voir.

Tout en montant ’escalier aux marches glissantes ou collantes, Roger eut
besoin de se répéter ces indications pour ne pas les oublier et confondre ce
qui était a droite avec ce qui €tait a gauche.

Il arriva au troisieme, et dans le corridor de droite, apreés avoir bien
compté, il frappa a la quatrieme porte.

La voix de Crozat qu’il reconnut répondit d’entrer.

— Monsieur de Naurouse, ah ! quelle bonne fortune, dit Crozat en venant
au-devant de lui.

Roger se trouvait dans une toute petite chambre mansardée, éclairée par
une fenétre coupée dans le toit, et dont tout le mobilier consistait en un lit de
fer, une table et une chaise. Un des pieds du lit était consolidé avec une
ficelle ; la table paraissait avoir les reins cassés et penchait d’une facon
menacante sous le poids des papiers et des livres dont elle était chargée ; la
paille qui fongait la chaise s’échappait de-ci de-la en petits tire-bouchons
frisotants.



Ce fut cette chaise que Crozat offrit a son ancien éleve, par cette bonne
raison qu’il n’en avait pas d’autre.

— Veuillez vous asseoir, monsieur le duc, je vous prie.

— Monsieur Crozat, dit Roger en s’asseyant vis-a-vis de la fenétre
ouverte, je viens vous demander un service : celui de reprendre nos legons.

— Oh ! avec grand plaisir.
— Vous étes libre ?
— Mais certainement.

— J’entends libre de quitter Paris et de venir vous renfermer avec moi
dans un chateau de la Provence pendant deux ou trois années, ou vous me
ferez travailler sérieusement.

Crozat, qui ¢tait rest¢ debout, leva si brusquement ses deux bras qu’il
faillit crever son plafond en papier fleuri.

— Si cela vous géne, j’en serais désolé, continua Roger, car, je vous ’ai
dit, ce que je vous demande c’est un service réel, puisque je compte sur vous
pour me sauver d’une situation désastreuse et m’aider a devenir un homme.

Cela fut dit d’une voix grave et émue.

— Voici la situation, dit Crozat avec bonhomie, et je vous prie de me
permettre de vous I’exposer pour que vous puissiez comprendre le
mouvement de surprise avec lequel j’ai accueilli votre proposition, — qui, je
vous I’affirme, me touche et m’honore. J’avais un éléve que j’ai eu la chance,
peu espérée, de faire recevoir, il y a un mois : la famille, dans son délire de
joie, m’a offert une gratification inespérée aussi par moi, un beau billet de
cing cents francs. Depuis longtemps j’étais dévoré du désir de faire imprimer
une petite comédie en vers : Le Comte et la Marquise, que j’avais vainement
présentée aux Francais, a 1’Odéon, au Gymnase, ou elle avait été repoussée
sous le prétexte, absurde, je vous 1’assure, de rappeler Musset. — Musset a ses
qualités ; j’ai les miennes qui me sont personnelles. J’ai employé mes cing
cents francs a satisfaire ce désir et j’ai fait imprimer ma comédie, dont voici
un exemplaire qui vous était destiné ; la dédicace en fait foi, comme vous
pouvez le voir.



Disant cela, Crozat prit sur la table une petite brochure a couverture jaune,
toute fraiche, et la tendit a Roger, mais sans s’interrompre.

— J’ai naturellement port¢ des exemplaires de ma picce a tous les
journaux, et c’est aujourd’hui méme que s’est terminée cette distribution, de
sorte que j’étais bien aise de rester a Paris, non pour solliciter des articles, je
ne suis pas solliciteur, mais pour voir par moi-méme |’effet que cela allait
produire et le coup que cela pouvait porter. Mais il est évident qu’a la rigueur
je puis charger un ami de surveiller les journaux et de m’envoyer ceux qui
parleront de moi. Ainsi, monsieur le duc, ne prenez pas souci de mon
mouvement de surprise ; j’accepte votre offre avec empressement et me mets
a votre enticre disposition. Quand devons-nous partir ?

— Ce soir a huit heures, par la gare de Lyon. Trouvez-vous au buffet a
sept heures ; nous dinerons ensemble. J’espere que cette hate ne génera pas
vos préparatifs ?

— Oh ! pas du tout, ils seront vite faits.

Roger s’¢était leve, et il regardait par la fenétre, comprenant maintenant ce
qu’était le long mur qu’il avait suivi, un mur de cimetiere, celui du cimetiere
Montmartre. — Au bas, devant lui, au milieu d’allées d’arbres et de massifs
d’arbustes verts, on voyait circuler des groupes d’hommes et de femmes en
noir, des voitures de deuil, des corbillards, et ca et 1a, comme une tache
blanche, le surplis d’un prétre. Des rumeurs montaient, mélées a des
piétinements et a des roulements de voitures.

— Vous regardez la vue, dit Crozat. C’est elle qui m’a fait prendre cette
chambre. Comme on trouve cela triste, les locations se font difficilement et
elles sont moins cheres qu’ailleurs. Pour moi, je ne suis pas sensible a ces
choses ; ce n’est pas du dehors que nous vient la tristesse, c¢’est de nous
quand nous n’avons pas de ressort intérieur, pas d’activité d’esprit, pas de but
a atteindre. Voila pourquoi la tristesse ne m’a jamais touché dans cette
chambre : je travaillais. J’avoue cependant qu’elle n’est pas tres belle. Mais
qu’importe ! C’est si beau d’avoir une niche a soi, — je ne dis pas en soie.

Il se mit a rire de son rire large et sonore. Roger lui tendit la main, tout
eému et en méme temps tout réconforte.

— A ce soir, dit-il.



— A ce soir, sept heures, sans faute, assurément.

Roger dit a son cocher de le reconduire vivement rue Saint-Anne, a
I’adresse de Nougaret.

L’avoué était chez lui et tout de suite il recut son client.

— Désol¢, monsieur le duc, mais je vous avais fait pressentir ce facheux
résultat ; nous avons fait le possible, de notre mieux.

— J’en suis convaincu et vous remercie ; mais ce n’est point du passé€ que
nous devons nous occuper maintenant, ¢’est de 1I’avenir.

— Justement, et ¢’était pour vous entretenir de votre projet de vente que je
désirais vous voir.

— J’ai renoncé a ce projet de vente. Je désire que 1’arrangement que vous
conclurez soit celui-ci : j’abandonne, pour payer mes dettes, tout mon revenu,
a I’exception de vingt-cinq mille francs que je me réserve pour vivre.

— C’est bien peu, et il est a craindre que vous ne soyez entrainé a faire de
nouvelles dettes.

— Non, car je quitte Paris et me retire dans ma terre de Varages, ou je vais
passer trois ou quatre ans a travailler sérieusement.

— Vous ferez cela ?
— Certes, je pars ce soir.

— Eh bien ! voila une résolution virile, dont je vous f€licite de tout cceur ;
je vous donne ma parole qu’avant trois ans je vous aurai débarrassé de votre
conseil. Vous facilitez singulierement notre tache. Je sais quelqu’un qui va
étre bien heureux : Harly.

— Vous lui ferez mes adieux, car je n’aurai pas le temps de le voir avant
mon départ.

Ce n’était pas tout a fait le temps qui lui manquait, ¢’était le courage ; il
faudrait entrer dans certaines explications avec Harly, parler de Raphaélle, et
il ne s’en sentait pas capable.



XLI

Toutes les dispositions prises avec son avoué¢ pour I’arrangement de ses
affaires, Roger rentra chez lui rapidement.

— Préparez-moi promptement, dit-il a son valet de chambre, tout ce qui
peut m’étre nécessaire en linge, vétements et chaussures pour un long séjour
a la campagne ; puis vous ferez porter les malles a la gare de Lyon pour sept
heures, ce soir, et vous m’attendrez au buffet.

— Je pars avec monsieur le duc ?
— Non.

Bernard, malgré son envie, n’osa pas en demander davantage. Déja le duc
avait ouvert son bureau et s’était mis a écrire : sa main courait si rapidement
sur le papier qu’elle traduisait bien certainement une pensée réfléchie et
arrétée :

« Tu as bien fait, chére Christine, de ne pas désespérer de moi ; tu as bien
fait surtout de penser qu’un mot de toi aurait le pouvoir de me rappeler a la
raison, car c¢’est a toi qu’appartient tout le mérite de la résolution que je viens
de prendre.

» Je quitte Paris et j’abandonne sans regret I’existence que tu blamais et
qui te désesperait.

» Voila la résolution que ton bon et vaillant petit cceur me suggere ; voila
ce que ton affection obtient.

» Tu craignais de me déplaire avec ta sagesse et tes doux conseils, tu m’as
rendu glorieux, fier de moi ; tu pensais que j’oublierais ta lettre, et cette lettre
je I’ai lue vingt fois, je me sentais grandi par les sentiments de tendresse que
tu me gardais ; quelque chose de puissant me relevait, et je me sentais digne
de ton amitié.



» Dans la crise effroyable que je traverse en ce moment, cette lettre est
mon appui, mon sauveur, le bras qui me soutient, 1’¢toile qui me montre mon
chemin et me guide.

» Je pars pour Varages, ou je vais travailler et essayer de devenir un
homme ; et je pars avec un maitre dont je vais me faire I’écolier docile. Sois
tranquille, je ne me rebuterai point, je ne désespérerai point, et ce sera sans
révoltes comme sans dégolits que j’accepterai tous les ennuis ou toutes les
difficultés que va me créer ma résolution ; et si je faiblis quelquefois, je me
retremperai dans ton souvenir.

» Es-tu contente ?

» Que je voudrais le savoir ; que je voudrais voir tes yeux se lever sur moi
souriants et rassur¢s !

» Pourquoi les circonstances nous séparent-elles ? Pourquoi nous ont-elles
tenus loin I’'un de ’autre ? J’aurais ét¢ meilleur en ne te quittant pas, et les
coups qui me frappent m’eussent été sans doute €pargnés.

» Je ne veux rien dire, chére Christine, qui puisse te blesser ou te peiner, si
légerement que ce soit ; mais s’il y a des fautes dans ma vie, je crois que je
n’en suis pas seul responsable. J’avais besoin de tendresse, de douceur, de
ménagements ; j’avais besoin de me sentir soutenu par I’amour d’une famille,
et j’al été repoussé si cruellement par ceux qui auraient dii m’entourer et
m’aimer, que sans toi je serais resté plongé dans un noir abandon.

» Ton sourire a éclairé ma jeunesse, 1’a réchauffée ; mais il est arrivé un
jour ou ce sourire m’a manqué et ou je suis resté seul.

» Par bonheur je le retrouve ce sourire au moment méme ou je roule au
plus profond de 1’abime et, une fois encore, il me sauve. Dans les
bouillonnements tumultueux de mon esprit, tes paroles me reviennent : elles
s’imposent et me font réflechir. Ce que je ne trouvais pas moi-mé€me,
emporte, affolé que j’étais par 1’exaspération et la douleur, elles me
I’inspirent en me faisant comprendre que je dois me réserver un autre avenir
que celui que je me préparais, et qu’il y a des devoirs qu’un homme de mon
rang n’a pas le droit d’oublier sans déchoir. S’il m’est impossible, malgré
I’ambition que j’en ai, d’ajouter une gloire 4 mon nom, je veux du moins tout
faire pour ne point I’amoindrir. Ne crains donc plus pour moi, chere



Christine ; pendant plusieurs années ma vie va étre réguliere, tranquille,
cachée ; elle sera remplie du souvenir de tes conseils et de plus elle sera
soutenue par la pensée de devenir personnellement quelqu’un, par la volonté
de me rendre bon a quelque chose. Certes, je n’espere plus I’existence qui
aurait peut-étre ét€ la mienne si, a mes premiers pas dans le monde, j’avais
su, j’avais pu, si on avait voulu ; mais enfin tout n’est pas perdu, et bien des
choses peuvent se réparer encore.

» C’est a cela que je vais travailler, c’est le but que je vais poursuivre
virilement et courageusement.

» Si la solitude m’est triste, et il est possible qu’elle me le soit, elle me
donnera au moins la joie de pouvoir penser a toi et d’évoquer ton image.

» Cette joie, je me I’étais interdite au milieu de la vie que je menais. Te
méler, si peu que ce fit, a mon milieu elt éte te faire injure, et pour rien au
monde je n’aurais voulu te voir apparaitre dans ce cadre indigne de ta purete.

» Mais dans les bois silencieux de Varages, lorsque rien ne viendra me
troubler, me distraire ou m’occuper, je pourrai librement penser a ma chere
Christine que je verrai, dans I’auréole de ses boucles blondes, m’approuver et
m’encourager comme une bonne petite sceur, comme une fée. Ainsi, apres
m’avoir aidé a me reconqueérir, tu me soutiendras.

» Adieu donc, jusqu’au jour ou nous pourrons nous revoir ; accompagne-
moi de tes penseées.

» ROGER. »

» Je ne puis te faire parvenir cette lettre qu’au moyen d’un subterfuge ; je
dois donc t’en écrire une seconde que tu pourras avouer et montrer si on
demande a la voir : quant a ce que je viens de te dire en laissant parler mon
coeur, personne n’en saura jamais un mot, n’est-ce pas ? tu ne sais rien, ni de
moi, n1 de mes résolutions. »

Et tout de suite, prenant une autre feuille de papier il écrivit :

« Puisque tu es la seule personne de ma famille qui m’ait témoigné de
I’affection et de la sympathie, je ne veux pas quitter Paris sans te faire mes
adieux, regrettant beaucoup de ne pouvoir te les adresser que par ce court
billet.



» Je t’embrasse tendrement, ma chére Christine.

» Ton cousin,
» ROGER. »

Ayant plié ces deux lettres, il les mit sous une méme enveloppe, qu’il
ferma et scella soigneusement, et sur laquelle il écrivit : « Mademoiselle
Christine de Condrieu-Revel. »

L’heure avait marché, il était pres de cing heures et demie.

Il sortit et, prenant une voiture, il se fit conduire au palais du Sénat, en
recommandant au cocher de marcher aussi rapidement que possible.

— M. le comte de Condrieu-Revel est-il en séance ? demanda Roger a un
huissier.

Celui-ci répondit affirmativement, en ajoutant que la séance allait se
terminer d’un instant a ’autre, de sorte que ce n’était pas la peine de déranger
M. le comte de Condrieu, qui allait sortir.

— Tres bien, répondit Roger, je vais I’attendre.
Mais au lieu de I’attendre, comme 1l le disait, 1l courut a sa voiture :
— Rue de Lille, au galop.

A cette heure-1a il n’y avait pas a craindre de rencontrer Ludovic, car
c’était un des jours ou il se rendait dans une parlotte, ou, avec d’autres jeunes
gens qui se préparaient comme lui a la vie politique, il s’habituait a parler
longuement et savamment pour ne rien dire. Christine devait donc étre seule a
I’hotel.

Ce fut avec émotion qu’il monta les marches du perron au haut duquel se
tenait un domestique en grande livrée.

— Mademoiselle Christine ?
— Mademoiselle est dans son appartement.

Il respira.



— Alors, faites-lui porter tout de suite cette lettre qui est pressée ; il n’y a
pas de réponse.

Il ne put pas traverser la cour sans se retourner et sans lever les yeux vers
ses fenétres ; mais il ne la vit point.

Ce fut avec un cruel serrement de cceur qu’il monta dans sa voiture :
« Adieu, jusqu’au jour ou nous pourrons nous revoir », avait-il dit dans sa
lettre ; et peut-€tre ne la reverrait-il jamais. Quand il reviendrait & Paris ne
serait-elle pas voilée et cloitrée ? Un seul cceur I’avait aimé, 1’aimait, et il
fallait qu’il se séparat de lui.

— Ou allons-nous ? demanda le cocher.

Roger tira sa montre : il €tait six heures, et il n’avait plus rien a faire dans
Paris.

— A la gare de Lyon, dit-il, aussi lentement que vous voudrez.

Il se tassa dans un coin, se laissant aller a la prostration qui, aprés ces
quelques heures de luttes, d’agitation, de fiévre, s’emparait de lui : c’était
fini ; rien ne le soutenait plus.

Il ne trouva point Crozat au buffet ; mais apres 1’avoir attendu pendant un
quart d’heure environ, il le vit arriver, toujours vétu de son ¢€ternel habit noir
et coiffé de son gibus en mérinos. Les poches de son habit, celles du coteé
comme celles des pans, paraissaient pleines a crever, pleines de livres dont on
devinait la forme ; a sa main il portait en la dandinant une espéce de valise,
de porte-manteau, de sac, moins plein que ses poches assurément.

S’¢tant assis a la table du duc, il tendit a celui-ci une petite brochure a
couverture jaune qu’il tira d’une de ses poches :

— Votre exemplaire du Comte et la Marquise que vous aviez oublié, dit-il,
je vous I’apporte ; cela pourra vous fournir une lecture pour le voyage.

Roger s’excusa en quelques mots, puis il pria Crozat de s’entendre avec
Bernard pour I’enregistrement des bagages.

— Mais voila mon bagage, dit Crozat, montrant sa valise.

Crozat fit honneur au diner et mangea pour deux, mais silencieusement,
respectant la préoccupation de son éleve.



Enfin on monta en wagon ; la cloche sonna, le sifflet de la machine retentit
et le train s’ébranla lentement.

Roger et Crozat étaient assis en face ’'un de ’autre ; celui-ci pencha sa
téte par la glace ouverte et pendant quelques instants il regarda les lumieres
qui, au loin, piquaient ¢a et la I’obscurité.

— Adieu, Paris, dit-il, adieu.

— Non, dit Roger au revoir.

FIN



1 Les « tirés de Fromainville » sont une partie de la Forét de Saint-Germain-en-Laye. (BNR.)
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