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Premiere partie




Lorsque le boheme Crozat était sorti de la misére par un bon mariage qui
le faisait bourgeois de la rue de Vaugirard, il n’avait pas rompu avec ses
anciens camarades ; au lieu de les fuir ou de les tenir a distance, il avait pris
plaisir a les grouper autour de lui, tres content de leur ouvrir sa maison, dont
le confortable le jetait loin de la mansarde de la rue Ganneron qu’il avait si
longtemps habitée, et le flattait agréablement.

Tous les mercredis, de quatre a sept heures, il y avait réunion chez lui a
I’Hotel des Médicis, et c’était un jour sacré pour lequel on se réservait :
quand une idée nouvelle germait dans 1’esprit d’un des habitués, elle était
caressée, murie, ¢tudiée en silence, afin d’€tre présentée dans sa fleur au
cénacle. « J’en parlerai chez Crozat » ; les lévres prenaient un sourire
d’espérance, et I’on s’endormait tranquillement en écoutant déja le tapage qui
se ferait dans la petite salle basse de I’hotel ou Crozat, les mains tendues, la
figure ouverte, recevait ses amis.

Elle était aimable cette réception, simple comme ’homme, cordiale de la
part du mari ainsi que de celle de la femme, qui ayant ét¢ comédienne, avait
gardé¢ la religion de la camaraderie. Sur une table, on trouvait des cruchons de
biere et des chopes ; a longueur de bras, un vieux pot en gres de Beauvais,
plein de tabac. La biére ¢€tait bonne, le tabac sec ; les chopes ne restaient
jamais vides ; on pouvait mettre ses pieds crottés sur les barreaux des chaises
en causant librement entre hommes, et cracher sans géne autour de soi.

Et ce n’¢tait point de niaiseries ou de futilités qu’on s’entretenait, de
bavardages mondains, de commerages sur les amis absents, ou de potins de
coteries, mais des grandes questions philosophiques, politiques, sociales,
religieuses, qui reglent I’humanité.

Formé d’abord d’amis ou tout au moins de camarades qui avaient travaillé



et trainé la misere ensemble, le cercle de ces réunions s’était peu a peu élargi,
et si bien qu’un jour la salle de 1I’hotel des Médicis était devenue une
« parlotte » ou les précheurs d’idées et de religions nouvelles, les penseurs,
les réformateurs, les apotres, les politiciens, les esthéticiens et méme
simplement les bavards en quéte d’oreilles plus ou moins complaisantes se
donnaient rendez-vous ; venait qui voulait, et, si ’on n’entrait point la tout a
fait comme dans une brasserie, il suffisait d’étre amené par un habitué pour
avoir droit a la pipe, a la biere et a la parole.

Mais, quoiqu’une certaine liberté réglat I’ordre du jour de cette parlotte,
on n’était pas toujours certain d’arriver a placer le discours préparé pour
lequel on était venu ; car Crozat qui, selon ses propres expressions,
« poursuivait la conciliation de la science moderne avec les religions, quelles
qu’elles fussent », usait et méme abusait de sa qualité de maitre de maison
pour ne pas laisser les discussions s’écarter des sujets qui le passionnaient.

D’ailleurs, ett-il faibli en cédant a des considérations de bienveillance, de
politesse, ou méme de faiblesse qui étaient assez dans son caractére, que le
plus assidu de ses habitués, le pére Brigard, eiit montré de la fermeté pour lui.

C’¢était une sorte d’apdtre que Brigard, qui s’€tait acquis une célebrité en
mettant en pratique dans sa vie les idées qu’il professait et préchait : comte de
Brigard, il avait commencé par renoncer a son titre qui le faisait vassal du
respect humain et des conventions sociales ; — répétiteur de droit, il et pu
facilement gagner mille ou douze cents francs par mois, mais il avait arrangé
le nombre et le prix de ses lecons de facon que sa journée ne lui rapportat que
dix francs, pour n’étre pas I’esclave de 1’argent ; — vivant avec une femme
qu’il aimait, il avait toujours tenu, bien qu’il en elt deux filles, a rester avec
elle « en union libre » et a ne pas reconnaitre ses enfants, parce que la loi et
affaibli les liens qui I’attachaient a elles et amoindri ses devoirs ; ¢’était la
conscience qui sanctionnait ces devoirs ; et la nature comme la conscience
faisaient de lui le plus fidele des maris, le meilleur, le plus affectueux, le plus
tendre des peres. Grand, fier, portant dans sa personne et ses manieres
I’¢légance native de sa race, il s’habillait comme le commissionnaire du coin,
remplacant seulement le velours bleu par le velours marron, couleur moins
frivole. Habitant Clamart depuis vingt ans, il n’¢tait jamais venu a Paris qu’a
pied, et les seules concessions qu’il accordat au superflu ou au bien-€tre



consistaient I’hiver, a faire le chemin en sabots, 1’été a porter sa veste sur son
bras.

Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il en cherchait partout, dans les
rues, ou il retenait par le bouton les gens qu’il avait pu agripper sous les
arbres du Luxembourg, et le mercredi chez son ami, son vieux camarade
Crozat. Combien n’en avait-il pas eu ! Par malheur, la plupart avaient mal
tourné ; quelques-uns étaient devenus ministres ; d’autres s’étaient laissés
ensevelir dans les hautes places de la magistrature inamovible ; il y en avait
qui remuaient des millions ; deux étaient a Nouméa ; I’un préchait dans la
chaire de Notre-Dame.

Une apres-midi d’octobre, la petite salle était pleine ; la fin des vacances
avait ramen¢ les habitués et pour la premiere fois on se trouvait a peu pres en
nombre pour ouvrir une discussion utile. Crozat, pres de la porte, souriait aux
arrivants en donnant des poignées de main « retour de vacances » ; et
Brigard, son chapeau de feutre mou sur la téte, présidait, assisté¢ de ses deux
disciples préférés en ce moment, 1’avocat Nougarede et le pocte Glady qui,
eux, ne tourneraient pas mal, il en était certain.

A la vérité, pour ceux qui savaient regarder et voir, la mine bléme de
Nougarede, ses levres minces, ses yeux inquiets et une austérit¢ de tenue et
de manieres qui jurait avec ses vingt-six ans, faisaient croire a un ambitieux
plutot qu’a un apotre. De méme, quand on savait que Glady était propriétaire
d’une belle maison a Paris et d’immeubles en province qui lui rapportaient
une centaine de mille francs de rente, on imaginait difficilement qu’il
continuat le pere Brigard.

Mais voir n’était pas la facult¢ dominante de Brigard, c’était raisonner, et
le raisonnement lui disait que I’ambition ferait bient6t de Nougarede un
député, comme la fortune ferait un jour de Glady un académicien, et alors,
bien qu’il détestat les assemblées autant que les académies, ils auraient deux
tribunes ¢élevées d’ou la bonne parole tomberait sur la foule avec plus de
poids. On pouvait compter sur eux. Quand Nougarede avait commencé a
venir aux réunions du mercredi, 1l était creux comme un tambour, et, s’il
parlait brillamment sur n’importe quel sujet avec une faconde imperturbable,
c’était pour ne rien dire. Dans le premier volume de Glady, on n’avait trouve
que des mots savamment arrangés pour le plaisir des oreilles et des yeux.



Maintenant, des idées soutenaient les discours de 1’avocat, comme les vers du
pocte disaient quelque chose — et ces idées, c’¢€taient les siennes ; ce quelque
chose, c¢’était le parfum de son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes briilaient avec un tirage forcé, la
fumée ne s’¢levait plus que lourdement au plafond, et c’était dans un nuage
qu’on voyait Brigard, comme un dieu barbu, proclamant sa loi, le chapeau sur
la téte, car, s’il avait pour regle de ne jamais 1’6ter, il le manceuvrait
continuellement pendant qu’il parlait, le mettant tantét en avant, tantét en
arricre, a droite, a gauche, le relevant, ’aplatissant selon les besoins de son
argumentation.

Il est incontestable, disait-il, que nous éparpillons notre grande force,
quand nous devrions la concentrer.

Il enfonga son chapeau.

— En effet, — 1l le releva — I’heure est venue de nous affirmer comme
groupe, et c’est un devoir, pour nous, puisque c’est un besoin pour
I’humanité...

A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle, sans bruit,
discretement, avec 1’intention manifeste de ne déranger personne ; mais
Crozat, qui était assis pres de I’entrée, 1’arréta au passage et lui serra la main :

— Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.

— Bonsoir, cher monsieur.

— Approchez de la table : la biere est bonne aujourd’hui.
— Je vous remercie : je serai tres bien ici.

Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de la main, il s’accota
contre le mur : ¢’était un grand et solide gar¢on d’une trentaine d’années, aux
cheveux fauves tombant sur le collet de sa redingote, a la barbe longue,
frisante, a la figure énergique, mais tourmentée, ravagée, a laquelle des yeux
bleu pale donnaient une expression de duret¢ que précisait encore une
machoire osseuse et son allure décidée : en tout un Gaulois, un vrai Gaulois
des temps passés, fort, crane et résolu.

Brigard continuait :



— Il est incontestable, — c¢’était sa formule, car tout ce qu’il disait était
incontestable pour lui, par cela seul qu’il le disait, — il est incontestable que,
dans le désarroi ou I’humanité se débat, il importe d’établir le dogme de la
conscience, ayant pour unique sanction le devoir accompli et la satisfaction
intérieure...

— Le devoir accompli envers qui ? interrompit Saniel se détachant du mur
pour faire un pas en avant.

— Envers soi-méme.

— Alors commencez par établir quels sont nos devoirs, et pour cela
codifiez ce qui est bien et ce qui est mal.

— C’est facile, dit une voix.

— Facile si vous admettez un respect en quelque sorte inné¢ de la vie
humaine, de la propriété et de la famille. Mais vous reconnaitrez que tous les
hommes n’ont pas ce respect. Combien ne croient pas que c’est une faute de
prendre la femme de leur ami, un crime de s’approprier une chose dont ils ont
besoin, de supprimer un ennemi ! Alors ou sont les devoirs de ceux qui
raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut leur satisfaction intérieure ? C’est
pourquoi je n’admets pas que la conscience soit un instrument de précision
propre a qualifier ou a peser nos actions.

I1 s’¢leva quelques exclamations que Brigard réprima.
— A quelle régle obéira I’humanité, je vous prie ? demanda-t-il.
— A celle de la force, qui est le dernier mot de la philosophie de la vie...

— ... Ce qui conduit a une extermination progressive et savante. Est-ce 1a
ce que vous voulez ?

— Pourquoi non ? Je ne recule pas devant une extermination qui allege
I’humanité des non-valeurs qu’elle traine sans pouvoir avancer et se dégager,
succombant a la peine. N’y a-t-il pas tout profit pour elle a se débarrasser de
ces non-valeurs qui obstruent son chemin ?

— Au moins I’idée est bizarre chez un médecin, interrompit Crozat,
puisqu’elle supprime les hopitaux.

— Mais pas du tout : je les conserve pour I’étude des monstres.



— En mettant la société sur ce pied d’antagonisme aigu, dit Brigard, vous
supprimez la société méme, qui repose sur la réciprocité, sur la solidarité, et
vous créez ainsi pour vos forts un €tat de méfiance qui les paralyse. Carthage
et Venise ont pratiqué cette sélection par la force, et elles se sont effondrées.

— Vous parlez de force, mon cher Saniel, interrompit une voix ; ou prenez-
vous c¢a, la force des choses, le fatum ; il n’y a pas d’initiative, pas de
volonté ; ce sont les événements qui veulent pour nous, le climat, le
tempérament, le milieu.

— Dong, répliqua Saniel, il n’y a pas de responsabilite, et cet instrument, la
conscience, qui devrait tout peser, ne sert a rien. Sans compter que les
conséquences des €venements, que le succes ou la défaite viennent encore le
fausser, car tel acte que vous avez cru condamnable en I’accomplissant peut
servir a I’espece, tandis que tel autre que vous avez cru bienfaisant peut
nuire ; d’ou il résulte qu’on ne devrait juger que les intentions et qu’il n’y a
que Dieu qui peut sonder les cceurs.

Il se mit a rire :
— Le voulez-vous ? Est-ce 1a votre conclusion ?

Un garcon de I’hotel entra portant des cruchons de biere sur un plateau, et
la discussion fut forcément interrompue, tout le monde entourant la table ou
Crozat emplissait les chopes.

Alors des conversations particulieres s’établirent, ceux qui avaient €té en
vacances racontant ce qu’ils avaient fait a ceux qui €taient restés a Paris.

Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui I’avait accueilli assez
froidement ; puis il s’était rapproché de Glady avec I’intention manifeste de
chercher a 1’accaparer ; mais celui-ci avait annoncé qu’il était obligé de
partir, et Saniel alors avait dit qu’il ne pouvait pas rester non plus et qu’il
n’¢était entré qu’en passant.

Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s’adressant a Crozat et a
Nougarede, en ce moment pres de lui, déclara que Saniel I’inquiétait :

— C’est un garcon qui se croit plus fort que la vie, dit-il, parce qu’il est
solide et intelligent ; qu’il prenne garde qu’elle ne I’écrase !
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Quand Saniel et Glady se trouverent sur le trottoir de la rue de Vaugirard,
la pluie qui tombait depuis le matin, fouettée par des rafales de I’ouest, venait
de s’arréter, et I’asphalte brillait propre et luisant comme un miroir.

— 11 fait bon marcher, dit Saniel.

— La pluie va reprendre, répondit Glady en regardant le ciel tout chargé de
gros nuages noirs qui passaient sur la face de la lune, balayés par le vent.

— Je ne crois pas.

Il était évident que Glady ne demandait qu’a prendre une voiture ; mais,
comme il n’en passait pas en ce moment, il fallut bien qu’il marchat a c6té de
Saniel.

— Savez-vous, dit-il, que vous avez blessé¢ Brigard ?

— Sinceérement, je le regrette ; mais la salle de notre ami Crozat n’est pas
encore tout a fait une église, et je n’imaginais pas que la discussion y fht
défendue.

— Nier n’est pas discuter.
— Vous me dites cela comme si vous étiez faché contre moi.

— N’allez pas le croire ; je suis faché que vous ayez blessé Brigard, cela et
rien de plus !

— C’est déja trop, car j’al pour vous une sincere estime et, si vous me
permettez de le dire, une réelle amitié.

Mais Glady ne paraissait pas désirer que la conversation prit cette
tournure.



— Je crois que voici une voiture vide, dit-il en apercevant un fiacre qui
venait sur eux.

— Non, répondit Saniel, je vois la lueur d’un cigare derriere la vitre.

Glady eut un geste d’impatience auquel il ne s’abandonna pas, mais que
Saniel, qui I’observait, devait d’autant mieux remarquer qu’il le guettait.

Riche et fréquentant les besogneux, Glady vivait dans la crainte des
emprunteurs. Il suffisait qu’on par(t vouloir I’entretenir en particulier pour
qu’il criit aussitot qu’on allait lui demander cinquante louis ou vingt francs, si
bien que tout ami ou tout camarade était un ennemi contre qui il devait
défendre sa bourse. Dans une réunion, s’il sentait que des regards le
cherchaient, aussitot il entrait en défiance. Dans la rue, si ’on se dirigeait
vers lui, tout de suite il se mettait sur ses gardes. On lui souriait : il avait peur,
et plus grande peur encore quand on lui tendait la main, ne sachant jamais si
c’¢était pour serrer la sienne ou pour qu’il mit quelque chose dedans. Et, pour
n’y rien mettre, il €tait aux aguets comme si on allait lui sauter dessus, 1’ceil
ouvert, ’oreille tendue, les deux mains sur ses poches. De 1a, son attitude
avec Saniel, en qui 1l flairait une demande d’argent, et sa tentative pour y
¢chapper en prenant une voiture. Le guignon voulait qu’il n’en trouvat point,
il tacha de se défendre autrement :

— Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilité, en homme qui parle pour
qu’on ne puisse pas placer un mot, que j’aie été peiné de voir Brigard prendre
a coeur une sortie qui, évidemment, n’¢€tait pas dirigée contre lui.

— Ni contre lui, ni contre ses idées.

— Je le reconnais ; vous n’avez pas a vous défendre ; mais j’ai tant
d’amitié, tant d’estime, tant de respect pour Brigard que tout ce qui le touche
retentit en moi. Et comment en serait-il autrement, quand on sait ce qu’il vaut
et quel homme il est ? N’est-elle pas admirable, cette vie de médiocrité qu’il
s’est faite volontairement, pour assurer sa liberté ? Quel plus bel exemple !

— Tout le monde ne peut pas le suivre.
— Vous croyez qu’on ne peut pas se contenter de dix francs par jour.

— Je veux dire que tout le monde n’a pas la chance de gagner dix francs
par jour.



Les craintes vagues de Glady, qui ne reposaient que sur un pressentiment,
se préciserent par ce mot. Apres avoir descendu la rue Feérou, ils étaient
arriveés a la place Saint-Sulpice.

— Je pense que je vais enfin trouver une voiture, dit-il précipitamment.

Mais cette espérance ne se réalisa pas : il n’y avait pas une seule voiture a
la station ; du coup, I'impatience s’accentua ; il était pris et forcé de subir
I’assaut de Saniel sans pouvoir se dérober.

Ce fut ce que Saniel formula :

— Vous voila obligé de faire route avec moi, et, franchement, je m’en
réjouis, car j’ai a vous entretenir d’une affaire... sérieuse... dont dépend mon
avenir.

— Nous sommes bien mal ici pour causer sérieusement.
— Je ne trouve pas.

— Nous pourrions prendre un rendez-vous.

— A quoi bon, puisque le hasard nous le donne ?

I1 fallait se résigner et mettre au moins, en attendant, de la bonne grace
dans les formes.

— Je suis tout a vous, dit-il, d’un ton gracieux qui contrastait avec ses
premieres résistances.

Saniel, si pressant quelques instants auparavant, resta un moment
silencieux, marchant a cot¢ de Glady, qui regardait le bitume brillant ; enfin,
il se décida :

— Je vous ai dit que de I’affaire dont je désirais vous entretenir dépendait
mon avenir ; la voici en un mot : si je ne trouve pas a me procurer 3000
francs avant deux jours, je suis obligé de quitter Paris, de renoncer a mes
¢tudes, a mes travaux en train, pour aller m’enfouir dans mon pays natal et
devenir médecin de campagne.

Glady ne broncha pas ; car, s’il n’avait pas prévu le chiffre, il attendait la
demande : il continua de regarder le bout de ses pieds.

— Vous savez, continua Saniel, que je suis fils de paysans : mon pere était



maréchal, tout petit maréchal dans un pauvre village de I’Auvergne. A 1’école
je fis preuve d’une certaine aptitude pour le travail que mes camarades
n’avaient pas au méme degré. Notre curé me prit en affection et voulut
m’apprendre ce qu’il savait, ce qui ne fut pas bien long. Alors il me fit entrer
au petit séminaire. Mais je n’avais pas la docilité d’esprit et la soumission de
caractere qu’il faut pour cette éducation, et apres quelques années de
tiraillements, si on ne me renvoya pas, on me fit comprendre qu’on serait
bien aise de me voir partir. J’entrai alors comme maitre d’étude dans une
petite pension, sans appointements, bien entendu, pour la nourriture et le
logement. Je passai de bons examens, et je préparais ma licence quand, a la
suite d’une discussion, je quittai cette pension. J’avais gagné quelque argent a
donner des lecons particulicres et je me trouvais a la téte d’environ quatre-
vingts francs. Je partis pour Paris, ou j’arrivai, un matin de juin, a cinq
heures, sans y connaitre personne. J’avais une petite caisse, avec quelques
chemises dedans, qui m’obligeait a prendre une voiture. Je dis au cocher de
me conduire a un hotel du quartier Latin. « Quel hotel ? dit le cocher. — Cela
m’est €gal. — Voulez-vous 1’hétel Racine ? — Va pour 1’hétel Racine : le nom
me plait. » Nous roulions depuis assez longtemps quand le cocher arréta son
cheval et voulut revenir en arriere. « Qu’est-ce qu’il y a ? — J’ai dépasse
I’hotel Racine. — Continuez. Je ne tiens pas plus a 1’hotel Racine qu’a un
autre. — Voulez-vous 1’hotel du Sénat ? — Le nom me va mieux encore ; ¢’est
peut-&tre un présage. » Il me conduisit a I’hotel du Sénat, ou avec ce qui me
restait de mes quatre-vingts francs, je payai un mois d’avance. J’y suis resté
huit ans.

— C’est drole.

— Que faire ? Je connaissais le latin et le grec aussi bien qu’homme en
France, mais pour le reste j’étais ignorant comme un cuistre. Le matin méme,
je cherchai a tirer parti de ce que je savais, et m’en allai chez un éditeur de
livres classiques dont j’avais entendu parler par mon professeur de littérature
grecque. Apres m’avoir interrogé, il me donna a préparer un Pindare avec des
notes en latin et m’avanga trente francs qui me firent vivre un mois. Ce qui
m’avait amené a Paris, c¢’était I’envie de travailler, mais sans que je me fusse
dit a ’avance a quoi je travaillerais ; j’allai partout ou des cours étaient
ouverts : a la Sorbonne, au Collége de France, a I’Ecole de droit, a I’Ecole de
médecine, et ce ne fut qu’apres un mois que je me décidai : les subtilités du



droit m’avaient déplu ; au contraire, I’enseignement de la médecine reposant
sur I’observation des faits m’attirait : je serais médecin.

— Tout a fait un mariage de raison, allez.

— Non, un mariage d’amour ; car la raison, si je 1’avais consultée, m’aurait
dit qu’épouser la médecine quand on n’a rien, ni famille pour vous soutenir,
ni relations pour vous pousser, c’est se condamner a une vie d’épreuves, de
luttes et de miscre, dans laquelle les mieux trempés laissent lambeau apres
lambeau la santé physique aussi bien que la santé¢ morale, leur force comme
leur dignité. Mon temps d’études fut heureux ; je travaillais ; et avec quelques
legons de latin que je donnais j’avais de quoi manger. Quand je touchai
comme interne six cents francs, huit cents francs, neuf cents francs, je crus
que c’¢était la fortune, et je serais resté interne toute la vie si j’avais pu. Recu
docteur, je dus quitter I’hdpital. Riche de quelques milliers de francs, j’aurais
suivi rigoureusement la voie que mon ambition avait révée, celle des
concours. Mais je n’avais pas un sou pour attendre. En soignant la maitresse
d’un de mes camarades, j’avais connu un tapissier qui me proposa de meubler
un appartement que je payerais plus tard...

— Comme pour une cocotte.

— Justement. Je me laissai tenter. N’oubliez pas que j’avais pass€ huit ans
a I’hotel du Sénat et que je ne savais rien de la vie parisienne ; chez moi !
dans mes meubles ! un domestique dans mon antichambre, j’allais étre
quelqu’un. Mon tapissier aurait pu m’installer dans son quartier qu’il
m’aurait peut-€tre trouvé des malades dans la clientele de la haute noce ; mais
il n’en eut pas I’idée, jugeant sans doute qu’avec ma tournure lourdaude je
n’étais pas fait pour réussir dans ce monde-la : arrivé, c’est une originalité
d’étre paysan, on vous trouve fort ; en route, c’est une honte. Ce fut rue
Louis-le-Grand, dans une maison d’aspect grave, qu’il me choisit
I’appartement qu’il meubla : un salon magistral avec six fauteuils et deux
canapés Louis XIV de grand style, un cabinet austere et confortable a la fois,
rien dans la salle a manger, un petit lit en fer et une chaise de paille dans la
chambre. Me voila donc prét a descendre dans la lutte avec dix mille francs
de dettes derriere moi, les intéréts, les trés gros intéréts de cette somme, un
loyer de deux mille quatre cents francs, pas un sou en poche, pas une
relation...



— C’était de la bravoure.

— Je ne savais pas que dans Paris tout se fait par relations, et j’imaginais
que des bras solides suffisent a un homme intelligent pour s’ouvrir une
trouée. L’expérience allait m’instruire. Quand un nouveau médecin arrive
quelque part, ce n’est généralement pas avec sympathie que ses confreres
I’accueillent : « Que veut cet intrus ? n’étions-nous pas déja assez
nombreux ! » On le surveille, et, au premier malade qu’il perd, on tire parti de
son ignorance ou de son imprudence, de fagon a lui rendre la place difficile.
Chez les pharmaciens de mon quartier, auxquels je devais aussi une visite, la
réception ne fut pas plus chaude ; on me fit sentir la distance qui sépare un
honorable commergant d’un creéve-la-faim, et je dus comprendre qu’on ne me
protégerait que si j’ordonnais les spécialités qu’on exploitait, le fer de celui-
ci, le goudron de celui-la. En commengant, je n’eus donc pour clients que les
gens du quartier, dont le principe était de ne pas payer leur médecin,
attendant ’arrivée d’un nouveau pour quitter I’ancien, — et I’espece en est
nombreuse partout. Le hasard avait voulu que mon concierge fiit Auvergnat
comme moi, et il considéra que c’était un devoir pour lui de me faire soigner
gratis tous nos pays, qu’il racola dans le quartier et partout, de sorte que j’eus
la satisfaction patriotique de voir tous les charbonniers de I’Auvergne se
carrer dans mes beaux fauteuils. A la fin, en restant religieusement chez moi
les dimanches d’été, pendant que mes confréres €taient aux champs ; en me
levant vivement la nuit toutes les fois que ma sonnette tintait, je finis par
accrocher quelques clients moins fantaisistes. J’obtins un prix a 1’Académie.
En méme temps je faisais, au rabais, des cours d’anatomie dans les pensions
de la banlieue ; je donnais des lecons, j’entreprenais tous les travaux
anonymes de librairie et de journalisme que je pouvais me procurer. Je
dormais cinq heures par jour, et en quatre ans j’arrivais a diminuer ma dette
de sept mille francs. Mon tapissier aurait voulu étre payé : j’en serais venu a
bout, mais telle n’était pas son intention : ce qu’il veut, c’est reprendre ses
meubles, qui ne sont pas usés, et garder ce qu’il a regu. Si je ne paye pas ces
trois mille francs d’ici quelques jours, je suis dans la rue. A la vérité, j’ai a
toucher un millier de francs, mais les clients qui me doivent ne sont pas a
Paris ou ne payeront qu’en janvier. Voila ma situation : désespérée, car je
n’ai personne a qui m’adresser ; ceux a qui j’ai fait appel ne m’ont pas
écouté ; je vous ai dit que je n’avais pas de relations, je n’ai pas non plus



d’amis... peut-Etre parce que je ne suis pas aimable. C’est alors que j’ai pensé
a vous. Vous me connaissez. Vous savez qu’on croit que j’ai de I’avenir :
avant trois mois, je serai médecin des hopitaux ; mes concurrents admettent
que je ne raterai pas I’agrégation ; j’ai en train des expériences qui me feront
peut-&tre un nom ; voulez-vous me tendre la main ?

Glady la lui tendit.

— Je vous remercie de vous étre adressé a moi, c’est une preuve de
confiance qui me touche, — il serra chaleureusement la main qu’il avait prise ;
— je vois que vous avez deviné les sentiments d’estime que vous m’inspirez.

Saniel respira.

— Malheureusement, continua Glady, je ne pourrais faire ce que vous
désirez qu’en me mettant en contradiction avec ma ligne de conduite. En
entrant dans la vie, j’ai obligé tous ceux qui s’adressaient a moi, et, quand je
n’al pas perdu mes amis, j’ai perdu mon argent. Je me suis donc juré de
refuser tout prét. C’est un serment auquel je ne puis manquer. Que diraient
mes vieux amis s’ils apprenaient que j’ai fait pour un jeune ce que je leur ai
refusé ?

— Qui le saurait ?
— Ma conscience.
Ils arrivaient sur le quai Voltaire, ou stationnaient des fiacres.

— Voici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez-moi de vous quitter, je
suis presse.



I11

Glady était monté si vivement en voiture, que Saniel restait sur le trottoir,
interloque ; ce fut seulement quand la portiere se referma qu’il comprit :

— Sa conscience ! murmura-t-il ; les voila donc ! Tartufes !

Aprés un moment d’hésitation, il continua son chemin et prit le pont des
Saints-Péres ; mais il marchait a pas hésitants, en homme qui ne sait ou il va.
Bientdt il s’arréta et, appuyant ses deux bras sur le parapet, il regarda la Seine
couler rapide, sombre, avec de petites vagues qui se frangeaient d’écume
blanche a la circonférence des remous. La pluie ne tombait plus, mais le vent
soufflait toujours en rafales, soulevant la riviere et balangant dans 1’obscurité
les feux rouges et verts des bateaux-omnibus. Des passants allaient et
venaient, et plus d’un ’examinait du coin de I’eeil, se demandant ce que
faisait la ce grand corps et s’il n’allait pas se jeter a I’eau.

Et pourquoi pas ? Quoi de mieux a faire ?

C’¢était, en effet, ce que Saniel se disait en regardant 1’eau couler : un
plongeon, et il en finissait avec la lutte écrasante engagée follement depuis
quatre ans et qui, a la fin, affolait son esprit.

Ce n’était pas la premiere fois que cette idée d’en finir le tentait, et il ne
I’avait €cartée qu’en inventant sans cesse de nouvelles combinaisons qui,
semblait-il au moment méme ou elles lui venaient a I’esprit, pouvaient le
sauver. Pourquoi s’abandonner avant d’avoir tout essayé, tout épuisé¢ ? Voila
comment il en était arrivé a Glady. Il le connaissait cependant et savait que sa
réputation d’avarice, dont tout le monde plaisantait, reposait sur des faits
certains ; mais il s’était dit que, si le propriétaire refusait obstinément tout
prét amical, qui ne devait servir qu’a payer des dettes de jeunesse, le pocte
pouvait trés bien vouloir remplir le réle de la Providence et sauver du



naufrage, sans rien risquer, un homme d’avenir qui, plus tard, lui rendrait ce
service recu. Et c’était dans ces conditions qu’il avait risqué sa demande. Le
propriétaire avait répondu ; le poete s’¢€tait tu. Maintenant, rien a attendre de
personne. Celui-la était le dernier.

En expliquant sa situation a Glady, il en avait plutdt atténué la misere qu’il
ne ’avait exagérée. Ce n’était pas seulement a son tapissier qu’il devait,
c’était aussi a son tailleur, a son bottier, au charbonnier, a son concierge, a
tous ceux avec qui il était en relations. En réalité, ses créanciers ne 1’avaient
pas trop harcelé jusqu’a ce jour, parce qu’ils comptaient étre payés, mais il
n’en allait plus étre de méme quand ils le verraient poursuivi : eux aussi
mettraient les huissiers en marche ; alors comment se défendrait-il ?
Comment vivrait-il ? Il n’aurait d’autre ressource que de retourner a I’hotel
du Sénat, ou ils ne le laisseraient pas tranquille, ou bien de s’en aller dans son
pays natal se faire médecin de campagne. Dans I’un comme dans 1’autre cas
c’¢était le renoncement a toutes ses ambitions. Mieux ne valait-il pas la mort ?

A quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait rien de ce qu’il avait révé et
de ce qu’il voulait ?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact habituel avec la mort, la vie
¢tait en soi peu de chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des autres.
Avec Hamlet 1l disait : « Mourir... dormir, rien de plus », mais sans ajouter :
« Mourir... dormir, réver peut-€tre », bien certain que les morts ne révait pas ;
et qu’y a-t-il de meilleur que de dormir pour ceux dont la route a été dure ?

Il restait ainsi absorbé dans sa pensée, lorsqu’un corps, s’ interposant entre
lui et le bec de gaz vacillant, projeta une ombre sur sa téte qui machinalement
le fit se redresser. Qui €tait 1a ? Simplement un sergent de ville qui était venu
s’adosser au parapet sur lequel lui-méme s’appuyait, il comprit : assurément
son attitude ¢€tait celle d’un homme qui va se jeter a la rivicre et le sergent de
ville se postait 1a pour I’en empécher.

— Merci ! dit-il au sergent de ville ébahi.

Et il reprit sa route, marchant vite, mais entendant distinctement I’homme
de police qui lui emboitait le pas, le prenant pour un fou qu’il faut surveiller.

Quand 1l quitta le pont des Saints-Peres pour la place du Carrousel, cette
surveillance cessa, et il put revenir a ses réflexions librement, au moins aussi



librement que le permettaient son trouble et son découragement :

— Ce sont les faibles qui se tuent ; les forts luttent jusqu’a leur dernier
souffle.

Et, si bas qu’il fiit, il n’en était pas encore a ce dernier souftle.

Lorsqu’il s’était deécidé a s’adresser a Glady, il avait hésité entre celui-ci et
un usurier appelé Caffié qu’il ne connaissait pas personnellement, mais dont
il avait souvent entendu parler comme d’un vrai coquin s’occupant de toute
sorte d’affaires, des mauvaises de préférence aux bonnes, de successions, de
mariages, d’interdictions, de chantages ; et, s’il n’avait point été a lui, c’était
autant par crainte d’étre refusé¢ que par peur de se mettre dans de pareilles
mains, au cas ou elles voudraient bien 1’accepter. Mais ces scrupules et ces
craintes n’¢taient plus de saison : puisque Glady lui manquait, colite que
colite et quoi qu’il plit en advenir, il fallait bien se retourner du coté du
coquin.

Il savait que Caffi¢ demeurait rue Sainte-Anne, mais il ignorait son
numero : il n’elit qu’a entrer chez un de ses clients, marchand de vin, rue
Thérese, pour le trouver en consultant le Bottin. C’¢était a deux pas ; et tout de
suite 1l décida de risquer I’aventure ; ’affaire pressait. Découragé par toutes
les démarches qu’il avait essayées jusqu’a ce jour, rebuté par les espoirs
trahis, irrité¢ par les rebuffades regues, il ne s’abusait pas sur les chances de
cette derniere tentative, mais enfin il devait la faire, si peu solides que fussent
ces chances.

C’¢était une vieille maison de la butte des Moulins qu’habitait Caffié et qui,
autrefois, avait da étre un hotel particulier : elle se composait de deux corps
de batiment, I’un sur la rue, I’autre sur une cour intérieure. Une porte cochere
donnait acces dans cette cour, et sous sa volite, aprés un escalier, se trouvait
la loge du concierge. Ce fut vainement que Saniel frappa a cette porte :
fermée a clef, elle ne s’ouvrit point ; il dut attendre quelques instants et, dans
son impatience nerveuse, il se mit a marcher en long et en large dans la cour.
Enfin, une vieille femme cassée et volitée parut, un rat-de-cave a la main, et
s’excusa : seule, elle ne pouvait pas €tre partout en méme temps, a garder sa
loge et a allumer dans I’escalier de la propriétaire. C’¢€tait au premier étage
que demeurait Caffié, dans le corps de batiment sur la rue.



Saniel monta au premier et sonna ; un temps assez long, ou tout au moins
qui parut tres long a son inquiétude, s’écoula avant qu’on lui répondit ; a la
fin, il entendit un pas lent et trainant sur le carreau, et la porte s’entrouvrit,
mais retenue par la main et par le pied :

— Qui demandez-vous ?

— M. Caffié.

— C’est moi. Qui étes-vous ?

— Le docteur Saniel.

— Je n’ai pas appelé de médecin.

— Ce n’est pas comme médecin que je me présente, ¢’est comme client.
— Ce n’est pas I’heure de me consulter.

— Puisque vous étes chez vous.

— Au fait !

Et Caffi¢, se décidant a ouvrir la porte, livra passage a Saniel, puis il la
referma.

— Entrez dans mon cabinet.

Ils étaient dans une toute petite picce encombrée de dossiers, qui n’avait
pour tout mobilier qu'un vieux bureau et trois chaises ; elle communiquait
directement avec le cabinet de I’homme d’affaires, plus grand, mais meublé
avec la méme simplicité et tout encombré de paperasses, qui dégageaient une
odeur de moisissure.

— Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffi€, et quand je suis seul je
n’aime pas a ouvrir.

Cette excuse donnée, il montra une chaise a Saniel et, s’asseyant lui-méme
devant son bureau, éclairé par une lampe dont il avait enlevé 1’abat-jour, il

dit :
— Docteur, je vous €coute.

Il remit I’abat-jour sur la lampe.



Saniel exposa sa demande, non avec tous les développements dans
lesquels il était entré pour Glady, mais succinctement : il devait trois mille
francs au tapissier qui lui avait fourni son mobilier et, comme il ne pouvait
payer en ce moment, il était sous le coup de poursuites imminentes.

— Quel est ce tapissier ? demanda Caffi¢ en tenant sa joue gauche dans sa
main droite.

— Jardine, boulevard Haussmann.

— Connu. C’est son industrie de reprendre ainsi les meubles qu’il a vendus
quand ils sont aux trois quarts pay¢s, et elle I’a enrichi. Quelle somme lui
avez-vous déja versee sur ce mobilier de dix mille francs ?

— Avec les acomptes et les intéréts, pres de douze mille.

— Et vous en redevez trois mille ?

— Oui.

— C’est gentil.

Caffié parut plein d’admiration pour cette fagon de procéder.

— Quelles garanties avez-vous a offrir pour cet emprunt de trois mille
francs ?

— Pas d’autres que ma position présente, je I’avoue, et surtout mon avenir.

Sur un signe de Caffié, il expliqua quel €tait cet avenir, tandis que
I’homme d’affaires, sa joue dans sa main, écoutait en poussant, de temps en
temps, un soupir ¢touffé, une sorte de plainte.

— Hum ! hum ! dit Caffi¢ quand Saniel fut arrivé au bout de son
explication ; vous savez, mon cher monsieur, vous savez :

Ma foi, sur I’avenir bien fou qui se fiera :

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Vous en étes a dimanche, mon cher monsieur.



— Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout de mon énergie, et je
vous assure que cette €énergie me rend capable de beaucoup de choses.

— Je n’en doute pas ; je sais ce que peut I’énergie : dites a un Grec crevant
de faim de monter au ciel, il y va :

Greculus esuriens in caelum, jussertis, ibit.

Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le ciel.

Caffié eut un mauvais sourire accompagné d’une grimace : avant d’étre
I’usurier de la rue Sainte-Anne dont tout le monde parlait comme d’un
coquin, il avait été avoué en province, juge suppléant, et si des malheurs
immérités 1’avaient obligé a se démettre, pour venir cacher ses désagréments
a Paris, il ne perdait jamais 1’occasion de montrer qu’il était, par 1’éducation,
au-dessus de sa situation présente : trouvant dans ce nouveau client un érudit,
il était bien aise de placer quelques citations qui devaient lui valoir de la
considération.

— C’est peut-€tre parce que je ne suis pas Grec, répondit Saniel ; mais je
suis Auvergnat, et les gens de mon pays ont les reins solides.

Caftié secoua la téte :

— Mon cher monsieur, je dois vous dire franchement que je ne crois pas
I’affaire possible : je la ferais bien moi-méme, parce que, par I’intelligence
que je lis sur votre physionomie, la résolution qui se montre dans toute votre
personne, vous m’inspirez confiance ; mais je n’ai pas de fonds a mettre dans
ces sortes d’opérations ; je ne puis €tre, comme toujours, qu’un intermeédiaire,
c’est-a-dire proposer cet emprunt a un de mes clients, et je ne vois pas qui se
contentera de garanties ne reposant que sur un avenir plus ou moins
problématique ; il y a tant de médecins a Paris qui sont dans votre position !

Saniel se leva.
— Vous partez ! s’écria Caffié.

— Mais...



— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il ne faut pas ainsi jeter le
manche apres la cognée. Vous m’adressez une proposition, je vous montre les
difficultés qu’elle rencontrera selon moi, mais je ne dis pas qu’il n’y a pas un
moyen de vous tirer d’embarras ; c’est a chercher. Il n’y a que quelques
minutes que je vous connais, mais il ne faut pas longtemps pour apprécier les
gens comme vous, et franchement vous m’inspirez un tres vif intérét.

Ou voulait-il en venir ? Saniel n’¢€tait pas un naif qui se laisse prendre au
premier mot, et il n’était pas davantage un fat qui accepte bouche béante les
compliments qu’on lui adresse. Pourquoi inspirait-il ainsi un intérét subit a ce
coquin, qui avait la réputation de pousser la duret¢ des hommes d’affaires
jusqu’a la férocité. C’était a voir. En attendant il devait se tenir sur ses
gardes.

— Je suis tres touché de votre sympathie, dit-il.

— Je veux vous prouver qu’elle est réelle et qu’elle peut devenir efficace.
Vous venez a moi parce que vous avez besoin de trois mille francs. Que je
vous les trouve — et je vous promets de les chercher, bien que cela me parait
difficile, tres difficile — ils assureront votre repos présent ; mais assureront-ils
votre avenir, c’est-a-dire vous permettront-ils de continuer les travaux
importants dont vous venez de me parler et sur lesquels votre ambition
compte ? Non. Les luttes dans lesquelles vous vous débattez et vous usez,
recommenceront bientot. Et c’est de ces luttes que vous devez vous
debarrasser pour vous assurer la liberté de travail qui vous est indispensable
st vous voulez marcher droit et vite. Pour cela, je ne vois qu’un moyen : —
VOuS marier.



IV

Saniel, qui était sur ses gardes et s’attendait a quelque rouerie de la part de
I’agent d’affaires, n’avait pas du tout prévu que ces témoignages d’intérét
aboutiraient a une proposition de mariage ; une exclamation de surprise lui
¢chappa. Mais elle se perdit dans le tintement de la sonnette.

Caffié se leva :
— Quel ennui de n’avoir pas de clerc ! dit-il.

Il mit a aller ouvrir la porte un empressement qu’il n’avait pas eu pour
Saniel, et qui prouvait que, n’étant pas seul, il n’avait plus les mémes craintes
d’introduire quelqu’un chez lui.

Ce fut un garcon de banque qui entra.

— Vous permettez, dit Caffié, revenant dans son cabinet et s’adressant a
Saniel ; c¢’est ’affaire d’un instant.

Sous la lampe, le garcon de banque cherchait dans son portefeuille ; il en
tira une traite qu’il présenta a Caffie.

— Les fonds sont faits, dit celui-ci.
— Avec vous, monsieur Caffi¢, les fonds sont toujours faits.

Caffi¢ avait tiré¢ de la poche de son gilet une clef avec laquelle il avait
ouvert la caisse en fer placée derriere son bureau, et tournant le dos a Saniel
ainsi qu’au garcon de banque, il comptait des billets dont ils entendaient le
flac-flac. Il se redressa bientot et, repoussant la porte de sa caisse, il posa sous
la lampe les liasses qu’il venait de compter. A son tour, le garcon les compta,
et, les ayant placées dans son portefeuille, il salua.

— Tirez la porte en sortant, dit Caffié qui avait déja repris son fauteuil.



— N’ayez crainte.
Le gar¢on de banque parti, Caffi¢ s’excusa pour cette interruption.

— Reprenons notre entretien si vous le voulez bien, mon cher monsieur. Je
vous disais donc qu’il n’y avait pour vous qu’un moyen d’étre tiré a jamais
de vos embarras, et que ce moyen vous le trouveriez dans un bon mariage qui
mettrait hic et nunc une somme raisonnable a votre disposition.

— Mais ce serait folie a moi de me marier en ce moment, quand je n’ai pas
de position a offrir a ma femme.

— Et votre avenir, dont vous parliez tout a I’heure avec tant d’assurance,
n’y avez-vous pas foi ?

— Une foi absolue, aussi ferme aujourd’hui que quand je suis entré dans la
lutte, mais plus éclairée. Cependant, comme les autres n’ont pas les mémes
raisons que moi pour espérer et croire ce que j’espere et crois, je trouve tout
naturel qu’on doute de cet avenir : ce que vous avez fait vous-méme, a
I’instant, en ne le trouvant pas bon pour garantir un simple prét de trois mille
francs.

— Prét et mariage ne sont pas méme chose : un prét ne vous tire d’embarras
que momentanément, en vous laissant bien des chances pour que vous soyez
obligé d’en contracter successivement plusieurs autres : ce qui, vous en
conviendrez, atténue singulierement les garanties que vous pouvez offrir ;
tandis qu’un mariage vous ouvre tout de suite la route que votre réve
ambitieux s’est promis de parcourir.

— Je n’ai jamais pensé au mariage.

— Si vous y pensiez ?

— Pour cela il faudrait tout d’abord une femme.
— Si je vous en proposais une, que diriez-vous ?
— Mais...

— Vous étes surpris, n’est-ce pas ?

—Je ’avoue.

— Mon cher monsieur, je suis I’ami de mes clients et pour plusieurs, — j’ose



le dire, — un pere. C’est ainsi qu’ayant beaucoup d’affection pour une jeune
dame — et la fille d’une de mes amies, j’ai pens€, en vous voyant et en vous
¢coutant, que I’une ou I’autre pourrait étre la femme qu’il vous faut ; toutes
deux ont de la fortune ; elles sont intelligentes et elles possedent des
avantages physiques qu’un homme, un bel homme comme vous, est en droit
d’exiger. Au reste, j’ai précisément leurs photographies, et vous pouvez voir
vous-mémes ce qu’elles sont.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet de photographies dans
lesquelles il se mit a chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remarqua que
toutes ces photographies étaient des portraits de femmes ; enfin il fit son
choix et présenta deux cartes a Saniel.

L’une représentait une femme de trente-huit & quarante ans, de forte
corpulence, d’apparence robuste, toute couverte d’une quincaillerie
d’horribles bijoux dont elle s’était parée pour se faire portraiturer ; 1’autre,
une jeune personne d’une vingtaine d’années, assez jolie, habillée
simplement, ¢élégamment, et dont la physionomie distinguée et discrete
contrastait avec celle du premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffi¢ I’examinait, cherchant a
deviner I’effet que produisaient ses deux sujets.

— Maintenant que vous les avez vues, dit-il, parlons-en un peu. Si vous me
connaissiez mieux, mon cher monsieur, vous sauriez que je suis la franchise
méme et qu’en affaires j’ai pour principe de tout dire : le bon et le mauvais,
de fagon que mes clients aient seuls la responsabilit¢ de la décision qu’ils
prennent. En réalité il n’y a rien de mauvais sur ces deux personnes, car s’il y
en avait, je ne vous les proposerais pas ; mais enfin il y a des c6tés que ma
deélicatesse m’oblige a vous signaler, ce que je fais sans inqui¢tude, bien
certain qu’un homme comme vous n’est pas I’esclave d’étroits préjugés.

Il fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se prit la machoire a deux
mains.

— Vous souffrez ? demanda Saniel.

— Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de le laisser paraitre ; je sais
par moi-méme que rien n’est plus agacant que le spectacle de la douleur
d’autrui.



— Pas pour les médecins, en tout cas.

— Enfin, laissons cela et revenons a mes clientes. Celle-c1, — il présenta le
portrait de la femme aux bijoux, — est, comme vous 1’avez deviné, une veuve,
une trés aimable veuve. Peut-étre a-t-elle quelques années de plus que vous,
mais ce n’est pas la, me semble-t-il, un grief sérieux que vous puissiez
soulever, votre expérience de la vie vous ayant assurément appris que
I’homme qui veut étre aimé, tendrement aimé, choyé, caressé, gaté, doit
prendre une femme plus agée que lui, qui le traitera en mari et en fils. Son
premier mari €tait un commercant habile qui, s’il elit vécu, et fait une belle
fortune dans la boucherie, — cela fut maché plutét que nettement prononce, —
mais qui, bien que mort au moment ou ses affaires se développaient, a laiss¢
vingt belles mille livres de rente a sa femme. Comme je dis le bon, je dois
dire aussi le regrettable. Entrainé par les fréquentations que nécessitait son
commerce, cet homme tres intelligent avait pris des habitudes d’intempérance
facheuses que, du dehors, 1l avait apportées dans son intérieur et qu’il avait en
quelque sorte imposées a sa femme. J’ai tout lieu de croire qu’elle s’en est
corrigée ; mais, s’il en était autrement, vous pourriez facilement, vous
médecin, I’en guérir...

— Vous croyez ?

— Sans doute. Cependant, comme le contraire est possible, vous n’auriez
alors qu’a I’abandonner a son vice qui I’emporterait dans un assez bref délai,
et, comme le contrat serait réglé par moi en vue de cette éventualité, vous
vous trouveriez investi de la fortune et débarrassé de la femme.

— Si nous passions a 1’autre ? dit Saniel, qui avait écouté sans interrompre
ce curieux expos¢ de situation que Caffié faisait avec la plus parfaite
bonhomie ; si graves que fussent les circonstances, il ne pouvait pas ne pas
s’amuser de cette diplomatie cousue de fil blanc.

— J’attendais votre demande, répondit I’homme d’affaires avec un sourire
grimagant, et, si je vous ai parlé de cette aimable veuve, c’est plutdt par
acquit de conscience que dans I’espoir de réussir : quelque dégagé de
préjugés qu’on soit, on en garde toujours quelques-uns. Je comprends les
votres, et je dirai plus, je les partage. Heureusement celle dont j’ai a vous
entretenir maintenant ne donne pas prise a des griefs de ce genre. Prenez sa



photographie, mon cher monsieur, et regardez-la pendant que je parle.
Physionomie charmante, n’est-il pas vrai ? Education supérieure, faite dans
un couvent a la mode. En un mot, une perle dont vous vous parerez.
Maintenant, je vais aller a la paille, car il y en a une. Qui n’en a pas ? Fille de
comédienne, d’une de nos plus gracieuses comédiennes de genre. A sa sortie
du couvent, la jeune fille a vécu chez sa mere. C’est 1a, dans ce milieu...
hem ! hem ! je dirai capiteux, si vous voulez bien... qu’il lui est arrivé un
accident. Bref, un enfant, un délicieux petit garcon, que le pere aurait
sirement reconnu, tant il estimait la mere, si lui-méme n’avait été marié. Au
moins a-t-il assuré son sort par une donation de 200 000 francs, de sorte que
celui qui épousera la mere et 1égitimera 1’enfant par mariage subséquent aura
la jouissance légale de ces deux cent mille francs jusqu’a la majorit¢ du
gamin... si celui-ci y arrive : ces petits étres sont si fragiles ! vous, médecin,
vous le savez mieux que personne. Dans le cas d’un malheur, le pere
hériterait de son fils pour moitié ; et, s’il est cruel pour un vrai pére d’hériter
de son vrai fils, la situation change du tout au tout quand c’est d’un étranger
qu’on recoit une fortune. Voila I’affaire, mon cher monsieur, nette et franche,
et je ne vous fais pas I’injure de supposer que vous n’en voyez pas les
avantages sans qu’il soit besoin d’insister. Si je ne me suis pas plus
clairement expliqué...

— Mais rien n’est plus clair.
— ... La faute en est a cette fluxion qui me paralyse.
Il se prit la machoire en geignant.

— Vous avez une dent qui vous fait souffrir ? demanda Saniel sur le ton
d’un médecin qui interroge un malade.

— Toutes les dents me font souffrir. A vrai dire, elles m’abandonnent.
— Vous avez consulté un médecin ?

— N1 médecin, ni dentiste. Certainement je crois a la médecine ; mais ;
quand je me suis adressé a des medecins, ce qui ne m’est arrivé que rarement,
J’ai remarque qu’ils pensaient a leurs propres affaires beaucoup plus qu’a ce
que je leur disais, et cela m’a ¢éloigné d’eux ; moi, mon cher monsieur, quand
un client me consulte, je me mets a sa place et j’entre dans sa peau.



Pendant qu’il parlait, Saniel I’examinait, ce qu’il n’avait pas fait jusqu’a
ce moment, et il constatait en lui des signes d’un amaigrissement rapide tout
a fait caractéristiques ; il flottait dans ses vé€tements, faits pour un homme
moitié plus gros qu’il ne I’était maintenant ; son visage €tait rouge et luisant
comme s’il elit été recouvert d’une couche de sucre de cerise.

— Voulez-vous me montrer vos dents ? demanda Saniel ; il serait peut-€tre
possible de soulager vos douleurs.

— Vous croyez...

Son examen ne fut pas long.

— Vous avez la bouche seéche bien souvent, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui.

— Votre soif est vive ?

— Vraiment génante.

— Dormez-vous bien ?

— Non.

— Vous avez des troubles dans la vue ?

— Oul.

— Ne vous €tes-vous pas apercu que vous mettiez des taches poisseuses a
votre linge ?

— Sans doute ; mais je n’y ai pas attaché d’importance.

— Mangez-vous bien ?

— Je dévore ; et, plus je mange, plus je maigris ; je tourne au squelette.
— Je vois que vous gardez a la nuque des cicatrices de furoncles.

— Ils m’ont fait assez souffrir, les coquins ; mais ils sont partis comme ils
¢taient venus. Dame ! on n’est plus jeune a soixante et onze ans, on a ses
petits ennuis ; car ce ne sont que des ennuis, n’est-ce pas ?

— Assurément ; avec quelques précautions et un régime que je vous
indiquerai, si vous le voulez bien, vous vous en débarrasserez facilement. Je



vais toujours vous faire une ordonnance pour calmer vos douleurs de dents.

— Nous reparlerons du reste, car nous allons avoir occasion de nous revoir
si, comme je le présume, vous appréciez les avantages de la proposition que
je vous ai faite.

— Je voudrais y réfléchir.
— Rien de plus juste ; d’ailleurs il n’y a pas urgence.

— Ou il y a urgence, c’est avec moi ; car, si je ne paye pas Jardine, je me
trouve dans la rue, ce qui n’est pas une position a offrir a une femme.

— Dans la rue, dans la rue ! Les choses n’iront pas aussi vite que cela. Ou
en sont les poursuites ?

— Elles vont commencer ; Jardine m’en a menacé.

— Elles vont commencer ; elles ne sont pas commencées. Si, comme je le
présume, il procede par une saisie-revendication, nous aurons du temps avant
le jugement. Devez-vous quelque chose a votre propriétaire ?

— Le terme échoit le 15.
— Ne le payez pas.
— Cela est facile ; il n’y a méme que cela qui me soit facile.

— C’est un obstacle dans les jambes de votre Jardine et qui peut I’arréter un
moment. Nous pourrons ainsi manceuvrer plus aisément. L’essentiel est de
m’avertir aussitot que le feu commencera. Au revoir donc, cher monsieur.



v

Bien que Saniel n’elit aucune expérience des affaires, il n’était pas assez
naif pour ne pas comprendre que Caffié, en lui refusant ce prét, voulait le
tenir dans une dépendance étroite.

— Le calcul est simple, se dit-il, en descendant 1’escalier ; il se charge de
ma défense et la conduit de telle sorte qu’un beau jour, qui n’est pas loin, je
ne peux me sauver qu’en tendant la main a la jeune fille charmante. Quel
gredin !

Cependant, telle était la situation, qu’il devait se trouver heureux d’obtenir
le concours de ce gredin : au moins, c’était du temps gagné, et Jardine, en
voyant qu’il n’avait plus devant lui un mouton disposé a se laisser égorger,
accepterait peut-€tre un arrangement raisonnable ; le tout était de manceuvrer
de fagon que Caffié¢ n’empéchat pas cet arrangement.

Par malheur, il se sentait peu propre a cette manceuvre, ayant toujours éte
droit devant lui, I’ceil fixé sur son but, ne pensant qu’au travail qui le lui ferait
atteindre ; — et voila que maintenant il fallait qu’il s’improvisat diplomate ; en
se pliant a des finesses, a des roueries qui n’¢taient pas du tout dans sa nature
brutale : 1l avait commencé en ne disant pas tout de suite a Caffié ce qu’il
pensait de ses propositions ; mais il est plus difficile d’agir que de se
contenir, de parler que de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de 1’action serait venu ?

Il arriva chez lui sans avoir rien trouvé, et, comme il passait devant la loge
du concierge, absorbé dans sa préoccupation, il entendit qu’on I’appelait :

— Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer un moment, je vous prie ?

Il pensa que c’¢tait quelque consultation qu’on voulait lui demander, un



pays qui attendait son retour comme cela se produisait si souvent, et, bien
qu’il ne fiit pas en disposition d’écouter patiemment des bavardages
imbéciles, il revint sur ses pas et entra dans la loge.

— C’est cha qu’on a apporté, dit le concierge en lui tendant une feuille de
papier timbré couverte d’une €criture courue.

Cha, c’¢tait le commencement du feu dont Caffié¢ avait parlé. Sans la lire
jusqu’au bout Saniel la mit dans sa poche et se prépara a sortir ; mais le
concierge le retint.

— Je voudrais dire deux mots a monchieur le docteur relativement a ce
papier.

—Vous I’avez lu ?

— Pour cha non, mais j’ai causé avec le clerc d’huissier qui me 1’a remis
« parlant 2 ma perchonne » et il m’a expliqué la situation. C’est-y
malheureux, monchieur le docteur !

Il ne manquait plus a Saniel que d’étre plaint par son concierge.
— Elle n’est pas ce qu’on vous a dit, répliqua-t-il avec hauteur.

— Allons, tant mieux ! j’en suis bien content, pour vous et pour moi. Vous
pourrez me payer ma petite note.

— Vous me la donnerez.
— Je vous I’ai déja donnée deux fois, mais je 1’ai refaite ; la voila.

La réclamation d’un créancier paralysait Saniel ou bien il restait bouche
béante, ¢touffé par I’humiliation, ou bien il ne trouvait a répondre que des
maladresses. Prenant la note que le concierge lui tendait, il la mit dans sa
poche en balbutiant quelques mots.

— Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que je vous dise ce que j’ai sur
le cceur depuis longtemps. Vous €tes mon pays et je vous estime trop pour ne
pas parler. En prenant votre appartement, en vous engageant avec votre
tapissier, vous avez fait plus que force : vous vous €puisez ; quittez cet
appartement, prenez celui d’en face qui cofite moitié moins, et ¢a ira. Vous ne
serez pas forcé d’abandonner le quartier. Qu’est-ce que deviendraient les
pays si vous nous quittiez ? Vous €tes un bon meédecin, tout le monde le



reconnait et le dit, les pays s’entend. Maintenant, pour ma petite note, il est
convenu que je passerai le premier, n’est-ce pas, comme de juste ?

— Aussitot que j’aurai de 1’argent, je vous payerai.
—C’est dit ?
— Je vous le promets.

— Je vous remercie bien. Si ¢a pouvait étre demain, cha ferait mon affaire ;
je ne suis pas riche, vous savez, et pourtant j’ai toujours payé¢ le gaz de vos
expériences.

Son papier timbré dans sa poche, Saniel retourna chez Caffi¢ qu’il
rencontra sous sa porte cochere, ou il lui remit I’exploit de I’huissier.

— Je verrai ¢a ce soir, dit I’homme d’affaires ; pour le moment, je vais
diner. Mais soyez tranquille, je ferai dés demain matin le nécessaire.
Bonsoir ; je meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il elt cependant, lui aussi, dine¢
volontiers, mais trois jours auparavant il s’¢était saigné a blanc pour adoucir
son tapissier par un acompte aussi fort qu’il avait pu le faire, ne gardant que
cing francs pour lui, et ce n’était pas avec les quelques sous qui lui restaient
qu’il pouvait entrer dans un restaurant ni méme dans une gargote, si
misérable qu’elle fit. Il n’avait qu’a acheter un pain dont il souperait en
travaillant comme cela lui était si souvent arrive.

Mais en rentrant, il ne put pas, comme il le voulait, se mettre a I’article
qu’il devait écrire et livrer le soir méme. Parmi les besognes dont il s’¢était
chargé, il y en avait une, et non la moins fastidieuse, qui consistait a donner,
par correspondance, des consultations aux abonnés d’un journal de modes ou,
plus justement, a recommander, en empruntant la forme de conseils
médicaux, tous les cosmétiques, — pates épilatoires, ¢élixirs, eaux aromatiques,
teintures, essences, huiles, vinaigres, laits, crémes, savons, opiats, pommades,
glycérines, vaselines, sachets, pastilles, dentifrices, fards ; et aussi toutes les
spécialités pharmaceutiques — vins fortifiants, pilules régénératrices, pates
pectorales, goudrons, fers, sirops, purgatifs, auxquels leurs inventeurs
voulaient donner une autorit¢ que le public, qui se croit malin, refuse a
I’annonce toute simple de la derniere page. Avec I’ambition qui était sienne



et la carriere qu’il voulait suivre, il n’aurait jamais consenti a faire sous son
nom cette correspondance ; aussi pour ce travail n’était-il que le secrétaire
d’un de ses confreres qui, simple médecin de quartier, n’avait pas les mémes
ménagements a garder et signait bravement ces consultations, trouvant que
les clients comme [’argent ¢taient toujours bons a prendre, d’ou qu’ils
vinssent. Pour sa peine, Saniel remplacait ce confrére les dimanches d’été, et
de temps en temps recevait a titre gracieux une caisse de parfumerie ou de
produits pharmaceutiques, qu’il vendait au rabais quand 1’occasion s’en
présentait.

Toutes les semaines, on lui donnait la liste des cosmétiques et des
spécialités qui devaient figurer dans sa correspondance, et n’importe
comment il fallait les recommander, soit en répondant aux lettres qui lui
¢taient réellement adressées, soit en inventant des questions lui permettant de
les introduire plus ou moins a propos.

Il commencait a consulter cette liste et la liasse de lettres des abonnés que
le journal lui avait envoyées, quand la sonnette de la porte d’entrée tinta ;
c’était peut-étre un malade, le bon malade qu’il attendait vainement depuis
quatre ans : il quitta son bureau pour aller ouvrir.

C’¢était son charbonnier qui venait pour sa petite note.
— Je passerai un de ces jours chez vous, dit Saniel ; ce soir, je suis pressé.

— C’est que, moi aussi, je suis press€ : j’ai une échéance demain et j’ai
compté sur M. le docteur.

—Je n’ai pas d’argent ici.
— Que M. le docteur me donne seulement un acompte.
— Je vous dis que je n’ai pas d’argent ici.

— Alors c’est donc vrai ce qu’on raconte que M. le docteur va étre
poursuivi par les huissiers, qu’on va le vendre, ou lui reprendre ses meubles.
Il ne voudra pas me faire perdre mon argent ; je suis un pere de famille.

Saniel ne le savait que trop, qu’il était pere de famille, ayant eu a soigner
depuis quatre ans cette famille, composée d’une meére et de trois enfants
constamment malades, sans qu’il elit jamais été question de lui payer ses



visites.

Tant bien que mal, apres une interminable discussion, il parvint a renvoyer
le charbonnier, et rentra dans son bureau pour se mettre a son article.

La premicre lettre qu’il prit, signée : « Parfum de cyclamen », demandait
des conseils pour les dents ; il répondit :

« Parfum de cyclamen. — Abandonnez votre dentifrice, qui est dangereux
et vous ferait perdre toutes vos dents avant cinq ans, adoptez celui de la
pharmacie Durand, 215, rue Richelieu, dont je vous garantis les bons effets...

« Jeune femme pale. — L’opération est radicale, sans danger pour la peau
et pour la santé ; mais elle doit étre faite par une main habile a manier
I’€lectricité. Adressez-vous a moi, 117, Chaussée-d’Antin, de deux a quatre
heures ; j’aurai grand plaisir a vous voir. »

Moi, ce n’était pas lui Saniel, mais bien son confrere, celui qui signait
cette correspondance et qui, par ces amorces, péchait ainsi quelques clients.

Il allait passer a la troisieéme, signée : « Une affligée de vingt ans »,
lorsque la sonnette retentit de nouveau. Cette fois, il n’ouvrirait pas : encore
un créancier sans doute. Et il écrivit son conseil.

Pourtant ? Depuis quatre ans, il attendait que la chance tirat pour lui un
bon billet a la loterie de la vie : une malade riche, atteinte d’un kyste ou d’une
tumeur qu’il conduisait chez un chirurgien a la mode, lequel partageait avec
lui les dix ou quinze mille francs, prix de I’opération. Alors il était sauvé.

Il courut a sa porte. La malade au kyste se présenta sous la forme d’un
petit homme barbu, a la trogne allumée, portant par-dessus sa veste le tablier
en grosse toile noire des marchands de vin. C’était en effet le marchand de
vin du coin qui ayant, lui aussi, appris la vérite de I’huissier, venait toucher sa
petite note pour fournitures de vin et de portions faites depuis trois mois pour
les déjeuners de M. le docteur.

La scene qui s’¢tait passée avec le charbonnier recommenga plus vive,
plus violente, et il fallut que Saniel se fachat, menacat, pour mettre a la porte
le marchand de vin, qui ne partit qu’en promettant de revenir le lendemain
avec son huissier.



Saniel reprit son article :

« Une Parisienne en perspective. — Puisque vous viendrez bientdt a Paris,
je difféere mon ordonnance jusqu’a votre arrivée : toutes les explications ne
valent pas un coup d’ceil. Que votre premicre visite soit pour le 117 de la
Chaussée-d’ Antin : vous €tes certaine de me trouver de deux heures a quatre
heures.

« Entre perruche et ouistiti. — Faites usage des sachets de toilette de la
parfumerie du Magnolia, ils retarderont vos rides, que vous exagérez
certainement, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu’un bruit de pas lui fit lever la téte :
ou bien il avait mal fermé sa porte sur le dos du marchand de vin, ou bien
c’¢tait son domestique qui venait d’entrer avec sa clef... Alors que voulait-il ?
Ce n’¢était point toute la journée qu’il ’employait, mais seulement a I’heure
de sa consultation, pour le ménage et pour ouvrir aux clients quand il s’en
présentait.

Comme il allait se lever pour voir qui marchait ainsi, on frappa a sa porte :
c’était en effet son domestique, a I’air penaud et embarrasse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Joseph ?
— J’ai pensé que je trouverais monsieur, et je suis venu.
— Pourquoi ?

Joseph hésita ; puis, prenant courage, il dit avec volubilité, en tenant ses
yeux baissés :

— Je viens demander a monsieur de me payer mon mois qui est échu du 15,
parce qu’il y a besoin d’argent a la maison tout de suite ; s’il n’y avait pas
besoin d’argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.

— Vous ne savez pas qu'un huissier a laiss€ du papier timbré chez le
concierge.

— Qui est-ce qui a pu dire ¢ca a monsieur ?

— Le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?



— Eh bien, c’est vrai ; alors, comme quand les huissiers sont quelque part
ils raflent tout, j’ai pens€ que monsieur, qui est si juste, ne voudrait pas que je
perde mon pauvre argent que j’ai eu tant de mal a gagner. Alors je suis venu,
et me voila.

— Hé bien, je n’ai pas d’argent ; sij’en avais eu, j’aurais pay¢ I’huissier.

— Faut donc que je perde mes gages ?

— Je vous payerai plus tard.

— Quand ?

— Aussitdt que je pourrai.

— Est-ce que les huissiers vous laisseront faire ? Ils vont tout vendre ici. Si
monsieur voulait, je le tiendrais quitte...

— Comment ?

— J’emporterais la redingote que monsieur m’a fait faire il y a deux mois ;
bien siir qu’elle ne vaut pas ce qui m’est dii, mais ce serait toujours ¢a.

— Emportez la redingote.

Joseph eut vite pris sa redingote dans I’armoire de 1’entrée ou elle était
accrochée, et il la roula dans un journal.

— Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi demain, dit-il en déposant
sa clef sur un coffre ; il faut que je cherche une place.

— C’est bien, je ne compterai pas sur vous.
— Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.

Reste seul, Saniel ne se remit pas tout de suite au travail ; mais, se
renversant dans son fauteuil, il promena un regard mélancolique dans son
cabinet et jusque dans le salon, dont la porte €tait restée ouverte : a la faible
lueur de sa bougie, il voyait ses grands fauteuils méthodiquement alignes de
chaque cote de la cheminée, les draperies des fenétres noyé€es dans 1’ombre et
tout ce mobilier qui, depuis quatre ans, lui avait colit¢ tant d’efforts. C’était
de ce Louis XIV de camelote qu’il avait été si longtemps prisonnier, et par



qui maintenant il allait étre exécuté. La belle affaire, vraiment, intelligente et
habile ! Tout cela n’avait servi qu’a de pauvres Auvergnats, sans que lui-
méme en jouit, n’ayant pas le golit bourgeois du bibelot, ni le besoin du bien-
étre. Un mouvement de colere et de révolte contre lui-méme lui fit asséner un
coup de poing sur son bureau : quel naif il avait été !

De nouveau la sonnette tinta. Cette fois, il n’entendrait pas, ne comptant
plus sur la cliente riche.

Apres un court instant, on tambourina doucement sur la porte. Alors, se
levant vivement, il courut ouvrir.

Une femme se jeta a son cou :

— Ah ! mon chéri, que je suis contente de te trouver chez toi.



VI

Elle lui avait passé un bras autour de la taille, et, se serrant contre lui, se
pelotonnant, ils étaient entrés dans le cabinet.

— Que je suis donc contente, répéta-t-elle ; quelle bonne idée j’ai eue !

Et d’un brusque mouvement elle se débarrassa de la longue redingote en
drap gris qui I’enveloppait jusqu’aux pieds.

— Et toi, es-tu content, dit-elle en se plagant devant lui pour le mieux
regarder.

— Peux-tu le demander ?
— Simplement pour te I’entendre dire.

— N’es-tu pas ma seule joie, la douce lumiere qui m’éclaire au fond du
puits ou je pioche jour et nuit !

— Cher Victor !

C’était une grande et svelte jeune femme aux cheveux chatains, qui la
coiffaient de boucles ¢épaisses jusque sur les sourcils. De beaux yeux
sombres, un nez court, des dents superbes et des gencives couleur de fraise
lui donnaient I’air d’un joli chien ; elle en avait la gaieté, la vivacite,
I’effronterie gracieuse, la caresse passionnée du regard. Habillée a la diable,
en Parisienne qui n’a pas le sou, mais qui pare tout ce qu’elle porte, elle avait
une desinvolture, une ¢élégance naturelles qui charmaient : avec cela, un ton
bon enfant, un rire joyeux et une expression de sensibilité répandue sur son
visage frais.

— Je viens diner avec toi, dit-elle gaiement, et j’ai une faim !...

I1 laissa échapper un mouvement qu’elle saisit.



— Je te géne ? dit-elle inquicte.
— Mais pas du tout.

— Tu as a sortir ?

— Non.

— Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui trahissait de I’ennui ou tout
au moins de ’embarras ?

— Tu te trompes, ma petite Philis.

— Avec un autre, je me tromperais peut-€tre ; mais avec toi, est-ce que
c’est possible ? Tu sais bien qu’entre nous il n’est pas besoin de paroles, que
je lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta physionomie ce que tu penses
comme ce que tu sens. Est-ce qu’il n’en est pas toujours ainsi quand on
aime... comme je t’aime ?

Il la prit dans ses bras et longuement il I’embrassa ; puis, allant a un
fauteuil sur lequel en rentrant il avait jeté son pardessus, il tira d’une poche le
pain qu’il avait acheté.

— C’est que voila mon diner, dit-il en montrant son pain.

— Oh ! 1l faut que je te gronde : le travail te fait perdre la téte. Ne peux-tu
prendre le temps de manger ?

I1 eut un triste sourire :

— Ce n’est pas le temps qui m’a manque.

I1 fouilla dans sa poche et en tira trois gros sous qui lui restaient :
— On ne dine pas au restaurant avec six sous.

Elle se jeta sur lui :

— Oh ! chéri, pardonne-moi, s’€cria-t-elle. Pauvre cher martyr, cher grand
homme, c’est moi qui t’accuse, quand je devrais embrasser tes genoux. Et tu
ne me grondes pas ; un triste sourire est toute ta réponse. Eh quoi, tuenes la :
pas méme de quoi manger !

— On mange tres bien avec du pain ; que ne suis-je assuré d’en avoir
toujours !



— Eh bien, aujourd’hui je veux qui tu aies mieux et plus. Ce matin, en
voyant le mauvais temps, il m’est venu une idée a laquelle tu étais associ€ :
c’est bien naturel, puisque tu ne quittes ni mon cceur ni ma pensée : j’ai dit a
maman que, si la bourrasque continuait, je coucherais a la pension. Tu
t’imagines avec quelle émotion j’ai écouté le vent toute la journée, en
regardant la pluie tomber mélée aux feuilles et aux branches mortes qui
passaient en tourbillons. Dieu merci, le temps a ét€ assez mauvais pour que
maman me croie bien tranquille a la pension ; et me voila a toi jusqu’a
demain matin. Mais, comme nous ne pourrons pas rester a jeun jusque-la, en
nous contentant de ton pain, je vais aller acheter a diner ; nous ferons la
dinette au coin du feu, ce sera bien plus amusant que d’aller au restaurant.

Elle endossa vivement sa redingote.
— Mets la table pendant que je fais mes achats.

— J’ai mon article a finir qu’on va venir chercher a huit heures ; pense que
J’ai encore a recommander trois vins toniques, cinq préparations de fer, une
teinture au henn€, un lait mammaire, deux lotions capillaires, un opiat, je ne
sais combien de savons et de poudres de riz, et il faut que, de force ou de
bonne volonté, ils entrent dans mon article. Quel métier !

— Eh bien, ne t’inquicte pas de la table ; nous la mettrons ensemble quand
tu auras fini, ce qui ne sera que plus amusant.

— Tu prends tout par le bon c6té, toi !

— Est-ce qu’il est meilleur de le prendre par le mauvais ? A tout a I’heure !
Elle allait tirer la porte.

— Ne fais pas de folies, dit-il.

— Il n’y a pas de danger, répondit-elle en frappant sur sa poche.

Puis, revenant a lui, elle I’embrassa passionnément :

— Travaille.

Et elle partit en courant.

Il y avait deux ans qu’ils s’aimaient. A cette époque, Saniel allait toutes
les semaines, aux environs de Paris, faire, dans une pension, un cours



d’anatomie a I’usage des jeunes filles qui se préparaient aux examens de
I’Hotel de Ville, et chaque fois il se rencontrait avec une jeune femme qu’il
n’avait pas pu ne pas remarquer : elle partait et revenait aux mémes heures
que lui, et donnait des lecons dans la pension rivale de celle ou il professait :
comme elle portait souvent sous le bras un grand carton ou quelquefois un
moulage en platre, il avait conjecturé, sans avoir besoin pour cela d’un effort,
que c’¢était le dessin qu’elle enseignait. Tout d’abord il n’avait pas fait
attention a elle : que lui importait cette maitresse de dessin ; il avait autre
chose en téte que les femmes. Mais peu a peu, précisément parce qu’elle était
discrete et réservée, il avait été frappé par la vivacité et la gaieté de sa
physionomie : il y avait vraiment plaisir a regarder cette jeune femme jolie et
surtout plaisante. Cependant il n’avait rien laissé¢ voir de ce qu’il pensait
d’elle : si leurs yeux se souriaient lorsqu’ils se rencontraient ¢’était tout ; eux,
ils ne se connaissaient point. Quand ils descendaient de wagon ils ne s’en
allaient point cote a cote ; quand il prenait le trottoir de gauche, il était certain
d’avance qu’elle prendrait celui de droite, et réciproquement. Les choses
avaient continu¢ plusieurs mois ainsi sans que jamais un mot fit échangé
entre eux : seulement par la force des choses ils avaient I’un et I’autre appris
qui ils étaient : elle, professeur de dessin comme il I’avait deviné, s’appelait
mademoiselle Philis Cormier ; elle €tait la fille d’un peintre mort depuis sept
ou huit ans, qui avait eu une certaine réputation ; lui était un médecin a qui on
prédisait un bel avenir, un homme tres fort qu’on verrait un jour a I’ceuvre ; et
naturellement leur attitude 1’un envers P’autre était restée la méme ; il n’y
avait pas la de raisons particulieres pour qu’elle changeat. Le hasard avait fait
naitre ces raisons : un jour d’été que le temps s’était subitement mis a I’orage
a I’heure ou ils reprenaient ordinairement le train, Saniel, revenant au chemin
de fer, avait rejoint en route mademoiselle Philis Cormier, qu’il voyait se
hater devant lui ; ils avaient encore cinq ou six cents metres a parcourir a
travers une plaine sans maisons avant d’arriver a la station, c’est-a-dire plus
que le temps d’étre inondés si les nuages noirs que roulait le vent se
décidaient a crever : lui avait un parapluie qu’on venait de lui préter en
quittant la pension ; elle n’en avait point. Pour la premicre fois, il s’était
deécidé a lui adresser la parole :

— Il semble que ’orage va nous prendre avant que nous ayons gagné la
station ; vous n’avez pas de parapluie : voulez-vous me permettre de marcher



pres de vous ? je vous abriterai avec celui qu’on vient de me préter.

Elle avait répondu par un sourire, et ils s’¢taient mis a marcher cote a cote
jusqu’au moment ou la pluie s’était abattue sur eux ; alors elle s’était
rapprochée de lui, et ils étaient entrés dans la gare en causant gaiement :

— Votre parapluie vaut mieux que la jupe de Virginie, dit-elle.
— Qu’est-ce que c’est que la jupe de Virginie ?

— Vous n’avez pas lu Paul et Virginie ?

— Non.

Elle I’avait regardé avec un sourire un peu moqueur, se demandant ce que
les gens tres forts pouvaient bien lire.

Non seulement Saniel n’avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-
Pierre, pas plus celui-la que d’autres d’ailleurs, mais encore il n’avait jamais
aimé, les choses du cceur n’étant pas plus son fait que celles de I’imagination.
Il faut du loisir pour les lectures d’agrément, et plus encore pour I’amour,
comme il leur faut une liberté d’esprit et une indépendance de vie qu’il
n’avait pas. Ou aurait-il trouvé le temps de lire des romans ? Quand et
comment se serait-il occupé d’une femme ? Celles qu’il avait eues depuis son
arrivée a Paris n’avaient jamais pris sur lui la plus légere influence, et il
n’avait gardé d’aucune un souvenir bien distinct. Au contraire, pensant a cette
promenade sous la pluie, il avait retrouvé cette jeune fille avec une siireté de
mémoire tout a fait extraordinaire chez lui ; I’'impression avait donc été bien
forte qu’elle se continuait ainsi : il revoyait Philis avec son sourire qui
deécouvrait ses dents ¢blouissantes, 1l entendait la musique de sa voix, et cette
plaine monotone, qu’il avait si souvent traversée sans jamais la voir, lui
apparaissait comme le plus joli paysage du monde. Evidemment un
changement s’¢tait fait en lui, quelque chose s’¢tait éveillé dans son esprit ;
pour la premicre fois, i1l s’était aper¢cu que 1’organe conoide creux et
musculaire qu’on appelle le cceur peut servir a autre chose qu’a la circulation
du sang.

Quelle surprise et aussi quel désappointement ! Allait-il étre assez naif
pour aimer cette jeune fille et empétrer d’une femme sa vie déja si difficile et
st lourdement remplie. La belle affaire, en vérité, et comme la nature 1’avait



bati pour jouer les amoureux ! Il est vrai que ceux-la seulement qui le veulent
bien deviennent amoureux, et que, par expérience, il connaissait la force de
volonté.

Mais il avait bientdt fallu en rabattre de cette confiance en soi : loin de
Philis, il pouvait ce qu’il voulait ; pres d’elle, c¢’était elle qui voulait ; d’un
regard elle était maitre de lui ; il arrivait furieux pour I’influence qu’elle avait
prise sur lui, et contre laquelle il s’était débattu depuis qu’ils ne s’€taient vus ;
il la quittait ravi de sentir combien profondément il I’aimait.

Pour un homme dont la raison et la logique avaient réglé la vie jusqu’a ce
moment, ces contradictions étaient exaspérantes, et il ne se pardonnait de les
subir qu’en se disant qu’elles ne pouvaient modifier en rien la ligne de
conduite qu’il s’était tracée, ni le faire dévoyer du chemin qu’il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune, il elit pu — quand il était
pres d’elle et en sa puissance — se laisser entrainer ; mais ce n’était pas quand
il crevait de faim qu’il allait faire la folie de prendre une femme ; qu’aurait-il
a lui donner ? sa misere, rien que sa misere ; et la honte, a défaut d’autre
raison, I’empécherait a jamais de la lui offrir.

Depuis qu’ils se connaissaient, elle avait elle-méme, tout naturellement, en
causant, complété les renseignements qu’il avait eus tout d’abord : elle était
bien, comme on le lui avait dit, la fille d’un peintre ; son pere, qui avait eu
des commencements difficiles, était mort au moment ou, apres des années de
lutte acharnée, il arrivait a la fortune ; dix années de plus de travail, et il
laissait a sa famille, sinon la richesse, au moins une trés belle aisance. En
réalité, il ne lui avait laissé que la ruine ; 1’hotel qu’il s’était fait construire
vendu, et les dettes payées, il ne leur était resté que quelques meubles. Il avait
fallu travailler, ils étaient trois, une mere, un fils et une fille ; la mere, qui
n’avait pas de métier, s’¢tait mise a des travaux de lingerie ; le fils avait quitté
le college pour entrer clerc chez un homme d’affaires appelé Cafti¢ ; la fille,
qui heureusement pour elle avait appris a dessiner et a peindre sous la
direction de son pere, avait cherché des lecons, et, pour ajouter au peu
qu’elles lui procuraient, elle dessinait des menus de diner pour les papetiers et
peignait sur soie des coffrets et des éventails : ils vivaient, et bien juste, avec
une dure économie et des privations de toute sorte, encore le frere, las de la
triste existence et du labeur que lui imposait son homme d’affaires, venait-il



de les quitter pour aller tenter la fortune en Amérique. Si Saniel se mariait
jamais, ce dont il doutait, ce ne serait pas, a coup siir, une femme dans ces
conditions qu’il épouserait.

Cette réflexion le rassurant, il s’était un peu plus livré avec elle ; pourquoi
ne jouirait-il pas du plaisir trés doux qu’il avait a la voir et a I’entendre ? Sa
vie n’¢tait pas déja si gaie et si heureuse ; il se sentait parfaitement stir de lui
et, telle qu’il la connaissait maintenant, il €tait tout aussi str d’elle : une brave
et honnéte fille ; d’ailleurs, comment efit-elle deviné qu’il I’aimait ?

Ils avaient donc continué a se voir avec un plaisir qui semblait égal des

deux cotés, allant I’un au devant de 1’autre aussitot qu’ils s’apercevaient dans
9
la gare, s’attendant, montant dans le méme wagon, s’arrangeant toujours pour
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faire route ensemble a I’aller comme au retour, et s’entretenant librement,
gaiement, oubliant si bien le temps, qu’il était rare que I’arrivée ne les surprit
point.

Les choses avaient marché ainsi jusqu’a I’approche des vacances, ¢’est-a-
dire d’une séparation momentanée, et, un peu avant ce moment, ils avaient
decidé qu’apres leur derniere lecon, au lieu de prendre le train a la station
comme a ’ordinaire, ils iraient a une lieue de 1a pour revenir a Paris par le
tramway, ce qui leur ferait une promenade d’une bonne heure a travers bois.

Le soleil était chaud ce jour-1a : a moiti¢ chemin, Philis avait demandé¢ a se
reposer un moment ; ils s’étaient assis dans un taillis, et bientot ils s’étaient
trouvés aux bras ’'un de ’autre.

Depuis, Saniel n’avait jamais parlé de mariage et Philis n’en avait jamais
rien dit de son coté.

IIs s’aimaient.



VII

Saniel €tait encore au travail quand Philis rentra.
— Tu n’as pas fini, pauvre cher ? demanda-t-elle.

— Le temps de soigner par correspondance une maladie pour laquelle
I’examen attentif de dix médecins ne suffirait peut-&tre pas, et je suis a toi.

En trois lignes I’affaire fut faite ; 1l quitta son bureau :
— Me voila : que veux-tu que je fasse ?
— Aide-moi a sortir ce qu’il y a dans mes poches.

Elle s’¢était déja débarrassée d’une bouteille enveloppée dans une feuille de
papier qu’elle avait déposée sur le bureau.

— Comme tu es chargée ! dit-il.
— Juste ce qu’il faut.

Elle avait des paquets sous les bras, et les poches de sa redingote ainsi que
de sa robe paraissaient remplies : ce fut un travail de les vider.

— Ne serre pas trop fort, disait-elle a chaque paquet qu’il lui prenait.
A la fin, les poches furent vides.

— Ou dinons-nous ? demanda-t-elle.

— Ici ; puisque la salle a manger est transformée en laboratoire.

— Alors commengons par faire du feu ; j’ai eu les pieds mouillés en
pataugeant sur la route de la station.

— Je ne sais pas s’il y a du bois.

— Allons voir.



Elle prit la bougie et ils passerent dans la cuisine qui, de méme que la salle
a manger ¢tait un laboratoire, était une €table ou Saniel élevait, dans des
cages, des cochons d’Inde et des lapins pour ses expériences, et ou Joseph
entassait péle-méle tout ce qui le génait, sans avoir a prendre souci du
fourneau ou de la grillade qui n’avaient jamais été allumés. Mais ils eurent
beau fureter, leurs recherches furent vaines ; il y avait de tout dans cette
cuisine, excepté du bois a briler ; de vieux balais, des brosses a cirage, des
choux pour les lapins, des carottes pour les cochons d’Inde, des amas de
journaux, des caisses et des boites.

— Tu tiens a ces boites ? demanda-t-elle en caressant un petit cochon
qu’elle avait pris dans ses bras.

— Nullement ; elles ont servi a emballer de la parfumerie et des spécialités
pharmaceutiques ; elles sont maintenant inutiles.

— Eh bien, on peut tres joliment se chauffer avec ces planches ; cassées,
elles feront un beau feu clair et flambant.

Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le fourneau ; Saniel le prit et
rapidement il fendit assez de caisses pour avoir une bonne provision de bois.

— Ce que c’est que d’étre Auvergnat ! dit-elle en riant ; ¢’est a croire qu’en
naissant vous recevez tous le génie du charbonnage.

— Alors tu te moques de moi ?

— Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugubrement, comme si tu
dépecais un malade, et je voudrais te faire rire un peu, en riant moi-méme de
toi, de moi, de n’importe qui, pourvu que tu te dérides.

Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la provision de bois.
— Maintenant, mettons la table, dit-elle avec entrain.

Un petit guéridon pliant était placé devant la fenétre, et Saniel s’en servait
pour déjeuner bien souvent, avec 1’assiette assortie que Joseph allait lui
chercher chez le charcutier, ou avec la portion que fournissait le marchand de
vin qui, quelques instants auparavant, était venu lui faire une sceéne ; elle le
prit et I’apporta devant la cheminée ou elle 1’ouvrit.

— Ou est le linge ? demanda-t-elle.



— C’est que je ne suis pas riche en linge ; cependant j’ai dans cette armoire
des serviettes que j’étale sur la poitrine et les €épaules des gens que j’ausculte ;
voyons s’il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, c’est-a-dire une de plus qu’il ne fallait.
— As-tu des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des verres ?

— Oui, dans une armoire de la salle a manger.

— Allons les chercher.

Cette salle a manger, ou 1’on n’avait jamais mangg¢, était la piece la plus
curieusement meublée de ’appartement. Point de table, point de chaises,
point de buffet ; mais, le long de la muraille, des planches en bois blanc
formant étagere, et, sur ces planches, des matras, des ballons, des flacons a
effilure horizontale ou verticale, des tubes de culture, des filtres, une étuve a
gaz, un microscope, des tranches de pain, des morceaux de pomme de terre,
ca et 1a des bocaux, des fioles, et aussi quelques livres, enfin le matériel d’un
petit laboratoire de recherches bactériologiques : voila, ce qu’était en effet
cette salle ou Saniel travaillait plus souvent et plus longuement que dans son
cabinet de consultation.

C’¢était dans un placard que se trouvaient les cing ou six assiettes, les trois
couteaux, les verres qui composaient toute la vaisselle et la verrerie de Saniel.

— Tu es stir qu’il n’y a pas de microbes dans les assiettes ? demanda Philis
en prenant ce qu’il fallait pour servir la table.

— J’espere que non.
— Enfin, en les essuyant bien.

Le couvert fut promptement mis par Philis, qui allait, venait, tournait
autour de la table avec une légéreté gracieuse que Saniel admirait.

— Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
— Je te regarde et je réfléchis.
— Et le résultat de ces réflexions, peut-on le demander ?

— C’est qu’il y a en toi un fonds de belle humeur et de gaieté, une
exubérance de vie a égayer un condamné a mort.



— Et que serions-nous devenus, je te prie, si j’avais €té une mélancolique et
une découragée quand nous avons perdu mon pauvre papa ? Il était la joie
méme, chantait toute la journée, s’éveillait une chanson sur les levres et, tout
en travaillant, riait, plaisantait, sans jamais une minute de mauvaise humeur.
C’est par lui et pres de lui que j’ai éte élevée, et je lui ressemble. Quand, en
quelques jours, il nous a €té enleve, tu peux t’imaginer comment, tombant de
cette vie heureuse dans la détresse et le chagrin, nous avons €té anéantis ;
maman, tu le sais, est une mélancolique et une inquicte, une timide disposée a
voir tout en noir ; mon frére Florentin est comme elle. Ce fut un désespoir
morne : maman répétait du matin au soir que nous n’avions qu’a mourir de
faim ; mon frére voulait s’engager ; je ne m’abandonnai point, et, si je ne pus
pas rire et chanter, je me remuai assez cependant pour secouer
I’engourdissement de la désespérance : je fis obtenir une place a Florentin, je
trouvai du travail pour maman, et j’en trouvai pour moi aussi ; le courage
revint a tout le monde et peu a peu avec lui le calme de 1’esprit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait : « Veux-tu me laisser faire pour
toil ce que j’ai fait pour eux ? »

Mais, ces paroles précises, elle ne les prononga point ; au contraire, elle
chercha tout de suite a effacer leur impression si, comme elle le croyait, il les
avait devinées.

— Va donc chercher de I’eau, dit-elle ; pendant ce temps, je vais allumer le
feu ; maintenant c’est le moment.

Quand il revint, apportant une carafe pleine, le feu flambait en jetant des
pétillements d’or qui illuminaient le cabinet. Assise devant le bureau, Philis
écrivait.

— Que fais-tu donc la ? demanda-t-il avec surprise.

— J’écris notre menu, car tu penses bien que nous n’allons pas nous mettre
comme ¢a tout bourgeoisement a table. Le voila : qu’en penses-tu.

Elle lut tout haut :

— « Sardines de Nantes. — Cuisse de dinde rotie. — Terrine de paté de foie
gras aux truffes du Périgord. » Mais c’est un festin, ton diner !

— Croyais-tu que j’allais t’offrir une portion de fricandeau au jus ?



Elle continua :

— « Fromage de Brie. — Choux a la creme vanillée. — Pomme de
Normandie. — Vin... »

— Ah ! voila. Quel vin ? Je ne voudrais pas te tromper. Mettons : « Vin du
marchand de vin du coin. » Et maintenant, a table.

Comme 1l allait s’asseoir, elle 1’arréta :

— Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire a ma place ? Si nous ne
faisons pas les choses sérieusement, méthodiquement, nous n’y croirons pas,
et les truffes du Périgord se changeront peut-€tre en petits morceaux noirs de
n’importe quoi.

Quand ils furent assis en face I'un de ’autre, la serviette dépliée, elle
continua sa plaisanterie :

— Allates-vous lundi a la représentation de Don Juan, mon cher docteur ?

Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine sombre, se mit a rire
franchement.

— Allons donc ! s’écria-t-elle en frappant ses mains 1’une contre ’autre.
Plus de préoccupation, n’est-ce pas, plus de souci ! Tes yeux dans les miens,
cher Victor, et ne pensons qu’a I’heure présente ; a la joie d’étre ensemble, a
notre amour. Est-ce dit ?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.
Il 1a prit et la serra :
— C’est dit.

Le diner continua gaiement, Saniel répondant aux sourires et a la gaieté de
Philis, qui conduisait I’entretien en ne le laissant pas languir : elle le servait,
lui versait a boire, et c’étaient des éclats de voix, des rires comme ce cabinet
n’en avait jamais entendu ; de temps en temps, elle quittait sa chaise et jetait
une poignée de bois au feu qui, a moitié éteint, reprenait ses pétillements.

Cependant, elle remarqua que peu a peu la physionomie de Saniel, un
moment détendue, s’assombrissait et reprenait 1’expression de préoccupation
et d’amertume qu’elle avait eu tant de peine a chasser ; elle voulut faire un



nouvel effort.

— Est-ce que cette charmante dinette ne te donne pas 1’idée de
recommencer bient6t ? demanda-t-elle.

— La recommencer ! Comment ? Ou ?

— Mais si j’al pu venir ce soir sans que maman s’en inquiete, je trouverai
bien un moyen, un prétexte, pour recommencer la semaine prochaine.

Il secoua la téte.
— Tu ne seras pas libre la semaine prochaine ? demanda-t-elle, inquicte.
— Ou serai-je la semaine prochaine, demain, dans quelques jours ?

— Tu me fais peur ! Explique toi, je t’en prie. Oh ! Victor, aie piti¢ de moi,
ne me laisse pas dans 1’angoisse.

— Tu as raison ; je dois tout te dire et ne pas laisser ta tendresse chercher
des explications a ma préoccupation, qui ne peuvent que te tourmenter.

— Si tu as des soucis, ne m’estimes-tu pas assez pour les partager avec
moi ? Tu sais bien que je suis a toi, tout a toi, aujourd’hui, demain, a jamais !

Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa situation, il n’était jamais
cependant entr¢ dans des détails précis, aimant mieux parler de ses
espérances que de sa misere présente.

Le récit qu’il avait déja fait a Glady et a Caffié, il le recommenca, en
ajoutant ce qui venait de se passer avec le concierge, le marchand de vin, le
charbonnier et Joseph.

Elle écoutait anéantie.

— Il a emport€ la redingote ! murmura-t-elle.

— Il n’est venu que pour ¢a.

— Et demain ?

— Ah ! demain... demain !

— Avec tant de travail, comment as-tu pu en arriver 1a ?

— Comme toi, j’ai cru a la vertu du travail, et voila ou j’en suis ! Parce que



je sentais en moi une volonté que rien n’affaiblirait, une force que rien ne
lasserait, un courage que rien ne rebuterait, je me suis imaginé que j’étais
armé pour la lutte, de fagon a ne pouvoir pas €tre vaincu, et je le sais, autant
par la faute des circonstances que par la mienne...

— Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher ?

— D’ignorance de la vie, de maladresse, de présomption, d’aveuglement. Si
J’avais €té¢ moins naif, est-ce que je me serais laissé prendre aux propositions
de Jardine ? Est-ce que j’aurais accepté ce mobilier, cet appartement ? Il me
disait que les engagements qu’il me faisait signer ¢taient de simples
formalités, qu’en réalité je le payerais quand je pourrais, qu’il se contenterait
d’un honnéte intérét : cela m’a paru vraisemblable ; je n’ai pas cherché au
dela et j’a1 accepte, heureux, glorieux de m’installer... certain d’avoir les reins
assez solides pour porter ce fardeau. C’est une force d’avoir confiance en soi,
mais c’est aussi une faiblesse. Parce que tu m’aimes tu ne me connais pas, tu
ne me vois pas. En réalité, je suis peu sociable, et je manque absolument de
souplesse, de finesse, de politesse, aussi bien dans le caractére que dans les
manieres : comment, avec cela, veux-tu qu’on fasse de la clientele et qu’on
réussisse si un coup d’éclat ne vous impose pas ? Que le coup d’éclat se
produise, )’y compte bien ; mais son heure n’a pas encore sonn€. Parce que je
manque de souplesse, je n’ai pas su gagner la sympathie ou ’'intérét de mes
maitres ; ils n’ont vu que ma raideur, et, comme je n’allais pas a eux, plus
encore par timidité que par fierté, ils ne sont pas venus a moi, — ce qui est
bien naturel, j’en conviens ; de plus comme je n’ai pas incliné mes idées
devant I’autorit¢ de quelques-uns, ceux-la m’ont pris en grippe, ce qui est
plus naturel encore. Parce que je manque de politesse et suis resté pour
beaucoup de choses 1’Auvergnat lourd et gauche que la nature m’a fait, les
gens du monde m’ont dédaigné, s’en tenant a 1’écorce qu’ils voyaient et qui
leur déplaisait. Plus avis¢, plus malin, plus expérimenté, je me serais au
moins appuyé sur la camaraderie ; mais je n’en ai pas pris souci. A quoi bon ?
je n’en avais pas besoin : ma force me suffisait ; je trouvais plus crane de me
faire craindre que de me faire aimer. Ainsi bati, je n’avais que deux partis a
prendre : ou rester dans ma pauvre chambre de 1’hdtel du Sénat, en vivant de
legons et de besognes de librairie jusqu’au jour du concours pour le bureau
central et I’agrégation ; ou bien m’établir dans un quartier excentrique, a
Belleville, Montrouge ou ailleurs, et la faire de la clientele a la force du jarret
avec des gens qui ne me demanderaient ni politesse ni belles manieres.



Comme ces partis €taient raisonnables, je n’ai pris ni ’un ni "autre : —
Belleville parce que je voulais ne plus travailler que des jambes, comme un
de mes camarades que j’ai vu fonctionner a la Villette : « Votre langue. —
Bon. — Votre bras. — Bon ! » Et, tandis qu’il est censé tater le pouls a son
malade, de I’autre main il écrit son ordonnance : « Vomitif, purgatif... — C’est
quarante sous. » — Et i1l s’en va, sans jamais perdre cinq minutes pour son
diagnostic : il n’a pas le temps ; — I’hotel du Sénat, parce que j’en avais assez,
et qu’avec ses propositions Jardine me tentait. Voila ou il m’a amené.

— Et maintenant ?



VIII

A ce moment, la bougie qui éclairait la table, s’éteignit dans le flambeau,
sans que sa lueur vacillante depuis quelques instants déja les elt avertis
qu’elle allait mourir. Philis se leva :

— Ou y a-t-il des bougies ? demanda-t-elle.
— Il n’y en a plus ; celle-ci était la dernicre.
—Eh bien ! 1l n’y a qu’a faire flamber le feu.

Elle jeta une petite poignée de bois dans I’atre ; puis, au lieu de reprendre
sa chaise, elle alla chercher un coussin sur le divan et, le déposant devant la
cheminge, elle s’assit dessus en s’accoudant sur le genou de Saniel.

— Et maintenant, répéta-t-elle, les yeux levés sur lui.

— Maintenant ! je suppose qu’il ne me reste plus qu’a me sauver en
Auvergne et me faire médecin de campagne.

— Mon Dieu, est-ce possible ? murmura-t-elle d’un ton qui surprit Saniel ;
car, s’il y avait de la douleur dans ce cri, il y avait aussi un autre sentiment
qu’il ne comprenait pas.

— En quittant ’Ecole, je pouvais continuer a demeurer a ’hotel du Sénat
et, en donnant des lecons pour vivre, préparer mes concours ; maintenant,
apres avoir occupé une position jusqu’a un certain point en vue, puis-je
reprendre cette existence d’étudiant besogneux ? Mes créanciers, qui se sont
déja abattus sur moi ici, me harceleront et mes concurrents au concours
exploiteront ma misere... qui n’a pas d’autre cause que mes vices ; on
trouvera que je déshonorerais la Faculté et je serai repoussé€. Ni médecin des
hopitaux, ni agrégé, j’en serais réduit a n’étre que médecin de quartier ; a
quoi bon ? I’épreuve a été faite ici ; tu vois comme elle a réussi.



— Alors tu partirais ?

— Non sans déchirement, sans désespoir, puisque ce serait notre séparation
et le renoncement aux espoirs sur lesquels je vis depuis dix ans, I’abandon de
mes travaux, la mort ; tu vois maintenant pourquoi, malgré ta gaieté, je n’ai
pas eu la force de te cacher ma préoccupation : plus tu €tais charmante, plus
je sentais combien tu m’es chere, plus j’étais désespéré de cette séparation.

— Pourquoi nous séparer ?
— Que veux-tu ?
Elle se retourna vers lui :

— Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage que, jusqu’a cette heure,
jamais je ne t’ai parlé de mariage et n’ai laissé paraitre la pensée que tu
pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la position ou tu te trouvais,
dans la lutte que tu soutenais, une femme elt ét¢ un fardeau qui t’elt
paralysé, alors surtout que cette femme n’était qu’une pauvre misérable
créature comme moi, qui n’apportait en dot que sa misere et celle de sa
famille. Mais les conditions ne sont plus les mémes : te voila, toi, aussi
misérable et de plus désespéré ; dans ton pays, ou tu n’as plus que des parents
¢loignés qui ne te sont rien, puisqu’ils n’ont ni ton éducation, ni tes idées, ni
tes besoins, ni tes habitudes, que vas-tu devenir tout seul avec tes déceptions
et tes regrets ? Si tu m’acceptes, je vais avec toi ; a deux et quand on s’aime,
on n’est nulle part malheureux. Quant tu rentreras fatigué, tu me trouveras
souriante a ton retour ; quand tu resteras a la maison, tu m’associeras a tes
pensées, a ton travail, et je tacherai de te comprendre. Je n’ai pas peur de la
pauvreté, tu sais, et je n’ai pas peur davantage de la solitude ; partout ot nous
serons ensemble, je serai bien. Tout ce que je te demande, ¢’est d’emmener
ma mere avec nous, car tu sens bien que je ne peux pas 1’abandonner ; en la
soignant, tu as appris a la connaitre assez pour savoir qu’elle n’est ni génante
ni difficile ; quant a Florentin, il restera a Paris ou il trouvera a s’employer :
son voyage en Amérique 1’a assagi et ses ambitions sont maintenant faciles a
contenter : gagner petitement sa vie est tout ce qu’il demande. Sans doute,
nous te serons une charge, mais pas aussi lourde qu’au premier abord on
pourrait le supposer : une femme, quand elle le veut, met 1’ordre et
I’économie dans une maison, et je te promets que je serai cette femme. Et



puis je travaillerai : j’ai la certitude que mon papetier me donnera des menus
aussi bien quand je serai en Auvergne qu’il m’en donne a Paris. Je pourrai
aussi, sans doute, me procurer d’autres travaux ; c’est cent francs par mois,
peut-&tre cent cinquante, peut-étre méme deux cents. En attendant que tu te
sois créé une clientele, nous vivrons avec cet argent ; en Auvergne, la vie ne
doit pas étre chere.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait anxieusement sur son
visage, qu’éclairait la flamme capricieuse de la cheminée, 1’effet de ses
paroles : c’¢était leur vie a tous deux qui allait se décider, et I’émotion qui lui
serrait le coeur faisait trembler sa voix. Qu’allait-il répondre ? Elle le voyait le
visage bouleversé, sans pouvoir lire plus loin.

Comme elle se taisait, il dégagea ses deux mains et, lui prenant la téte, il la
regarda en silence pendant quelques instants :

— Comme tu m’aimes ! dit-il.

— Donne-moi le moyen de le prouver autrement qu’en paroles.

— Ce serait une lacheté de t’associer 2 ma misere.

— Ce serait m’estimer assez pour étre assuré que j’en serai heureuse.
— Et moi ?

— L’amour dans ton cceur ne I’emportera-t-il pas sur la fiert¢ ? Ne sens-tu
pas que depuis que je t’aime mon amour a pris toute ma vie, et que rien au
monde que ce qui est lui, que ce qui est toi, n’existe dans le présent comme
dans I’avenir ! Parce que je te vois quelques heures de temps en temps a
Paris, je suis heureuse ; quelles que soient les difficultés qui nous attendent,
je serai plus heureuse encore en Auvergne, par cela seul que nous nous
verrons toujours.

Il garda pendant assez longtemps un morne silence :
— La-bas, pourrais-tu m’aimer ? murmura-t-il.

Evidemment c’était plutdt a lui qu’a elle que s’adressait cette question, qui
résumait ses réflexions.

— Oh ! cher Victor ! s’écria-t-elle, pourquoi douter de moi ? L’ai-je
mérité ? Le passé, le présent ne répondent-ils pas de I’avenir ?



Il secoua la téte :

— L’homme que tu as aimé, que tu aimes, ne s’est jamais montré a toi ce
qu’il est réellement. Malgré les difficultés et les tristesses de sa vie, il a pu
sourire & ton sourire, parce que, si cruelle que flt cette vie, il était soutenu par
I’espoir et la confiance ; en Auvergne il n’y aura plus ni espoir, ni confiance,
mais la rage d’une existence brisée et I’accablement de I’impuissance. Quel
homme serais-je ? Pourrais-tu 1’aimer, celui-la ?

— Mille fois plus encore, puisqu’il serait malheureux et que j’aurais a le
soutenir.

— En aurais-tu la force ? A la longue, la lassitude te prendrait, car le poids
serait trop lourd, si grand que fiit ton dévouement, si profonde que fiit ta
tendresse. Vois ma situation, vois mes espérances et, descendant dans
I’avenir, vois mon €écrasement. Tu me sais ambitieux mais vaguement, n’est-
ce pas ? sans avoir jamais mesuré la portée de cette ambition et des espoirs,
des réves, si tu veux, sur lesquels elle repose. Comprends que ces réves sont a
la veille de se réaliser : encore deux mois, en décembre ou en janvier, je passe
le concours pour le bureau central, qui me fait médecin des hopitaux, et a la
méme époque celui pour I’agrégation, qui m’ouvre la Facult¢ de médecine.
Sans illusion orgueilleuse, je me crois en état de réussir, — ce que les gens de
sport appellent en condition. Donc quand je n’ai plus qu’une attente de
quelques jours, me voila abattu a jamais.

— Pourquoi a jamais ?

— On vient de son village a Paris pour faire sa trouée, on n’en revient pas
quand la mauvaise chance ou I’impuissance vous y ont renvoyé¢. D’ailleurs,
c’est seulement tous les quatre ans que s’ouvre un concours pour
I’agrégation. Dans quatre ans, quelle serait ma condition morale ou
intellectuelle ; comment aurais-je supporté cet exil de quatre ans ; te
représentes-tu ce que peuvent produire quatre années d’isolement au fond des
montagnes. Mais ce n’est pas tout. A coté de ce but ostensible que je poursuis
depuis que j’ai débarqué de mon village, j’al mes travaux en train qui exigent
absolument Paris. Sans que je t’aie jamais assommée de médecine, tu sais,
n’est-ce pas ? qu’elle est a la veille de subir une révolution qui va la
transformer. Jusqu’a présent, il a €té enseigné officiellement, en pathologie,



que l’organisme humain portait en soi le germe d’un grand nombre de
maladies infectieuses qui s’y développaient spontanément dans certaines
conditions : ainsi, la tuberculose est le résultat de fatigues, de privations, de
miseres physiologiques. Eh bien, depuis un certain, temps, on admet, c’est-a-
dire des révolutionnaires admettent une origine parasitaire a ces maladies, et
il y a en France, en Allemagne, en Europe, toute une armée qui cherche ces
parasites. Je suis un soldat de cette armeée, et c’est a ces recherches que me
sert ce laboratoire installé dans la salle a manger. C’est aux parasites de la
tuberculose et du cancer que je me suis attaché, et, pour ce dernier, depuis
sept ans dé€ja, ce qui, lorsque j’étais interne, m’avait fait appeler par mes
camarades « le topique du cancer ». Pour la tuberculose, je suis arrivé a
découvrir son parasite, mais non encore a le deébarrasser de toutes ses
impuretés par des procédés de culture. J’en suis la. C’est-a-dire que je brile,
et que, demain peut-€tre, dans quelques jours, je tiens une découverte qui est
une révolution et donne la gloire a celui qui 1’a faite. De méme pour le
cancer, j’al trouvé son micro-organisme. Mais tout n’est pas dit. Et voila ce
qu’il me faut abandonner en quittant Paris.

— Pourquoi abandonner ? Ne peux-tu pas continuer tes recherches en
Auvergne ?

— C’est impossible pour toute sorte de raisons trop longues a expliquer,
mais dont une seule suffira. Les cultures de ces parasites ne peuvent se faire
que dans certaines températures rigoureusement maintenues au degré voulu,
et ces températures ne peuvent étre obtenues que dans des étuves comme
celle de mon laboratoire, alimentées par le gaz dont I’entrée est réglée
automatiquement par le plus ou moins de chaleur de 1I’eau. Comment veux-tu
que cette étuve fonctionne dans un pays ou il n’y a pas de gaz ? Non, non, si
je quitte Paris, tout est fini : position aussi bien que travail ; je deviens
médecin de village et rien que médecin de village. Que les huissiers me
mettent dehors demain, et tout ce que j’ai accumulé depuis quatre ans dans ce
laboratoire, tous mes travaux en train, ce qui est achevé comme ce qui ne
demande plus peut-étre que quelques jours, que quelques heures, s’en va chez
le brocanteur ou est jeté a la rue. De tant d’efforts, de tant de nuits passées, de
tant de privations, de tant d’espérances, il ne reste qu’un souvenir... pour moi.
Et encore s’il ne restait pas, peut-&tre serais-je moins exaspéré et accepterais-
je d’un ceeur moins ulcéré la vie a laquelle je ne me résignerai jamais. Tu sais



bien, que je suis un révolté, non un résigné.
Elle se leva et, lui prenant la main qu’elle serra fortement :

— Il faut rester a Paris, dit-elle. Pardonne-moi d’avoir insisté tout a 1’heure
pour te prouver que tu pouvais vivre dans ton village. C’était a moi que je
pensais plus qu’a toi, a notre amour, a notre mariage ; c’était une pensée
¢goiste, une mauvaise pensée. Il faut chercher, il faut trouver un moyen,
n’importe lequel, quoi qu’il puisse cofiter, de ne pas renoncer a tes travaux.

— Il faut ! Mais comment ? Crois-tu que je n’aie pas tout €puisé ?

Il raconta ses démarches aupres de Jardine, ses sollicitations, ses prieres et
aussi sa demande de prét a Glady, enfin sa visite a Caffié.

— Caffié ! s’écria-t-elle, comment I’idée t’est-elle venue de t’adresser a
Caffié ?

— Un peu parce que tu m’avais souvent parlé de lui.

— Mais je t’en ai parlé comme du plus dur et du plus méchant des hommes,
capable de tout, si ce n’est de ce qui est bon et de ce qui est bien.

— Un peu aussi parce que je savais par un de mes clients qu’il prétait a
ceux qu’il pouvait exploiter.

—Etil t’a répondu ?

— Qu’il ne trouverait sans doute personne pour consentir le prét que je
désirais ; cependant il m’a promis de chercher, et il doit me rendre réponse
demain soir ; il m’a promis aussi de me défendre contre Jardine.

— Tu t’es mis entre ses mains !

— Eh ! que veux-tu ? Dans ma position, je n’ai pas la liberté de m’adresser
a qui je veux et m’inspire confiance par son honorabilité. Que j’aille chez un
notaire, un banquier : ils ne m’écouteront pas, puisqu’au premier mot je serai
obligé de leur répondre que je n’ai ni gage ni garantie a offrir. C’est pour cela
que les malheureux tombent sous la coupe des coquins ; au moins ceux-la les
¢coutent et leur accordent quelque chose, si peu que ce soit.

— Que t’a-t-1l accordé ?

— Ses conseils.



— Et tu les as acceptés ?

— C’est touyjours du temps de gagné. Demain peut-étre, on m’elit mis dans
la rue : Caffi¢ m’obtiendra quelque répit.

— Et de quel prix payeras-tu cette défense ?
— Il n’y a que ceux qui ont quelque chose qui s’ inquictent du prix.

— Tu as ton nom, ton repos, ta dignité, ton honneur, et, une fois que tu
seras aux mains de Caffié, qui peut savoir ce qu’il exigera de toi, ce qu’il te
forcera a faire sans que tu puisses lui résister !

— Alors tu veux que je quitte Paris ?

— Non, certes ; mais je veux que tu te tiennes en garde contre Caffié, que
tu ne connais pas et que je connais, moi, par tout ce que Florentin nous
racontait pendant qu’il était chez lui. Si secret qu’il soit, un homme d’affaires
ne peut pas se cacher de son clerc : ce n’est pas seulement de coquineries que
Caffié est coupable, c’est aussi de vrais crimes ; je t’assure qu’il a mérité dix
fois la mort. Pour gagner cent francs il est capable de tout : il faut qu’il gagne,
qu’il amasse, rien que pour le plaisir d’amasser, puisqu’il n’a ni enfant ni
parent, ni héritier.

— Eh bien, je te promets de me tenir sur mes gardes, comme tu me le
conseilles ; mais, si coquin que puisse €tre Caffi€, je crois que je dois
accepter le concours qu’il m’a offert. Qui sait ce qui peut se produire pendant
le temps qu’il me fera gagner ? Car je n’ai pas a te dire, n’est-ce pas, que je
connais d’avance sa réponse pour le prét que je lui ai demand¢ : il n’aura
trouveé personne.

— Je viendrai quand méme demain soir pour connaitre cette réponse.



IX

Bien que Saniel ne se fit pas d’illusion sur la réponse de Caftie, il alla le
lendemain, a la méme heure que la veille, sonner a la porte de I’homme
d’affaires.

Comme la veille, il eut a attendre assez longtemps avant que la porte
s’ouvrit ; a la fin il entendit un pas trainant sur le carreau.

— Qui est 1a ? demanda la voix de Caffié.
Aussitot que Saniel eut répondu, le péne fut tire.

— Comme je n’aime pas €tre dérang¢ le soir par des importuns, dit Caffie,
je n’ouvre pas toujours ; mais j’ai pour mes clients un signal qui me permet
de les reconnaitre : apreés avoir sonn¢, vous frappez du doigt trois coups
¢galement espacés contre le bois de la porte.

Pendant cette explication, Saniel était entré dans le cabinet de ’homme
d’affaires.

— Vous étes-vous occupé¢ de ma demande ? dit-il aprés un moment
d’attente, car Caffié paraissait décidé a ne pas engager I’entretien le premier.

— Oui, mon cher monsieur, j’ai couru toute la matinée pour vous ; je ne
néglige jamais mes clients, leur affaire est la mienne.

I1 fit une pause.
— Alors ? demanda Saniel.
Caffié donna a sa physionomie une expression désolée.

— Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rappelez-vous-le, je vous
prie ? Une expérience comme la mienne ne parle pas a la légere, faites-moi
I’honneur de le croire. Eh bien, ce que j’avais prévu s’est réalisé : partout la



méme réponse : 1’aléa est trop grand ; personne n’en veut courir la chance.
— Méme pour un gros intérét ?

— Méme pour un gros intérét : il y a tant de concurrence dans votre
profession. Moi, je crois a votre avenir et je vous l’ai prouvé par ma
proposition ; mais, moi, je ne suis que I’intermédiaire et non le bailleur de
fonds, malheureusement.

Caffi¢ avait insisté sur le mot « ma proposition » et du regard il 1’avait
encore soulignée ; mais Saniel ne parut pas avoir compris.

— Et I’assignation du tapissier ? demanda-t-il.

— Soyez tranquille de ce c6té, j’ai agi aussi ; votre propriétaire, a qui il est
dG un terme, va intervenir, et il faudra que votre créancier le désintéresse
avant d’aller plus loin. S’y résignera-t-il ? C’est a voir. Si oui, nous nous
défendrons sur un autre terrain. Je ne dis pas victorieusement, mais enfin de
facon a gagner du temps.

— Combien de temps ?

— Ca, mon cher monsieur, je ne peux pas le savoir : la chose dépend de
notre adversaire et de ses conseils. D’ailleurs, qu’entendez-vous par
« combien de temps » : I’éternité ?

— J’entends jusqu’au mois d’avril.

— Alors c’est bien 1’éternité. Croyez-vous donc €tre en mesure de vous
libérer au mois d’avril ? Si vous avez cette espérance — reposant sur des
garanties — il faut le dire, mon cher monsieur.

Cette question fut posée d’un ton tout a fait bienveillant auquel Saniel se
laissa prendre.

— Je n’ai pas ces garanties, dit-il ; mais, par contre, il serait pour moi d’une
importance capitale que ’affaire trainat jusque-la. Comme je vous [’ai
expliqué, je suis a la veille de passer deux concours ; ils durent trois mois ; et
en mars, au plus tard en avril, je puis étre médecin des hopitaux et agrégé de
la Faculté. Si cela est, j’offrirai alors une surface aux préteurs qui vous
permettra sans doute de me trouver la somme nécessaire pour payer Jardine et
les frais qui auront été faits, y compris vos honoraires.



A mesure qu’il parlait, Saniel comprenait qu’il avait tort de se livrer ainsi ;
cependant il alla jusqu’au bout.

— Je serais indigne de votre confiance, mon cher monsieur, répondit
Caffié, si je vous entretenais dans 1’idée que nous pourrons gagner cette
époque. Quoi qu’il m’en coflite, — et il m’en colite beaucoup, je vous assure, —
je dois vous dire que c’est impossible, radicalement impossible : quelques
jours, oui, peut-€tre quelques semaines, mais c¢’est tout.

— Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines, dit Saniel en se levant, ce
sera toujours quelque chose.

— Et apres ?
— D’1ci 1a, nous verrons.

— Mon cher monsieur, ne partez pas ; vous ne sauriez croire combien
vivement votre position me touche ; je ne pense qu’a vous. Quand j’ai vu que
décidément je ne pouvais pas vous trouver la somme dont vous avez besoin,
J’ai €té faire une petite visite amicale a ma jeune cliente, celle dont je vous ai
parlé...

— Qui a regu une éducation supérieure dans un couvent a la mode ?

— Précisément ; et je lui ai demandé ce qu’elle penserait d’un jeune
médecin plein d’avenir, futur professeur a la Faculte, actuellement considéré
déja comme un savant de premier ordre, beau garcon — car vous €tes beau
garcon, mon cher monsieur, ce n’est point de la flatterie de le constater, — de
bonne santé, paysan de naissance, qui se présenterait comme mari. Elle a paru
flattée, je vous le déclare franchement. Mais tout de suite elle m’a dit : « Et le
petit ? » A quoi j’ai répondu que je vous savais trop grand, trop noble, trop
geénéreux pour n’avoir point cette indulgence des hommes supérieurs qui leur
fait accepter avec sérénité une faute involontaire. Ai-je €té trop loin ?

Il n’attendit pas la réponse :

— Non, n’est-ce pas ? Justement, le petit €tait 1a, car la mere veille sur lui
avec une sollicitude toute pleine de promesse pour I’avenir, et j’ai pu
I’examiner a mon aise. Bien fragile, mon cher monsieur ; il tient de son pere,
le pauvre bébé, et je doute que malgré tout votre savoir de médecin vous
puissiez le faire vivre : si par malheur sa mort arrive, comme ce n’est que trop



a craindre assurément, elle ne nuira pas a votre réputation : vous donnez les
soins, n’est-ce pas, non la vie !

— A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne voulait pas répondre, avez-
vous fait ce que je vous ai conseillé ?

— Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier sont des égorgeurs patentés ;
mais j’irai ce soir chez un de mes clients, pharmacien aux Batignolles, qui me
traitera en ami.

— Je vous reverrai alors.

— Quand vous voudrez, mon cher monsieur, quand vous aurez réfléchi ;
maintenant vous avez le mot de passe.

Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé sa clef a son concierge pour
que Philis ne ’attendit pas dans la rue si elle venait en son absence ; lorsqu’il
rentra, le concierge lui dit que « madame » était montée depuis assez
longtemps déja, et, a son coup de sonnette, ce fut elle qui, vivement, lui
ouvrit la porte.

— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix frémissante avant méme qu’il fiit
entre.

— Ce que je te disais hier : il n’a trouvé personne.
Elle le serra dans une longue étreinte passionnée.
— Et pour le tapissier ?

— Il a promis de gagner du temps.

Tout en parlant, ils étaient entrés dans le cabinet : le feu briilait dans la
chemingée, et ce n’était pas des morceaux de planches qui flambaient, comme
la veille, mais des bliches de charme ; sur la table, éclairée par deux bougies,
se montrait un beau poulet roti, entouré¢ de cresson, et une bouteille de vin
rouge faisait vis-a-vis a la carafe d’eau.

I1 1a regarda surpris.
— J’ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dine avec toi.

Et se jetant dans ses bras :



— Connaissant Caffié mieux que toi, j’avais deviné sa réponse, et je ne
voulais pas que tu fusses seul en rentrant ici : j’al encore trouveé un prétexte
pour ne pas diner avec maman.

— Mais ce poulet ?
— Il nous fallait bien un plat de résistance.
— Ce bois, ces bougies ?

— Ca, c’est la fin de mes économies ; j’aurais €té si heureuse qu’elles
fussent moins misérables et pussent te servir a quelque chose d’utile.

Comme la veille, ils s’assirent devant le feu, et tout de suite elle se mit a
parler de choses et d’autres pour I’occuper et le distraire : mais ce que leurs
levres ne disaient point, leurs regards, en se rencontrant, I’exprimaient avec
plus d’intensité que la parole ; cependant, jusqu’a la fin du diner, ils purent
I’un et I’autre ne rien dire de décisif.

Ce fut lui qui, a un certain moment, trahit sa préoccupation.

— Ton frere avait bien observé Caffi€, dit-il comme s’il se parlait a lui-
meéme.

— N’est-ce pas ?

— C’est assurément le plus parfait coquin que j’aie jusqu’a ce jour
rencontre.

— Il t’a proposé quelque infamie, je suis sire ?

— Il m’a proposé de me marier.

— J’en avais le pressentiment.

— Et c’est pour cela qu’il me refuse le prét que je demande. J’ai eu la
simplicité de lui expliquer franchement ma situation ; en méme temps, je lui
ai dit quelle importance il y avait pour moi a gagner le mois d’avril, et il
espere que, sous le coup des poursuites, quand je verrai que je vais étre mis
dans la rue, j’accepterai I’'une des deux femmes qu’il me propose : le couteau
sur la gorge, il faudra bien que je ceéde ; c’est pour le tenir suspendu qu’il a
promis de retarder les poursuites de Jardine et de les trainer en longueur.

— Et ces femmes ? demanda-t-elle, sans oser le regarder en face.



— Sois tranquille, tu n’as rien a craindre d’elles : ’'une est une bouchere
ivrogne, 1’autre est une jeune fille qui a un enfant.

— Et ce sont la les femmes qu’il ose proposer a un homme comme toi !

— Ses propositions ne sont pas aussi nues que je te les présente ; elles sont
accommodées a une sauce qui, selon son sentiment, doit les faire passer. Si je
ne guéris pas la bouchere de I’ivrognerie, je n’ai qu’a I’abandonner a son vice
qui I’emportera dans un bref délai, et, comme le contrat sera réglé en vue de
cette éventualité, je me trouverai I’héritier de ses vingt mille livres de rentes.
Pour la vierge a I’enfant, la combinaison est autre : cet enfant a été¢ doté par
son vrai pere de deux cent mille francs, et celui qui le légitimera en épousant
la mere aura la jouissance du revenu de ces deux cent mille francs jusqu’a la
majorité du petit..., si, toutefois, celui-ci parvient a sa majorité, car il est bien
fragile, si fragile méme que, si sa mort arrivait, elle ne nuirait en rien a ma
réputation de médecin.

— Tu vois quel monstre il est !

— Pendant qu’il m’expliquait ainsi ses combinaisons, en m’offrant la mort
des autres, je pensais a la sienne, et me disais que, si on le supprimait, il
n’aurait vraiment que ce qu’il mérite.

— Ca, c’est bien vrai.

— Pour moi, rien ne m’aurait été plus facile, a un certain moment. Comme
il a mal aux dents, il me montra sa machoire : je n’avais qu’a 1’étrangler ;
nous étions seuls : un misérable diabétique comme lui qui, j’en suis slr, n’a
pas six mois a vivre, n’aurait pas résisté a une poigne comme celle-ci. Je
retirais de son gilet ses clefs, j’ouvrais sa caisse, j’y prenais les trente,
quarante, soixante mille francs que j’y ai vus entassés ; du diable si la justice
aurait jamais rien découvert : un médecin n’étrangle pas ses clients, il les
empoisonne, il les tue scientifiquement, non brutalement.

— Voila le malheur, c’est que ces moyens d’arranger les choses ne sont a la
portée que des gens qui n’ont pas de conscience, et qu’ils n’existent pas pour
nous.

— Je t’assure bien que ce n’est pas la conscience qui m’aurait retenu.

— La peur du remords, si je me sers d’un mauvais mot.



— Mais les gens intelligents n’ont pas de remords, ma chere enfant, attendu
que chez eux le raisonnement précede le fait et ne le suit pas : avant d’agir, ils
pesent le pour et le contre, et savent quelles seront les conséquences de leurs
actions pour les autres aussi bien que pour eux ; si cet examen préalable leur
prouve que pour une raison quelconque ils peuvent agir, ils seront a jamais
tranquilles, assurés de n’étre pas exposés aux remords, qui ne sont que les
reproches de la conscience.

— Sans doute, ce que tu dis la est juste, et pourtant il m’est impossible de
I’accepter. Si je n’ai pas commis de crimes dans ma vie, j’ai fait cependant
des sottises, méme des fautes, et pour quelques-unes ¢’a été délibérément,
apres cet examen préalable dont tu parles : j’aurais donc di étre parfaitement
tranquille et a D’abri des reproches de ma conscience ; cependant, le
lendemain matin, je m’éveillais malheureuse, tourmentée, bouleversée
quelquefois, sans pouvoir étouffer la voix mystérieuse qui m’accusait.

— Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus vague encore que
mystérieuse ?

— Au nom de ma conscience, évidemment.

— « Evidemment » est de trop, et tu serais bien embarrassée de me
démontrer cette évidence, attendu que rien n’est plus incertain et insaisissable

que ce qu’on est convenu d’appeler la conscience, qui n’est en réalité qu'une
affaire de milieu et d’éducation.

— Je ne comprends pas.
— Ta conscience te fait-elle un crime de m’aimer ?
— Non, assurément.

— Tu vois donc que tu as une facon personnelle de comprendre ce qui est
bien et ce qui est mal qui n’est pas celle que suit notre pays, ou il est admis,
au point de vue religieux comme au point de vue social, qu’une jeune fille est
coupable quand elle a un amant. Par conséquent, tu vois aussi que la
conscience est un mauvais instrument de pesage, puisque chacun pour la faire
fonctionner se sert de poids qu’il fabrique lui-méme.

— Enfin, quoi qu’il en soit, tu as bien fait de ne pas étrangler Caffié...



— Que tu as condamné a mort, toi-méme, cependant !

— Par la main de la justice providentielle ou humaine, mais non par la
tienne, pas plus que par celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous
sachions mieux que personne qu’il ne mérite aucune grace.

— Tu vois que j’ai prévu tes objections, puisque je n’ai pas serré sa cravate.
— Heureusement.

— Est-ce bien « heureusement » qu’il faut dire ?



X

Ce soir-la Philis devait rentrer de bonne heure : le diner ne se prolongea
donc pas tard comme la veille ; cependant, avant de partir, elle voulut
desservir la table et tout remettre en ordre.

— Tu pourras trés bien déjeuner demain avec le reste du poulet, dit-elle en
le serrant dans le garde-manger, ou il alla rejoindre la boite de sardines et la
terrine de foie gras.

Et comme il I’accompagnait, un flambeau a la main pour I’éclairer, il put
voir que ce n’était pas seulement a son déjeuner du lendemain et des jours
suivants qu’elle avait pensé : dans la cuisine, une provision de bois occupait
un coin ; sur une tablette étaient posés deux paquets de bougies, et sur les
coffres des lapins s’entassait une provision de carottes suffisante pour les
nourrir pendant plusieurs jours, eux et les cochons d’Inde.

— Quel brave petit coeur tu es ! dit-il.

— Parce que je pense aux lapins ?

— Pour ta tendresse et ta discrétion.

— Je voudrais tant t’étre bonne a quelque chose !

Lorsqu’elle I’elit quitteé, il s’assit immeédiatement a son bureau et tout de
suite 1l commenca a travailler, press¢ de regagner le temps qu’il venait de
donner au sentiment. Que son travail ne dat servir a rien, et que ses
expériences fussent brusquement interrompues le lendemain ou quelques
jours plus tard, n’était pas pour I’arréter : il avait a travailler, il travaillait
comme s’il avait la certitude de passer ses concours, et aussi celle que les
expériences qu’il poursuivait depuis plusieurs années seraient menées a
bonne fin sans que personne pit les déranger.



C’¢était en effet sa force que cette puissance de travail qui jamais ne s’¢était
laissé distraire ou €craser par rien, le plaisir pas plus que la souffrance, les
préoccupations pas plus que la misere et ses privations : dans la rue, il
pouvait penser a Philis, avoir faim, sentir le poids du sommeil ; a son bureau,
il n’y avait plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil, ni souci, ni souvenirs,
il y avait son travail qui le prenait tout entier.

C’¢était sa force et aussi sa fierté, la seule supériorité dont il se vantat ; car,
bien qu’il s’en reconniit d’autres, de celles-1a il ne parlait jamais, tandis qu’il
disait volontiers a ses camarades :

— Moi, je travaille quand je veux et tant que je veux ; ma volonté appliquée
au travail n’a jamais eu de défaillances ; ce qu’on raconte d’Alexandre le
Grand qui, pour rester éveillé la nuit, tenait dans sa main une boule de métal
au-dessus d’un bassin d’airain, prouve tout simplement que le Macédonien
était un mollasse.

Ce soir-la, il en fut pendant une heure a peu pres comme il en était
toujours : ni les huissiers, ni Jardine, ni Caffi¢ ne le troublerent ; cependant,
ayant eu une recherche a faire, il constata que sa mémoire ne lui ob¢issait
point comme a I’ordinaire : elle hésitait, s’embrouillait, surtout elle avait des
distractions réellement étonnantes ; 1l la violenta et elle obéit, mais ce fut
pour peu de temps : bient6t elle le trahit une seconde fois, puis une troisieme,
une quatriéme.

Décidément 1l n’était pas dans un état normal et sa volonté obé¢issait au
lieu de commander.

Il y avait un nom et une phrase qu’il se répétait de temps en temps
machinalement ; ce nom était celui de Caffié ; cette phrase, ¢’était : « Rien de
plus facile ».

Pourquoi cette hypothese d’étrangler Caffi¢, dont il n’avait parlé qu’en
I’air et sans y attacher nulle importance au moment ou il ’avait émise, lui
revenait-elle ainsi comme une sorte d’obsession.

N’¢tait-ce pas bizarre ?

Jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait eu 1’idée qu’il pouvait étrangler un
homme, si coquin que fiit cet homme, et voila qu’en causant il avait trouveé



des raisons qui rendaient toute naturelle et méme légitime la mort de ce
coquin.

Philis, elle-méme, ne I’avait-elle pas condamné ?

A la vérité, elle avait ajouté que la Providence ou la Justice devait
procéder a ’exécution, mais c’était le scrupule d’une conscience naive qui
s’était formée dans un milieu dont lui ne subissait pas I’influence.

Est-ce qu’il avait de ces scrupules, le vieil homme d’affaires qui,
froidement, pour le seul intérét d’un tant pour cent sur une dot, conseillait de
tuer une femme par 1I’ivrognerie, et un enfant n’importe comment ?

Avec lui on était réellement a deux le jeu et au plus fort des deux.

Comme 1l en arrivait a cette conclusion, 1l s’arréta, se demandant s’1l était
fou de suivre une pareille idée ; puis tout de suite, pour la chasser, il se remit
au travail qui, pendant un certain temps, mais moins longuement que la
premigere fois, I’absorba.

Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il se reprit a penser a Caffié.

Il n’était que trop €évident que, s’il avait réalise 1’idée d’étrangler Caffie,
toutes les difficultés contre lesquelles il se débattait et qui allaient 1’€craser,
sinon le lendemain, au moins dans quelques jours auraient ét¢ immeédiatement
aplanies.

Plus d’huissiers, plus de créanciers ! Quelle délivrance !

Le repos, la possibilité de passer ses concours avec un esprit tranquille que
la fievre des inqui¢tudes matérielles ne troublerait point : dans ces conditions,
son succes était assuré, il le sentait.

Et ses expériences ! il ne courait plus le danger de les voir brusquement
interrompues, ses préparations n’étaient pas jetées dans la rue, ses tubes de
culture n’étaient pas brisés, ses matras, ses ballons ne s’en allaient point chez
le brocanteur ; il continuait ses recherches, elles aboutissaient aux résultats
qu’il poursuivait : pour lui, la gloire ; pour ’humanité, la guérison d’une des
plus terribles maladies qui la fauchent, et peut-étre de deux !

Ainsi la question se posait bien simple :

D’un coté, Caffié ;



De I’autre, I’humanité et la science ;

Un vieux coquin, qui avait mérité vingt fois la mort, qui d’ailleurs allait
mourir naturellement dans un délai prochain ;

Et ’humaniteé, la science qui allaient profiter d’une découverte dont il
serait 1’auteur.

Il s’apergut que la sueur perlait sur ses mains et lui coulait dans le cou.

Pourquoi cette défaillance ? Par horreur du crime dont il admettait la
possibilité ? Ou par peur de voir ses expériences anéanties ?

I1 fallait réfléchir, se rendre compte, s’observer.

Il avait dit a Philis que les gens intelligents, avant de s’engager dans une
action, en pesent le pour et le contre.

Contre la mort de Caffi¢, il ne voyait rien.
Pour, au contraire, tout se réunissait.

S’il avait eu les scrupules de Philis ou les croyances de Brigard, il n’aurait
eu qu’a s’arréter.

Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naif de reculer ?
Devant quoi reculerait-il ? Pourquoi s’arréterait-il ?

Le remords ? Mais il était convaincu que les gens intelligents n’ont pas de
remords quand ils se sont décidés en connaissance de cause : c’est avant
qu’ils en ont, non apres ; et justement il en était a cette période de 1’avant.

La peur de se faire prendre ? Mais les gens intelligents ne se font pas
prendre. Ceux qui se perdent, ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou les
demi-intelligents qui mettent toute leur habileté, leur finesse, a combiner une
action compliquée ou romanesque dans laquelle on retrouve leur main. Lui, il
¢tait homme de science et de précision, et il ne se compromettrait ni par
I’acte, ni par le sentiment : rien a craindre pendant, rien a craindre apres.
Caffié étranglé, ce ne serait pas sur un médecin que les soupgons se
porteraient, ce serait sur une brute ; quand les médecins veulent tuer
quelqu’un, ils opérent savamment par le poison ou tout autre mort
scientifique ; les brutes y vont brutalement ; le meurtre dit la profession de



’assassin.
Quelques instants auparavant, la sueur 1’inondait ; ce mot le glaca.

Il se leva nerveusement et se mit a marcher a grands pas saccadés dans son
cabinet. Le feu était éteint depuis longtemps déja ; au dehors les bruits de la
rue avaient cessé, et dans son cerveau résonnait le mot qu’il pronongait tout
bas : assassin !

Etait-il homme a se laisser influencer et arréter par un mot ? Ou sont les
enrichis, les parvenus, les arrivés qui n’ont pas laiss¢ derricre eux des
cadavres sur le chemin parcouru ? Le succes les porte, et ils n’ont eu le
succes que parce qu’ils avaient la force.

Certainement la violence n’était pas une récréation, et il serait plus
agréable de faire tranquillement son chemin, par la seule puissance, de
I’intelligence et du travail, que de se 1’ouvrir a coups de poing ; mais on ne le
choisit pas, ce chemin, on est jet¢é dedans par les circonstances, par les
fatalités de la vie, et qui veut arriver au bout n’a pas le choix de ses moyens ;
s’1l faut marcher dans la boue, qu’importe, quand on sait qu’on ne se crottera
pas ?

Si encore Caffié avait eu des héritiers, de pauvres gens sauvés de la misére
par cette fortune sur laquelle ils comptaient, il se serait sans doute laissé
toucher par cette considération : voleur, le mot était encore plus vilain que
celui d’assassin ; mais a qui manqueraient les quelques billets de banque qu’il
prendrait dans cette caisse ? Voler, c¢’est faire tort & quelqu’un. A qui ferait-il
tort ? Il ne le voyait pas. Tandis qu’il voyait trés distinctement 1’armée
d’affligés a laquelle il rendrait service.

Un coup de sonnette timide le fit sursauter ; et il éprouva un mouvement
de colére de se sentir si nerveux, lui ordinairement maitre de son esprit
comme de son corps.

Il alla ouvrir : un homme vétu en ouvrier le salua humblement.
— Je vous demande bien pardon de vous déranger, monsieur le docteur.
—Qu’est-cequ’ilya?

— C’est rapport a ma femme que je viendrais vous chercher si vous vouliez



bien venir.
— Qu’a-t-elle ?

— Elle est en mal d’enfant ; et ¢a ne va pas ; la sage-femme n’y est plus ;
elle veut un médecin.

— C’est la sage-femme qui vous a conseill¢ de venir me chercher ?
— Non, monsieur le docteur ; elle m’a envoyé chez M. Legrand.
— Eh bien ?

— Son épouse m’a dit qu’il ne pouvait pas se lever rapport a sa bronchique.
Alors le pharmacien m’a donné votre adresse.

— C’est bon.

— Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis un honnéte homme, moi ;
nous ne sommes pas riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de suite.

— I’y vais. Attendez-moi.

Saniel prit ses instruments et suivit I’ouvrier qui, en route, lui expliqua ce
qu’éprouvait sa femme.

— Ou allons-nous ? demanda Saniel, interrompant ces explications.
— Rue de la Corderie.

C’¢était derriere le marché Saint-Honoré, au sixiéme, sous les toits, dans
une chambre proprette malgré sa pauvreté. Quand Saniel entra, la sage-
femme vint au-devant de lui, et D’arrétant, elle lui dit a voix basse,
sentencieusement :

— C’est un cas de dystocie par malformation du bassin.

— L’enfant est vivant ?

— Oul.

— C’est bon, nous allons voir.

I1 s’approcha du lit et examina longuement la malade, qui répétait :

— Je vais mourir ! Sauvez-moi, monsieur le médecin.



— Mais certainement nous allons vous sauver, dit-il doucement ; je vous le
promets.

I1 s’était relevé, et il avait 6té sa redingote, puis son gilet.

— Donnez-moi un tablier, dit-il a la sage-femme en retroussant les manches
de sa chemise.

Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu’il le nouait sous ses bras :

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Il n’y a qu’a tuer I’enfant pour sauver la mere ; on n’a que trop attendu.
— Vous allez pratiquer I’embryotomie !

— Avec ¢a que je vais me géner.

L’opération fut longue, difficile, pénible, et, apres qu’elle fut terminée,
Saniel resta encore longtemps aupres de la malade ; quand il descendit dans
la rue, cinq heures sonnaient a une horloge, et déja la place du marché
s’animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude de la nuit, il se prit a
réfléchir : ainsi il n’avait pas hésité a tuer cet enfant, qui avait peut-étre
soixante ou quatre-vingts années de vie heureuse devant lui, et il s’arrétait
devant la mort de Caffié, qui n’avait plus qu’une misérable existence de
quelques jours. L’intérét d’une pauvre femme débile et rachitique I’avait
décidé ; le sien, celui de I’humanité, le laissaient perplexe, irrésolu, faible et
lache. Quelle contradiction !

Il marchait les yeux baissés ; a ce moment, sur la chaussée, devant lui, il
apercut un objet brillant sous le scintillement du gaz ; il s’en approcha C’était
un couteau de boucher, qu'un gargon allant a I’abattoir ou venant au marché
avait perdu.

Il hésita un moment s’il le ramasserait ou le laisserait la : puis, regardant
autour de lui et ne voyant personne dans la rue déserte, n’entendant aucun
bruit de pas dans le silence, il se baissa vivement et le prit.

Le sort de Caffié était décidé.



XI

Quand, apres deux heures de sommeil, Saniel s’éveilla, il ne pensa pas
tout d’abord a ce couteau : il ¢tait las et ses idées confuses restaient
engourdies ; machinalement il allait, venait dans la chambre, sans se rendre
compte de ce qu’il faisait, comme s’il €tait en €tat de somnambulisme ; et
cela I’étonnait, car jamais il ne ressentait la fatigue de 1’esprit, pas plus que
celle du corps, si peu qu’il elit dormi.

Mais tout a coup, ses yeux ayant rencontré le couteau, qu’en rentrant il
avait déposé sur le marbre de la chemingée, il regut une commotion qui secoua
son engourdissement et sa fatigue : ce fut comme un éclair qui 1’aurait ébloui.

I1 le prit et, s’approchant de la fenétre, il ’examina a la clarté pale du jour
naissant ; ¢’était un instrument solide qui, en une main ferme, serait une arme
terrible : nouvellement aiguisé, il avait le fil d’un rasoir.

Alors I’idée, la vision qu’il avait eue deux heures auparavant, lui revint
nette et complete comme elle s’€tait présentée : a la nuit tombante, ¢’est-a-
dire au moment ou la concierge se trouvait dans le second corps de batiment,
il montait chez Caffié, sans qu’on le vit passer, et, avec ce couteau, il lui
coupait la gorge ; c’était aussi simple que facile, et ce couteau abandonné
aupres du cadavre, de méme que la nature de la plaie, disaient a la police
qu’elle devait chercher un boucher ou, du moins, un homme habitué¢ a se
servir d’un couteau de ce genre.

Lorsqu’il avait discuté, la veille, la mort de Caffi¢, le moment de
I’exécution ainsi que le comment étaient restés dans le vague ; mais,
maintenant le jour et le moyen é€taient précisés : ce serait avec ce couteau et
ce soir méme.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un frisson.



Mais il se facha contre cette faiblesse : savait-il ou ne savait-il pas ce qu’il
voulait ? Irrésolu ou lache ?

Alors, sautant d’une idée a une autre, il pensa a une observation qu’il avait
faite et qui semblait prouver que chez bien des sujets il y avait moins de
fermeté le matin que le soir. Etait-ce 14 un résultat du dualisme des centres
nerveux, et la personnalit¢ humaine était-elle double comme le cerveau ? y
avait-il des heures ou 1’hémisphére droit est le maitre de nos volontés ; y en
avait-il d’autres ou c’est le gauche ; ’'un de ces hémisphéres possede-t-il des
qualités spéciales que 1’autre n’a pas, et selon que c’est celui-ci ou celui-la
qui est entré en activité, a-t-on tel caractere ou tel tempérament ? Cela serait
curieux et reviendrait a dire que, mouton le matin, on peut étre tigre le soir.
Chez lui, ¢’était un mouton qui s’éveillait, que dans la journée un tigre
dévorait. A quel hémisphére appartenait 1'une ou I’autre de ces
personnalités ?

Mais il se facha de se laisser prendre par ces réflexions ; c¢’était bien
I’heure, vraiment, d’étudier cette question de psychologie ; c’était de Caffié
qu’il devait s’occuper et du plan qui, dans la rue, avant qu’il se décidat a
ramasser ce couteau, s’était instantanément dessiné dans son esprit.

Evidemment, les choses n’étaient ni aussi simples ni aussi faciles que tout
d’abord il les avait vues, et pour que son plan reussit, il fallait tout un
concours de circonstances qui pouvaient tres bien ne pas se trouver réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer ? Quelqu’un ne monterait ou ne
descendrait-il pas 1’escalier ? Serait-il seul ? Ouvrirait-il ? Ne sonnerait-on
point quand ils seraient enfermés ensemble ?

Il y avait 1a toute une série de questions qui ne s’étaient pas tout d’abord
présentées a son esprit, mais qui maintenant s’imposaient.

Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter a 1’étourdie dans une
aventure qui pouvait présenter de tels hasards.

Toute la journée était a lui heureusement, et, comme dans 1’¢tat d’agitation
ou il se trouvait il n’y avait pas a penser au travail, il la donnerait a cet
examen : I’enjeu en valait la peine ; son honneur et sa vie.

Aussitot qu’il fut habillé, il sortit et s’en alla droit devant lui par les rues



dont le mouvement du matin encombrait déja les trottoirs.

Ce fut seulement quand il eut quitté le centre de Paris qu’il put réfléchir
comme 1l le voulait, c’est-a-dire sans étre dérangé a chaque instant par des
gens pressés qu’il devait éviter ou par des lecteurs de journaux qui, ne
regardant pas devant eux, se jetaient sur lui.

Evidemment les risques étaient autrement sérieux qu’il n’avait imaginé, et,
en les voyant se dessiner, il se demanda s’il devait aller plus loin. Supprimer
Caffié, bien ; se faire prendre, non.

Alors 1l fut surpris de constater qu’il n’€prouvait aucune déception ; au
contraire, c¢’¢tait plutot une sorte d’apaisement qui se faisait en lui.

— Si ¢’est impossible...

Il n’était pas homme a s’acharner follement contre I’impossible : il aurait
fait un réve... un mauvais réve, et ce serait tout.

Il s’arréta et, aprés un moment d’hésitation, tournant sur ses talons, il
rebroussa chemin : a quoi bon aller plus loin ? Il n’avait plus a réfléchir ni a
balancer le pour et le contre ; il fallait renoncer a ce plan, décidément trop
dangereux.

Mais il avait a peine fait quelques pas pour revenir chez lui qu’il se
demanda si, réellement, ces dangers ¢€taient tels qu’il venait de les entrevoir,
et s’1l se trouvait bien en face d’une impossibilité radicalement démontrée.

Sans doute, la concierge pouvait le remarquer quand il passerait devant sa
loge, soit en montant, soit en descendant ; mais elle pouvait aussi ne le point
remarquer : cela, en réalité, dépendait de lui pour beaucoup, et de la fagon de
procéder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins ankylosés avait a allumer
le gaz dans deux corps de batiment, celui de la rue et celui de la cour. Elle
commengait par celui de la rue et, avec la géne qu’elle éprouvait a marcher,
elle devait mettre un temps assez long a gravir ses cinq €tages ainsi qu’a les
redescendre. Que de la rue on guettat le moment ou, a la nuit tombante, elle
sortirait de sa loge, son rat-de-cave allumé a la main ; qu’on montat aussitot
I’escalier derriere elle, mais d’un peu loin et sans la rejoindre, de fagon a se
trouver sur le palier du premier étage quand elle-méme arriverait sur celui du



second, et on aurait tout le temps, I’affaire faite, de regagner la rue avant
qu’elle flt revenue dans sa loge apres avoir allumé le gaz de ses deux
escaliers. Il s’agissait pour cela de procéder régulierement, méthodiquement,
sans se presser, mais aussi sans s’attarder.

Etait-ce impossible ?

La précisément se trouvait le point délicat, celui qu’il fallait examiner avec
sang-froid, sans se laisser influencer par aucune autre considération que celle
qui dérivait du fait méme.

Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa route, et le mieux était
assurément de sortir de Paris : a la campagne, dans les champs ou les bois, il
trouverait le calme qui était indispensable a son cerveau surexcité, dans
lequel les idées se choquaient comme les vagues d’une mer démontée.

Il était en ce moment au milieu du faubourg Saint-Honor¢ : il prit une rue
qui devait le conduire aux Champs-Elysées, a cette heure matinale, déserts
assurément.

Longuement il examina toutes les hypothéses qui pouvaient se présenter,
et il arriva a la conviction que ce qui lui avait apparu impossible ne 1’¢tait
nullement : qu’il conservat son calme, qu’il ne perdit pas le sentiment du
temps €coulé et il pouvait treés bien échapper a la concierge, — ce qui était le
point capital.

A 1la vérité, le danger de la concierge écarté, tout n’était pas dit ; il restait
celui d’étre rencontré dans 1’escalier par un locataire de la maison ; de méme
restait aussi la mauvaise chance de ne pas trouver Caffié chez lui ou qu’il ne
flt pas seul, ou enfin qu’un coup de sonnette arrétat levée la main au moment
décisif ; mais, par cela méme qu’elles dépendaient uniquement du hasard, ces
circonstances ne pouvaient étre décidées a 1’avance : c¢’était un aléa ; si une
d’elles se réalisait, il attendrait au lendemain ; ce serait une journée
d’agitation de plus a passer.

Mais une question qui devait étre décidée a 1’avance, parce que, slirement,
elle se présenterait avec des dangers s€rieux, ¢’était celle de savoir comment
il justifierait la venue entre ses mains d’une somme d’argent qui,
providentiellement et a point nommeé, le tirait des embarras contre lesquels il
luttait : — Vous avez pay¢ vos dettes, c’est parfait ; avec quoi ? Vous ¢tiez



sans ressources, aux abois, noy¢ ; ou avez-vous trouvé celles qui
miraculeusement vous ont sauveé ?

I1 était arrivé au bois de Boulogne ; il continua d’aller devant lui ; mais, en
passant devant une fontaine dont le clapotement attira son attention, il
s’arréta : bien que le temps fiit humide et froid sous I’influence d’un fort vent
d’ouest chargé de pluie, il avait la langue desséchée : il but deux gobelets
d’eau, puis il reprit sa marche, sans s’ inquiéter de savoir ou elle le porterait.

Alors 1l batit tout un arrangement qui lui parut ingénieux au moment ou il
lui vint a D’esprit : c¢’était pour emprunter trois mille francs qu’il s’était
présenté chez Caffi¢ ; pourquoi celui-ci ne les lui aurait-il pas prétés, sinon le
premier jour, au moins le second ? Ce serait avec cet emprunt qu’il aurait
payé ses dettes, si on I’interrogeait jamais sur ce point ; pour prouver ce prét,
il n’avait qu’a souscrire un billet qu’il placerait dans la caisse et qu’on
trouverait la. Le premier soin de ceux qui ont signé un engagement de ce
genre n’est-il pas de le reprendre quand I’occasion s’en présente ? Puisqu’il
n’aurait pas saisi cette occasion et fait disparaitre son billet, ce serait la
preuve qu’il n’aurait pas ouvert cette caisse.

Entre autres avantages, cet arrangement avait celui de supprimer le vol : ce
n’¢tait plus qu’un emprunt ; plus tard il rendrait ces trois mille francs aux
héritiers de Caffié ; tant pis pour celui-ci si ¢’€tait un emprunt force !

En rentrant dans Paris, il achéterait une feuille de papier timbré, et, comme
il avait fait la veille une visite dont il avait touch¢ le prix, cette dépense lui
¢tait possible.

Arrivé a Saint-Cloud, 1l entra dans un cabaret et se fit servir un morceau
de pain avec du fromage et du vin ; mais, s’il but beaucoup, il ne put que tres
peu manger, sa gorge serrée se refusant a avaler le pain.

I1 reprit sa route et s’engagea dans les chemins glaiseux qui courent sur les
pentes du mont Valérien ; mais il était insensible au désagrément et a la
fatigue des glissades sur un sol détrempé, et il allait toujours au hasard,
n’ayant d’autre souci que de ne pas trop s’¢loigner de la Seine, afin de
pouvoir rentrer a Paris avant la nuit.

Depuis qu’il s’était arrété a cette combinaison du billet, il s’y complaisait ;
mais, a force de I’examiner et de la retourner, il s’apercut qu’elle n’était pas



aussi ingénieuse qu’il avait cru, et méme qu’elle pouvait le perdre. Est-ce que
les débitants de papier timbré ne numérotent pas bien souvent leur papier ?
Avec ce numéro, on pourrait remonter a celui qui avait vendu la feuille sur
laquelle le billet était écrit et par lui a celui qui I’avait achetée. Et puis, était-il
vraisemblable qu’un homme d’affaires méticuleux comme Caffié n’inscrivit
pas sur un carnet ou sur un livre les préts qu’il consentait, et I’absence de
cette inscription, alors qu’on trouverait un billet, ne serait-elle pas un indice
suffisant pour éveiller les soupgons et les guider ?

Décidément, il n’échappait a un danger que pour tomber dans un autre :
partout des chausse-trapes.

I1 eut un mouvement de découragement, mais sans aller jusqu’a la
défaillance. Son erreur avait été de s’imaginer que I’exécution de 1’idée qui
lui était venue a I’esprit en ramassant le couteau était aussi simple que facile :
mais, pour compliquée et périlleuse qu’elle fit, elle n’était pas impossible :
qui n’a pas ses dangers ?

La question qui, en fin de compte, se posait ¢tait celle de savoir s’il y avait
en lui la force nécessaire pour faire téte a ces dangers, et sur ce terrain
I’hésitation n’était pas possible : vouloir tout prévoir a I’avance était folie ; ce
qu’il n’aurait pas pense se produirait.

Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes, rentra dans le bois de
Boulogne ; comme il n’était pas encore trois heures, il avait tout le temps
d’arriver rue Sainte-Anne avant la nuit ; mais, en route, une averse le forca de
s’abriter sous un champignon : et il resta 1a assez longtemps a regarder la
pluie tomber, se demandant si ce hasard qu’il n’avait pas prévu n’allait pas
déranger son plan, au moins pour ce soir méme : un homme qui aurait regu
cette averse ne pourrait pas se promener dans la rue, devant la porte de
Caffi¢, sans attirer 1’attention des passants, et justement ce qui importait,
c’était qu’il ne provoqua I’attention de personne.

Enfin, la pluie cessa, et, a quatre heures quarante il arrivait chez lui : 1l lui
restait quinze ou vingt minutes de jour, ¢’était plus qu’il ne lui en fallait.

I1 piqua la pointe du couteau dans un bouchon et, apres 1’avoir placé, entre
les feuilles repliées d’un journal, dans la poche intérieure du coté gauche de
sa redingote, il partit.



XII

Quand il arriva devant la porte de Caffi¢, la nuit n’était point encore tout a
fait ¢tablie, et, si le gaz des boutiques flambait déja, celui des lanternes de la
rue n’avait pas encore ¢te allumé.

Le mieux et le plus sir pour lui elit ¢été de stationner devant la porte
cochere et du coté opposé ; de la il guettait la concierge, qui n’aurait pas pu
sortir de sa loge sans qu’il la vit. Mais bien que les passants fussent peu
nombreux a ce moment, ils I’auraient peut-étre remarqué : juste en face de
cette porte cochére se trouvait un petit café, dont la devanture brillante de gaz
le mettrait trop en pleine lumiere. Il continua donc son chemin, mais
lentement et presque aussitot il revint sur ses pas.

Toute irrésolution, toute hésitation avaient disparu, et le seul point sur
lequel il s’interrogeat encore portait sur 1’état dans lequel il se trouvait en ce
moment méme : il se sentait ferme, et son pouls, il en avait la certitude,
battait son mouvement régulier : il €tait tel qu’il avait imaginé qu’il serait ;
I’expérience confirmait ses prévisions : sa main ne tremblerait pas plus que sa
volonté.

Comme il repassait devant la maison, 1l vit la concierge sortir lentement de
sa loge et fermer avec soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa poche ; de la
main gauche, elle tenait quelque chose de blanchatre que dans I’obscurite il
distinguait mal, mais qui devait €tre un rat-de-cave, qu’elle n’avait point
allumé de peur sans doute que le vent qui s’engouffrait sous la volte de la
porte cochere ne 1’éteignit.

C’¢était 1a une circonstance favorable qui lui donnait une ou deux minutes
en plus de celles sur lesquelles 1l avait compte€, puisque dans 1’escalier elle
serait obligée de frotter des allumettes pour allumer son rat-de-cave ; et, dans
I’exécution de son plan, deux minutes, une seule minute méme, pouvaient



avoir une importance décisive.

A pas trainants, le dos voité, elle disparut par le vestibule de ’escalier ;
alors il continua son chemin comme un simple passant, afin qu’elle et le
temps de monter le premier €étage ; puis, tournant sur lui-méme, il revint a la
porte-cochere et la franchit vivement : a la lueur du bec de gaz du vestibule, il
vit a sa montre, qu’il tenait dans la main, qu’il était cinq heures quatorze
minutes ; il fallait donc, si son calcul était juste, qu’a cinq heures vingt-quatre
ou vingt-cinq minutes il passat devant la loge, qui devait étre vide encore a ce
moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans 1’escalier, le pas lourd de la concierge ;
elle venait d’allumer le bec du premier étage et continuait son ascension
lentement. A pas rapides mais légers, il monta derriére elle, et, en arrivant a la
porte de Caffié, il sonna en s’appliquant a ce que ce ne fiit ni trop brutalement
ni trop timidement ; puis il frappa a coups également espacés, comme il lui
avait été indiqué.

Caffié était-1l seul ?

Jusque-la, tout avait marché a souhait : personne sous le vestibule,
personne dans 1’escalier ; la chance était pour lui ; ’accompagnerait-elle
jusqu’au bout ?

Pendant qu’il attendait a la porte, se posant cette question, une idée lui
traversa I’esprit : il ferait une derniere tentative ; si Cafti¢ consentait le prét, il
se sauvait lui-méme ; s’il le refusait, 1l se condamnait.

Apres quelques secondes qui lui parurent longues comme des heures, son
oreille aux aguets pergut des bruits qui annongaient que Caffié était chez lui :
un grattement de bois sur le carreau disait qu’un si¢ge avait été repoussé ; des
pas lourds trainérent, puis le péne gringa et la porte s’entrouvrit avec
précaution.

— Ah ! c’est vous, mon cher monsieur ! dit Caffi¢ avec surprise.

Saniel était entré vivement et avait lui-méme refermé la porte en
I’appuyant bien.

— Est-ce que nous avons du nouveau ? demanda Caffié, en passant de
I’entrée dans son cabinet.



— Non, répondit Saniel.

— Eh bien, alors ? demanda Caffi¢é en prenant place dans son fauteuil
devant son bureau, qu’éclairait une lampe, c’est donc pour ma jeune personne
que vous venez ; cet empressement est d’un heureux augure.

— Non, ce n’est pas de cette jeune personne que je veux vous entretenir...
— Je le regrette.

Saniel avait tiré sa montre en s’asseyant vis-a-vis de Caffi¢ ; deux minutes
s’étaient €écoulées depuis qu’il avait quitté le vestibule ; il fallait se hater... De
peur de ne pas se rendre compte du temps écoulé, il garda sa montre dans sa
main.

— Vous étes presse ?

— Oui, et je viens tout de suite au fait : c’est de moi qu’il s’agit, de ma
position, et c’est un dernier appel que je veux vous adresser. Il faut jouer
cartes sur table. Vous pensez sans doute, que poussé par ma détresse et
voyant que je vais étre a jamais perdu, je me déciderai a accepter ce mariage
qui me sauverait ?

— Pouvez-vous supposer ¢ca, mon cher monsieur ? s’écria Caffié.
Mais Saniel 1’arréta :

— Le calcul est trop naturel pour que vous ne 1’ayez pas fait. Eh bien, je
dois vous dire qu’il est faux : jamais je ne me préterai a pareil marché.
Renoncez donc a votre projet, et revenons a ma demande : j’ai absolument
besoin de ces trois mille francs, et je les payerai le prix que vous-méme
fixerez.

— Je n’ai pas trouvé de bailleur, mon cher monsieur ; j’en ai €té bien peiné,
je vous assure ; mais que voulez-vous ?

— Que vous fassiez un effort vous-méme.
— Moi ! mon cher monsieur ?
— C’est a vous que je m’adresse.

— Mais je n’ai pas d’argent liquide !



— C’est un appel désespéré que je tente. Je comprends que la longue
pratique des affaires vous ait rendu peu sensible aux miseres que vous voyez
tous les jours...

— Insensible ! Dites qu’elles me navrent, mon cher monsieur.
9

— ... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par celle d’un homme jeune,
intelligent, courageux, qui va se noyer faute d’une main tendue vers lui ?
Pour vous, ce secours que je vous demande avec cette insistance n’est rien...

— Trois mille francs, ce n’est rien ! Bigre ! comme vous y allez !
— Pour moi, si vous me les refusez, c’est la mort.

Saniel avait commencé a parler les yeux fixés sur les aiguilles de sa
montre, mais bientot, entrainé par la fievre de la situation, il les avait relevés
pour regarder Caffi¢ et voir I’effet qu’il produisait sur lui ; dans ce
mouvement 1l avait fait une découverte qui détruisait toutes ses
combinaisons.

Le cabinet de Caffié¢ était une piece plus longue que large qui, par une
fenétre haute, prenait jour sur la cour ; n’étant venu dans ce cabinet que la
nuit, il n’avait point fait attention que cette fenétre n’était fermée ni par des
volets, ni par des rideaux, pas plus de mousseline que d’étoffe drapée : le
vitrage tout simple. A la vérité, deux grands rideaux de damas de laine
pendaient de chaque co6té de la fenétre ; mais ils n’étaient pas tirés.
S’adressant a Caffi¢, placé entre lui et cette fenétre, Saniel s’était tout a coup
apercu que, de 1’autre coté de la cour, dans le second corps de batiment, au
deuxiéme étage, deux fenétres éclairées faisaient vis-a-vis au cabinet et que
de 1a on plongeait dans ce cabinet de maniére a voir tout ce qui s’y passait.
Comment exécuter son plan sous les yeux des gens qu’il voyait aller et venir
dans cette chambre ? Ce serait sirement se perdre. En tout cas, ¢’était risquer
une aventure si hasardeuse qu’il aurait fallu étre fou pour la tenter, et il ne
I’était point ; jamais méme il ne s’était senti si maitre de son esprit et de ses
nerfs.

Aussi n’était-ce plus pour sauver la vie de Caffié qu’il plaidait, c’était
pour se sauver lui-méme en arrachant ce prét.

— Je ne puis, a mon grand regret, que vous répéter ce que je vous ai déja



dit, mon cher monsieur : pas d’argent liquide !

Et il se prit la machoire en geignant comme si ce refus réveillait ses
douleurs de dents.

Saniel s’¢tait levé : évidemment il ne lui restait qu’a partir : ¢’était fini et,
au lieu d’en étre désespéré, il en éprouvait comme un soulagement.

Mais, prét a se diriger vers ’entrée, un €clair lui traversa I’esprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un certain temps déja il ne
consultait plus ; elle marquait cinq heures vingt minutes : il lui restait donc
quatre minutes, cing au plus.

— Pourquoi ne fermez-vous pas ces grands rideaux ? dit-il ; je suis slr que
vos douleurs sont causées pour beaucoup par le vent que donne cette fenétre
mal close.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir ; vous avez besoin de chaleur a la téte et vous devez éviter
les courants d’air.

Passant derriere le dos de Caffié, il alla a la fenétre pour tirer les rideaux,
mais les cordons résistérent.

— C’est qu’il y a des années qu’ils n’ont été fermés, dit Caffié¢ ; sans doute
les cordons sont emmélés. Je vais vous éclairer.

Et, prenant la lampe, il vint a la fenétre, la tenant haut pour éclairer les
cordons.

En un tour de main, Saniel eut détressé les cordons, et les rideaux qu’il tira
glisserent sur leurs tringles en fermant a peu pres la fenétre.

— C’est vrai qu’il venait beaucoup de vent par cette fenétre, dit Caffi¢€ ; je
vous remercie, mon cher docteur.

Tout cela avait été fait avec une rapidité fiévreuse qui étonna Caffié.
— Décidément vous étes presseé ? dit-il.
— Oui, tres presse.

Il regarda sa montre.



— Pourtant j’ai encore le temps de vous donner une consultation si vous le
désirez.

— Je ne voudrais pas abuser...

— Vous n’abusez pas.

— Mais si !

Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-moi votre bouche.
Pendant que Caffié s’asseyait, Saniel continuait d’une voix vibrante :
— Vous voyez que je fais le bien pour le mal.

— Comment cela, mon cher monsieur ?

— Vous me refusez un service qui aurait pu me sauver, et moi, je vous
donne une consultation ; il est vrai que c’est la derniere.

— Et pourquoi la derniére, mon cher monsieur ?
— Parce que la mort est entre nous.

— La mort !

— Ne la voyez-vous point ?

— Non.

— Moi, je la vois.

— Il ne faut pas avoir de des idées-1a, mon cher monsieur ; on ne meurt pas
parce qu’on ne peut pas payer trois mille francs.

Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place €tait un vieux voltaire au
dos incliné, et il se tenait dedans renversé¢ : comme il portait des cols de
chemise trop larges depuis son amaigrissement, et des cravates étroites a
peine nouées, il tendait la gorge autant que la machoire.

Saniel, derrieére le fauteuil, avait de sa main droite tiré le couteau, en méme
temps que de la gauche il appuyait fortement sur le front de Caffié, et d’un
coup puissant, rapide comme 1’€clair, il avait tranché le larynx au-dessous de
la glotte, ainsi que les deux arteres carotides avec les veines jugulaires ; de
cette blessure terrible s’était échappé un gros jet de sang qui, traversant le



cabinet, avait €té s’écraser contre la porte d’entrée ; pas un cri n’avait pu étre
formé par la trachée, coupée net, et dans son fauteuil Caffié était agit¢ de
convulsions générales qui lui secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derriere le fauteuil, Saniel, qui avait jeté le couteau a terre,
I’observait la montre a la main, comptant les battements de 1’aiguille des
secondes, et 4 mi-voix, il les notait : une, deux, trois...

A quatre-vingt-dix, les convulsions cessérent. Il était cinq heures vingt-
trois minutes : maintenant il importait de se presser et de ne pas perdre une
seconde.

Le sang, apres avoir jailli en gros jet, avait coul¢ le long du corps et
mouillé la poche du gilet dans laquelle devait se trouver la clef de la caisse ;
mais le sang ne produit pas le méme effet sur un médecin ou sur un boucher
que sur ceux qui ne sont pas habitués a sa vue, a son odeur et a son toucher :
malgré la mare tiede dans laquelle elle baignait, Saniel prit la clef, et apres
s’€tre essuy¢ la main a I’un des pans de la redingote de Caffié, il I’introduisit
dans la serrure.

Le péne allait-il jouer librement, ou bien le mécanisme ¢était-il fermé par
une combinaison ? La question était poignante... La clef tourna et la porte
s’ouvrit. Sur une tablette et dans une sébile ¢taient les liasses de billets de
banque et les rouleaux d’or qu’il avait vus le soir ou le gar¢on de recette était
venu toucher une traite : brusquement, sans compter, au hasard, il les fourra
dans ses poches et, sans refermer la caisse, il courut a la porte d’entrée, ayant
soin seulement de ne pas marcher dans les filets de sang qui, sur le carreau en
pente, avaient coulé vers cette porte. L heure pressait.

C’était maintenant le moment du plus grand danger, celui d’une rencontre
derriére cette porte ou dans I’escalier : il écouta, aucun bruit ; il sortit :
personne. Sans courir, mais en se hatant, il descendit 1’escalier. Regarderait-il
dans la loge ou détournerait-il la téte ? Il regarda et ne vit pas la concierge.

Une seconde apres, il se trouvait dans la rue, mélé aux passants, et
respirait.



XIII

Il n’avait plus a s’observer, a écouter, a tendre ses nerfs, a retenir son
coeur, il pouvait marcher librement et réfléchir.

Sa premiere pensée fut de chercher a se rendre compte de ce qu’il
éprouvait, et il trouva que c’était un immense soulagement, quelque chose
d’analogue sans doute a I’état de D’asphyxié qui revient a la vie
physiquement, il avait repris son calme ; moralement, il ne sentait en lui
aucun trouble, aucun remords : il ne s’était donc pas trompé dans sa théorie
quand 1l avait expliqué a Philis que chez I’homme intelligent le remords
préceéde 1’action et ne la suit pas.

Mais ou il s’était trompé, c’était en s’imaginant qu’il apporterait dans son
acte un sang-froid et une force qui en réalité lui avaient completement
manqueé.

Allant d’une 1dée a une autre, ballott¢ par I’irrésolution, il n’avait
nullement ét€¢ I’homme fort qu’a I’avance il croyait €tre : celui qui marche au
but sans s’émouvoir, prét a faire face a toute attaque d’ou qu’elle vienne,
maitre de ses nerfs comme de sa volonté, en pleine possession de tous ses
moyens. Au contraire, il avait €té le jouet de 1’agitation et de la faiblesse. Si
un danger sérieux s’était dress€ sur sa route, il n’aurait su de quel coté
I’aborder, la peur 1’elit paralysé et incontestablement il se serait perdu lui-
méme.

A la vérité, sa main avait été ferme, mais sa téte avait été affolée.

Il y avait 1a quelque chose d’humiliant qu’il fallait qu’il s’avouat et, ce qui
¢tait plus grave, d’inquiétant ; car, par cela que tout avait marché a souhait
jusqu’a présent, tout n’était pas fini et méme rien n’était commence.

Si les recherches que la justice allait entreprendre venaient jusqu’a lui,



comment se défendrait-1l ?

I1 se croyait bien certain de n’avoir pas €té vu dans la maison de Caffié au
moment ou le crime avait été commis ; mais sait-on jamais si on a ét€¢ vu ou
si on ne 1’a pas €té ?

De méme il y avait la provenance de I’argent qu’il allait employer pour
payer ses dettes qui pouvait devenir une accusation contre laquelle il lui serait
difficile de se défendre. « Vous étiez sans ressources hier, aux abois ;
comment, du jour au lendemain, vous étes-vous procuré les sommes
considérables pour vous, avec lesquelles vous avez désintéressé vos
créanciers ? » — Cette question, il I’entendait sans plus lui trouver de réponse
maintenant qu’au moment ou pour la premiére fois il I’avait examinée ; et ce
n’était plus pour un jour indéterminé qu’il fallait la résoudre, c’était pour
demain ; en tout cas, il devait se tenir prét comme si certainement ¢’etit été
pour le lendemain. Et ce qui pouvait la compliquer, c’était que Caffié, en
homme de précaution qu’il était, et pris soin de relever, sur un livre qu’on
trouverait, les numéros de ses billets de banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue Neuve-des-Petits-
Champs pour rentrer chez lui déposer ses billets de banque, faire disparaitre
les taches de sang qui avaient di 1’éclabousser et laver ses mains, surtout la
droite, encore rouge ; mais tout a coup 1’idée lui passa par ’esprit qu’il
pouvait €tre suivi et que ce serait folie de dire ou il demeurait. Alors, pressant
assez le pas pour forcer a courir celui qui le suivrait, il se langa devant lui,
n’ayant d’autre souci que de prendre des rues mal éclairées, celles ou il y
avait peu de chances pour qu’on vit les taches, si elles se montraient sur ses
vétements, son linge ou ses chaussettes. Il marcha ainsi pendant une demi-
heure environ, tournant et retournant sur sa piste, la brouillant, et aprés avoir
travers¢ deux fois la place Vendome ou il avait pu voir loin derriere lui, il
s’était decide a rentrer, ne sachant trop s’il devait étre satisfait d’avoir ainsi
deroute les recherches ou s’il ne devait pas plutot €tre furieux d’avoir céde¢ a
une sorte de panique.

Comme il passait devant la loge sans s’arréter, son concierge I’appela et,
sortant aussitot, lui remit une lettre avec un empressement peu ordinaire ;
Saniel, qui voulait échapper a tout examen, la prit vivement et la fourra dans
sa poche.



— C’est une lettre importante, dit le concierge ; le domestique qui me 1’a
remise m’a dit qu’elle renfermait de I’argent.

I1 fallait cette recommandation pour qu’en un pareil moment Saniel elt la
pensée de I’ouvrir, — ce qu’il fit en entrant chez lui.

« Je ne veux pas, mon cher docteur, quitter Paris pour Monaco, ou je vais
passer deux ou trois mois, sans vous adresser tous nos remerciements.

« Votre bien reconnaissant

« C. DUPHOT. »

Ces remerciements étaient représentés par deux billets de cent francs,
paiement plus que suffisant pour les soins que Saniel avait donnés, quelques
mois auparavant, a la maitresse de cet ancien camarade. Que lui importaient
maintenant ces deux cents francs qui, quelques jours plus tot, lui eussent été
si utiles ; 1l les jeta sur son bureau ; et tout de suite, apres avoir allumé deux
bougies, il passa I’inspection de ses vétements et de son linge.

La précaution qu’il avait prise de se placer derriere le fauteuil lui avait
réussi ; le sang, en jaillissant en avant et de chaque coté, ne 1’avait pas
atteint ; seules, la main qui tenait le couteau et la manchette de la chemise
avaient €té éclaboussées ; mais cela était sans conséquence : un médecin a
bien le droit d’avoir du sang sur ses manches, et cette chemise allait rejoindre
celle avec laquelle il avait, la nuit précédente, délivré la femme de la rue de la
Corderie.

Dégagé de ce souci, il ne I’était point de celui de I’argent qui chargeait
encore ses poches ; il les vida sur son bureau, ou il compta le tout : cinq
rouleaux d’or de mille francs et trois liasses de dix mille francs chacune en
billets de banque.

Comment se debarrasser tout de suite de cette somme, pour lui
considérable, et comment, plus tard, justifier de sa provenance quand le
moment serait venu... s’il venait ?

La question était complexe, et, malheureusement pour lui, il n’était guere



en état de I’examiner froidement.

Pour l’or, il n’avait qu’a briler tout de suite les papiers des rouleaux ; les
louis n’ont ni numéros ni marques particulieres ; mais les billets en ont : ou
les cacher en attendant qu’il sit par les journaux si Caffié avait ou n’avait pas
noté ces numeros ?

Tout en brilant les papiers sur lesquels Caffi¢ avait écrit de sa main
« 1000 francs. » il cherchait la cachette qu’il lui fallait : derriére une glace,
sous le chambranle de la cheminée qu’il souléverait, sous une feuille de
parquet, dans ses livres : mais tous ces moyens ne lui paraissaient pas assez
stirs pour que, dans une perquisition bien conduite, on ne découvrit pas cette
cachette, ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui, demandant aux choses une
inspiration que son cerveau ne lui fournissait pas, ils tombérent sur la lettre
qu’il venait de recevoir, et ce fut elle qui lui en suggéra une moins banale :
Duphot ¢€tait a Monaco pour jouer ; pourquoi n’irait-il pas aussi et ne jouerait-
il pas ?

N’ayant ni parents ni amis aupres desquels il plt se procurer une certaine
somme, sa seule ressource était de la demander au jeu, et, dans la position
désespérée qui était la sienne au vu et au su de tout le monde, rien de plus
naturel que cette tentative : il venait de recevoir deux cents francs qui ne
pouvaient pas le sauver de ses créanciers ; il les risquait a la roulette de
Monaco. Qu’il gagnat ou qu’il perdit, peu importait ; il aurait joué. Cela
suffisait. On l’aurait vu au jeu. Qui saurait s’il y avait perdu ou gagne ? Il
raconterait qu’il avait gagné ; personne pour le contredire. De Monaco, il
ferait payer Jardine par un mandat télégraphique, sur les cinq mille francs en
or, qui seraient plus que suffisants pour cela ; et, quand il rentrerait a Paris, il
se débarrasserait de ses autres créanciers avec ce qui lui resterait.

L’affaire de la provenance tranchée, et il lui sembla qu’elle 1’était
intelligemment, ne résolvait pas celle des billets de banque qui, étalés devant
ses yeux, le génaient. Qu’en faire ? Il elit €té¢ vraiment plus sage a lui de ne
pas les prendre dans la caisse. Si légeres que fussent en réalité ces trois
liasses, elles I’écrasaient, et sous leur poids, il se sentait paralysé. Un
moment, il pensa a allumer du feu et a les jeter dedans. Mais la réflexion le



retint : ne serait-ce pas folie d’anéantir cette fortune ; en tout cas, ne serait-ce
pas la marque d’un esprit borné, peu fertile en ressources ? 1l fallait chercher ;
il fallait trouver ; et en cherchant bien, un moyen se présenterait assurément.

Il chercha donc ; mais, si profondément absorbé qu’il voulit étre, il ne
parvenait pas a chasser une pensée qui s’imposait a son esprit : Que se
passait-il maintenant, rue Sainte-Anne ? La mort était-elle découverte ?

C’était la qu’il aurait di étre pour voir, au lieu de se tenir poltronnement
enfermé dans ce cabinet ou il se dévorait.

Pendant quelques instants, il essaya de résister a cette obsession ; mais elle
¢tait plus forte que sa volonté et que son raisonnement : tant qu’il serait sous
son influence, il ne trouverait rien.

Bon gré, mal gré, que ce fit fou ou censé, il fallait qu’il y allat.

Il se lava les mains, changea de chemise et, aprés avoir jeté les billets et
I’or dans un tiroir, il partit.

I1 se rendait treés bien compte qu’il y avait un certain danger a laisser chez
lui ces preuves du crime, qui, trouvées dans une perquisition, I’accablaient
sans qu’il plt se défendre ; mais il se disait que cette perquisition immédiate
¢tait invraisemblable et que, s’il ne faisait pas entrer la vraisemblance dans
ses calculs, le probable et I’improbable, mieux valait pour lui ne pas
raisonner : ¢’était une chance qu’il courait, mais combien de bonnes n’avait-il
pas de son c6té !

Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs a pas pressés ; mais, en
approchant de la rue Sainte-Anne, il ralentit sa marche, regardant devant lui,
autour de lui, écoutant : rien d’insolite ne le frappa ; de méme quand il tourna
dans la rue Sainte-Anne, il lui trouva son aspect ordinaire : peu de passants,
pas de curieux, pas de groupes sur les trottoirs, pas de boutiquiers sur le pas
de leurs portes ; rien que ce qui se voyait tous les jours.

Sans aucun doute, on n’avait rien découvert encore. Alors 1l s’arréta,
jugeant inutile d’aller plus loin ; déja il n’avait passé que trop de fois devant
la porte de Caffié, et quand on était bati comme lui, d’une taille au-dessus de
la moyenne, avec une physionomie et une tournure qui n’étaient pas celles de
tout le monde, on devait éviter de provoquer 1’attention.



Pendant quelques minutes, il se promena a petits pas, allant, revenant de la
rue Neuve-des-Petits-Champs a la rue du Hasard ; de 1a il voyait jusqu’a la
maison de Caffié, et il en était cependant assez €loigné pour qu’on n’imaginat
pas qu’il montait la garde devant.

Mais cette promenade, toute naturelle cependant et que dans des
circonstances ordinaires il elit continuée, pendant une heure sans penser
qu’on pouvait s’en étonner, ne tarda pas a I’inquiéter : il lui sembla qu’on le
regardait, et, deux passants s’étant arrétés pour causer, il se demanda si ce
n’était pas de lui : pourquoi ne continuaient-ils pas leur chemin ? Pourquoi de
temps en temps tournaient-ils la téte de son c6té ? Des commis qui rentraient
un ¢étalage dans leur magasin I’inquiéterent plus encore : ils ne se pressaient
point d’achever leur besogne et, chaque fois qu’ils revenaient sur le trottoir,
ils le poursuivaient de leurs regards curieux ; plus tard, ils pourraient étre de
dangereux témoins.

Il abandonna la place et, comme il ne voulait pas, comme il ne pouvait pas
se décider a s’¢loigner de « la maison », il trouva ingénieux d’aller s’attabler
dans le petit café qui lui faisait vis-a-vis.

En entrant, il s’assit pres de la porte, a une table appuyée contre la
devanture et qui lui parut un excellent observatoire, d’ou il surveillerait
facilement la rue.

— 11 faut servir a monsieur ? demanda le gargon.
— Du café.

Ce fut machinalement qu’il fit cette réponse, sans savoir ce qu’il disait, et
il n’y pensa qu’apres 1’avoir lachée, se demandant s’il était naturel de prendre
du café a cette heure : les gens attablés dans la salle buvaient des apéritifs ou
de la biere ; n’était-ce pas une maladresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme tout lui semblait
dangereux ; ne pourrait-il donc reprendre son sang-froid et sa raison ? Il but
son café¢ lentement, a petits coups ; puis il se fit donner un journal, pour
prendre une contenance. La rue était toujours calme, et les gens sortaient du
café les uns apres les autres ; sur une table du fond, on servit le diner pour le
personnel du café.



Et lui, derriere son journal, réfléchissait : ¢’était sa fievre de curiosité qui
lui avait fait admettre que la mort de Caffi¢ devait étre découverte dans la
soirée ; en réalité, elle pouvait tres bien ne I’étre que le lendemain : autant de
raisons se présentaient pour une hypothése que pour I’autre, et il ne pouvait
pas rester dans ce café jusqu’au lendemain, ni méme jusqu’a minuit ; peut-
étre n’y était-il déja resté que trop longtemps.

Cependant il ne voulut pas encore partir et, comme il ne pouvait pas,
croyait-il, lire indéfiniment, il demanda ce qu’il fallait pour écrire et paya le
garcon, de facon a sortir au plus vite si quelque incident se produisait.

Quoi écrire ? Barbouiller simplement du papier. Il voulut se forcer a
mettre en ordre un travail prét, pour lequel le temps lui avait manqué : ce
serait une épreuve qui lui dirait de quoi il était capable. Chose curieuse, il put
en écrivant suivre ses idées et trouver le mot propre, mais, quand il se relisait,
sa volonté lui échappait : il était dans la rue.

Le temps cependant s’écoulait ; tout a coup, il se fit un mouvement sous la
porte cochere de « la maison », et un homme traversa la rue en courant ; trois
ou quatre personnes s’arréterent et se grouperent.

— II sortit sans trop se presser et, d’une voix qu’il affermit, il demanda ce
qui se passait.

— Un agent d’affaires a été assassin€ chez lui : on est parti chercher la
police au bureau de la rue du Hasard.



X1V

Saniel était venu la pour voir et savoir, sans avoir arrété¢, pendant sa
longue attente, ce qu’il devrait faire. Instantanément, avec un esprit de
decision qui lui avait si souvent manqué depuis la veille, il résolut de monter
chez Caffi¢ avec la police : n’¢tait-il pas médecin, et, de plus, médecin de la
victime ?

— Un homme d’affaires ! dit-il ; est-ce M. Caffié ?

— Précisément.

— Mais je suis son médecin !

— Un médecin ! voici un médecin ! crierent quelques voix.

On s’écarta et Saniel entra sous la porte cochére, ou la concierge, a demi
défaillante, était assise sur une chaise, entourée de toutes les bonnes de la
maison et de quelques voisins a qui elle racontait I’aventure.

En jouant des coudes, il parvint a s’approcher d’elle.
— Qui a dit que M. Caffie ¢tait mort ? demanda-t-il avec autorité.
— Personne n’a dit qu’il était mort ; pas moi au moins.

— Alors ?

— Alors, 1l y a une tache de sang qui, de son cabinet, a coulé sur le palier,
méme que ¢a ressemble aux ordures d’un chat, sans y ressembler, et comme
il est chez lui, puisque de la cour on voit faiblement la lumiere de sa lampe,
qu’il ne laisse jamais briiler quand il va diner... on croit qu’il y a du malheur ;
et puis pourquoi que ses rideaux sont fermés ? Lui, les laissait toujours
ouverts.

A ce moment, deux sergents de ville entrerent sous la porte, précédant un



serrurier arm¢ d’un trousseau de crochets, et un petit homme a lunettes, a la
mine fine et futée, coiffé d’un chapeau mécanique sous lequel tombaient des
cheveux blonds frisants — le commissaire de police, probablement.

— A quel étage ? demanda-t-il & la concierge.
— Au premier.
— Venez avec nous.

Il commencait a monter ’escalier, accompagné de la concierge, du
serrurier et d’un agent ; Saniel voulut les suivre ; le second agent lui barra le
passage.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.
— Que voulez-vous, monsieur ?

— Je suis le médecin de M. Caffié.

— Monsieur ?

— Le docteur Saniel.

— Laissez passer monsieur le docteur, dit le commissaire, mais seul ; faites
sortir tout le monde et qu’on ferme la porte cochere !

En arrivant sur le palier, le commissaire s’arréta pour regarder la tache
brune qui, en coulant sous la porte, s’¢tait étalée sur le carreau, Caffi¢ n’ayant
jamais eu de paillasson.

— C’est bien une tache de sang, dit Saniel, qui s’était baiss¢ pour
I’examiner et avait trempé son doigt dedans.

— Ouvrez la porte, commanda le commissaire au serrurier ; elle doit n’étre
fermée qu’au demi-tour.

Le serrurier examina 1’entrée, chercha dans ses crochets, en choisit un et
au premier essai la porte s’ouvrit.

— Que personne n’entre ! dit le commissaire. Monsieur le docteur, veuillez
me suivre.

Et, passant le premier, il pénétra dans le premier cabinet, celui du clerc,
suivi de Saniel. Deux petits ruisseaux de sang déja épaissi, partant du fauteuil



de Caffi¢ et courant sur la pente du carreau qui s’inclinait du c6té de
I’escalier, s’étaient réunis en cette tache qui avait fait découvrir le crime ; le
commissaire et Saniel eurent soin de ne pas marcher dedans.

— Le malheureux a eu le cou coupé, dit Saniel. La mort remonte a deux ou
trois heures ; rien a faire.

— Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour moi.
Et, se baissant, il ramassa le couteau aupres du fauteuil.

— N’est-ce pas un couteau de boucher ? demanda Saniel, qui n’était venu
la que pour jeter ce mot.

— Cela en a tout I’air.
Il avait relevé la téte de Caffié et il examinait la blessure :

— Vous voyez, dit-il, que la victime a été égorgee ; le coup a été porte de
gauche a droite par une main ferme qui devait étre habituée a manier ce
couteau ; mais ce n’est pas seulement une main forte et exercée qui a tue,
c’est aussi une intelligence qui savait comment elle devait procéder pour que
la mort fit rapide, presque foudroyante et en méme temps silencieuse.

— Vous croyez a un boucher ?

— A un tueur de profession : le larynx a été tranché au-dessous de la glotte,
et du méme coup les deux arteéres carotides avec les veines jugulaires.
Comme I’assassin avait di relever la téte, la victime n’a pu pousser aucun
cri ; il y a eu un jet de sang considérable, et la mort a di arriver en une ou
deux minutes.

— La scéne me parait trés bien reconstituée, dit le commissaire.

— Le sang a di jaillir dans cette direction, continua Saniel en montrant
I’entrée ; mais, comme la porte de cette entrée €tait ouverte, on ne vit rien.

Pendant, que Saniel parlait, le commissaire jetait autour de lui un regard
circulaire, ce regard du policier qui voit tout et ramasse tout.

— La caisse est ouverte, dit-il ; 1’affaire se caractérise : assassinat suivi de
vol.

Une porte faisait vis-a-vis a celle de I’entrée, le commissaire 1’ouvrit :



c’était celle de la chambre a coucher de Caffié.

— Je vais vous donner un homme pour vous aider a transporter le cadavre
dans cette chambre, ou vous pourrez continuer votre examen plus a [’aise,
tandis que, moi, je pourrai plus facilement aussi me livrer a mes
investigations dans ce cabinet.

Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour assister a ces
investigations ; mais soulever une objection était impossible. Le fauteuil fut
roulé dans la chambre, ou les bougies de la cheminée avaient été allumées, et,
quand le cadavre eut été¢ étendu sur le lit, le commissaire retourna dans le
cabinet.

Saniel fit durer son examen aussi longtemps qu’il put, afin de ne pas
quitter la maison, mais cependant il ne pouvait pas le prolonger au dela de
certaines limites ; lorsqu’elles furent atteintes, il revint dans le cabinet du
clerc, ou le commissaire s’¢tait installé, et recevait la déposition de la
concierge.

— Ainsi, disait-il, de cinq a sept heures, personne ne vous a demandé¢ M.
Caffié ?

— Personne ; mais je suis sortie de ma loge a cinq heures un quart pour
allumer le gaz de mes escaliers ; ¢ca m’a bien pris vingt minutes, parce que je
ne suis plus souple, et pendant ce temps-la on a pu monter et descendre
I’escalier sans que je voie ceux qui passent devant la loge.

— Eh bien, demanda le commissaire a Saniel, avez-vous trouvé quelque
chose de caractéristique ?

—Non ; il n’y a pas d’autre blessure que celle du cou.

— Voulez-vous rédiger votre rapport médico-légal pendant que je continue
mon enquéte ?

— Volontiers.

Et, sans attendre, il s’assit au bureau du clerc, faisant vis-a-vis au
secrétaire du commissaire, arrivé depuis quelques instants.

— Je vais vous faire préter serment, dit le commissaire.

Quand cette formalité fut accomplie, Saniel commenga son rapport :



« Nous soussigné, Victor Saniel, docteur en médecine de la Faculté de
Paris, demeurant a Paris, rue Louis-le-Grand, aprés avoir prété serment de
remplir en honneur et conscience la mission qui nous est confiée... »

Tout en écrivant, il était attentif a ce qui se disait autour de lui et ne
perdait pas un mot de la déposition de la concierge.

— Je suis certaine, disait-elle, que de cinq heures et demie a maintenant il
n’a passe par I’escalier que des gens de la maison.

— Mais avant cing heures et demie ?

— Je vous ai dit que, de cinq heures un quart a cinq heures et demie, je
n’étais pas dans ma loge.

— Et avant cinq heures un quart ?
— Il a passé€ bien des personnes que je ne connais pas.

— Parmi ces personnes s’est-il trouvé quelqu’un qui vous ait demandé M.
Caffié ?

— Non ; c’est-a-dire, si. Il y a quelqu’un qui m’a demand¢ si M. Cafti¢
¢tait chez lui ; mais, celui-la, je le connais bien ; c’est pour cela que je
répondais non.

— Et quel est ce quelqu’un ?

— Un ancien clerc de M. Caffié.

— Il s’appelle ?

— M. Florentin... M. Florentin Cormier.

La main de Saniel s’arréta, mais il eut la force de ne pas lever la téte.
— A quelle heure est-il venu ? demanda le commissaire.

— Vers les trois heures, plutdt avant qu’apres.

— L’avez-vous vu repartir ?

— Bien siir ; méme qu’il m’a parlé.

— Quelle heure était-il ?



— Trois heures et demie.

— Croyez-vous que la mort puisse remonter a ce moment ? demanda le
commissaire en s’adressant a Saniel.

— Non ; je crois qu’elle peut étre fixée entre cing et six heures.

— Il ne faut pas que M. le commissaire puisse soupconner M. Florentin,
s’écria la concierge ; c’est un bon jeune homme, incapable de faire du mal a
une puce. Et puis, i1l y a une bonne raison pour que la mort ne remonte pas a
trois heures ou trois heures et demie : c’est que la lampe de M. Caffi¢ était
allumée, et vous savez, le pauvre monsieur, c’était pas un homme a allumer
sa lampe en plein jour ; regardant qu’il €tait... comme il convient.

Brusquement, elle s’interrompit en se donnant un coup de poing au front.

— V’la que ¢a me revient et vous allez voir que M. Florentin n’est pour
rien dans I’affaire. Comme je montais I’escalier a cinq heures un quart pour
allumer mon gaz, quelqu’un est monté derriere moi et a sonné a la porte de
M. Caffié en frappant trois ou quatre coups espaces, ce qui €tait le signal pour
se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s’arréta, et il fut obligé d’appuyer sa main
sur la table pour I’empécher de trembler.

— Qui était ce quelqu’un ?
Saniel n’eut pas la force de ne pas regarder la concierge.

— Ah ! ¢a, je ne sais pas, répondit-elle ; je ne I’ai pas vu, mais je I’ai
entendu, un pas d’homme. C’est le coquin qui a fait le coup, vous pouvez en
etre sir.

Cela était en effet vraisemblable.

— Il sera sorti pendant que j’étais dans 1’autre escalier ; il connaissait bien
les habitudes de la maison.

Saniel avait repris la rédaction de son rapport.

Apres avoir tourné et retourné la concierge sans pouvoir lui en faire dire
davantage, le commissaire la renvoya, et laissant Saniel a sa besogne, il passa
dans le cabinet de Cafti¢, ou il resta assez longtemps.



Quand 1l revint, il apportait un petit carnet qu’il consulta : sans doute,
c’était le livre de caisse de Caffié, simple et primitif comme tout ce qui
touchait aux habitudes du vieil homme d’affaires, réglées par la plus étroite
¢conomie, aussi bien dans les dépenses que dans le travail.

— De ce carnet, dit le commissaire a son secrétaire, il semble résulter qu’on
aurait pris dans la caisse 35 ou 36 000 francs ; mais on y a laissé des titres et
des valeurs pour une somme qui parait considerable.

Saniel, qui avait terminé son rapport, ne quittait pas des yeux le carnet, et
ce qu’il pouvait voir était pour le rassurer. Evidemment, cette comptabilité
¢tait réduite au minimum : une date, un nom, une somme, et aprés cette
somme un P majuscule qui, sans doute, voulait dire payé, ou un autre signe
hiéroglyphique, et ¢’était tout ; il paraissait donc peu vraisemblable qu’avec
un pareil systéme, Caffié¢ elt jamais pris la peine d’inscrire le numéro des
billets qui lui passaient par les mains ; en tout cas, s’il le faisait, ce n’était
point sur ce carnet. En trouverait-on un autre ?

— Mon rapport est terminé, dit-il, le voici.

— Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner quelques renseignements sur
les habitudes de la victime et sur les personnes qu’il recevait.

— Pas du tout, je ne le connaissais que depuis peu, et il n’était mon client
que comme j’€tais le sien, par hasard : il s’occupait d’une affaire pour moi, et
je lui avais donné simplement quelques conseils ; il était diabétique au dernier
degré ; 1’assassin n’a avancé sa mort que de trés peu de temps, de peu de
jours.

— C’est égal, 1l I’a avanceée.

— Oh ! parfaitement. D’ailleurs, s’il est habile pour couper le cou des gens,
peut-Etre I’est-il moins pour diagnostiquer leurs maladies.

— C’est probable, répondit le commissaire en souriant.
— Vous croyez a un boucher ?

— Iy a des présomptions.

— Le couteau ?

— Il peut avoir été volé ou trouvé.



— Mais la fagon d’opérer ?
— C’est, il me semble, le point d’ou nous devons partir.
Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se leva pour se retirer.

— Vous savez mon adresse, dit-il ; mais je dois vous prévenir que, si vous
aviez besoin de moi, je pars demain pour Nice ; je ne serai d’ailleurs absent
que le temps juste d’aller et de revenir.

— Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas sans doute avant plusieurs
jours ; nous n’allons pas marcher bien vite dans 1’inconnu ou nous nous
trouvons.



XV

En suivant la rue des Petits-Champs pour rentrer chez lui, Saniel marchait
allegrement. Si, plus d’une fois, son émotion avait ¢t¢ poignante pendant
cette longue séance, en somme il ne pouvait €tre que satisfait de ses résultats :
la concierge ne I’avait pas vu, cela €tait désormais acquis ; 1’hypothese du
couteau de boucher ¢€tait posée de facon a faire son chemin ; enfin, il semblait
vraisemblable que Caffi¢ n’avait pas pris les numéros de ses billets.

Mais eussent-ils été notés et dit-on découvrir plus tard le carnet qui les
contenait, que ce danger n’était pas immédiat. En effet, pendant qu’il
rédigeait son rapport et qu’il écoutait la déposition de la concierge, son esprit,
au lieu de se tendre sur ces deux choses, avait, par une anomalie bizarre,
couru a une troisiéme : alors, comme par une sorte d’inspiration, il avait
trouvé le moyen qui s’était toujours dérobé a lui lorsqu’il le cherchait de
toutes les forces de son application, — et qui consistait a se débarrasser le soir
méme des billets de banque, sans les détruire ; pour cela il n’avait qu’a les
diviser en petits paquets, a les mettre sous enveloppe, et a les confier, sous
diverses initiales, a la poste restante, qui les lui garderait fidélement jusqu’au
jour ou il pourrait les lui redemander sans se compromettre.

Dans la déposition de la concierge, dans la piste indiquée par le couteau,
dans I’invention de la poste restante, il y avait donc de justes motifs de
satisfaction qui pouvaient rendre sa respiration libre ; décidément la chance
semblait étre avec lui, et il aurait pu se dire que tout était pour le mieux, s’il
n’avait point commis I’imprudence vraiment folle d’entrer dans ce café.
Qu’avait-il besoin de s’établir 1a et d’y rester assez longtemps pour provoquer
I’attention ? Pour éviter celle des passants, il avait ét€ s’exposer a la curiosité
du personnel de ce caf€ ; la belle affaire en vérité, et bien digne d’un imbécile
qui a perdu la téte ! On lui aurait raconté¢ cela d’un homme a peu pres



intelligent, qu’il se serait refusé a le croire, et pour lui c¢’était vrai cependant.
Quelles conséquences aurait cette maladresse ? C’était ce qu’on ne pouvait
prévoir. Aucune, peut-€tre. Et peut-€tre de trés graves. Dans ces conditions
d’incertitude, le mieux était donc de faire comme s’il ne ’avait pas commise,
et de tacher de 1’oublier ; ce qui pressait pour le moment, c’étaient les billets
de banque, et il ne devait penser qu’a eux.

Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout de suite son idée a
exeécution : des trois liasses de billets il fit dix paquets, de fagcon a ne former
qu’un petit volume, plia chacun d’eux dans une feuille de papier fort, le plaga
sous enveloppe simplement gommeée, et sur cette enveloppe il écrivit deux
lettres de 1’alphabet se suivant en commencant par A, et deux chiffres
commengant par 1 et se suivant aussi : A. B. 12, — C. D. 34, — E. F. 56 ; —
puis il les adressa poste restante dans les dix premiers bureaux de Paris
inscrits sur son almanach. Cet ordre logique et facile a retenir lui permettait
de ne pas garder une note de cette combinaison, et de défier ainsi toute
recherche si jamais on en faisait. Sans doute un ou plusieurs de ces paquets
pouvaient é&tre volés ou égarés, mais c’était la une considération peu
importante pour lui : ce n’était pas pour trente mille francs qu’il avait tué
Caffié, c¢’était simplement pour trois mille ; et puisqu’il avait eu la pensée de
briiler ces billets, il pouvait maintenant, sans souci, s’exposer a en perdre
quelques-uns.

Quand cette idée de la poste restante lui était venue, il s’était dit qu’il
jetterait ses enveloppes dans la boite la plus voisine de chez lui, ce qui
terminerait tout ; mais, au moment de partir, il réfléchit que ces dix lettres
ayant une suscription a peu pres pareille, trouvées en tas dans la méme boite,
pourraient provoquer la curiosité, et il résolut de les diviser dans cinq ou six
bureaux, ou il allait les porter lui-méme, a pied, sans prendre une voiture,
bien qu’il elit maintenant de quoi la payer, car le cocher qui I’aurait conduit
pourrait devenir un jour un témoin redoutable.

Apres la course folle de la journée a travers les bois et les champs, apres
ses émotions de la soir€e, i1l se sentait bris¢ et las d’une fatigue qu’il ne
connaissait point, mais i1l comprenait qu’il n’avait pas la libert¢ d’écouter
cette lassitude. Une nouvelle situation lui ¢€tait faite qui avait cela de
particulier qu’il cessait de s’appartenir pour €tre désormais, et pour rester



jusqu’a la fin de sa vie, le prisonnier de son crime ; ce serait ce crime qui, a
partir de cette soirée, commanderait, a lui qu’il faudrait obéir.

De cela, il eut une perception tres nette qui le frappa : comment n’avait-il
pas prévu cette situation quand, pesant si longuement le pour et le contre, en
homme intelligent qui peut scruter I’avenir sous toutes ses faces, il avait
examiné ce qui devrait arriver ? Mais pour surprenante qu’elle fit, la
découverte n’en avait pas moins une certitude incontestable, et la preuve qui
s’en dégageait, facheuse et troublante, était que, si intelligent qu’on soit ou
qu’on se croie, on a toujours a apprendre de 1’expérience.

Qu’apprendrait-il encore ? Il fallait qu’il s’avouat qu’il se trouvait en face
de I’inconnu, et tout ce qu’il pouvait souhaiter, c’était que cette lecon qu’il
recevait des faits fiit la plus dure ; quant a s’imaginer qu’elle était la dernicre,
c’elit été folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s’agissait que des lettres qu’il avait préparees, et,
qu’il fiit ou ne ft pas fatigu¢, il devait au plus vite s’en débarrasser : il les
prit et tout de suite il se mit en route, allant, par les rues qui commencaient a
se faire deésertes et sombres, du bureau de la rue Cambon a celle de la place
Ventedour, de la rue de Choiseul a la place de la Bourse, et continuant ainsi
jusqu’a ce qu’il et fini.

Quand il rentra, une heure du matin était sonnée depuis assez longtemps
déja ; il se coucha tout de suite, et dormit d’un lourd sommeil, sans réveils et
sans réves.

Il faisait grand jour lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain ; surpris d’avoir
dormi si tard, il sauta a bas du lit : sa montre marquait huit heures ; mais,
comme il ne devait partir qu’a onze heures quinze minutes, il avait du temps
devant lui.

A quoi I’employer ?

C’¢tait la premiere fois, depuis des annces, qu’il se posait une pareille
question, lui qui, chaque matin, trouvait toujours qu’il lui manquerait trois ou
quatre heures pour remplir son programme.

Il s’habilla lentement, c’est-a-dire lentement pour lui qui, d’ordinaire
mettait dix minutes a sa toilette, mais cela ne faisait encore que huit heures



vingt.

Alors il pensa a écrire a Philis pour la prévenir de son voyage ; puis tout
de suite il changea d’idée en décidant d’aller le lui annoncer lui-méme.

L’année précédente, il avait soigné madame Cormier, atteinte d’une
attaque de paralysie, et il pouvait, a condition de ne pas répéter trop souvent
ses visites, se présenter chez elle sans paraitre venir voir Philis : ¢’était en
passant, pour prendre des nouvelles d’une malade a laquelle il s’intéressait
par cela méme qu’il I’avait guérie, et dont il voulait suivre la guérison.

Au moment ou il D’avait soignée, madame Cormier habitait aux
Batignolles, rue des Moines, un petit rez-de-chaussée au fond d’un jardin,
qu’il lui avait fait quitter parce qu’il €tait trop humide, pour la faire monter a
un cinquiéme étage ou elle trouvait de 1’air et de la lumiére. A neuf heures, il
frappait a sa porte.

— Entrez, répondit une voix d’homme.

Il fut surpris, car, au temps ou il venait presque tous les jours, il n’avait
jamais rencontré¢ d’homme. Qui était celui-la qui répondait comme s’il était
chez lui ? 1l tourna la clef dans la serrure et se trouva dans un vestibule noir
d’ou était partie évidemment cette voix et ou cependant il ne vit personne,
celui qui avait répondu étant sans doute caché par un rideau qui partageait le
vestibule en deux. De plus en plus surpris, car il n’avait pas encore vu ce
rideau, il frappa a la porte de la salle a manger ; cette fois, ce fut la voix claire
de Philis qui répondit :

— Entrez.

Il ouvrit et, devant une grande table posée contre la fenétre, 1l vit Philis,
habillée d’une blouse grise, qui travaillait. Sur la table étaient étalés de petits
cartons, et a portée de la main elle avait une boite a aquarelle avec un verre
dont I’eau était salie par le lavage des pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la téte, et instantanément elle
fut debout ; mais elle retint le cri, le nom qui lui était monté aux levres :

— Maman, dit-elle, c’est M. le docteur Saniel.

Aussitét madame Cormier, sortant de la cuisine, entra dans la salle en



marchant difficilement ; car, si Saniel I’avait remise sur pied, il ne lui avait
rendu ni la souplesse ni I’aisance de la jeunesse.

Les premicres politesses échangées, Saniel expliqua que, ayant une visite a
faire aux Batignolles, il n’avait pas voulu venir aupres de sa malade sans la
voir et lui demander comment elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquait, avec la prolixité des malades, ce
qu’elle éprouvait et aussi ce qu’elle était étonnée de n’éprouver point, Philis
regardait Saniel, inquicte de lui trouver la physionomie si convulsée.
Assurément il s’était passé quelque chose de trés grave ; sa visite le disait,
d’ailleurs. Mais quoi ? Son angoisse était d’autant plus vive qu’il évitait
assurément de la regarder. Pourquoi ? Elle n’avait rien fait et ne trouvait
aucun reproche a s’adresser.

A ce moment la porte du vestibule s’ouvrit, et un homme jeune encore, de
grande taille, a la barbe blonde frisée, entra dans la salle : celui du vestibule,
pensa Saniel en I’examinant.

— Mon fils, dit madame Cormier.
— Mon frere Florentin, dont nous avons si souvent parlé, dit Philis.

Florentin ! Il était donc devenu imbécile de n’avoir pas pensé que cet
homme que le rideau lui avait caché et qui répondait en maitre quand on
frappait, ne pouvait étre que le frére de Philis ? Etait-il si profondément
boulevers¢ qu’un raisonnement aussi simple lui était impossible ?
Décidément il importait qu’il partit au plus vite ; le voyage calmerait sa
machine nerveuse affolée.

— On m’a écrit, dit Florentin, et depuis mon retour, on m’a raconté
combien vous aviez €t¢é bon pour ma mere. Permettez-moi de vous en
remercier d’un cceur ému et reconnaissant ; j’espere que bientOt cette
reconnaissance ne restera pas un vain mot.

— Ne parlons pas de cela, dit Saniel, en regardant Philis avec une franchise
et un visage ouvert qui, jusqu’a un certain point, la rassurerent ; c¢’est moi qui
suis 1I’obligé de madame Cormier. Si le mot n’était pas barbare ; je dirais que
sa maladie a €té une bonne fortune pour moi.

Puis, pour détourner la conversation, et surtout pour tacher de dire a Philis



qu’il voulait I’entretenir en particulier un court instant, il s’approcha de la
table :

— Et que faites-vous la de charmant, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Oh ! charmant ! Je ne sais pas si, en travaillant consciencieusement, je
serais jamais arrivée a avoir un talent qui me permit de faire charmant ; mais
c’est au métier que je suis réduite, et le métier doit se contenter de I’a-peu-
pres. Voyez ces douze menus : ils n’ont tous les douze qu’un seul et méme
dessin, et voila comment je dois procéder pour gagner quelque chose au bout
de ma journée.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa boite a couleurs, établit la
nuance qu’elle voulait sur le fond d’une assiette cassée qui lui servait de
palette, et rapidement elle appliqua cette nuance sur chacun de ces douze
menus.

— Economie de temps et de couleur, dit-elle ; mais avec de pareils
procédés, qui sont une nécessité, comment penser a faire charmant ? je
voudrais bien essayer pourtant... sij’en avais le loisir.

— La vie a de ces duretés et pour tout le monde. Il faudrait ne travailler que
pour le plaisir...

— Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec béatitude.
— Veux-tu te taire, paresseux ! s’ecria Philis.

Saniel donna quelques conseils a madame Cormier, puis il se leva pour
partir.

Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les accompagner ; mais elle
I’arréta :

— J’ai une question a adresser a M. Saniel, dit-elle.

Quand ils furent arrivés sur le palier, elle tira la porte du vestibule de
facon a la fermer complétement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une voix hatée qui tremblait.
— J’ai voulu t’avertir que je pars a onze heures pour Monaco.

— Tu pars ?



— J’ai recu 200 francs, d’un client et je vais les risquer au jeu. Deux cents
francs ne peuvent pas payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuvent me
donner quelques milliers de francs.

— Oh ! pauvre cher, comme il faut que tu sois désespéré pour avoir, toi, tel
que tu es, une pareille idée !

— J’ai tort ?

— Jamais tort a mes yeux, pour mon cceur, pour mon amour ! Que la
fortune, 6 mon bien-aimé, soit avec toi ?

— Donne-moi ta main.

Elle regarda autour d’elle en écoutant : personne, aucun bruit.
Alors, I’attirant, elle lui mit ses lévres sur les Iévres :

— Toute a toi, avec to1 !

— Je serai de retour mardi.

— Mardi, a cinq heures, j’arriverai.



XVI

Personne ne connaissait le jeu aussi peu que Saniel : il savait qu’on jouait
a Monaco, voila tout ; et a Paris il avait pris son billet pour Monaco, ou il
descendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour de lui pour s’orienter ; ne voyant
rien qui ressemblat a une maison de jeu telle qu’il la comprenait, ¢’est-a-dire
au casino de Royat, le seul établissement de ce genre qu’il elt jamais vu, il
s’adressa a un passant :

— La maison de jeu, je vous prie ?
— On ne joue pas a Monaco.

— Je croyais.

— C’est a Monte-Carlo qu’on joue.
— Et ¢’est loin, Monte-Carlo ?

— La-bas.

De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de la montagne, un endroit
verdoyant ou, au milieu du feuillage, se montraient les toits et les facades de
constructions importantes.

Il remercia et se dirigea de ce coté, tandis que le passant, en appelant un
autre, racontait la demande qui venait de lui étre adressée ; et tous deux
riaient en haussant les épaules : pouvait-on étre béte comme ces Parisiens !
Encore un qui allait se faire plumer et qui arrivait de Paris expres pour ¢a !
Etait-il drole avec ses grandes jambes et ses grands bras ... Est-ce qu’on joue
avec une pareille tournure !...

Sans s’inquiéter de ces rires qu’il entendait derriére lui, Saniel continua



son chemin en regardant la mer bleue miroiter sous les rayons obliques du
soleil déja bas a 1’horizon. Malgré sa nuit passée en wagon, il ne ressentait
aucune fatigue ; au contraire, il se trouvait dispos de corps et d’esprit ; le
voyage avait calmé I’agitation de ses nerfs, et c’était avec une tranquillité
parfaite qu’il envisageait ce qui s’était pass€ avant son départ. Dans 1’état
d’apaisement qui était le sien présentement, il n’avait plus a craindre de
maladresse ou de coups de folie, et, puisqu’il avait ressaisi sa volonté, tout
irait bien : plus de regards en arriere, encore moins en avant, le présent seul
devait I’occuper.

Le présent, & cette heure, c’était le jeu. Comment jouait-on ? A quoi
jouait-on ? A la roulette, il le savait ; mais, ce qu’était la roulette, il 1’ignorait.
Il ferait comme ses voisins. Si on se moquait de lui, peu importait ; et méme,
en réalité, il devait désirer qu’on s’en moquat : on se rappelle avec plaisir
ceux dont on a r1 ; ce qu’il venait chercher dans ce pays, c’était justement
qu’on se souvint de lui.

Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua qu’il y régnait un silence
religieux : autour d’une grande table recouverte d’un tapis en drap vert que
partageaient des dessins et des chiffres, des gens étaient assis sur les chaises
hautes d’ou ils paraissaient officier ; d’autres sur des chaises plus basses ou
simplement debout autour de la table poussaient ou ramassaient des louis et
des billets de banque sur le drap vert, et une voix forte répétait d’un ton
monotone : « Messieurs, faites votre jeu !... Le jeu est fait !... Rien ne va
plus ?... » alors une petite boule d’ivoire était lancée dans un cylindre ou elle
roulait avec un bruit métallique. Bien qu’il n’elt jamais vu de roulette, il
n’eut pas un effort d’intelligence a faire pour deviner que c’en était une.

Et, avant de mettre sur la table les quelques louis qu’il tenait dé¢ja dans sa
main, il regarda autour de lui comment on procédait. Mais il eut beau
s’appliquer, apres la dixieme partie il n’avait pas mieux compris qu’apres la
premicre : avec des rateaux les croupiers ramassaient 1’enjeu de certains
joueurs ; avec ces mémes rateaux, ils doublaient, décuplaient, ou méme
payaient dans des proportions dont il ne se rendait pas compte certains autres,
et c’€tait tout.

Enfin, peu importait ; croyant avoir vu comment on mettait son argent sur
la table, cela suffisait. Il avait cinq louis dans la main, quand le croupier dit



« Messieurs, faites votre jeu » ; il les posa sur le numéro 32 ou, tout au
moins, il crut qu’il les placgait sur ce numéro. « Rien ne va plus !... » La boule
roula dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.

— 31 ! appela le croupier qui ajouta quelques autres mots que Saniel
entendit mal ou qu’il ne comprit pas.

Si peu qu’il conndt la roulette, il crut qu’il avait perdu : il avait placé sa
mise sur le 32, ¢’était le 31 qui sortait, la banque gagnait. Il fut surpris de voir
le croupier lui pousser un tas d’or qui devait former une centaine de louis, ou
a peu pres, et accompagner ce mouvement d’un coup d’ceil qui, sans que le
doute fiit possible, voulait dire : « A vous, monsieur ! »

Que devait-il faire ? Puisqu’il avait perdu, il ne pouvait pas ramasser cet
argent qu’on lui envoyait par erreur.

Il avait déposé sa mise en se penchant par-dessus 1’épaule d’un monsieur a
la chevelure et a la barbe d’un noir invraisemblable, qui, sans jouer, piquait
une carte avec une €épingle. Ce monsieur se tourna vers lui et, avec un sourire
tout a fait aimable, du ton le plus gracieux :

— A vous, monsieur, dit-il.

Décidément, il s’était trompé en croyant qu’il avait perdu, et il devait
ramasser ce tas de louis ; ce qu’il fit, mais en oubliant de ramasser aussi sa
premicre mise.

La roulette tournait de nouveau.
— 32 ! appela le croupier.

Saniel venait de s’apercevoir que ses cinq louis étaient restés sur le 32, il
crut qu’il avait gagné puisque c’était ce numéro qui venait de sortir, et son
ignorance n’allait pas jusqu’a ne pas savoir qu’un numéro, a la roulette, est
pay¢ trente-six fois sa mise : ¢’était donc cent quatre-vingts louis que le
rateau du croupier allait lui pousser.

Mais, a sa grande surprise, il ne lui en poussa pas plus qu’au premier coup.
Cela devenait incompréhensible : on le payait quand il avait perdu, et quand
il avait gagné on ne lui donnait que la moitié¢ de son di.

Sa physionomie trahit si bien son étonnement qu’il vit un sourire moqueur



dans les yeux du monsieur a la chevelure noire, qui s’était de nouveau tourné
vers lui.

Comme il jouait pour jouer, et non pour gagner ou pour perdre, il empocha
ce qu’on venait de lui envoyer, ainsi que sa mise.

— Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur aimable en quittant sa
chaise, voulez-vous me permettre de vous dire un mot ?

Saniel s’inclina et ils s’¢loignerent de la table ; quand ils furent assez a
I’écart pour ne pas troubler le recueillement des joueurs, le monsieur salua
cérémonieusement :

— Permettez-moi de me présenter moi-méme : prince Mazzazoli.
Saniel crut qu’il devait répondre en donnant son nom et sa qualité.

— Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec un fort accent italien,
vous me pardonnerez, je 1’espere, une simple observation que mon age
autorise peut-€tre : vous jouez comme un enfant.

— Comme un ignorant, répondit Saniel sans se facher, car, si insolite que
flit cette observation, il avait déja calculé qu’il pouvait étre bon pour 1’avenir
d’avoir a invoquer le témoignage d’un prince.

— Je suis sir que vous en €tes encore a vous demander pourquoi on vous a
payé dix-huit fois votre mise au premier coup que vous avez joué, et
pourquoi on ne vous 1’a pas pay¢e trente-six fois au second.

— C’est vrai.

— Eh bien, je vais vous le dire. C’est que, au lieu de placer votre argent en
plein sur le numéro que vous aviez choisi, vous 1’avez placé a cheval sur le
31 et le 32 : par une chance qu’on peut vous envier, le résultat a été le méme
pour vous ; mais que ne donnerait pas cette chance si, au lieu de s’en remettre
au hasard, elle était éclairée ! Car la roulette n’est pas un jeu de hasard,
comme on le croit a tort : tout y est calcul et combinaison. Ainsi, en plagant
votre argent sur deux numéros, vous aviez cinq chances contre vous, comme
vous en auriez eu six et demie sur trois numeéros, sept sur quatre. Voila ce
qu’il faut savoir avant de rien risquer, et ce que je vous offre si vous voulez
que nous formions une association jusqu’a ce soir. Votre chance unie a mon



expérience, nous faisons sauter la banque.

Saniel n’avait pas attendu cette conclusion pour deviner a peu pres ce
qu’elle allait étre : un mendiant, ce vieux prince italien si bien teint.

— Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.

— Avec votre chance, ce serait plus qu’une faute.

— J’avais besoin d’une certaine somme, je 1’ai gagneée, elle me suffit.

— Vous ne ferez pas la folie de refuser la main que la Fortune vous tend.

— Etes-vous siir qu’elle me la tend ? dit Saniel, qui trouvait que ¢’était le
prince.

— N’en doutez pas ; je vais vous le démontrer...
— Je vous remercie ; je ne reviens jamais sur ce que j’ai arréte.

En tout autre moment, Saniel elt tourné le dos a cet importun ; mais
c’¢était un témoin qu’il fallait ménager.

— Je n’ai plus rien a faire ici, dit-il poliment ; permettez que je me retire
apres vous avoir remercié de votre offre, dont j’apprécie la gracieuseté.

— Eh bien, s’¢cria le prince, puisque vous ne voulez pas épuiser votre
chance, laissez-moi le faire pour vous ; cet argent peut €tre un fétiche, prenez
dessus cinq louis, cinq louis seulement : confiez-les-moi ; je les joue d’apres
mes combinaisons, qui sont certaines, et ce soir je vous remets votre part de
bénéfices. Ou €tes-vous descendu ? Moi j’habite la Villa des Palmes.

— Nulle part ; j’arrive.

— Alors trouvez-vous ce soir, a dix heures, dans cette salle et nous
liquiderons notre association.

Son premier mouvement fut de refuser. A quoi bon faire la charité a ce
vieux singe ? Mais, aprés tout, ce n’était pas bien cher que de payer son
témoignage cinq louis, et il les lui donna.

— Mille graces ! Ce soir, a dix heures.

Comme Saniel allait sortir de la salle, 1l se trouva face a face avec son
ancien camarade Duphot, qui entrait accompagné d’une femme, — celle-la



méme qu’il avait soignée.
— Comment ! vous ici ? Ah ! par exemple, elle est bien bonne.
Et tous deux, I’amant et la maitresse, s’exclamérent.

Saniel raconta pourquot il était a Monaco et ce qu’il avait fait depuis son
arrivee.

— Avec mon argent ! Ah ! elle est bien bonne, s’écria Duphot.
— Et vous ne jouez plus ? demanda la femme.

— J’ai ce qu’il me faut.

— Alors vous allez jouer pour moi.

Il voulut se défendre, mais ils 1’entraineérent a la table de la roulette et lui
mirent chacun un louis dans la main.

— Jouez.
— Comment ?
— Comme I’inspiration vous conseillera : vous avez la veine.

Mais sa veine n’avait guere de souffle ; les deux louis qu’ils avaient jetés
au hasard furent perdus.

On lui en donna deux autres ; cette fois ils en gagnerent huit.

— Vous voyez, cher ami.

Il continua avec des chances diverses, gagnant, perdant.

Au bout d’un quart d’heure on lui permit d’abandonner le jeu.

— Et qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Duphot.

— Envoyer ce que je dois @ mon créancier par mandat télégraphique.
— Vous savez ou est le télegraphe ?

— Non.

— Je vais vous conduire.

C’¢était un second témoin dont Saniel n’avait garde de refuser le concours.



Quand il eut envoyé¢ son mandat a Jardine, il n’avait plus rien a faire a
Monte-Carlo, et comme il ne pouvait partir que le soir, a onze heures, il resta
désceuvré, ne sachant a quoi employer son temps. Alors il acheta un journal
de Nice et alla s’asseoir dans le jardin, sous un bec de gaz, en face de la mer
tranquille et sombre. Peut-étre trouverait-il dans ce journal quelque dépéche
télegraphique qui lui apprendrait ce qui s’était passé rue Sainte-Anne depuis
son départ.

Il chercha assez longtemps ; puis a la fin du journal, aux Derniéres
nouvelles, il lut : « Le crime de la rue Sainte-Anne parait entrer dans une voie
nouvelle ; des recherches faites avec plus de soin ont amené la découverte
d’un bouton de pantalon auquel adhére un morceau d’étoffe. I est donc
démontré qu’avant le crime il y a eu lutte entre la victime et son assassin.
Comme ce bouton porte certaines lettres et certaines marques, ¢’est un indice
précieux pour la police. »

Cette preuve d’une lutte entre la victime et son assassin fit sourire Saniel :
si la police entrait dans cette voie, elle ferait un joli bout de chemin avant
d’arriver a un résultat. Qui pouvait savoir depuis combien de temps ce bouton
se trouvait dans cette piece peu balayée ? De qui provenait-il ?

Tout a coup, quittant brusquement son banc, il entra dans un bosquet et
vivement il se tata : n’¢tait-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement inconscient : le bouton que
la police était si ficre d’avoir découvert ne lui appartenait point ; ce ne serait
pas a lui que conduirait la nouvelle voie sur laquelle elle venait de s’engager.



XVII

Le mardi, un peu avant cinq heures, Philis, comme elle 1’avait promis,
sonnait a sa porte ; et il sortait de son laboratoire, ou il s’était remis au travail,
pour aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :
— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix frémissante.

Il raconta comment il avait jou¢, comment il avait gagné, mais sans
préciser la somme ; et il raconta aussi les propositions d’association du prince
Mazzazoli, la rencontre de Duphot, I’envoi du mandat télégraphique a
Jardine.

— Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans ses bras ; te voila libre.

— Plus de créanciers ! Maitre de moi : tu vois que j’ai eu une bonne
inspiration.

— La justice des choses le voulait.
Puis, s’interrompant :

— A propos de justice, tu ne m’as pas parlé de Caffié, le matin de ton
deépart.

— J*étais sous le coup de préoccupations qui ne me laissaient pas la liberté
de penser a Caffié.

— Est-ce curieux, cette coincidence de sa mort avec la condamnation que
nous avions portée contre lui : est-ce que cela précisément ne prouve pas
cette justice des choses ?

— Si tu veux.



— Comme 1’argent que tu as gagné a Monaco le prouve pour toi : ce qui est
juste arrive nécessairement. Caffié¢ a €té puni de toutes ses coquineries et de
ses crimes ; toi, tu as €té récompensé de tes souffrances.

— Est-ce qu’il n’aurait pas été juste que Caffié fiit puni plus tot, et que moi,
je souffrisse moins longtemps ?

Elle resta sans répondre.

— Tu vois, dit-1l en souriant, que ta philosophie reste court.

— Ce n’est pas a ma philosophie que je pense, c’est a Caffié et a nous.
— En quoi Caffié peut-il étre associ€ a toi ou aux tiens ?

— I I’est ou plutdt il pourrait 1’€tre, si cette justice, a laquelle je crois,
malgreé tes plaisanteries, permettait qu’il le fiit.

— Tu conviendras que cela ressemble a une énigme.

— Qu’est-ce que tu as appris de Caffié depuis ton départ ?

— Rien ou presque rien.

— Tu sais qu’on croit que le crime a été commis par un boucher.

— Le commissaire a ramassé le couteau devant moi, et c’est bien un
couteau de boucher ; de plus, le coup qui a tranché la gorge de Caffi¢ a éte
porté¢ par une main habitu¢e a I’égorgement ; c’est ce que j’ai indiqué dans
mon rapport.

— Depuis, des recherches plus attentives que celles du premier moment ont
fait découvrir sous un meuble un bouton de pantalon...

— Qui aurait ¢té arraché dans une lutte entre Caffi¢ et son assassin, j’ai lu
cela dans un journal ; mais, pour moi, je ne crois pas a cette lutte : la position
de Caffi¢ dans le fauteuil ou il a été frappé€ et ou il est mort indique que le
vieux coquin a €té surpris ; d’ailleurs s’il ne ’avait pas été, s’il avait lutté, il
aurait crié, et sans doute il se serait fait entendre.

— Si tu savais comme je suis heureuse de t’entendre dire cela, s’écria-t-
elle.

— Heureuse ! Qu’est-ce que cela peut te faire ?



Il I’examina surpris.

— Que t’importe que Caffié ait été tué avec ou sans lutte ? Tu ’avais
condamné, il est mort ; cela doit te suffire.

— J’ai eu bien tort de porter cette condamnation, en causant et sans y
attacher d’importance.

— Crois-tu que c¢’est elle qui ait amené son exécution ?

— Je n’ai pas cette simplicité, mais enfin j’aimerais mieux ne pas 1’avoir
condamné ?

— Tu le regrettes ?
— Je regrette qu’il soit mort.

— Décidément 1I’énigme continue ; mais tu sais que je n’y suis pas du tout ;
et, si tu veux, nous en resterons la ; nous avons mieux a faire que de nous
entretenir de Caffié.

— Permets-moi d’en parler, au contraire, car nous avons besoin de tes
conseils.

De nouveau, il la regarda en tachant de lire en elle et de deviner pourquoi
elle tenait tant a parler de Caffié, alors que lui justement aurait voulu n’en pas
parler. Que pouvait-il se trouver sous cette insistance ?

— Je t’écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil a me demander a ce sujet,
tu aurais dit me dire tout de suite ce dont il s’agit.

— Tu as raison, et je I’aurais d¢ja fait si je n’étais retenue par un sentiment
d’embarras... et de honte que je me reproche, car avec toi je ne dois avoir ni
embarras ni honte.

— Assurément.

— Mais avant tout il faut que je te dise, il faut que tu saches que mon frere
Florentin est un bon et brave gargon ; il faut que tu le croies, que tu en sois
convaincu.

— Je le suis, puisque tu me le dis ; d’ailleurs il m’a produit la meilleure
impression pendant le peu de temps que je I’ai vu 1’autre matin chez toi.



— N’est-ce pas qu’on voit tout de suite que c’est une bonne nature ?
— Certainement.

— Et franc, et droit ; faible, c’est vrai, et un peu mou aussi, c’est-a-dire
manquant de ressort et de volonté, se laissant entrainer... par bonté et par
tendresse. Cette faiblesse lui a fait commettre une faute avant son départ pour
I’Amérique. Je te 1’ai cachée jusqu’a cette heure, mais il faut que tu la
connaisses maintenant : aimant une femme qui le dominait et lui faisait faire
ce qu’elle voulait, il s’est laissé entrainer a... détourner une somme de
quarante-cinq francs qu’elle lui demandait, qu’elle exigeait le soir méme,
espérant pouvoir la remettre trois jours apres, sans que son patron s’en
apercut.

— Son patron était Caffi¢ ?

— Non ; 1l avait quitté Caffi¢ depuis trois mois et il était entré chez un autre
homme d’affaires dont je ne t’ai jamais parlé, tu comprends maintenant
pourquoi. L’argent sur lequel il avait compté pour remplacer celui qu’il avait
donné a cette femme lui manqua. Au lieu de s’adresser a nous, il chercha
ailleurs, ne trouva pas, perdit la téte, si bien qu’on découvrit son
détournement et que son patron, qui n’était pas moins dur que Caffié, déposa
une plainte contre lui. Comment nous parvinmes a la faire retirer et a
empécher le pauvre gar¢on de passer en justice, ce serait trop long. Enfin
nous réussimes, et, désespéré, mourant de honte, il partit pour I’Amérique,
malgré nous, autant pour n’avoir a rougir devant personne que pour faire
fortune, car son caractere est aussi facile a I’illusion qu’a la désespérance.
Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras qu’on peut étre coupable de
la faute qu’il a commise, sans €tre capable... de devenir un assassin.

I1 allait répondre, elle lui ferma les Ieévres d’un geste rapide :

— Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu vas comprendre aussi que je
ne me suis €cartée ni de Caffié, ni de ce bouton sur lequel la police compte
pour retrouver le coupable : ce bouton appartenait a Florentin.

— A ton frére ?
— Oui, a Florentin, qui, le jour méme du crime, a été chez Caffié.

— C’est vrai ; la concierge a dit au commissaire de police qu’il était venu



vers trois heures.
Philis poussa un cri désespére :

— On sait qu’il est venu, voila qui est encore plus grave que ce que nous
pouvions imaginer et craindre.

— Le commissaire, interrogeant la concierge pour savoir quelles personnes
Caffi¢ avait recues dans la journée, a nomme ton frére ; mais, comme cette
visite a eu lieu entre trois heures et trois heures et demie, et que le crime a
certainement €t¢é commis entre cing heures et cinq heures et demie, personne
ne peut accuser ton frere d’€tre 1’assassin, puisqu’il était parti avant que
Caffi¢ allumat sa lampe. Comme cette lampe n’a pas pu s’allumer toute seule,
il en résulte qu’il ne peut pas avoir €gorgé un homme qui était encore vivant
une heure apres que la concierge eut vu ton frere et lui eut parlé.

— Ce que tu me dis est un grand soulagement ; si tu savais quelle peur nous
avons eue !

— Vous avez ¢été bien promptes a vous alarmer.

— Trop promptes ; mais quand Florentin, nous lisant le journal tout haut,
est arrivé a I’histoire du bouton et s’est écrié : « Mais c’est a moi, ce
bouton ! » nous avons tous éprouvé un saisissement qui nous a fait perdre la
téte. Nous avons vu la police tombant chez nous, interrogeant Florentin, lui
reprochant le passé qui serait étalé au grand jour dans tous les journaux, et tu
dois sentir quelle a été€ notre émotion.

— Mais ton frere peut, n’est-ce pas, expliquer comment il a perdu ce
bouton chez Cafti¢ ?

— Bien sir, et de la fagon la plus naturelle. Comme la concierge 1’a
raconté, il a été, le jour de 1’assassinat, chez Caffi¢, pour demander a celui-ci
un certificat constatant qu’il avait €t¢ son clerc pendant plusieurs années.
Caffi¢ lui a fait ce certificat, qui devait remplacer celui que Florentin avait
perdu ; puis, tout en causant, Caffié lui a parlé d’un dossier qu’il ne pouvait
pas retrouver et dont il avait besoin. C’¢était Florentin qui s’était occupé de
cette affaire plus que Caffi¢ lui-méme, et, quand elle avait été¢ terminee, il
avait rang¢ le dossier, qui €tait volumineux et ne pouvait pas entrer dans les
cases ou on les classe ordinairement, sur une planche au haut d’une armoire.



Le hasard voulut qu’il s’en souvint ; il le dit a Caffié qui répondit qu’il avait
cherché dans cette armoire sans rien trouver. « C’est que vous avez mal
cherche¢, dit Florentin, ou que le dossier a €té dérangé par mon successeur. —
J’ai bien cherche, répliqua Caffié, et votre successeur ne 1’a jamais vu. — Eh
bien, alors, dit Florentin, je vais le trouver. » Et allant chercher une petite
¢chelle, il monta dessus pour atteindre le haut de I’armoire. Sa mémoire ne
I’avait pas trompé : le dossier était bien ou il croyait, mais une épaisse couche
de poussiere noire avait obscurci la fiche sur laquelle étaient inscrites les
indications qui devaient le faire reconnaitre. Il le prit pour le descendre, fit un
faux pas et, dans un brusque mouvement pour se retenir, un des boutons de
son pantalon fut arraché.

— Et il ne I’a pas ramassé ?

— Il ne s’en est méme pas apercu tout d’abord ; c’est plus tard, dans la rue,
en voyant qu’une jambe de son pantalon était plus longue que 1’autre et
trainait sur ses bottines, qu’il a pensé a 1’échelle et qu’il a constaté qu’un
bouton lui manquait. Il n’allait pas retourner chez Caffi¢ pour le chercher,
n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Comment prévoir que Caffié allait étre assassiné ; que le crime serait
assez habilement combin¢ et exécuté pour laisser échapper le coupable ; que,
deux jours apres, la police aux abois trouverait un bouton sur lequel elle
batirait toute une histoire ; que, de cette histoire, il résulte qu’il y a eu lutte
entre I’assassin et sa victime ; que dans cette lutte un bouton a été arraché, et
que celui qui I’a perdu est nécessairement celui qui a coupé le cou a Caffi¢ ?
Florentin n’a pas pensé a tout cela.

— Ca se comprend.

— Il a lui-méme, le soir, remplacé son bouton par un autre, et c’est
seulement en lisant le journal qu’il a senti ce qu’il pouvait y avoir de grave
dans ce fait en apparence insignifiant, et comme lui, en méme temps que lui,
nous avons partagé son émoi.

— Vous n’avez parlé a personne de ce bouton ?

— Certes non ; nous n’avions garde ; et je ne t’en ai parlé que parce que je



te dis tout, et aussi parce que, si nous étions menac€s, nous n’aurions de
secours a attendre que de toi. Florentin est un bon garcon, mais c’est un
mouton qui ne sait que tendre le dos quand il lui pleut dessus ; maman est
comme lui sous plus d’un rapport, et moi, quoique je sois plus résistante,
J’avoue qu’en face de la loi et de la police je perdrais facilement la téte,
comme les enfants qui se mettent a hurler quand on les laisse dans
I’obscurité ; la loi, n’est-ce pas la nuit, quand on ne la connait pas, et une nuit
troublante, pleine d’effarements, toute peuplée de fantomes ?

— Je ne crois pas que vous soyez menacés comme tu 1’as imaginé dans un
premier moment d’émotion...

— Bien naturelle.

— Bien naturelle, j’en conviens, mais dont la réflexion montre le peu de
fondement. Ce bouton ne porte pas le nom du tailleur qui I’a fourni...

— Non, mais il porte des initiales et une marque de fabrique : un A et un P
avec une couronne et un coq.

— Eh bien ! comment veux-tu que la police trouve, parmi les deux ou trois
mille tailleurs de Paris, ceux qui emploient les boutons ainsi marqués ; et
comment ces tailleurs trouveés pourraient-ils désigner celui de leurs clients a
qui appartient ce bouton, celui-la précisément et non un autre ? C’est
chercher une aiguille dans une botte de foin. Ou ton frere a-t-il fait faire ce
pantalon ? Ne I’a-t-il pas rapporté d’ Amérique ?

— Le pauvre gargon n’a rien rapporté d’ Amérique, si ce n’est de misérables
vétements bien usés, et nous avons dii commencer par I’habiller des pieds a la
téte. Nous avons été¢ a I’économie, et c’est un petit tailleur de 1’avenue de
Clichy, appelé Valérius, qui lui a fait ce costume.

— Il ne me parait guere probable que la police trouve ce petit tailleur de
I’avenue de Clichy, bien qu’il eit mieux valu que ce pantalon vint de la Belle
Jardiniere ou d’un autre grand magasin : mais le découvrit-on et le tailleur
reconn(it-il que le bouton provient de sa provision que cela ne désignerait pas
ton frere. Enfin, arrivat-on jusqu’a lui, il faudrait encore prouver qu’il y a eu
lutte comme on le suppose, que le bouton a été arraché dans cette lutte, et que
ton frere se trouvait rue Sainte-Anne entre cing et six heures, alors que sans
doute 1l lui sera facile, a lui, de prouver ou il €tait a ce moment.



— Mais chez nous, avec maman !

— Tu vois donc que vous pouvez étre tranquilles.



XVIII

Rassurée, Philis avait hate de revenir rue des Moines pour faire partager a
sa mere et a son frere la confiance que Saniel lui avait mise au cceur : ce fut a
pas presseés qu’elle remonta la rue Louis-le-Grand aux Batignolles et d’une
main fiévreuse qu’elle tira le cordon de leur sonnette.

Car le temps n’était plus ou, dans cette maison tranquille dont tous les
locataires se connaissaient, on laissait la clef sur la porte et ou il n’y avait
qu’a frapper avant d’entrer. Depuis que les journaux parlaient du bouton
trouvé chez Caffié, la liberté et la sécurité qui régnaient dans cet intérieur ou
jusqu’a ce moment, on n’avait rien a craindre pas plus qu’a cacher, avaient
disparu ; plus de clef sur la porte d’entrée, plus d’entretien a haute voix, plus
de rires : maintenant, la porte restait toujours fermée ; on ne riait plus ; et
quand on parlait, quand on lisait les journaux qu’on achetait matin et soir,
c’était a mi-voix, comme si, derriére les murs, des oreilles avaient été aux
aguets ; que la sonnette tintat et I’on se regardait avec émoi, en se demandant
d’un coup d’ceil craintif si ce n’était pas I’annonce d’un danger.

Quand son frere vint lui ouvrir la porte, elle trouva la table servie : on
I’attendait.

— J’avais peur qu’il ne te fat arrivé quelque chose, dit madame Cormier.
— J’ai été retenue.
Vivement elle s’était débarrassée de son chapeau et de sa redingote.

— Tu n’as rien appris ? demanda madame Cormier en apportant la soupe
sur la table.

— Non.

— On ne t’a parlé de rien ? continua Florentin a voix basse.



— On ne m’a parlé que de ¢a ; ou je n’ai entendu parler que de ¢a quand on
ne s’adressait pas a moi directement.

— Que dit-on ?

— Personne n’admet que les recherches de la police aboutissent pour le
bouton.

— Tu vois, Florentin, interrompit madame Cormier en souriant a son fils.
Mais celui-ci secoua la téte.

— Cependant I’opinion de tous a une valeur, s’écria Philis.

— Parle donc plus bas, dit Florentin.

— On soutient qu’il est impossible que la police trouve, parmi les deux ou
trois mille tailleurs de Paris, tous ceux qui emploient des boutons marqués
A. P. ; et ’on dit que, les trouvat-on, ils ne pourraient pas désigner ceux de
leurs clients a qui ils ont fourni des boutons de ce genre ; de sorte que c’est
chercher réellement une aiguille dans une botte de foin.

— Quand on veut bien y mettre le temps, on trouve une aiguille dans une
botte de foin, dit Florentin.

— Tu me demandes ce que j’ai entendu, je te le répéte. Mais je ne m’en
suis pas tenu a cela. Comme je passais aux environs de la rue Louis-le-Grand,
je suis monté chez M. Saniel : c’¢était I’heure de sa consultation et j’espérais
le trouver.

— Tu lui as avoué la situation ? s’écria Florentin.

Dans toute autre circonstance, elle elit répondu franchement, en expliquant
qu’on pouvait avoir confiance en Saniel ; mais ce n’était pas quand elle
voyait 1’agitation de son frere qu’elle allait ’exaspérer par cet aveu, alors
surtout qu’elle ne pouvait pas donner en méme temps les raisons de sa foi en
Saniel ; 1l fallait donc qu’elle le rassurat avant tout.

— Non, dit-elle ; mais je pouvais parler de Caftfi¢ avec M. Saniel sans qu’il
s’en €tonnat ; puisque c’est lui qui a fait les premicres constatations, n’¢était-il
pas tout naturel que ma curiosité voul(it en apprendre un peu plus que ce que
racontent les journaux ?



— C’est égal ; la démarche peut paraitre étrange.

— Je ne crois pas ; mais, en tout cas, I’intérét que nous avions a nous
renseigner m’a fait passer sur cette considération, et, je crois que, quand je
t’aurai dit ’opinion de M. Saniel, tu ne regretteras plus ma visite.

— Et cette opinion ? demanda madame Cormier.

— Son opinion est qu’il n’y a pas eu de lutte entre Caffi¢ et I’assassin,
attendu que la position de Caffié¢ dans le fauteuil ou il a €té frappé prouve
qu’il a été surpris ; donc, s’il n’y a pas eu de lutte, il n’y a pas eu de bouton
arrache, et tout 1’échafaudage de la police s’écroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de délivrance :
— Tu vois ! dit-elle a son fils.

— Et ’opinion de M. Saniel n’est pas celle du premier venu, ce n’est méme
pas celle d’un médecin quelconque : ¢’est celle du médecin qui a constaté la
mort et qui, plus que personne, a qualité, a autorité pour dire comment elle a
¢té donnée, — par surprise, sans lutte, sans bouton arraché.

— Ce n’est pas M. Saniel qui dirige les recherches de la police, ni qui les
inspire, répondit Florentin ; son opinion ne donne pas un coupable, tandis que
le bouton peut en donner un, au moins pour ceux qui croient a la lutte, et
entre les deux la police ne peut pas hésiter : déja on la raille dans les journaux
de n’avoir pas encore découvert I’assassin, qui va rejoindre tous ceux qu’elle
a laisseés échapper, il faut qu’elle suive la piste sur laquelle elle s’est engagee,
et cette piste...

Il baissa la voix :
— C’est ici qu’elle peut I’amener.

— Pour cela, il faudrait qu’elle passat par I’avenue de Clichy, et ¢’est ce qui
parait invraisemblable.

— C’est le possible qui me tourmente, ce n’est pas le vraisemblable, et tu
ne peux pas ne pas reconnaitre que ce que je crains est possible : j’ai €té chez
Caffi¢ le jour du crime, j’y ai perdu un bouton arraché avec violence, ce
bouton ramasse par la police prouve, selon elle la culpabilité de celui a qui il
a appartenu ; qu’elle trouve que je suis celui-la...



— Elle ne le trouvera pas.
— ... Admettons qu’elle le trouve, comment me défendrais-je ?

— En prouvant que tu n’étais pas rue Sainte-Anne entre cinq et six heures,
puisque tu étais ici.

— Et quels témoins attesteront cet alibi ? Je n’en ai qu’un : maman. Que
vaut le témoignage d’une mere en faveur de son fils dans de pareilles
circonstances ?

— Tu auras celui du docteur affirmant qu’il n’y a pas eu lutte, ni, par
conséquent, de bouton arraché.

— Affirmant, mais n’apportant aucune preuve a 1’appui de son sentiment ;
opinion de médecin que 1’opinion d’un autre médecin peut combattre et
détruire ! Et puis, pour démontrer qu’il n’y a pas eu lutte, M. Saniel met en
avant la surprise. Qui a pu surprendre Caffi¢ ? Ce n’est pas le premier venu,
n’est-ce pas ? De méme, ce n’est pas non plus le premier venu qui a pu
s’introduire dans la maison, entrer et sortir en échappant a la surveillance de
la concierge. Celui-la, bien sir, était au courant des habitudes de la maison.
De plus, il savait que, pour se faire ouvrir la porte par Caffi¢ quand le clerc
¢tait sorti, il fallait sonner d’abord et ensuite frapper trois coups d’une
certaine maniere. Qui mieux que moi savait tout cela ?

C’¢était pied a pied que Philis défendait le terrain contre son freére ; mais
peu a peu la confiance qui, tout d’abord, la soutenait s’affaiblissait. Chez
Saniel, pres de lui, elle était vaillante ; entre son frére et sa mére, dans cette
salle qui déja avait vu leurs inquiétudes, n’osant pas €lever la voix, elle se
troublait et se laissait gagner par I’anxiété des siens :

— Vraiment, dit-elle, il semble que nous soyons des coupables et non des
innocents !

— Et tandis que nous sommes la a nous tourmenter, le coupable,
probablement, dans une tranquillité parfaite, rit des recherches de la police ; il
n’avait pas pensé a ce bouton, le hasard le met dans son jeu ; la chance est
pour lui, elle est contre nous... une fois de plus.

C’¢était la plainte qui revenait le plus souvent sur les lévres de Florentin.
Bien qu’il n’elt jamais été joueur, et pour cause, tout pour lui se décidait par



la chance. Il y a des gens qui sont né€s sous une bonne étoile, d’autres sous
une malheureuse ; il y en a qui, dans la bataille de la vie, recoivent les coups
sans se décourager, parce qu’ils attendent tout du lendemain, comme il y en a
qui faiblissent, parce qu’ils n’attendent rien de bon et qu’ils savent, par
expérience, que demain sera pour eux ce qu’est le jour présent, ce qu’a €té la
veille. Il était de ceux-la. Qu’avait-il eu de bon depuis que la bataille était
engagée ? Pourquoi leur pere était-il mort juste au moment ou, apres de rudes
épreuves, il arrivait a force de persévérance et de travail, a mettre le pied a
I’échelle ? Encore quelques années et c’était d’une fortune, c’était d’un nom
glorieux qu’héritaient ses enfants, tandis qu’il ne leur avait laissé que ce qu’il
avait toujours eu : la misere. Pourquoi lui-méme n’avait-il pas pu achever ses
¢tudes, au lieu de devenir un pauvre clerc d’hommes d’affaires qu’on
accablait de besognes fastidieuses du matin au soir, et de fatigues au point
qu’il ne lui restait pas une heure de liberté pour travailler utilement ? Ne
devait-il pas, comme ses camarades, passer des examens qui lui auraient
donné une situation analogue a celles qu’occupaient ces camarades, ni plus
intelligents ni plus courageux que lui ? Pourquoi, au lieu de trouver un brave
homme de patron, ce qui n’avait rien d’impossible, ¢€tait-il tombé sur Caffié
qui I’avait martyrisé et abéti ? Pourquoi sa mere, née a la campagne, solide,
d’une bonne et belle santé, avait-elle tout a coup été frappée de paralysie ?
Enfin pourquoi Philis, belle fille comme elle était, gaie malgré tout,
intelligente, douée de toutes les qualités qui font la vie heureuse dans un
ménage, ne trouvait-elle pas un mari assez dégagé de préjugés et d’étroits
calculs pour I’épouser ? Pourquoi fallait-il que, du matin au soir, sans repos,
sans lassitude, elle travaillat penchée sur sa table, ou courft les rues de Paris
comme une pauvre ouvriere qui va chercher ou reporter de I’ouvrage ?

— Que ne suis-je resté en Ameérique ! dit-il.

— Puisque tu étais trop malheureux, mon pauvre gar¢on ! dit madame
Cormier, dont le cceur maternel avait été remu¢ par ce cri.

— Suis-je plus heureux ici ? le serai-je demain ? Que nous réserve-t-il, ce
demain plein d’incertitude et de dangers ?

— Pourquoi veux-tu qu’il n’ait que des dangers ? dit Philis d’un ton
conciliant et caressant.



— Tu attends toujours le bon, toi.

— Au moins je I’espere, et n’admets pas de parti pris qu’il est impossible.
Je ne dis pas que la vie soit toujours rose, mais elle n’est pas non plus
toujours noire ; et je crois qu’il en est d’elle comme des saisons : apres
I’hiver, qui est vilain, je te ’accorde, vient le printemps, 1’été et I’automne.

— Eh bien ! si j’avais 1’argent nécessaire au voyage, j’irais passer la fin de
I’hiver dans un pays ou il serait moins désagréable qu’ici et surtout moins
dangereux pour ma constitution.

— Tu ne dis pas cela sérieusement, j’espere ? s’écria madame Cormier.
— Trés sérieusement, au contraire.

— Nous sommes a peine réunis, et tu penses a une nouvelle séparation, dit
madame Cormier tristement.

— Ce n’est pas a une séparation que Florentin pense, s’écria Philis, c’est a
la fuite.

— Et pourquoi pas ?
— Parce qu’il n’y a que les coupables qui se sauvent.

— C’est justement le contraire ; les coupables intelligents restent, en vertu
de ton axiome, et, comme généralement ce sont des gens résolus, ils savent
d’avance qu’ils pourront faire face au danger ; tandis que les innocents qui
sont tout le monde, des timides comme moi ou des pas chanceux perdent la
téte et se sauvent, parce qu’ils savent a 1’avance aussi que, si un danger les
menace, il les écrasera sans qu’ils puissent lui échapper. C’est pourquoi je
retournerais en Amérique si je pouvais payer mon voyage : au moins j’y
serais tranquille.

Il se fit un moment de silence et chacun resta les yeux fixés sur son
assiette, comme s’il n’avait d’autre souci que d’achever de diner.

— En constatant que ce projet n’était pas réalisable, reprit bient6t Florentin,
il m’est venu une autre idee.

— Pourquoi as-tu des idées ? demanda Philis.

— Je voudrais que tu fusses a ma place, nous verrions si tu n’en aurais pas.



— Je t’assure que j’y suis, a ta place, et que ton inquiétude est la mienne ;
seulement elle ne se traduit pas de la méme maniere. Enfin quelle est-elle, ton
idée ?

— C’est d’aller trouver Valérius et de tout lui raconter.

— Et qui nous répond de la discrétion de Valérius ? demanda madame
Cormier ; ne serait-ce pas la plus grosse imprudence que tu pourrais
commettre ? On ne joue pas avec un secret de cette importance.

— Valérius est un brave homme.

— C’est parce qu’il ne peut pas travailler quand les affaires politiques ou
plutdt patriotiques vont mal, que tu dis ca.

— Et pourquoi non ? Chez un pauvre misérable qui vit si petitement de son
travail, ce souci et cette fierté de la patrie ne sont-elles pas la marque d’un
ceeur ¢leve ?

— Je t’accorde cette ¢lévation ; mais c’est une raison de plus pour étre
prudent avec lui, dit Philis. Précisément parce qu’il peut étre ce que tu crois,
la réserve nous est imposée. Tu lui dis ce qui s’est passé : il ’accepte et il
accepte ton innocence, c’est parfait ; il ne trahira ton secret ni volontairement
ni par maladresse. Mais il ne 1’accepte pas ; il cherche les dessous ; il suppose
que tu as voulu le tromper ; il te soupgonne ; alors ne va-t-il pas tout raconter
au commissaire de police de notre quartier ? Pour moi, j’estime que c’est un
danger qu’il serait fou de provoquer.

— Et, selon toi, que faut-il faire ?

— Rien ; c¢’est-a-dire attendre, puisqu’il y a mille chances contre une pour
que nos inquiétudes, que nous exagérons les uns les autres, ne se réalisent
jamais.

— Eh bien, attendons, dit-il ; au surplus, j’aime autant cela ; au moins je
n’ai pas de responsabilité. Il adviendra ce qui pourra.



XIX

Pour que le bouton trouvé chez Caffi¢ mit sur la piste de I’assassin, il
fallait qu’il sortit des mains d’un tailleur parisien, ou tout au moins francais,
et que le pantalon n’elit point ét¢é vendu par un magasin de vétements
confectionnés, ou 1’on ne garde ni le nom ni le souvenir des acheteurs qui
passent.

La tache de la police était donc difficile, comme faibles étaient ses
chances de succes.

Qu’elle se fit adressée, ainsi que I’imaginait Saniel, a chacun des trois
mille tailleurs de Paris, pour connaitre ceux d’entre eux qui employaient des
boutons au Coq et a la Couronne marqués A. P., elle eut réellement cherché
une aiguille dans une botte de foin.

Mais ce n’¢tait point de cette facon qu’elle avait procede : au lieu de courir
apres ceux qui employaient ces boutons, elle avait cherché ceux qui les
fabriquaient ou les vendaient, et tout de suite, sans aller plus loin que le
Bottin, elle avait trouvé ce fabricant : A. Pélinotte, manufacture de boutons
métal pour pantalons, marque de fabrique A. P., Couronne et Coq, faubourg
du Temple.

Tout d’abord, ce fabricant s’¢tait montré assez peu disposé a répondre aux
questions de 1’agent qui s’était rendu chez lui ; mais, quand il avait
commence a comprendre qu’il pouvait retirer un avantage de 1’affaire, en bon
commercant qu’il était, jeune et actif, il avait mis ses livres et ses placiers a la
disposition de la justice. Sa prétention, en effet, €tait que ses boutons, grace a
une barrette en cuivre, autour de laquelle le fil s’enroulait au lieu de passer
dans des trous, ne coupaient jamais le fil et qu’ils €taient incassables : quand
ils sautaient, c’était avec un morceau de [’étoffe. Quelle meilleure
justification de ses prétentions, quelle meilleure réclame que ce bouton



arraché avec un morceau du pantalon de 1’assassin ? Il fallait que ’affaire
vint aux assises et que, dans tous les journaux, on parlat des boutons A. P. ;
pour ce résultat, il elit payé un bon prix.

On ne lui avait demandé que son concours, et, au bout de quelques jours,
les recherches avaient pu commencer, guidées par une liste dont 1’exactitude
¢épargnait les démarches inutiles.

Un matin, un agent de la slireté arriva avenue de Clichy et trouva le
tailleur Valérius dans sa boutique, occupé a lire son journal. Car ce n’était pas
seulement quand la patrie était en danger que Valérius se passionnait pour la
lecture des journaux, c’était tous les matins et tous les soirs : quand les
affaires politiques allaient mal, il prenait si tragiquement les soucis qu’elles
lui causaient qu’il fallait les conversations et surtout les consommations du
café pour I’en distraire, et alors, bien entendu, il ne travaillait pas ; au
contraire, lorsqu’elles allaient a peu pres bien, personne n’était plus appliqué
que lui a la besogne, il ne sortait pas de sa petite boutique et, la lecture du
journal du matin finie, il ne quittait ses ciseaux que pour s’asseoir a sa
machine a coudre, et, tout en appuyant sur la pédale, il ruminait ce qu’il avait
lu : politique, polémique, faits divers, tribunaux et feuilleton.

Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne lui échappait ; aussi aux
premiers mots de ’agent comprit-il tout de suite de quoi il allait étre
question :

— C’est pour I’affaire de la rue Sainte-Anne que vous avez besoin de ces
renseignements ? demanda-t-il.

— Franchement, oui.

— Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le secret professionnel me
permet de vous répondre.

L’agent, qui n’était pas béte, sentit tout de suite a qui il avait affaire, et, au
lieu de s’abandonner a I’envie de rire qu’avait provoquée cette réponse faite
noblement, par ce bonhomme dont la longue barbe noire touffue et la calvitie
accentuaient la gravite, il prit une figure de circonstance :

— C’est a discuter, dit-il.

— Alors discutons : un client confiant dans ma probité et ma discrétion me



donne un pantalon a faire ; il me paye comme il convient, sans rien rabattre et
au jour dit ; les choses se passent entre nous loyalement ; je lui donne un bon
pantalon honnétement confectionné, il me paye en bon argent. Nous sommes
quittes ; ai-je le droit ensuite, par des paroles imprudentes ou autrement, de
fournir des armes contre lui ? Le cas est délicat.

— Mettez-vous I’intérét de 1’individu au-dessus de celui de la société ?

— Quand il s’agit du secret professionnel, oui. Ou irions-nous si I’avocat,
le notaire, le médecin, le confesseur, le tailleur pouvaient accepter des
compromissions sur ce point de doctrine ? A 1’anarchie tout simplement, et,
en fin de compte, ce serait I’intérét de la société qui en souffrirait.

L’agent, qui n’avait pas de temps a perdre, commengait a s’impatienter.

— Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur, quelle que soit
I’importance de sa profession, n’est pas tout a fait dans les mémes conditions
que le médecin ou le confesseur, qui ne tiennent pas une comptabilité pour ce
que leur confient leurs clients. Vous, n’est-ce pas, vous avez un livre sur
lequel vous inscrivez les commandes de vos clients ?

— Certainement.

— De sorte que si, mal inspiré et persévérant dans une théorie poussée a
I’extréme, vous ne voulez pas répondre & mes questions, je n’aurais qu’a aller
chercher le commissaire de votre quartier qui, en vertu des pouvoirs que la loi
lui confere, saisirait vos livres...

— Ce serait de la violence, et ma responsabilité se trouverait dégagée.

— Et sur ces livres M. le juge d’instruction verrait a qui vous avez fourni
un pantalon de cette ¢toffe ; il ne resterait plus qu’a découvrir dans quel
intérét vous avez voulu égarer les recherches de la justice.

Disant cela, il avait pris dans sa poche une petite boite et, développant un
papier de soie, il en avait tiré un bouton auquel adhérait un morceau d’étoffe
bleu marine.

Valérius, que la menace du commissaire n’avait nullement ému, car il était
homme a braver le martyre, regardait curieusement la boite ; quand ’agent en
sortit délicatement le bouton, il laissa échapper un mouvement de vive



surprise.
— Vous voyez, s’€cria 1’agent, que vous connaissez cette ¢toffe !
— Voulez-vous me permettre de la regarder ? dit Valérius.
— Volontiers, mais a condition de n’y pas toucher ; elle est précieuse.

Valérius prit la boite et, s’approchant de la devanture, il regarda le bouton
et le morceau d’étoffe.

— C’est bien un bouton marqué A. P., comme vous le constatez, et nous
savons que vous employez ces boutons.

— Je ne le nie pas ; ce sont de bons boutons, et je ne donne que du bon a
ma clientele.

Rendant la boite a I’agent, il avait été prendre un gros livre qu’il s’était
mis a feuilleter ; des morceaux d’étoffe ¢taient collés sur les pages, et a coté
se trouvaient quelques lignes d’une grosse écriture. Arrivé a une page ou se
voyait un morceau de drap bleu, il prit la botte et compara ce morceau a celui
du bouton, en le regardant au jour.

— Monsieur, s’écria-t-il, je vais vous dire des choses graves.
— Je vous écoute.

— Nous tenons 1’assassin de la rue Sainte-Anne, et ¢’est moi qui vais vous
donner le moyen de le découvrir.

— Vous avez fait un pantalon de cette étoffe ? J’en ai fait trois ; mais il n’y
en a qu’un qui vous intéresse, celui de I’assassin. Je vous ai dit tout a I’heure
que le secret professionnel m’empéchait de répondre a vos questions ; mais
ce que je viens de voir delie ma conscience. Comme je vous ’ai explique,
quand j’ai confectionné un bon pantalon pour un client qui me 1’a payé en
bon argent, je ne crois pas avoir le droit de révéler a qui que ce soit au
monde, méme a la justice, les affaires de ce client.

— J’ai compris, interrompit I’agent que 1I’impatience gagnait.

— Mais cette réserve de ma part repose sur la réciprocité : a bon client, bon
tailleur. Si le client n’est pas bon, la réciprocité cesse, ou plutot elle continue
sur un autre terrain, — celui de la guerre : on s’est mal conduit avec moi, je



rends la pareille. Le pantalon auquel appartient cette étoffe, — il montra le
bouton, — je 1’ai fait pour un... particulier que je ne connaissais pas, et qui se
présentait a moi comme Alsacien, ce que j’acceptai d’autant plus facilement
qu’il s’exprimait avec un fort accent étranger. Ce pantalon, je n’ai pas a vous
dire comme je 1’ai soigné : je suis patriote, monsieur. Il avait été convenu
qu’il serait pay¢ contre livraison. Quand cette livraison eut lieu, la jeune
apprentie qui en était chargée eut la faiblesse de ne pas exiger ’argent : on
allait me Dapporter a Dinstant, enfin toutes les roueries des mauvais
deébiteurs. J’y courus. Je fus mal regu et ne pus rien obtenir ; ce serait pour le
lendemain sans faute. Le lendemain on menaca de me jeter du haut en bas des
escaliers. Le surlendemain, on avait déménagé a la cloche de bois. Plus
personne. Disparu ; sans laisser d’adresse comme vous pouvez le penser.

— Et ce client ?

— Je vous livre son nom sans hésitation aucune : Fritzner, non un Alsacien,
comme j’avais cru, mais un Prussien a coup siir, qui certainement a fait le
coup, sa disparition le lendemain du crime en est la preuve.

— Vous dites que vous n’avez pu vous procurer son adresse ?

— Mais vous qui disposez d’autres moyens que moi, vous la trouverez :
vingt-sept a trente ans, taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et complet
bleu de cette étoffe.

L’agent écrivait ce signalement sur son carnet a mesure que le tailleur le
donnait.

— S’1l n’a pas quitté Paris avec les trente-cinq mille francs volés, nous le
trouverons, dit-il, et ce sera grace a vous.

— Heureux de vous étre bon a quelque chose.
L’agent allait sortir ; il se ravisa :
— Vous disiez que vous aviez fait trois costumes de cette étoffe.

— Oui, mais il n’y a que celui du Fritzner qui compte ; les deux autres 1’ont
¢té pour d’honnétes gens bien connus dans le quartier, et qui m’ont
loyalement payé.

— Puisqu’ils ne peuvent pas €tre inquiétés, vous ne devez pas avoir de



scrupules a les nommer : ce n’est pas pour la justice que je vous demande
leurs noms, ¢’est pour moi ; ils feront bien dans mon rapport et prouveront
que mes recherches ont €té poussées a fond.

— L’un est un commercant de la rue Truffaut, il se nomme M. Blanchet ;
I’autre est un jeune homme qui arrive d’Amérique et se nomme M. Florentin
Cormier.

— Vous dites Florentin Cormier ? demanda 1’agent, qui se rappela que ce
nom était celui d’une personne qu’on avait vue chez Caffié le jour du crime ;
vous le connaissez ?

— Pas précisément ; c’est la premiere fois que je 1’habille ; mais je connais
sa mere et sa sceur, qui habitent la rue des Moines depuis cing ou six ans au
moins ; de bien honnétes gens qui travaillent dur et ne doivent rien a
personne.

Le lendemain matin, vers dix heures, peu de temps apres le départ de
Philis, Florentin, qui lisait le journal dans la salle a manger, pendant que
madame Cormier préparait le déjeuner, entendit des pas, qui voulaient se
faire légers, s’arréter sur le palier devant leur porte. Son oreille, depuis
quelques jours, s’était trop habituée aux bruits de la maison pour se tromper :
il y avait dans ces pas une hésitation ou une précaution qui trahissaient
¢videmment un étranger ; et avec le peu de relations qu’ils avaient, un
étranger ¢€tait stirement un ennemi, — celui qu’il attendait.

Un coup de sonnette donné d’une main ferme le fit sauter sur sa chaise ; il
n’y avait pas a hésiter lentement et en prenant un air indifférent, il alla ouvrir.

Il trouva devant lui un homme d’une quarantaine d’années, vétu d’un
veston court, coiffé d’un chapeau melon, au visage affable et fin.

— Monsieur Florentin Cormier ?

— C’est moi.

Il le fit entrer dans la salle @ manger.

— M. le juge d’instruction vous prie de passer a son cabinet.

Madame Cormier sortit de la cuisine pour entendre ces quelques mots, et,
si Florentin, qui la regardait, ne lui avait pas fait un geste €nergique, elle se



serait trahie ; les paroles qu’elle avait sur les levres : « Vous venez arréter
mon fils ! » lui auraient échappé ; elle les refoula.

— Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire M. le juge d’instruction me
convoque ? demanda Florentin en affermissant sa voix.

— Pour I’affaire Caffié.
— Et a quelle heure dois-je me preésenter devant M. le juge d’instruction ?
— Tout de suite.

— Mais mon fils n’a pas déjeuné ! s’écria madame Cormier. Au moins
prends quelque chose avant de partir, mon cher enfant.

— Ce n’est pas la peine.

Il Tui fit un signe pour qu’elle n’insistat pas : sa gorge €tait trop serrée pour
avaler un morceau de pain, et il importait de ne pas trahir son émotion devant
cet agent.

— Je suis a vous, dit-il.

Venant a sa mere, il I’embrassa, mais légerement, sans épanchement,
comme s’il ne sortait que pour une courte absence.

— A tout a I’heure !

Elle ¢€tait €éperdue : mais, comprenant qu’elle compromettait son fils si elle
s’abandonnait, elle se contint.



XX

Puisque c’était un role qu’il remplissait, Florentin se dit qu’il devait le
jouer jusqu’au bout de son mieux, en entrant dans la peau du personnage
qu’il voulait étre, et ce role €tait celui de t€émoin.

Il avait été le clerc de Caffié ; la justice voulait I’interroger sur son ancien
patron, rien n’¢était plus naturel ; c’était cela seulement, et rien que cela, qu’il
pouvait admettre ; par conséquent, il devait s’ intéresser aux recherches de la
police, et avoir la curiosité¢ d’apprendre ou elles en étaient.

Ce fut la question qu’il posa a I’agent lorsqu’ils marchérent cote a cote
dans la rue :

— Avancez-vous dans 1’affaire Caffié ?

— Je ne la connais pas, dit 1’agent, qui trouvait prudent de rester sur la
réserve, et je n’en sais pas plus que ce que racontent les journaux.

En sortant de la maison de sa mere, Florentin avait remarqué sur le trottoir
oppos¢ un homme qui paraissait étre la en station ; au bout de quelques
minutes, en tournant une rue, il vit que cet homme les suivait a une certaine
distance : donc ce n’était point une simple comparution devant le juge
d’instruction, car on ne prend pas ces précautions avec un témoin.

Lorsqu’ils arriverent place Clichy, I’agent lui demanda s’il voulait monter
en voiture, mais il n’accepta point. A quoi bon ? ¢’était une dépense inutile.

Alors il vit I’agent lever son chapeau comme s’il saluait quelqu’un, mais
sans que ce salut bien certainement s’adressat a personne ; et aussitot
I’homme qui les suivait se rapprocha. Ce coup de chapeau était un signal :
comme, des quartiers deserts des Batignolles, ils entraient dans la foule, on
craignait qu’il n’essayat de se sauver ; le caractere de 1 arrestation



s’accentuait.

Apres les pressentiments et les craintes qui ’avaient tourmenté en ces
derniers jours, cela n’était pas pour I’étonner, mais puisque 1’on gardait ces
ménagements avec lui c’est que tout n’était pas encore décidé : il devait donc
se défendre de son mieux. Affolé avant le danger, il se sentait moins faible
maintenant qu’il était dedans.

En arrivant au palais de Justice, il fut immédiatement introduit dans le
cabinet du juge d’instruction. Mais celui-ci ne s’occupa pas de lui aussitot : il
¢tait en train d’interroger une femme ; il continua, et Florentin put I’examiner
a la dérobée : c¢’était un homme de tournure €élégante et ais€e, jeune encore,
qui avait plutot 1’air d’un boulevardier ou d’un sportsman que d’un magistrat,
sans rien de solennel ni d’imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi examinait Florentin, mais
d’un coup d’ceil rapide, sans insister, comme par hasard, et simplement parce
que ses regards le rencontraient. Devant une table, un greffier écrivait, et pres
de la porte deux gendarmes attendaient avec la physionomie ennuyée et vide
de gens qui sont ailleurs.

Bientdt le juge d’instruction leva la téte vers eux :
— Vous pouvez emmener I’inculpée.

Puis tout de suite s’adressant a Florentin, 1l lui demanda son nom, ses
prénoms, et son domicile.

— Vous avez ¢té le clerc de I’agent d’affaires Caffi¢ ; pourquoi I’avez-vous
quitté ?

— Parce que mon travail était trop pénible.
— Vous craignez le travail ?

— Non, quand il n’est pas excessif ; il I’était chez M. Caffié¢ et ne me
laissait pas le temps de travailler pour moi : je devais arriver a 1’étude le
matin a huit heures, j’y déjeunais et n’en partais qu’a sept heures pour aller
diner chez ma mére aux Batignolles ; j’avais une heure et demie pour cela ; a
huit heures et demie il fallait que je fusse de retour et je restais jusqu’a dix
heures ou dix heures et demie. En acceptant cette place j’avais cru que je



pourrais achever mon éducation interrompue par la mort de mon pere, faire
mon droit, et devenir mieux qu’un misérable clerc d’homme d’affaires ; cela
n’¢était pas possible avec M. Caffi¢ : je le quittai, et ce fut cette seule raison
qui nous sépara.

— Qu avez-vous été ensuite ?

C’était la la question délicate, celle que Florentin redoutait, car elle
pouvait soulever contre lui des préventions que rien ne détruirait ; cependant
il ne pouvait pas ne pas répondre, car ce qu’il ne dirait pas lui-méme d’autres
le révéleraient : une enquéte sur ce point était trop facile.

— Chez un autre homme d’affaires, M. Savoureux, rue de la Victoire, ou je
ne devais pas travailler le soir. J’y suis resté trois mois environ et suis parti
pour I’Amérique.

— Pourquoi ?

— Parce que, lorsque j’ai voulu me mettre sérieusement au travail, je me
suis apercu que mes ¢études avaient été interrompues trop longtemps pour
qu’il me fit possible de les reprendre : j’avais oublié une bonne partie de ce
que j’avais mal appris ; j’échouerais sans doute a mon baccalauréat, je ne
pourrais commencer mon droit que trop tard. Je quittai la France pour
I’ Amérique, ou j’espérais trouver une bonne situation.

— Vous étes revenu a Paris.

— Il y a trois semaines.

— Et vous avez été chez Caffié ?
— Oui.

— Quoi faire ?

— Lui demander un certificat qui remplagat celui qu’il m’avait donne et
que j’avais perdu.

— C’est le jour du crime.
— Oui.

— A quelle heure ?



— Je suis arrivé chez lui vers deux heures quarante-cinq minutes, et j’en
suis reparti vers trois heures et demie.

— Vous a-t-il donné le certificat que vous demandiez ?
— Qui ; le voici.

Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge d’instruction : c’était une
attestation disant que, pendant tout le temps que M. Florentin Cormier avait
¢té son clerc, Caffi¢ n’avait eu qu’a se louer de lui, de son travail comme de
son exactitude et de sa probité.

— Et vous n’€tes pas revenu chez lui dans la soirée ? demanda le juge
d’instruction.

— Pourquoi y serais-je revenu ? j’avais obtenu ce que je désirais.

— Enfin y étes-vous ou n’y étes-vous pas revenu ?

—Je n’y suis pas revenu.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait en sortant de chez Caffié ?

Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion sur sa comparution devant
le juge d’instruction, la facon dont était conduit son interrogatoire la lui aurait
enlevée : ce n’était pas un témoin qu’on questionnait, ¢’était un inculpé¢ ; il
n’avait pas a éclairer la justice, il avait a se défendre.

— Parfaitement, dit-il ; il n’y a pas si longtemps. En sortant de la rue
Sainte-Anne, comme je n’avais rien a faire, je suis descendu sur les quais, et
j’ai bouquiné depuis le port Royal jusqu’a I’Institut ; mais a ce moment une
averse est survenue et je suis remonté aux Batignolles ou je suis resté avec
ma mere.

— Quelle heure était-il lorsque vous €tes arrivé chez madame votre mere ?
— Cinq heures et quelques minutes.

— Ne pouvez-vous pas préciser ?

— Cing heures un quart a quelques minutes pres, soit avant, soit apres.

— Et vous n’€tes pas ressorti ?

— Non.



— Est-il venu quelqu’un chez madame votre mere, apres que vous avez €té
rentré ?

— Personne ; ma sceur est rentrée a sept heures comme toujours, lorsqu’elle
revient de sa lecon.

— Avant de monter chez vous, avez-vous parlé a quelque locataire de la
maison ?

— Non.

Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux du juge fixés sur lui avec une
persistance génante : il semblait que ce regard, qui ’enveloppait de la téte
aux pieds, voullt le déshabiller.

— Autre chose, dit le juge d’instruction ; vous n’avez pas perdu un bouton
de pantalon pendant que vous étiez chez Caffié ?

Florentin attendait cette question ; et depuis longtemps il avait examiné la
réponse qu’il lui ferait. Nier était impossible. Il serait trop facile de le
convaincre de mensonge, car, par cela seul qu’on la lui poserait, ce serait dire
qu’on avait en main la preuve que ce bouton lui appartenait. Il fallait donc
confesser la vérité, si grave qu’elle pt Etre.

— Effectivement, dit-il, et voici comment...

Il raconta en détail 1’histoire du dossier classé sur la plus haute planche
d’un casier ; sa quasi-chute ; I’arrachement du bouton dont il ne s’était apercu
que dans la rue.

Le juge d’instruction ouvrit un tiroir et en tira une petite boite dans
laquelle il prit un bouton qu’il présenta a Florentin.

— Est-ce celui-ci ? demanda-t-il.
Florentin le regarda.

— Il m’est assez difficile de répondre, dit-il enfin ; un bouton ressemble a
un autre.

— Pas toujours.

— Il faudrait pour cela que j’eusse remarqué la forme de celui que j’ai
perdu, et je n’y ai prété aucune attention : il me semble que personne ne sait



au juste comment et en quoi sont faits les boutons qu’il porte.
De nouveau le juge d’instruction I’examina :

— Mais le pantalon que vous avez aujourd’hui n’est-il pas le méme que
celui auquel ce bouton a été arraché ?

— C’est celui que je portais le jour ou j’ai été chez M. Caffié.

— Alors 1l est tout simple de comparer le bouton que je vous montre a ceux
de votre pantalon, et votre réponse devient facile.

Il était impossible d’échapper a cette vérification.

— Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites votre comparaison avec
soin, avec tout le soin que vous jugerez bon : la question a son importance.

Florentin ne la sentait que trop, I’importance de cette question ; mais, telle
qu’elle lui était posee, il ne pouvait pas ne pas répondre franchement.

Il déboutonna son gilet et compara le bouton trouvé avec les siens.
— Je crois que c’est bien le bouton que j’ai perdu, dit-il.

Bien qu’il se fiit appliqué a ne pas trahir son angoisse, il sentit que sa voix
tremblait et qu’elle avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer cette
émotion :

— C’est 1a un hasard vraiment terrible pour moi, dit-il.
Le juge d’instruction ne répondit pas.

— Mais parce que j’ai perdu un bouton chez M. Caffig, il n’en résulte pas
que ce bouton m’ait été arraché dans une lutte !

— Vous avez votre systéme, vous le ferez valoir : ce n’est pas ici le lieu ; je
n’ai plus qu’une question a vous poser : Par quel bouton avez-vous remplacé
celui que vous aviez perdu ?

— Par le premier venu.
— Qui I’a cousu ?
— Moi.

— C’est votre habitude de recoudre vos boutons vous-méme ?



Bien que le juge d’instruction n’elt insisté sur cette derniere question ni
par le ton ni par la forme qu’il lui donnait, Florentin voyait 1’accusation que
sa réponse allait formuler.

— Quelquefois, dit-il.

— Cependant, en rentrant chez vous, vous avez trouvé votre mere, m’avez-
vous dit ; avait-elle des raisons pour ne pouvoir pas vous recoudre elle-méme
ce bouton ?

— Je ne lui ai pas demandé¢ de le faire.

— Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne vous a pas pris 1’aiguille des
mains ?

— Elle ne m’a pas vu.

— Pourquoi ?

— Elle était occupée a préparer notre diner.
— II suffit.

— J’¢étais dans ’entrée de notre logement ou depuis mon retour on m’a
¢tabli un lit ; ma mére était dans la cuisine.

— La cuisine et I’entrée ne communiquent pas entre elles ?
— La porte était fermee.

Tout un flot de paroles lui monta aux lévres pour protester contre les
conclusions qui semblaient résulter de ses réponses, mais il s’arréta ; il se
voyait pris dans un engrenage, et tous ses efforts pour s’en dégager ne
faisaient que I’étreindre plus fortement.

Puisqu’on ne le questionnait plus, le meilleur, semblait-il, était de ne rien
dire ; et il garda le silence pendant un temps assez long, dont il n’apprécia
que vaguement la durée : le juge parlait a mi-voix, le greffier écrivait
rapidement, et il n’entendait qu’un murmure monotone que déchiraient les
grincements d’une plume sur le papier.

— On va vous lire votre interrogatoire, dit le juge.

Il voulait tendre toute son attention sur cette lecture, mais il ne tarda pas a



en perdre le fil : quand les questions passaient d’un fait a un autre, il restait a
celut qui venait d’étre examiné et arrivait trop tard a celui qu’on abordait :
I’impression qu’il €prouva cependant fut que ce qu’il avait dit avait été
fidelement reproduit ou résumé ; il signa.

— Maintenant, dit le juge d’instruction, mon devoir m’oblige, en présence
des charges qui ressortent de votre interrogatoire, a délivrer contre vous un
mandat de Dépot.

Florentin regut le coup sans broncher.

— Je sais, dit-il, que toutes les protestations que je ferais entendre
n’auraient en ce moment aucun effet ; je vous les €pargnerai donc ; mais j’ai
une faveur... une grace a vous demander : ¢’est de me permettre d’annoncer
mon arrestation a ma mere et a ma sceur... qui m’aiment tendrement. Oh !
vous lirez ma lettre.

— Faites, monsieur.



XXI

Apres le départ de son fils et de ’agent, madame Cormier était restée
ancantie : son fils ! son Florentin ! le pauvre enfant ! et elle s’était abimée
dans son désespoir.

N’avaient-ils pas assez souffert ! Leur fallait-il cette nouvelle épreuve !
Pourquoi la vie leur était-elle si impitoyablement cruelle ?

Tout une série de plaintes qui s’enchainaient ’avait fait remonter d’année
en année jusqu’a la mort de son mari, — le point de départ de leurs malheurs.
Qu’avait-elle eu de bon depuis ce jour ? Apres tant d’autres, ce dernier coup
qui s’abattait sur elle était le plus dur et 1’écrasait. Ah ! pourquoi le docteur
Saniel ne 1’avait-il pas laissée mourir ; au moins elle n’aurait pas vu cette
derniere catastrophe, cette honte : son fils accusé d’assassinat, en prison, aux
assises !

Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en pleurant, avec le soulagement
d’une douleur qui s’abandonne : elle était seule dans son logement désert ;
personne pour I’entendre, la regarder, la gronder.

Car, lorsqu’elle se laissait ainsi prendre par le chagrin, Philis la grondait
toujours, tendrement il est vrai, avec de douces paroles, avec des caresses,
mais enfin elle la grondait : une surveillance de tous les instants, pas une
minute de liberté quand elle était a la maison. Qu’un soupir lui échappat,
qu’une contraction plissat ses levres, que ses yeux fussent voilés de tristesse,
aussitot Philis s’en apercevait et, d’un coup d’ceil, d’un mot : « Maman ! »
elle lui rappelait qu’il ne fallait pas s’abandonner.

Et pourquoi ne s’abandonnerait-elle pas ? Elle n’était vraiment pas
raisonnable, Philis, de vouloir qu’on ne se plaignit jamais de la vie et de
I’injustice des choses. Pour résister, il faut avoir des nerfs qui permettent la



résistance ; et, ces nerfs solides, elle ne les avait point, pauvre femme qu’elle
¢tait.

Maintenant qu’elle était seule, elle pouvait au moins pleurer a son aise, et
se plaindre et gémir.

Elle pleura, elle gémit ; mais il arriva un moment, ou, aprés avoir été a
I’extréme du désespoir qui lui montrait son fils condamné comme assassin et
execute, elle s’arréta en se demandant si elle n’allait pas trop loin. Ce n’était
plus Philis qui lui disait qu’il est mauvais de s’abandonner, ¢’était elle-méme.

Pour étre appelé devant le juge d’instruction, il n’en résultait pas que
Florentin ne dit pas revenir et qu’il fiit perdu, comme son affolement
maternel 1’avait imaginé.

Sans bien connaitre les habitudes de la justice, elle croyait qu’on ne
procédait point avec les gens qu’on arréte comme cet agent I’avait fait :
« Monsieur le juge d’instruction vous prie de passer a son cabinet » ; ce
n’étaient point des manieres de gendarme.

Il allait revenir ; certainement elle pouvait 1’attendre.

Et elle I’avait attendu sans vouloir déjeuner ; il serait content, le pauvre
enfant, quand il rentrerait, de ne pas se mettre a table tout seul. D’ailleurs,
elle était trop profondément bouleversée pour pouvoir manger. Avec soin,
elle avait couvert de cendres le charbon du fourneau pour que son haricot de
mouton restat chaud : c¢’était son plat favori, avec des navets, et, justement
elle en avait trouvé d’excellents, tendres et frais, le matin, au marché ; quelle
faim il aurait !

Le temps s’était écoule, les minutes, les heures, et il n’arrivait pas ; il avait
fallu allumer d’autres charbons, les couvrir aussi, et malgré toutes ces
précautions la sauce avait tourne : quel ennui !

Alors ses angoisses I’avaient reprise : un témoin n’est pas retenu ainsi par
un juge d’instruction, et, bien que Florentin en et long a raconter sur Caffié,
bien qu’on ne pensat pas a I’interrompre lorsqu’il parlait, il devenait de plus
en plus impossible d’admettre qu’il ne se fit point passé quelque chose
d’extraordinaire. On ’aurait donc arrét¢ ? Mais alors qu’allait-il advenir de
lui ?



Elle était retombée dans une crise de larmes et de désespoir, mais cette
fois sans éprouver du soulagement a étre seule ; au contraire, elle aurait voulu
que Philis fht 1a : avec elle on ne perdrait pas la téte ; elle savait toujours se
tirer d’affaire ; elle trouvait quelque chose a dire ; peut-étre, apres tout, les
choses n’étaient-elles pas aussi graves qu’elles paraissaient.

Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard ce jour-1a : il n’y aurait qu’a
I’attendre et a ne pas désespérer jusqu’a ce qu’elle arrivat.

Elle attendit, et depuis plusieurs années elle avait si bien pris 1’habitude de
compter pour tout sur sa fille, qu’elle se rassura presque a se dire qu’elle
allait arriver.

Enfin un bruit de pas légers et hatés se fit entendre sur le palier : aussi
vivement qu’elle le put, madame Cormier alla ouvrir la porte et fut stupéfaite
de voir la figure convulsée de sa fille : évidemment Philis avait été surprise
par la brusque ouverture de la porte.

— Tu sais donc tout ? s’écria madame Cormier.

Philis la prit dans ses bras et I’entraina dans la salle a manger ou elle la fit
asseoir :

— Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne le gardera pas.

— Tu as un moyen ?

— Nous trouverons ; je te promets qu’on ne le gardera pas.
— Tu en es sire ?

— Je te le promets.

— Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su ?

— Il m’a écrit : le concierge m’a remis, comme je passais, sa lettre qui
venait d’arriver.

~ Que dit-il ?

Madame Cormier prit la lettre que Philis lui tendait, mais le papier
tremblait tellement dans sa main agitée qu’elle ne put pas lire.

— Lis-la-moi.



Philis la reprit et lut :

« Chére petite sceur,

« Apres m’avoir entendu, le juge d’instruction me garde. Adoucis pour
maman la douleur de ce coup ; fais-lui comprendre qu’on ne peut pas ne pas
reconnaitre bientot la fausseté de cette accusation et, de ton coté, emploie-toi
a rendre évidente cette fausseté, tandis que, du mien, je vais travailler a
prouver mon innocence.

« Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et trouve dans ta tendresse,
dans ta force et ta bonté des consolations pour elle ; la mienne sera de penser
que tu es pres d’elle, chere petite sceur bien-aimée.

« FLORENTIN. »

— Et c’est ce brave garcon qu’on accuse d’un assassinat ! s’écria madame
Cormier en fondant en larmes.

Il fallut plusieurs minutes a Philis pour calmer un peu cette crise.
— C’est a lui qu’il faut penser, maman ; ne nous abandonnons pas.
— Tu vas faire quelque chose, n’est-ce pas, ma petite Philis ?

— Je vais aller trouver M. Saniel.

— M. Saniel est médecin, il n’est pas avocat.

— Justement ¢’est comme médecin que M. Saniel peut sauver Florentin. Il
sait que Caffié¢ a été tué sans lutte entre lui et son assassin, conséquemment
sans arrachement du bouton. Qu’il le dise, qu’il le prouve au juge
d’instruction et I’innocence de Florentin est démontrée. Je vais chez lui.

— Je t’en prie, ne me laisse pas seule trop longtemps.
— Je reviens tout de suite.

Ce fut en courant que Philis descendit des Batignolles a la rue Louis-le-
Grand. A son coup de sonnette saccadé, Joseph qui avait repris sa place dans
I’antichambre, ouvrit vivement, et, comme Saniel n’avait personne, elle entra



tout de suite dans son cabinet.
— Qu’as-tu ? demanda-t-il en voyant son agitation.
— Mon frere est arréte.
— Ah'! le pauvre garcon.

Ce que Saniel avait dit a Philis pour expliquer que cette arrestation ne
pouvait pas avoir lieu était sincere, il le croyait, et méme il faisait plus que de
le croire, il le voulait. Quand il s’¢tait décidé a supprimer Caffi¢, il n’avait
pas admis que la justice plit jamais découvrir un coupable : ce serait un crime
qui resterait impuni, comme il y en a tant, et personne ne serait inquiéteé.
Voila que maintenant elle en trouvait un qui était arrété, et ce coupable était
le frere de la femme qu’il aimait. II fut un moment déconcerté.

— Comment a-t-il été arrété ? demanda-t-il, autant pour savoir que pour se
remettre.

Elle raconta ce qu’elle savait et lut la lettre de Florentin.

— C’est un bon garcon que ton frere, dit-il, comme s’il se parlait a lui-
meéme.

— Tu vas le sauver.
— Comment cela ?

Ce fut un cri qui lui échappa sans qu’elle en comprit la portée, sans qu’elle
devinat davantage I’expression de curiosité inquiete du regard qu’il avait
attaché sur elle.

— A qui veux-tu que je m’adresse, si ce n’est a toi ? N’es-tu pas tout pour
moi ! mon appui, ma direction, mon conseil, mon Dieu !

Elle expliqua ce qu’elle attendait de lui.

Une fois encore, une exclamation échappa a Saniel :

— Tu veux que j’aille chez le juge d’instruction, moi !

— Qui mieux que toi peut expliquer comment les choses se sont passées ?

Saniel, qui était revenu de son premier mouvement de surprise, ne broncha
pas ; ¢évidemment elle parlait avec une entiere bonne foi, sans rien



soupgonner, et ce serait folie de chercher autre chose que ce qu’elle disait.

— Mais on ne se présente pas ainsi devant un juge d’instruction, répondit-
il ; ¢’est lui qui vous appelle.

— Pourquoi n’irais-tu pas au-devant de sa convocation, puisque tu sais des
choses qui peuvent 1’éclairer ?

— Est-1l vraiment habile de devancer cette convocation ? En allant le
trouver, je me fais le défenseur de ton frere...

— C’est cela précisément que je te demande.

— ... Et, par cela seul que je me présente en défenseur, j’enleve du poids a
ma déposition, qui aurait plus d’autorité si elle était celle d’un simple témoin.

— Mais quand te demandera-t-on cette déposition ? Pense aux souffrances
de Florentin pendant ce temps d’attente, a celles de maman, aux miennes. Il
peut perdre la téte. Il peut se tuer. Son ame n’est pas ferme ; celle de maman
qui n’est pas non plus bien solide, résistera-t-elle a tout ce que vont publier
les journaux ? Il y a ce malheureux passé qu’on va rappeler et qui nous
couvrira de honte.

Saniel hésita un moment.

— Eh bien ! j’irai, dit-il, non ce soir méme, il est trop tard, mais demain
matin.

— Oh ! cher Victor, s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras, je savais bien
que tu le sauverais : nous te devrons sa vie, comme nous te devons déja, celle
de maman, comme je te dois le bonheur ; n’ai-je pas raison de dire que tu es
mon Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite prés de sa mere, il eut un
moment de retour sur soi qui lui fit regretter cette faiblesse ; car c’était bien
une faiblesse, une sensiblerie béte, indignes d’un homme fort, qui ne se serait
pas laissé ainsi toucher et entrainer. Quel besoin avait-il d’aller provoquer le
danger quand il pouvait rester bien tranquille, sans que personne pensat a
lui ? N’¢était-ce pas une folie ? La justice voulait un coupable ; il en fallait un
a la curiosité publique : pourquoi leur enlever celui qu’elles avaient ? Qu’il y
réussit, n’en chercheraient-elles pas un autre ? La était I’imprudence et — a



dire le vrai mot — la démence. Maintenant qu’il n’était plus sous I’influence
des beaux yeux éplorés de Philis, il n’allait pas commettre cette imprudence.
Toute la soirée il s’affermit dans cette idée ; et quand il se coucha, sa
résolution était prise : il n’irait pas chez le juge d’instruction.

Mais en s’éveillant il eut la surprise de constater que cette résolution du
soir n’était plus celle du matin, et que ce dualisme de personnalité qui déja
I’avait frappé s’affirmait de nouveau : c’était la nuit qu’il avait résolu la mort
de Caffi¢ et le soir qu’il I’avait exécutée ; c’était le matin qu’il en avait
abandonné 1’idée, comme c’était le matin qu’il revenait sur la décision prise
la veille de ne pas aller au secours de ce pauvre garcon. De quoi donc était
faite la volonté de I’homme, ondoyante comme la mer et variable comme le
vent, qu’il avait eu la folie de croire si ferme chez lui ?

A midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait passer au juge d’instruction
sa carte, sur laquelle il avait simplement écrit trois mots : « Pour 1’affaire
Caffié. »

Presqu’aussitot il fut recu, et brievement il exposa comment, selon lui,
Caffi¢ avait été tué¢ d’une mort rapide et foudroyante, par une main ferme en
méme temps qu’intelligente, celle d’un tueur de profession.

— C’est la conclusion de votre rapport, dit le juge d’instruction.

— Ce que je n’ai pas pu indiquer dans mon rapport, puisque je ne
connaissais pas la trouvaille du bouton et les conclusions auxquelles elle a
conduit, c’est qu’il n’y a pas eu lutte, comme on le suppose, entre 1’assassin
et sa victime.

Et médicalement, il démontra comment cette lutte avait été impossible.

Le juge d’instruction I’écouta attentivement, sans un mot, sans un geste
d’interruption.

— Vous connaissez ce jeune homme ? dit-il.

— Je I’ai vu une seule fois ; mais je connais sa mere, que j’ai soignée, et
c’est a son instigation que je me suis décidé a vous présenter ces
observations.

— Sans doute, elles ont leur valeur ; mais je vous ferai remarquer qu’elles



ne tendent a rien moins qu’a détruire notre hypothese.
— Si elle n’est pas fondée !

— Je vous ferai remarquer que vous &tes négatif, monsieur le docteur, et
non suggestif. Nous avons un coupable et vous n’en avez pas. En voyez-vous
un ?

Saniel crut s’apercevoir que le juge d’instruction le regardait avec une
persistance inquiétante :

— Non, dit-il vivement.
Puis, s’étant levé, il ajouta avec plus de calme :
— Ce n’est pas dans mon réle.

Il n’avait qu’a se retirer, ce qu’il fit, et en suivant le long vestibule sonore
il se dit que ce magistrat avait raison : il tenait un coupable, croyait-il ;
pourquoi I’aurait-il lache ?

Pour lui, il avait fait ce qu’il pouvait.



Deuxieme partie




Saniel avait passé les premicres €preuves de ses deux concours si
brillamment que les résultats n’en €taient douteux ni pour I’un ni pour 1’autre.
En soutenant sa thése pour 1’agrégation, il avait forcé son auditoire a
I’admiration : tour a tour agressif, hargneux, ironique, ¢loquent, il avait si
bien reéduit son adversaire aux abois que celui-ci, écras¢ a la fin, n’avait rien
pu répondre. Dans sa legon d’une heure qu’il avait faite sur la mort dans les
maladies du cceur, il avait déployé tant de clarté¢ dans la démonstration, une si
belle sobriété¢ de paroles, une éloquence scientifique si ferme, si simple, si
slire que, ses adversaires les plus injustes avaient dii reconnaitre qu’il
possédait les qualités des grands professeurs : un brutal mais quelqu’un.
Brutal, il ’avait été aussi dans les épreuves pour le concours des hopitaux :
comme son diagnostic était oppose€ a celui de ses juges, sans ménagements,
sans compliments, rien que pour I’amour du vrai, il avait accumulé tant de
preuves fortes a 1’appui de son opinion, une logique si serrée, une
argumentation si entrainante, que le jury avait décidé de retourner au lit du
malade, et qu’aprés un nouvel examen, dans lequel il avait reconnu son
erreur, le président lui avait dit : « Quand je serai malade, c’est vous qui me
soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Caffi¢ mise en balance avec tous ces
résultats ? Si peu, qu’elle ne comptait méme pas et n’aurait tenu aucune place
dans ses préoccupations, si elle ne s’était trouvée mélée a 1’accusation qui
allait faire passer Florentin aux assises.

Dégagée de ce fait, la mort du vieil homme d’affaires ne lui passait que
rarement par D’esprit : il avait autre chose en téte, vraiment, que ce souvenir
qui ne s’imposait ni par un regret ni par un remords, et ce n’était pas au
moment ou il touchait au but qu’il allait, avec Caffi¢, embarrasser ou attrister



son triomphe.

Un peu avant que le délai de deux mois pendant lequel la poste restante
garde les lettres flt pres d’expirer, il avait ét€ réclamer celles qui contenaient
les trente mille francs dans les divers bureaux ou il les avait adressées, et,
remettant les billets sous de nouvelles enveloppes, il les avait expédiées
comme la premiere fois, mais en commengant par les bureaux les derniers
inscrits sur son almanach, puis il n’y avait plus pensé.

Qu’avait-il besoin de cet argent qui, en réalité, lui était une géne ? Depuis
qu’il I’avait, ses habitudes étaient restées les mémes, si ce n’est qu’il ne se
débattait plus contre ses créanciers. Il se fit jugé lache et misérable de
I’employer a se donner un bien-étre dont la misere 1’avait jusqu’a ce moment
privé, et I’idée ne lui en était méme pas venue. Comme aux jours de détresse,
il continuait a déjeuner avec la portion de beeuf nature ou de fricandeau au jus
que Joseph allait lui chercher a la gargote du coin, et le seul changement a la
tradition était que maintenant on payait comptant et de force, car le gargotier
qui exigeait 1’argent quand on ne lui en offrait point, n’en voulait plus depuis
qu’on ne demandait plus crédit : « On portera ¢a sur la note. » Et ce qu’il
faisait pour les choses matérielles de la vie se répétait pour tout ; non par
prudence, non pour ne pas attirer 1’attention, mais simplement parce qu’il n’y
avait pour lui ni désir ni nécessit¢ de rien changer a ce qui se faisait
autrefois : son ambition était ailleurs et plus haut que dans les petites
satisfactions, trés petites pour lui, que peut donner 1’argent.

Il n’elit point eu a s’occuper de Florentin que certainement il elit passé des
journees entieres, peut-étre méme des se€ries de jours, sans donner une pensee
a Caffi¢ ; mais Florentin et surtout Philis lui rappelaient que, cette tranquillité
dont il jouissait maintenant, c’¢tait a la mort de Caffié qu’il la devait, et elle
s’en trouvait relativement troublee.

Que les recherches de la justice vinssent maintenant jusqu’a lui, il ne le
croyait pas : tout se réunissait pour le confirmer dans sa sécurité. Ce qu’il
avait si laborieusement arrangé aurait réussi a souhait, et la seule imprudence
qu’un moment d’aberration lui elt fait commettre ne paraissait pas avoir été
remarquée ; personne n’avait signalé¢ sa présence au café, en face de la
maison de Caffie, et personne non plus ne s’€tait €tonné de son obstination a
rester 1a a une heure si caractéristique.



Mais il ne suffisait pas qu’il fit lui-méme a I’abri de ces recherches, il
fallait encore qu’il empéchat Florentin d’étre injustement condamné pour un
crime dont 1l était innocent : ¢’était déja beaucoup que le pauvre garcon fiit
emprisonné et que sa sceur flit désespérée, sa mere malade de chagrin ; mais
qu’il fit, en plus, envoyé a I’échafaud ou au bagne, ce serait trop ; en soi la
mort de Caffié serait peu de chose : elle devenait atroce si elle amenait un
pareil dénouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fiit ; et il devait tout faire, non
seulement pour que la condamnation n’elit pas lieu, mais encore pour que la
détention ne se prolongeat pas.

C’était a ce sentiment qu’il avait obéi en allant expliquer au juge
d’instruction que les charges contre Florentin résultant de la trouvaille du
bouton ne reposaient sur rien, puisqu’il n’y avait pas eu lutte ; mais la fagon
dont on avait accueilli son intervention, en lui montrant que la justice n’était
pas disposée a laisser déranger son hypothése par une simple démonstration
médicale, 1’avait jeté dans I’inquiétude et la perplexiteé.

Sans doute, un autre a sa place elt laissé les choses continuer leur cours et,
puisque la justice avait un coupable dont elle se contentait, n’elt rien fait
pour le lui enlever ; tandis qu’elle suivait son hypothése pour prouver la
culpabilité de celui qu’elle tenait, elle ne cherchait point ailleurs ; quand elle
I’aurait fait condamner, tout serait fini ; enterrée, I’affaire Caffié, comme
Caffié était lui-méme enterr€ ; le silence se faisait avec I’oubli et pour lui la
sécurité. Le crime était puni, la conscience publique satisfaite ne réclamait
plus rien, pas méme de savoir si la dette avait €t¢ acquittée par celui qui la
devait réellement, il y avait eu payement, cela suffisait. Mais il n’¢tait pas cet
autre, et, s’il trouvait 1égitime la mort de ce vieux coquin, c’était a condition
qu’on ne la fit pas payer a Florentin, a qui elle n’avait profité en rien.

I1 fallait donc que Florentin ft relaché au plus vite, et ¢’était son devoir de
s’y employer, son devoir impérieux, — non seulement envers Philis, mais
encore envers lui-méme.

Telle que ’affaire s’¢tait trouvée engagée apres la démarche aupres du
juge d’instruction, il avait compris et il avait fait comprendre a Philis éperdue
que, jusqu’au jour de la comparution de Florentin devant les jurés, il ne



pouvait plus rien ou presque rien directement. Ce jour-la, il est vrai, il
reprendrait son autorité, et, en parlant au nom de la science, il prouverait aux
jurés que I’histoire du bouton était une invention de policiers aux abois qui ne
supportait pas I’examen : mais jusque-la, le pauvre garcon restait a Mazas, et,
st assuré qu’on pit €tre d’un acquittement a ce moment, mieux valait une
ordonnance de non-lieu immédiate, si on pouvait 1’obtenir.

Pour cela I’intervention et la direction d’un médecin étaient de peu
d’utilité ; c’était celle d’un avocat qu’il fallait.

Lequel prendre ? Philis aurait voulu qu’on s’adressat au plus illustre, a
celui qui, par son talent, son autorité, ses succes, devait gagner toutes ses
causes. Mais il lui avait représenté que ces faiseurs de miracles n’existaient
probablement pas plus au barreau qu’en médecine, ou 1I’on ne pouvait appeler
un médecin qui ne perdit pas de malades, et que, existat-il d’ailleurs, ni elle ni
lui ne possédaient la grosse somme dont il faudrait le payer. A la vérité, il etit
volontiers abandonné les trente mille francs que la poste restante gardait, ou
une forte partie de cette somme, pour que Florentin fit mis en liberté ; mais,
outre qu’il eht été imprudent de tirer les billets de leur cachette en ce
moment, il ne pouvait pas avouer qu’il avait trente mille francs ni méme dix
mille : comment se les serait-il procurés ? Du plus illustre des avocats, ils
avaient donc di descendre a un modeste, et comme, pour faire ce choix,
Saniel ne se reconnaissait aucune compétence, il avait décidé avec Philis de
consulter Brigard, qui, mieux que personne, apres avoir fabriqué depuis trente
ans toute une armée d’avocats, avait qualité pour en trouver et en indiquer un
bon.

Un mercredi, 1l était donc retourné a la parlotte de la rue Vaugirard, ou il
n’avait pas remis les pieds depuis sa tentative aupres de Glady ; comme a
I’ordinaire, il avait été recu affectueusement par Crozat, qui ’avait grondé de
se faire si rare, et, comme a |’ordinaire aussi, pour ne pas troubler la
discussion engagée par une entrée bruyante, il était rest¢ debout pres de la
porte : la réunion finie, il entretiendrait Brigard en particulier.

Ce soir-1a, ¢’était une phrase de Chateaubriand qui servait de theme aux
discours : « Le tigre tue et dort ; I’homme tue et veille », et, en écoutant les
développements auxquels elle prétait, Saniel se disait tout bas que c’était
vraiment dommage de ne pouvoir pas répondre par un simple fait



d’expérience personnelle a toute cette rhétorique : jamais il n’avait si bien
dormi, si tranquillement, que depuis que, par la mort de Caffié, il s’était
débarrassé de tous les soucis qui en ces derniers mois, avaient tant tourmente
et abrége son sommeil. Glady s’était particulierement distingué et, du choc de
cette antithese, il avait fait jaillir des images qui avaient été chaudement
applaudies ou soulignées par de petits cris d’admiration dont Brigard donnait
le signal. A travers la fumée, Saniel avait cherché Nougaréde, pour voir quel
effet produisait sur lui ce succes de son rival, mais il ne 1’avait pas trouve.

A la fin, Brigard avait résumé la discussion en constatant que rien ne
prouvait mieux la puissance de la conscience humaine que cette différence
entre I’homme et la béte ; puis, apres que les cruchons de biere avaient été
vidés, on s’¢était retiré : Glady le premier, la peur d’avoir a subir un nouvel
assaut de Saniel faisant passer avant la joie, de goliter son triomphe celle
d’échapper a un emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Crozat, avait exposé sa demande.
— Mais c’est I’affaire Caffié ?
— Précisément.

Et longuement il avait expliqué 1’intérét qu’il portait a Florentin, fils d’une
de ses clientes, ainsi que la situation de cette cliente.

— Eh bien, mon cher, le conseil que j’ai a vous donner, ¢’est de confier
I’affaire a Nougaréde. Vous me direz : Nougarede est ceci et cela. Tout ce
que vous voudrez, si vos objections remontent a deux ans ; a ce moment, j’en
conviens, elles étaient fondées : un peu creux et vide, c’est vrai. Mais depuis
il s’est formé ; sa parole n’a rien perdu de son charme entrainant, et son esprit
s’est affermi ; il a gagné en étendue autant qu’en profondeur ; enfin, selon
moi, ¢’est I’homme qu’il vous faut. Je 1’ai entendu, dans ses deux dernicres
affaires aux assises ; avec sa faconde méridionale, ses maniéres séduisantes et
calines, la sympathie qu’il inspire a premiére vue, la chaleur, 1’émotion, la
tendresse dont il use sans en abuser, il a enlevé le jury. Sans doute, ce n’est
pas un maitre ; mais votre cliente peut-elle se payer un maitre, et ce maitre,
occupé¢ de cinquante affaires importantes, se donnerait-il a la votre comme le
fera Nougaréde ? Sans compter que Nougaréde subira votre influence, la
mienne, et, qu’il s’emploiera a obtenir une ordonnance de non-lieu si c’est



possible, ce qui vaudra mieux qu’un acquittement.

Crozat avait appuyé dans ce sens, en recommandant d’aller voir
Nougarede des le lendemain :

— Le matin, n’est-ce pas ? parce qu’apres le Palais Nougaréde est tout a
son mariage, qui, comme vous le voyez, I’a empéché de venir ce soir.

B | qoard (o 9 $otait écrid iel, surpris qu
Comment ! Nougaréede se marie ? s’était écrié Saniel, surpris que le
disciple préféré donnat ce démenti a la doctrine et aux exemples du maitre.

— Mon Dieu, oui ; il ne faut pas trop lui en vouloir. Il subit les fatalités
d’un milieu spécial. Sans que nous le sachions, Nougarede, on peut le dire
maintenant et méme on doit le dire, €tait I’amant heureux d’une jeune
personne charmante, fille d’une de nos plus gracieuses comédiennes de genre
et ¢élevée dans un couvent a la mode ; vous voyez la situation. De cette liaison
¢tait né un enfant, un délicieux petit gargcon. Il semblait tout naturel, n’est-ce
pas, qu’ils vécussent en union libre, puisqu’ils s’aimaient, et n’affaiblissent
point par des liens légaux, la force de ceux qui les attachaient a cet enfant.
Mais il y avait la mere, comédienne comme je vous 1’ai dit, et qui en cette
qualité, pour son pass€, pour son milieu, voulait que sa fille regiit tous les
sacrements que la loi et ’Eglise peuvent conférer. Elle a si bien manceuvré
que le pauvre Nougarede a céde ; il va a la mairie, il va a 1’église, il 1égitime
I’enfant, et méme il accepte une dot de deux cent mille francs. Je le plains, le
malheureux ; mais j’avoue que j’ai la faiblesse de ne pas le condamner
comme il le mériterait s’il se mariait dans un milieu honnéte.

Saniel avait €té un peu surpris de ces points de ressemblance avec la jeune
personne charmante que Caffié lui avait proposée. Fille d’une de nos plus
gracieuses comédiennes de genre, ¢levée dans un couvent a la mode, mere
d’un délicieux petit gargon, dotée de deux cent mille francs : la rencontre était
pour le moins curieuse ; mais, s’il s’agissait d’une seule et méme femme, il
n’était pas faché de voir que Nougarede avait été moins difficile que lui.
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En se rendant chez Nougarede, Saniel s’imaginait vaguement que 1’avocat
allait lui dire qu’un acquittement était certain si Florentin passait aux assises
et méme qu’une ordonnance de non-lieu était probable. Mais son espérance
ne s’était point réalisée.

— L’aventure du bouton nous serait arrivée, a vous ou a moi, qu’elle
n’aurait pas la méme gravit€é que pour ce gargon ; nous n’avons pas
d’antécédents sur lesquels on puisse établir des présomptions, lui en a : les
quarante-cinq francs qui constituent un détournement par homme a gages
seront certainement le point de départ de 1’accusation ; on commence par une
faiblesse, on finit par un crime. Entendez-vous 1’avocat général ? il débute
par le portrait du clerc d’autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, content de
peu et mettant sa satisfaction dans le devoir accompli ; puis, en opposition, il
passe a celui du clerc d’aujourd’hui : aussi irrégulier dans son travail que
dans sa conduite, dévoré de besoins, pressé de jouir, mécontent de tout et de
tous, des autres comme de lui-méme. « Est-il exemple plus frappant que celui
que vous avez en ce moment devant vous, messieurs les jurés ? Le voila cet
irrégulier dont je vous parlais ; sans instruction spéciale, il a la bonne fortune
inespérée de trouver une situation honorable ; mais il faut travailler et le
travail le géne, surtout parce qu’il ’empéche de s’amuser ; ce qu’il veut, ce
sont les plaisirs de la vie mondaine, celle des heureux de ce monde qu’il
envie. Sa situation, il la quitte pour une autre qui lui laissera la liberté de
satisfaire ses appétits. Qu’en fait-il, de cette liberté ? Il se livre a la débauche
et se plonge dans cette existence désordonnée qu’il voulait. De dangereuses
sirenes D’attirent, le charment, le fascinent, et il est perdu. Elles aussi sont
dévorées par le besoin du luxe. Ou trouverait-il ’argent qu’elles exigent de
lui, et que sa passion n’a pas la force de refuser ? Dans la caisse de son
patron. Il commence par détourner quarante-cinq francs et finit par en voler



trente-cinq mille aprés un assassinat. » Soyez slr que, si I’affaire vient aux
assises, comme je le crois, vous entendrez ces paroles, ou tout au moins ce
theme, et je vous affirme que nous aurons du mal a détruire I’impression qu’il
aura produite sur les jurés ; mais nous y arriverons... je I’espere.

Il avait fallu renoncer a I’ordonnance de non-lieu et se dire que 1’affaire
viendrait aux assises ; mais de ce qu’on est accusé il n’en résulte pas qu’on
sera condamné, et Saniel avait persist¢ dans sa croyance que Florentin ne
pouvait pas I’€tre : assurément la prison préventive était dure pour le pauvre
gargon, et la comparution devant le jury, avec toute 1’ignominie qui en est
I’accompagnement obligé, serait plus dure encore ; mais enfin tout cela
disparaitrait dans la joie de I’acquittement : & ce moment on trouverait bien
quelque idée ingénieuse, sympathie, appui effectif, pour lui payer ce qu’il
aurait souffert. Certainement les choses se passeraient ainsi, et I’acquittement
serait enleve haut la main.

Il se I’était dit et redit sur tous les tons, et, du jour ou il avait remis
I’affaire a Nougarede, il avait été souvent voir celui-ci pour se I’entendre
répéter.

— N’est-ce pas qu’il ne peut pas €tre condamné ?

— On peut toujours €tre condamné, méme quand on est innocent, comme
on peut toujours mourir, vous le savez, méme avec une excellente santé.

Cette réserve, qui 1’avait contrarié, ne I’avait pas autrement inquiété sur le
résultat final : Nougareéde, en malin qu’il était, exagérait le danger possible
pour grandir son importance et, en fin de compte, son succes.

Dans une de ces visites, il s’était rencontré avec madame Nougarede,
mariée depuis quelques jours, et, en reconnaissant en elle la jeune vierge a
I’enfant dont Caffié lui avait montré le portrait, il s’était affermi dans son idée
que la conscience, telle qu’on la comprend, était décidément un singulier
instrument de pesage, a qui I’on faisait dire ce qu’on voulait : a quoi bon
toutes ces hypocrisies et qui croyait-on tromper ?

Bien qu’il elt toujours répeté a Philis que 1’acquittement était certain, et
qu’il lui elit promis de s’occuper de Florentin, — ce qu’il avait réellement fait
d’ailleurs, — elle ne s’en était completement remise ni a lui ni a Nougarede du
soin de défendre son frére, et avec eux elle avait travaillé a cette défense.



Ce qui avait retardé le renvoi devant les assises, croyait Nougaréde,
c’étaient les recherches tentées pour savoir si, pendant son séjour en
Amérique, Florentin n’avait pas travaillé dans quelque grande usine de
viande, dans quelque bergerie, quelque garderie de troupeaux, ou il aurait
appris a se servir du couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui €tait le point
capital pour I’accusation. Afin de parer a ce danger, Philis, de son cote€, avait
écrit dans les diverses villes ou Florentin avait passé, pour prouver que,
pendant ces deux années de séjour, son temps avait ét¢ employé de telle sorte
qu’il n’avait pas pu faire cet apprentissage : a la vérité, il avait travaillé a la
Plata comme comptable, pendant six mois, dans les bureaux d’une grande
bergerie de Bahia-Blanca ; mais de ce qu’il avait tenu les écritures d’une
bergerie il ne résultait pas qu’il en efit jamais €égorgé les moutons.

Quand elle recevait une lettre, elle ’apportait tout de suite a Saniel, puis
apres a Nougarede ; et, en méme temps, de tous les cotés, a Paris, parmi ceux
qui avaient eu des relations avec son frére, elle cherchait des témoignages qui
prouvassent au jury qu’il ne pouvait pas étre ’homme que I’accusation
croyait. C’était ainsi que, toute seule, sans autres moyens d’action que ceux
qu’elle trouvait dans sa tendresse fraternelle et sa vaillance, elle avait
organis¢ une instruction parallele a celle de la justice, qui, au jour du
jugement, péserait d’un certain poids, semblait-il, sur la conviction du jury,
en lui montrant quelle avait ¢t¢ la vie vraie de cet irrégulier et de ce
débauché, capable de tout pour assouvir son appétit et satisfaire ses besoins.

Chaque fois qu’elle avait obtenu une déposition favorable, elle accourait
chez Saniel pour lui en faire part, et alors en duo ils se répétaient qu’'une
condamnation était impossible.

— Tu crois, n’est-ce pas ?
— Ne I’ai-je pas toujours dit ?

Il avait dit aussi qu’on ne pouvait pas arréter Florentin en basant
I’accusation sur le bouton arraché ; de méme 1l avait dit que certainement une
ordonnance de non-lieu serait rendue par le juge d’instruction ; mais ils ne
voulaient s’en souvenir ni ’un ni I’autre.

Les choses en étaient 1a quand, un samedi soir, Saniel avait vu Philis
tomber chez lui radieuse.



De¢s la porte, elle s’écria :

— Il est sauvé !

— Ordonnance de non-lieu ?

— Non, mais maintenant peu importe ; nous pouvons aller aux assises.

Elle poussa un soupir qui disait combien étaient grandes ses craintes,
malgré la confiance qu’elle affirmait quand elle répétait qu’une
condamnation était impossible.

Il avait quitté le bureau devant lequel il travaillait et, venant a elle, il
I’avait prise dans son bras pour la faire asseoir pres de lui sur le divan :

— Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par I’illusion et que, comme
je te le dis, il est sauvé, bien sauvé. Tu sais qu’un journal illustré a publié son
portrait ?

— Je ne lis pas les journaux illustrés.

— Tu aurais pu le voir a la montre des kiosques ou il s’étale ; c’est 1a que je
I’ai vu, moi, hier matin, en sortant, et je suis restée pétrifiée, rouge de honte,
éperdue, ne sachant ou me cacher : « Florentin Cormier, 1’assassin de la rue
Sainte-Anne. » N’est-ce pas infame qu’on puisse ainsi déshonorer un
innocent ? C’était ce que je me disais en baissant les yeux devant les kiosques
que je rencontrais sur mon chemin, sans me douter de la joie qu’allait
m’apporter la publication de ce portrait. Ou le journal s’est-il procuré la
photographie d’apres laquelle la gravure a été exécutée ? je n’en sais rien. On
¢tait venu nous en demander une ; mais tu peux imaginer comment j’avais
accueilli celui qui s’était présenté, n’imaginant pas qu’il pit résulter quelque
chose de bon pour nous de ce que je considérais comme une honte.

— Et qu’est-il résulte ?

— La preuve que ce n’est pas Florentin qui était chez Caffié au moment ou
I’assassinat a été commis. Toute la journée d’hier et toute la matinée
d’aujourd’hui, j’étais restée sous I’impression de honte qui me poursuivait,
quand a trois heures j’ai recu ce petit mot de la concierge de la rue Sainte-
Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau de papier pli¢ en forme de lettre, avec



une adresse grossierement écrite, qu’elle tendit a Saniel.

« Mademoiselle,

« S1 vous voulez passer rue Sainte-Anne, j’ai quelque chose a vous
apprendre qui vous fera bien plaisir, a ce que je crois.

« Je suis votre servante.

« Veuve ANAIS BoucHU. »

— Tu sais que la vieille concierge aux reins ankylosés n’a jamais voulu
admettre que mon frére pouvait étre coupable. Florentin avait été poli et bon
avec elle pendant son séjour chez Caffie, et elle lui en est restée
reconnaissante. Bien souvent, elle m’avait dit qu’elle €tait certaine qu’on
deécouvrirait le coupable, que les cartes 1’annoncaient, et que, quand cela
arriverait, elle me priait de I’en avertir. Au lieu que ce soit moi qui ait eu a lui
apporter cette bonne nouvelle, c’est elle, comme tu le vois, qui m’a €crit de
venir la recevoir d’elle. Tu penses comme je suis descendue vivement des
Batignolles a la rue Sainte-Anne. Si loin qu’allat mon imagination, elle restait
cependant au-dessous de la réalité : je comptais sur quelque indice favorable,
une découverte, un témoignage, non sur une preuve ; et cette preuve, nous
I’avons. Quand j’arrivai, la vieille femme me prit les deux mains et me dit
qu’elle allait me conduire tout de suite auprés d’une dame qui avait vu
I’assassin de Caffie.

— Vu ! s’écria Saniel, frappé d’un coup qui le secoua de la téte aux pieds.

— Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta que cette dame était la
propriétaire de la maison et qu’elle habitait le second corps de batiment, au
deuxieme €tage sur la cour, juste en face le cabinet de Caffié. Cette dame, qui
s’appelle madame Dammauville, veuve d’un avoué, est atteinte de paralysie,
elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je crois. Ce fut ce que la concierge
m’expliqua en traversant la cour et en montant 1’escalier, répétant toujours :
« Vos chagrins sont finis, ma pauvre demoiselle », mais sans me dire
comment et pourquoi. Quand je la pressais, elle répondait : « Attendez encore
un peu, Madame vous I’expliquera mieux que moi, et puis elle n’aime pas



qu’on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle 1’aurait vu palir au point que ses
lévres étaient aussi blanches que ses joues ; mais tout a son récit, elle
s’absorbait dans ce qu’elle disait.

— Une domestique nous introduisit chez madame Dammauville, que je
trouvai couchée sur un petit lit aupres d’une fenétre, et la concierge lui dit qui
j’¢étais. Elle m’accueillit d’une fagon affable, et, aprés m’avoir fait asseoir en
face d’elle, elle me dit qu’ayant su par sa concierge que je m’occupais de
réunir des témoignages en faveur de mon frére, elle en avait un a me donner
qui allait démontrer que 1’assassin de Caffié n’était pas celui que la justice
avait arrété et retenait. Le soir de 1’assassinat de Caffié, elle était dans cette
méme chambre, étendue sur ce méme lit, devant cette méme fenétre, et, apres
avoir lu pendant toute la journée, elle réfléchissait et révait a son livre, en
regardant vaguement dans la cour le soir qui descendait et déja brouillait tout
dans son ombre. Machinalement, elle avait fixé ses yeux sur la fenétre du
cabinet de Caffi¢ qui lui faisait face ; tout a coup, elle vit un homme de
grande taille, qu’elle prit pour un tapissier, s’approcher de cette fenétre et
tacher de manceuvrer les rideaux ; il n’y réussit pas ; alors Caffié se leva, et,
prenant la lampe, il vint 1’éclairer, de telle sorte que la lumiere tombait en
plein sur le visage de ce tapissier. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Saniel.

— Elle le vit donc treés bien, assez pour ne pas I’oublier et le confondre avec
un autre : taille ¢levée, cheveux longs, barbe blonde frisée ; le vétement, celui
d’un monsieur, non d’un pauvre diable. Les rideaux furent tirés ; il était alors
cinqg heures un quart ou cinq heures vingt minutes ; et c’est & ce moment
méme que Caffié a ét¢ égorgé par ce faux tapissier qui n’a évidemment tiré
les rideaux que pour tuer Caffié en toute sécurité, sans €tre vu, n’imaginant
pas que, précisément, on venait de le voir accomplissant un fait qui le
dénongait pour I’assassin aussi slirement que si on 1’avait surpris le couteau a
la main. En lisant dans les journaux le signalement de Florentin, quand il
avait été arrété, madame Dammauville avait cru que la justice tenait le
coupable : taille ¢levée, cheveux longs, barbe frisée, 1l y avait, en effet, des
points de ressemblance ; mais dans le portrait publié¢ par le journal illustré



qu’elle recoit, elle n’a pas reconnu celui qui avait manceuvré les rideaux, et
elle a la certitude que la justice se trompe ! Tu vois que Florentin est sauvé.



I11

Comme 1l n’avait rien répondu a ce cri de triomphe, surprise elle le
regarda.

Elle le vit pale, le visage bouleversé, sous le coup, bien évidemment,
d’une émotion violente qu’elle ne s’expliquait pas.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Rien ! répondit-il brutalement.

— Tu ne veux pas affaiblir mon espoir ? dit-elle, n’imaginant pas qu’il pit
ne pas penser a cet espoir et a Florentin.

Dans son désarroi, ¢’était une voie qu’elle lui ouvrait : en la suivant, il
aurait le temps de se reconnaitre.

— Il est vrai, dit-il.

— Tu ne trouves donc pas que ce que madame Dammauville a vu prouve
I’innocence de Florentin ?

— Ce qui peut étre une preuve pour madame Dammauville, pour toi, pour
moi, en sera-t-il une pour la justice ?

— Cependant...
— Je te voyais si pleine de joie que je n’osais t’interrompre.

— Alors tu crois que ce témoignage est sans valeur, murmura-t-elle
accablée.

— Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le pour et le contre, envisager la
situation a divers points de vue, — ce que j’essaye de faire ; de la ma
préoccupation qui t’étonne.



— Dis qu’elle m’¢€crase ; je m’étais si bien laissée enlever.

— Il ne faut pas étre écrasée, pas plus qu’il ne faut étre envolée.
Certainement, ce que cette dame vient de te dire constitue un fait
considérable...

— N’est-ce pas ?

— Sans aucun doute ; mais, si le témoignage qu’elle apporte peut €tre gros
de conséquences, c’est a condition que le témoin est digne de foi.

— Crois-tu que cette dame peut avoir inventé une pareille histoire ?

— Je ne dis pas cela ; mais avant tout il faut savoir ce qu’elle est.

— La veuve d’un avoué.

— Veuve d’avoué, propriétaire : évidemment, cela constitue un état social
qui merite considération pour la justice ; mais I’état moral, quel est-il ? Tu dis
qu’elle est paralysee ?

— Depuis plus d’un an.

— De quelle paralysie ? C’est 1a un mot bien vague pour nous autres ; il y a
des paralysies qui troublent la vision, il y en a qui troublent la raison. Est-ce
d’une de ces paralysies que cette dame est atteinte ? ou bien est-ce d’une
autre qui lui a permis de voir réellement, le soir de I’assassinat, ce qu’elle
raconte, et qui laisse maintenant ses facultés mentales en état sain ? C’est la,
avant tout, ce qu’il serait important de savoir.

Philis était anéantie.
— Je n’avais pas pens¢ a tout cela, murmura-t-elle.

— Il est bien naturel que tu n’y aies pas pens€ ; mais je suis médecin, et,
pendant que tu parlais, ¢’est le médecin qui t’écoutait.

— C’est vrai, c’est vrai ! répéta-t-elle accablée ; je n’ai vu que Florentin.

— A ta place, je n’aurais vu, comme toi, que mon frére, et me serais laissé
emporter par I’espoir ; mais je ne suis pas a ta place : c’est par ta voix que
parle cette femme, que je ne connais pas et contre laquelle je dois me tenir en
garde par cela seul que c’est une paralytique qui fait ce récit.



Elle ne put pas retenir les larmes qui lui €étaient montées aux yeux, et
silencieusement elle les laissa couler, ne trouvant rien a répondre.

— Je suis faché de te peiner, dit-il.
— Je ne voyais que la liberté de Florentin.

— Je ne dis pas que ce témoignage de madame Dammauville n’aura pas
d’influence sur la justice, et surtout sur les jurés ; mais je dois t’avertir que tu
t’exposerais a une terrible déception si tu croyais que, par cela seul qu’elle
affirme que le portrait publi€ par un journal illustré n’est pas celui de
I’homme qu’elle a vu ou cru voir, a cinq heures un quart dans le cabinet de
Caffie, on va remettre ton frere en liberté. Ce n’est pas sur un témoignage de
cette espece et de cette qualité que la justice se décide ; mieux que nous, elle
sait a quelles illusions on peut se laisser prendre quand il s’agit d’un crime
qui occupe et passionne la curiosité publique : il y a des témoins qui, de la
meilleure foi du monde, croient avoir vu les choses les plus extraordinaires
qui n’ont jamais exist¢ que dans leur imagination ; et il y a des gens qui
s’accusent eux-mémes plutdt que de n’avoir rien a dire.

Il entassait les mots par-dessus les mots, comme si, en cherchant a
convaincre Philis, il pouvait espérer se convaincre lui-méme ; mais, quand le
bruit de ses paroles s’affaiblissait, il était bien obligé de s’avouer que, quelle
que fit la paralysie de cette femme, elle n’avait a cette occasion produit ni
trouble dans la vision, ni trouble dans la raison : elle I’avait vu, bien vu,
I’homme a la taille ¢élevée, aux cheveux longs, a la barbe frisée, vétu en
monsieur, qui n’était pas Florentin ; quand elle racontait ’histoire de la lampe
et des cordons de tirage, elle savait ce qu’elle disait ; toutes ses explications
ne pouvaient donc avoir d’effet que sur Philis, et elles s’arréteraient a elle.

Il est vrai que c’était quelque chose, car dans son premier mouvement de
trouble il avait été bien pres de se trahir. Sans doute il aurait dii se dire que
cet incident des rideaux pouvait se traduire d’un moment a 1’autre par un
danger : mais tout s’était si rapidement pass€ qu’il n’avait jamais imaginé
que, précisément au moment méme ou Caffi¢ levait la lampe pour 1’€clairer ;
il y avait une femme en face pour le regarder et le voir si bien, qu’elle ne I’eut
pas oublié. Il avait cru mettre toutes les précautions de son co6té en allant
fermer ces rideaux, quand au contraire il aurait mieux fait de les laisser



ouverts : sans doute la veuve de 1’avoué aurait été témoin d’une partie de la
scene, mais dans I’ombre elle n’aurait pas distingué ses traits comme elle
avait pu le faire alors qu’il se posait lui-méme en belle place, contre la
fenétre, sous la lumiere ; et avant qu’elle fit revenue de sa surprise, avant
qu’elle elt appelé, qu’on flt arrivé a sa voix, qu’on elt descendu les deux
¢tages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais cette idée ne lui était pas
venue a D’esprit, et, pour se mettre a 1’abri d’'un danger immédiat, il s’était
jeté dans un autre qui, pour avoir une échéance incertaine, n’était pas moins
grave.

Peu a peu Philis s’était retrouvée, et I’espérance que madame
Dammauville avait mise dans son cceur, un moment écrasée par les
observations de Saniel, s’était relevée.

— N’est-il pas possible que madame Dammauville ait réellement vu ce
qu’elle raconte ?

— Sans aucun doute, et méme il y a des probabilités pour qu’il en soit ainsi,
puisque ’homme qui a tiré les rideaux n’était pas ton frere, nous le savons,
nous ; malheureusement ce n’est pas nous qu’il faut convaincre, puisque
d’avance notre conviction est faite ; c’est ceux qui, d’avance aussi, en ont une
qu’ils n’abandonneront que si on la leur arrache de force.

— Mais si madame Dammauville a bien vu ?

— Ce qu’il faut avant tout savoir, c’est si elle est en ¢état de bien voir ; je
n’ai pas dit autre chose.

— Un médecin le saurait sirement en I’examinant ?
— Sans doute.

— Si tu étais ce médecin ?

—Moi1 ?

Ce fut un cri plutdét qu'une exclamation : elle voulait qu’il se présentat
devant cette femme ; mais alors elle le reconnaitrait !

Une fois encore, sous peine de trahir son émoi, il dut revenir sur ce
premier mouvement.

— Mais comment veux-tu que j’aille examiner cette femme que je ne



connais pas et qui ne me connait pas. Tu sais bien que ce sont les malades qui
choisissent leur médecin, et non les médecins qui choisissent leurs malades.

— Si elle t’appelait !
— A quel titre ?

— Sans que tu la voies, par ce que j’apprendrais en faisant parler la
concierge, ne pourrais-tu pas reconnaitre son genre de paralysie.

— Ce ne serait qu’un a-peu-pres bien vague : cependant, je t’engage a faire
cette enquéte et a 1’étendre autant que tu pourras ; tdche d’apprendre, non
seulement tout ce qui touche a sa maladie, mais encore ce qui se rapporte a
elle : quelle est sa situation, quelles sont ses relations, cela est important pour
un témoin qui s’impose autant par ce qu’il est que par ce qu’il dit : tu
comprends qu’une déposition qui détruit tout le systeme de 1’accusation sera
séverement discutée, et qu’elle ne sera acceptée que si madame Dammauville
a, par son caractere et sa position, une autorité suffisante pour briser les
résistances.

— Je tacherai aussi de savoir quel est son médecin ; peut-€tre le connais-tu.
Ce qu’il te dirait vaudrait mieux que tous les propos que je pourrai te
rapporter.

— Nous serions tout de suite fixés sur la paralysie, et nous verrions quel
crédit nous pouvons accorder aux paroles de cette femme.

Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-méme, il avait eu le temps
d’envisager la situation que lui créait ce coup de foudre : évidemment, la
premicre chose a faire était d’empécher le soupgon de naitre dans 1’esprit de
Philis, et ¢’était a quoi il s’était applique en se jetant dans des explications sur
les divers genres de paralysie : il la connaissait assez pour voir qu’il avait
réussi. Si tout d’abord elle avait été surprise de son émoi, elle lui trouvait
maintenant des raisons suffisantes pour ne s’en inquiéter plus tard que dans le
cas ou des accusations directes s’¢leveraient contre lui et la feraient revenir
en arriere. Mais il ne devait pas s’en tenir a ce résultat ; il fallait plus.
Qu’allait-elle faire maintenant ? Comment entendait-elle se servir de la
déclaration de madame Dammauville ? En avait-elle parlé a quelqu’un avant
lui ? Son intention ¢était-elle d’aller raconter a Nougarede ce qu’elle venait
d’apprendre ? Tout cela devait €tre éclairci. Et autant que possible, il fallait



qu’elle ne fit rien qu’a P’avance il ne conniit et n’elit approuvé. Les
circonstances ¢étaient assez critiques pour qu’il ne laissat pas le hasard maitre
de les diriger et de les conduire a I’aveugle.

— Quand as-tu vu madame Dammauville ? demanda-t-il.
— A Dinstant.

— Et maintenant, que veux-tu faire ?

— Je croyais que je devais avertir M. Nougarede.

— Evidemment, quelle que soit la valeur de la déclaration de madame
Dammauville, i1l doit la connaitre : ce sera a lui d’apprécier ; seulement,
comme il est bon de lui expliquer ce qui peut vicier cette déclaration, je vais,
si tu veux, aller le trouver ?

— Certainement je le veux et je t’en remercie.

— Toi, pendant ce temps-la, remonte aupres de ta mere, et dis-lui ce que tu
as appris ; mais, pour qu’elle ne se laisse pas aller a un espoir exagére, dis-lui
aussi que s’1l y a des chances, et de grandes, en faveur de ton frere, d’un autre
coté, il y en a contre. Demain ou ce soir tu reviendras rue Sainte-Anne et tu
commenceras ton enquéte aupres de la concierge ; si la vieille femme ne te dit
rien d’intéressant, tu retourneras aupres de madame Dammauville, que tu
demanderas a voir sous un prétexte quelconque : tu la feras parler en écoutant
bien le rythme de sa voix, tu noteras si ses idées s’enchainent, tu examineras
sa face et ses yeux ; enfin tu ne négligeras rien de ce qui te paraitra
caractéristique. Pour avoir soigné ta mere, tu connais presque aussi bien
qu’un médecin les symptomes de la my¢lite et tu pourras voir tout de suite
s’1l en existe d’analogues chez madame Dammauville ; ce sera déja un point
d’obtenu.

— Sij’osais | dit-elle timidement apres une courte hésitation.

—Quoi ?

— Je te demanderais de venir avec moi chez la concierge, tout de suite.
—Y penses-tu ? s’écria-t-il.

Depuis le soir ou il avait constaté¢ la mort de Caffi¢, il n’était jamais
retourné rue Sainte-Anne, et ce n’était pas quand le signalement donné par



madame Dammauville courait déja le quartier, sans doute, qu’il allait
commettre I’imprudence de se montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.

— Comment veux-tu qu’un médecin se livre a une pareille enquéte ? De ta
part, elle est toute naturelle. De la mienne, elle serait déplacée et ridicule ;
ajoute qu’elle serait dangereuse : tu as besoin de te concilier les bonnes
graces de cette madame Dammauville ; et ce serait vraiment s’y prendre bien
maladroitement que de lui donner prétexte a croire que tu cherches a savoir si
elle a ou n’a pas sa raison.

— C’est vrai, dit-elle. Je n’avais pas pensé a cela. Je me disais que, tandis
que je ne peux qu’écouter tout ce que voudra bien me raconter la concierge,
tu saurais, toi, I’interroger d’une facon utile pour I’amener a dire ce que tu as
intérét a apprendre.

— Jespere que ton enquéte me I’apprendra ; en tout cas, ne brusquons
rien ; si demain tu ne me rapportes que des choses insignifiantes, nous
verrons a aviser ; en attendant, retourne chez la concierge ce soir méme,
interroge-la ; s’il est possible, monte chez madame Dammauville, et ne rentre
chez ta mere qu’apres avoir obtenu quelques renseignements sur ce que nous
avons si grand intérét a apprendre. Moi, de mon coté, je vais chez Nougarede.



IV

Ce n’¢était point pour fausser le récit de Philis que Saniel avait tenu a voir
Nougarede : a quoi bon ? ce serait une maladresse qui tot ou tard se
découvrirait toute seule et tournerait alors contre lui ; il aurait voulu, avec
I’autorité du meédecin, expliquer que ce témoignage d’une paralytique pouvait
n’avoir pas plus d’importance que celui d’une folle.

Mais, aux premiers mots de son explication, Nougarede 1’avait arrété :

— Ce que vous dites la est trés possible, mon cher ami ; mais je vous ferai
remarquer que ce n’est pas a nous de soulever des objections de ce genre.
Voila un témoignage qui peut sauver notre client : acceptons-le tel qu’il est et
d’ou qu’il vienne. C’est ’affaire de 1’accusation de prouver que notre témoin
n’a pas pu voir ce qu’il raconte avoir vu, ou que son état mental ne lui permet
pas de savoir ce qu’il dit. Et, soyez sans crainte, les recherches ne
manqueront pas. Ne donnons donc pas nous-mémes 1’éveil de ce coté ; ce
serait naif.

Ce n’¢tait certes pas la ce que Saniel avait voulu ; seulement il avait cru
devoir, en sa qualit¢ de médecin, indiquer a quels écueils on pouvait se
heurter.

— Notre devoir, poursuivit I’avocat, est donc de manceuvrer de facon a les
¢viter, et voici comment je comprendrais le role de ce témoin réellement
providentiel, s’il est encore possible de le lui faire prendre. Puisqu’il vous est
venu a ’esprit, vous qui souhaitez I’acquittement de ce pauvre garcon, que le
témoignage de madame Dammauville pouvait €tre vicié¢ par cela seul qu’il
¢émanait d’une femme malade, il est incontestable, n’est-ce pas, que cette
méme idée se présentera a ceux qui tiennent a la condamnation. Ce
témoignage serait irréfutable, il s’imposerait de telle sorte qu’on ne pourrait
¢lever contre lui aucun reproche, qu’il enleverait 1’acquittement a quelque



moment qu’il se produisit : c’est de cinq heures un quart a cinq heures et
demie que Caffi¢ a été assassiné : a cinq heures un quart juste, une femme
respectable par sa position, et que ses facultés intellectuelles aussi bien que
ses facultés physiques rendent digne de toute croyance, aurait vu dans le
cabinet de Caffi¢ un homme, qu’il est matériellement impossible de
confondre avec Florentin Cormier, tirer les rideaux de la fenétre et préparer
ainsi le crime ; elle ferait sa déposition dans ces conditions et dans ces
termes, que 1’affaire serait finie : il n’y aurait pas de juge d’instruction, apres
confrontation, pour envoyer Florentin Cormier devant les assises, et y en efit-
il un qu’il ne se trouverait assurément pas dans le jury deux voix pour la
condamnation. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se présentent et se
passeront. Sans doute, madame Dammauville porte un nom qui lui vaut
crédit, surtout au palais : son mari €tait un avoué estimé, un frere de celui-ci a
¢té notaire a Paris ; ce n’est pas la premicre venue, il s’en faut.

— Vous étes-vous jamais trouvé en relations avec elle ? demanda Saniel.

— Jamais ; je vous dis ce qui est de notoriété¢ publique dans le monde des
affaires. Moralement, elle est donc irréprochable. Mais physiquement,
intellectuellement, en est-il de méme ? Pas du tout, par malheur. C’est une
femme atteinte d’une maladie qui bien souvent ne laisse intactes ni les
facultés de 1’esprit ni celles des sens ; sa vue peut subir des aberrations, son
esprit des hallucinations. Donc, on peut argumenter sur ce qu’elle dit, et, s’il
se trouve un médecin pour affirmer que sa paralysie ne donne lieu ni a ces
aberrations ni a ces hallucinations, il s’en trouvera bien un autre qui
contestera ces affirmations et arrivera a une conclusion radicalement opposée.
Voila pour le témoin lui-méme ; maintenant passons au témoignage. Il ne dit
pas, ce témoignage, que I’homme qui a tiré les rideaux a cinq heures un quart
¢tait fait de telle sorte qu’il est matériellement impossible de le confondre
avec Florentin Cormier, parce qu’il était petit, ou bossu, ou chauve, ou vétu
en rodeur de barriére, tandis que Florentin est grand, droit, chevelu, barbu et
vétu en monsieur ; simplement, il dit que I’homme qui a tiré les rideaux était
de taille ¢élevée, avec des cheveux longs, une barbe blonde frisée, et vétu en
monsieur. Mais ce signalement est précisément celui de Florentin Cormier
comme il est le votre d’ailleurs...

— Le mien ! s’écria Saniel.



— Le votre, comme celui de bien des gens. Et c’est 1la ce qui,
malheureusement pour nous, lui enléve cette irréfutabilité qu’il nous faudrait.
Comment est-elle certaine que cet homme de taille élevée, aux cheveux longs
et a la barbe frisée n’est pas Florentin Cormier, puisque celui-ci se caractérise
par cela méme ? Et c’est la nuit, a douze ou quinze metres de distance, a
travers une fenétre aux vitres obscurcies par la poussiere des paperasses et par
le brouillard, que cette femme malade, dont les yeux sont troublés, dont
I’esprit est affaibli par la souffrance, a pu, dans un espace de temps tres court,
alors qu’elle n’avait aucun intérét a se graver dans la mémoire ce qu’elle
voyait, saisir des signes certains qu’elle se rappelle aujourd’hui assez
fortement pour affirmer que I’homme qui a tiré les rideaux n’est pas Florentin
Cormier, contre qui tant de charges se sont accumulées de divers cotés, et qui
n’a pour lui que ce témoignage... que toute personne sensée ne pourra pas ne
pas trouver suspect !

— Mais c’est vrai, dit Saniel, heureux de se laisser prendre a ce plaidoyer
qui était le sien.

— Ce qui fait la vérité d’une chose, mon cher, c’est la manic¢re de la
présenter ; changeons cette maniere et nous allons la fausser. Pour arriver a la
conclusion qui vous a fait dire : « C’est vrai ! » je suis parti de 1’idée que dés
demain le récit de madame Dammauville était connu de la justice, qu’on
entendait la brave dame dans I’instruction, et qu’on avait tout le temps
d’examiner ce témoignage que vous-méme trouvez suspect. Maintenant
partons d’un point opposé. Le récit de madame Dammauville n’est pas connu
de la justice ou, s’il en transpire quelque chose, nous nous arrangerons pour
que ce quelque chose soit tellement vague que I’instruction n’y attache que
peu d’importance ; et cela est possible si nous-mémes ne basons pas sur ce
témoignage toute une nouvelle défense. Nous arrivons au jugement, et, quand
I’instruction a fait entendre ses témoins qui nous ont accablés : 1’agent
d’affaires Savoureux, le tailleur Valérius, etc. ; c’est le tour de madame
Dammauville : elle raconte simplement ce qu’elle a vu, et affirme que
I’homme qui est sur le banc des accusés n’est pas le méme que celui qui, a
cinq heures un quart, a tiré les rideaux. Voyez-vous le coup de théatre ?
L’accusation ne 1’a pas prévu : elle n’a pas fait d’enquéte sur la santé du
témoin ; elle n’a pas la de médecin tout prét a alléguer les troubles de la
vision et de la raison ; trés probablement, elle ne pense pas a la vitre



obscurcie, pas plus qu’a la distance ; enfin tous les arguments qu’on pourrait
nous opposer si on avait le temps de les mettre en bon ordre manquent, et
nous emportons haut la main I’acquittement.

Les choses, arrangées ainsi, €taient trop favorables a Saniel, pour qu’il
n’accueillit pas avec un sentiment de soulagement cette combinaison qui
amenait I’acquittement de Florentin plus siirement, semblait-il, que tout ce
qu’ils avaient combiné jusqu’a ce jour pour sa défense ; cependant il lui vint
a la pensée une objection qu’il communiqua aussitot a Nougarede :

— Voudra-t-on admettre que madame Dammauville ait gardé¢ le silence sur
un fait aussi grave et attendu I’audience pour le révéler ?

— Ce silence, elle I’a bien gardé jusqu’a hier ; pourquoi ne pas lui passer
quelques jours de plus ? il est évident que, si elle n’a pas raconté ce qu’elle
avait vu, c’est qu’elle avait des raisons pour se taire, il est vraisemblable que,
¢tant malade, elle n’a pas voulu s’exposer aux ennuis et aux fatigues d’un
interrogatoire, alors que sa déposition pouvait, a ses yeux, n’avoir pas grande
importance. Qu’aurait-elle révélé a I’instruction ? Que ’homme qui avait
commis le crime ¢tait de grande taille, avec la barbe blonde frisée ? Cet
homme, la justice le tenait, ou elle en tenait donc un, le signalement répondait
a celui-la, ce qui pour madame Dammauville était la méme chose ; elle
n’avait donc pas a appeler les gens de la police, le juge d’instruction, pour
leur révéler des choses... insignifiantes : pour sa tranquillité et aussi parce
qu’elle jugeait n’avoir rien d’intéressant a dire, elle n’a pas parlé. C’est quand
le hasard lui a mis sous les yeux un portrait de 1’accusé qu’elle a reconnu que
la justice ne tenait pas le vrai coupable, et alors elle a rompu le silence. Le
moment ou le hasard lui a mis ce portrait sous les yeux n’est pas a préciser ;
je me charge d’arranger cela. Ce n’est pas 1a qu’est la difficulté.

— Ou la voyez-vous ?

— Dans ceci : que madame Dammauville peut avoir déja raconté¢ son
histoire a tant de personnes qu’elle soit tombée dans le domaine public, ou
I’instruction I’a ramassée ; alors plus de coup de théatre ; on I’interroge, on
examine la déposition, on lui oppose tout ce que nous disions tout a I’heure,
et nous n’avons plus qu’un témoignage suspect. La premiere chose a faire est
donc, des aujourd’hui, de savoir a quel point cette histoire s’est répandue et,



s’1l en est temps encore, d’empécher qu’elle ne se répande davantage.
— Cela n’est guere facile, il me semble.

— Je crois que mademoiselle Philis peut 1’obtenir. En voila une brave fille,
vaillante, intelligente, décidée, que rien n’abat ni ne déconcerte, et qui est la
preuve vivante que nous ne valons que par la force et la souplesse du ressort
intérieur ; au reste, je n’al pas a faire son ¢éloge, puisque vous la connaissez
mieux que moi, et ce que je dis n’a d’autre but que d’expliquer la confiance
que je mets en elle. Puisque je ne peux pas intervenir moi-méme, j’estime que
personne mieux qu’elle n’est en état d’agir sur madame Dammauville, sans
I’inquiéter comme sans la blesser, et d’amener le résultat que nous cherchons.
Je suis sir qu’elle a déja gagné madame Dammauville et qu’elle sera écoutée
avec sympathie.

— Voulez-vous que je lui €crive de venir vous voir demain ?

— Non ; le mieux serait que vous la vissiez vous-méme ce soir, si cela est
possible.

— Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.

— Elle entrera parfaitement dans son role, j’en suis certain ; et elle réussira,
j’en ai I’espoir ; mais tout ne sera pas dit.

— Il me semble que votre combinaison repose surtout sur le coup de théatre
de la non-reconnaissance de Florentin par madame Dammauville : comment
amenerez-vous cette paralytique a 1’audience ?

— C’est sur vous que je compte.

— Et comment ?

— Vous I’examinerez.

— Que j’aille chez elle !

— Pourquot pas ?

— Parce que je ne suis pas son médecin.
— Vous le deviendrez.

— C’est impossible.



— Je ne trouve pas du tout impossible que vous soyez appelé en
consultation ; je n’ai pas oubli¢ que votre thése a été faite sur les paralysies
dues a I’affection de la moelle, et elle a €té assez remarquable pour que nous
nous en soyons occupés dans notre parlotte de la rue de Vaugirard ; vous
avez donc autorité en la matiere.

— Ce n’est pas pour avoir fait quelques travaux sur [’anatomie
pathologique des 1ésions médullaires, et spécialement sur les altérations des
racines antérieures de la moelle, qu’on acquiert de D’autorit¢ dans une
question aussi étendue et aussi délicate.

— Ne soyez pas trop modeste, cher ami ; j’ai eu a consulter derniérement
I’article Paralysie dans mon Dictionnaire de médecine, et j’ai vu votre travail
cit¢ a chaque page. De plus, la fagon dont vous venez de passer votre
concours vous a mis en lumiere ; on ne parle que de vous. Il n’y a donc rien
d’impossible a ce que mademoiselle Philis, racontant que sa mére a été guérie
par vous d’une paralysie précisément, n’amene madame Dammauville a
I’idée de vous consulter, et que son médecin ne vous appelle.

— Vous ne ferez pas cela !

— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?

Ils se regarderent un moment en silence, et Saniel détourna les yeux.
— Je ne déteste rien tant que de paraitre me mettre en avant.

— Dans I’espece, il ne s’agit pas de ce que vous détestez ou de ce que vous
aimez : il s’agit de sauver ce malheureux jeune homme que vous savez
innocent ; et vous pouvez, pour une bonne part, nous aider. Vous examinez
madame Dammauville : vous voyez de quelle paralysie elle est atteinte et,
conséquemment, quels reproches on peut opposer a son témoignage ; en
méme temps vous voyez, si vous pouvez la guérir, ou tout au moins la mettre
en ¢tat de venir a ’audience.

— Et s’1l est constaté qu’elle ne pourra pas quitter son lit ?

— Alors j’apporte un changement a mon ordre de bataille, et c’est pour cela
qu’il est d’une importance capitale — vous savez que c’est le mot — que je sois
averti a ’avance.



— Vous faites recevoir sa déposition par le juge d’instruction ?

— En aucun cas ; mais je fais écrire une lettre par elle que je lis au moment
voulu, et je cite son médecin pour qu’il explique qu’il n’a pas permis a sa
cliente de venir a ’audience : sans doute, 1’effet produit ne serait pas celui
que je cherche, mais enfin, nous en aurions toujours un.



v

Apres Philis, voila que Nougarede voulait qu’il vit madame Dammauville,
et cette coincidence n’était pas le moindre danger de la situation qui
s’ouvrait.

Qu’elle le vit, et les chances étaient pour qu’elle reconnlit en lui ’homme
qui avait tiré les rideaux ; car, s’il avait pu parler a Philis et a Nougaréde de
troubles de vision ou de raison, il ne croyait pas a ces troubles, qui n’étaient
pour lui que des échappatoires.

Philis, lorsqu’il arriva chez madame Cormier, n’était pas encore rentrée, et
il eut a expliquer a la mére inquicte pourquoi sa fille se trouvait en retard.

Alors ce fut un délire de joie devant lequel i1l se sentit embarrassé.
Comment briser 1’espérance de cette malheureuse mere ?

Ce qu’il avait dit a Philis et a Nougarede, il le répéta : Avant de voir
Florentin libre, il fallait savoir ce que valait le témoignage de madame
Dammauville ; et il expliqua comment la valeur de ce témoignage pouvait se
trouver compromise.

— Mais il est possible aussi qu’un paralytique jouisse de toutes ses
facultés ! s’écria madame Cormier avec une décision qui n’était ni dans ses
habitudes ni dans son caractere.

— Assurément.

— N’en suis-je pas un exemple ?
— Sans doute.

— Alors Florentin serait sauvé.

— C’est ce que nous devons espérer. Je ne vous prémunis contre un exces



de joie que par un exces de prudence ; au reste, il est probable que
mademoiselle Philis va pouvoir nous fixer en rentrant.

— Vous auriez peut-étre mieux fait d’aller rue Sainte-Anne : vous I’auriez
encore trouvee.

C’¢était donc une manie universelle de vouloir I’envoyer rue Sainte-Anne !

Ils attendirent ; mais la conversation fut difficile et lente entre eux ; ce
n’¢tait ni a Philis ni a Florentin que Saniel pensait, c’était a lui et a ses
propres craintes ; de son c6té, madame Cormier courait au-devant de sa fille :
alors il y avait de longs silences que madame Cormier interrompait en allant
dans la cuisine surveiller son diner, prét depuis plus de deux heures et qu’elle
tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de la mine sombre de Saniel
et de sa préoccupation, qu’elle ne s’expliquait pas, elle lui demanda s’il avait
dine.

— Pas encore.

Si vous vouliez accepter une assiette de potage ; j’ai du bouillon d’hier,
Philis ne I’a pas trouvé mauvais.

Mais il n’accepta point, ce qui peina madame Cormier. Il y avait
longtemps que, pour elle, Saniel €tait une sorte de dieu, et, depuis qu’elle le
voyait si z€lé a s’occuper de Florentin, le culte qu’elle lui avait voue s’était
fait encore plus fervent. Combien de fois parlant de lui avec Philis, s’€tait-elle
écriée : « Comment pourrons-nous jamais nous acquitter envers M. Saniel ! »
et voila qu’au moment ou elle espérait pouvoir lui étre agréable il la refusait.
Mais elle ne lui en voulut pas : sans doute, il avait ses raisons ; rien de ce qui
venait de lui ne pouvait étre mal.

Cependant les minutes s’écoulaient et Philis n’arrivait pas ; enfin, on
entendit son pas precipité.

— Comment ! vous €tes venu prévenir maman ? s’écria-t-elle en apercevant
Saniel.

D’ordinaire, madame Cormier I’écoutait respectueusement, mais elle lui
coupa la parole.



— Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.

— Madame Dammauville a des yeux excellents ; c’est une femme de téte
qui, sans le secours d’aucun homme d’affaires, administre sa fortune.

Défaillante, madame Cormier se laissa tomber sur une chaise.
— Oh ! le pauvre enfant ! murmurait-elle.
Des exclamations de joie lui échappaient qui n’avaient pas de sens preécis.

Philis, radieuse, regardait Saniel, qui faisait des efforts pour ne pas rester
sombre, et paraitre s’associer a cette joie.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il ; mais il était imprudent de
s’abandonner aujourd’hui a des espoirs que demain aurait détruits.

Pendant qu’il parlait, il échappait au moins a I’embarras de sa situation et
a I’examen de Philis.

—Qu’a dit M. Nougarede ? demanda-t-elle.

— Je vous I’expliquerai tout a I’heure ; commencez par nous raconter ce
que vous avez appris de madame Dammauville ; c’est son état qui décidera
notre conduite, au moins celle que Nougarede conseille d’adopter.

— Quand la concierge m’a vue revenir, commenca Philis, elle a montré une
certaine surprise ; mais c’est une bonne femme qui se laisse facilement
apprivoiser, et je n’ai pas eu trop de peine a la faire raconter sur madame
Dammauville tout ce qu’elle sait. Il y a trois ans que madame Dammauville
est veuve, sans enfant ; elle a environ quarante ans ; et c’est depuis son
veuvage qu’elle habite sa maison de la rue Sainte-Anne. Jusqu’a 1’année
derniére, elle n’était pas mal portante, cependant elle allait tous les ans aux
caux a Lamalou. Il y a un an, elle a été prise de douleurs qu’on a cru
rhumatismales et a la suite desquelles s’est déclarée la paralysie qui la tient
au lit. Elle souffre parfois a crier, mais ce sont des crises qui ne durent pas
toujours. Dans les intervalles elle vit de la vie ordinaire, si ce n’est qu’elle ne
se leéve point : elle lit beaucoup, regoit quelques amies, sa belle-sceur, veuve
d’un notaire, ses neveux et nieces, un des vicaires de la paroisse, car elle est
pieuse et surtout trés charitable. Ses yeux sont excellents. Jamais elle n’a eu
ni délire ni hallucination. Elle est trés réservée, déteste les bavardages, et



cherche par-dessus tout a vivre tranquille ; aussi I’assassinat de Caffi¢ I’a-t-il
exaspérée : elle ne voulait pas qu’on lui en parlat et elle-méme n’en parlait a
personne ; elle aurait méme dit que, si elle était en état de quitter sa maison,
elle la vendrait, pour ne plus entendre prononcer le nom de Caffié.

— Comment a-t-elle parlé¢ du portrait et de ’homme qu’elle a vu dans le
cabinet de Caffi¢ ? demanda Saniel.

— C’est justement la question a laquelle la concierge n’a pas pu répondre ;
alors je me suis décidée a me présenter de nouveau chez madame
Dammauville.

— Es-tu brave ! dit madame Cormier avec fierté.

— Je t’assure que je ne 1’étais guere en montant I’escalier : apres ce que je
venais d’apprendre de son caractere, ¢’était vraiment de 1’audace de venir une
seconde fois, a deux heures d’intervalle, troubler sa tranquillité¢ ; mais il le
fallait. Elle voulut bien me recevoir. En montant, j’avais cherché une raison
pour justifier ou tout au moins pour expliquer ma seconde visite, et je n’en
avais trouvé qu’une aventureuse pour laquelle je dois demander votre
indulgence.

Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais les yeux baissés, sans oser le
regarder et avec une €émotion pour lui inquiétante.

— Mon indulgence ? dit-il.

— J’ai agi sans avoir le temps de bien réfléchir et sous la pression de la
nécessite immeédiate. Comme madame Dammauville se montrait surprise de
me revoir, je lui dis que ce qu’elle m’avait appris €tait si grave et pouvait
avoir de telles conséquences pour la vie et ’honneur de mon frere, que
J’avais pens¢ a revenir le lendemain accompagnée d’une personne au courant
des affaires, devant laquelle elle répéterait son récit, et que c’était la
permission de me présenter avec cette personne que je lui demandais ; cette
personne, ¢’¢€tait vous.

— Mot !

— Et voila pourquoi, dit-elle faiblement, sans lever les yeux sur lui, j’ai
besoin de votre indulgence.



— Mais je vous avais dit... s’€cria-t-il avec une violence que le
mécontentement qu’on elit ainsi disposé de lui ne suffisait pas a justifier.

— ... Que vous ne pouviez pas vous présenter chez madame Dammauville
en qualité de médecin sans qu’elle vous et fait appeler, je ne ’avais pas
oublié ; aussi n’était-ce pas comme médecin que je voulais vous prier de
m’accompagner... mais comme ami, Si vous me permettez de parler ainsi,
comme I’ami le plus dévoué, le plus ferme, le plus généreux que nous ayons
eu le bonheur de rencontrer dans notre détresse.

— Ma fille parle en mon nom comme au sien, dit madame Cormier avec
une gravité émue, et je tiens a ajouter que ¢’est une amitié respectueuse, une
reconnaissance profonde que nous vous avons vouée.

Bien que Philis fiit tremblante de voir Peffet qu’elle avait produit sur
Saniel, elle continua avec fermeté :

— Vous m’accompagniez donc et, sans rien faire ostensiblement, sans rien
dire qui fit d’un médecin, pendant qu’elle parlait, vous pouviez 1I’examiner.
A ma demande, madame Dammauville répondit par son consentement donné
avec une parfaite bonne grace. Je retournerai donc demain chez elle et, si
vous jugez que c’est utile, si vous croyez devoir accepter le role que je vous
a1 attribué sans vous avoir consulté, vous pouvez m’accompagner.

Il ne répondit pas a ces dernieres paroles, qui étaient une invitation en
méme temps qu’une question.

— Ne I’avez-vous pas examinée comme je vous l’avais dit ? demanda-t-il
apres un moment de réflexion.

— Avec toute I’attention dont j’€tais capable dans mon angoisse : le regard
m’a paru €tre droit et sans aucun trouble ; la voix est réguliere, bien rythmée ;
les paroles se suivent sans hésitation, les idées s’enchainent, elles s’expriment
avec ordre. Il n’y a aucune trace de souffrance sur ce visage jaune, qui porte
seulement la marque d’une douleur résignee ; elle remue les bras librement ;
mais les jambes, autant que j’ai pu en juger sous la couverture qui les cachait,
sont immobiles ; par plusieurs points il me semble que sa paralysie se
rapproche de celle de maman ; il est vrai que, par d’autres, elle s’en écarte ;
elle doit étre extrémement frileuse, car, bien que le temps ne soit pas froid
aujourd’hui, la température de sa chambre m’a paru tres ¢levee.



— Voila un examen, dit Saniel, qu’un médecin n’elit pas mieux conduit, a
moins d’interroger la malade, et j’aurais €té avec vous dans cette visite que
nous n’en saurions pas plus que ce que vous avez observe. Il parait certain
que madame Dammauville est en pleine possession des facultés qui rendent
son témoignage inattaquable.

Madame Cormier attira sa fille, et passionnément elle I’embrassa.

— Je n’aurais donc rien a faire chez cette dame, continua Saniel, avec la
précipitation d’un homme qui vient d’échapper a un danger ; mais votre role
a vous, mademoiselle, n’est pas fini, et vous devrez retourner demain chez
elle pour remplir celui que Nougaréde vous confie.

Il expliqua ce que Nougarede attendait d’elle.

— Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin tout ce qu’on me
conseillera : je retournerai chez madame Dammauville, j’irai partout ; mais
me permettez-vous de m’étonner qu’on ne profite pas tout de suite de cette
déclaration pour obtenir la mise en libert¢ de mon frere ?

I1 répéta les raisons que Nougarede lui avait données pour ne pas procéder
de cette maniere.

— Je ne voudrais rien dire qui ressemblat a un reproche, répliqua madame
Cormier avec plus de décision qu’elle n’en mettait ordinairement dans ses
paroles ; mais peut-é¢tre M. Nougaréde fait-il entrer des considérations
personnelles dans son conseil. Nous, notre intérét est que Florentin soit rendu
au plus vite a notre affection, et qu’on lui épargne les souffrances de la
prison. Mais je comprends qu’a une ordonnance de non-lieu dans laquelle il
ne parait pas, M. Nougarede préfere le grand jour de 1’audience, ou il pourra
prononcer une belle plaidoirie, utile a sa réputation.

— Qu’1l ait ou n’ait pas fait ce calcul, dit Saniel, les choses sont ainsi. Moi
aussli, j’aurais préféré 1’ordonnance de non-lieu, qui avait le grand avantage
de tout terminer immédiatement. Nougarede ne croit pas que cette route soit
bonne a prendre : il faut suivre celle qu’il nous trace.

— Nous la suivrons, dit Philis, et je crois qu’elle pourra amener le résultat
qu’attend M. Nougarede, car madame Dammauville ne doit avoir parlé du
portrait qu’a trés peu de personnes. Quand j’ai taché de la faire s’expliquer



sur ce point, sans lui poser directement cette question, elle m’a dit qu’elle
n’avait racont¢ a sa concierge la non-ressemblance entre le portrait et
I’homme qu’elle a vu tirer les rideaux, que pour que celle-ci, qui plusieurs
fois I’avait entretenue de Florentin et de mes démarches, m’avertit. Je verrai
donc demain dans quelle mesure son récit a pu se répandre et j’irai vous en
avertir vers cinq heures, a moins que vous ne préfériez que j’aille tout de
suite chez M. Nougarede.

— Commencez par moi, et nous irons ensemble chez lui, s’il y a lieu. Je
vais lui écrire.

— Si je comprends bien le plan de M. Nougarede, il me semble qu’il repose
sur la comparution de madame Dammauville a I’audience. Cette comparution
sera-t-elle possible ? C’est ce que je ne pourrai pas savoir ; un médecin seul
pourrait répondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraitre qu’il avait compris ce nouvel appel.

— Joubliais de vous dire, continua Philis, que celui qui la soigne est le
docteur Balzajette, demeurant rue de I’Echelle ; le connaissez-vous ?

— Un solennel qui cache sa nullité sous la dignité de ses manicres.

Il n’eut pas plutot laché ces quelques mots qu’il en sentit la maladresse ;
elle devait avoir un excellent médecin, madame Dammauville, et si haut
placé dans ’estime de ses confréres que, s’il ne la guérissait point, c’était
parce qu’elle était incurable.

— Alors, comment pouvons-nous espérer qu’il la guérira en temps pour
qu’elle paraisse a I’audience ? dit Philis.

Il ne répondit pas et se leva pour se retirer. Timidement, madame Cormier
répéta son invitation ; mais il n’accepta pas, malgré le tendre regard que
Philis attachait sur lui ; il était obligé de rentrer sans pouvoir attendre
davantage.



VI

Pourrait-il résister a la pression qui de tous les cotés a la fois le poussait
vers la rue Sainte-Anne ? Il semblait que rien n’était plus facile que de ne pas
commettre la folie d’y céder, et cependant telle était la persistance des efforts
qui se réunissaient contre lui, qu’il devait se demander si un jour il ne serait
pas amen¢ malgré lui a leur obéir : Philis, Nougaréde, madame Cormier ;
maintenant d’ou viendrait la nouvelle attaque ?

N’y avait-il pas 1a quelque chose d’extraordinaire qu’il eit méme qualifié
de providentiel ou de fatal, s’il avait cru a la Providence ou a la Fatalité ?

Depuis plusieurs mois il était arrivé a une sécurité compléte, qui 1’avait
convaincu que tout danger €tait a jamais €carté ; mais voila que tout a coup ce
danger éclatait dans de telles conditions qu’il devait reconnaitre qu’il ne
pouvait plus y avoir de sécurité pour lui : aujourd’hui madame Dammauville
le menacait ; demain ce serait un autre. Qui ? il n’en savait rien. Tout le
monde. Et c’était I’angoisse de sa situation d’étre condamné a vivre
désormais dans la crainte et sur la défensive, sans repos, sans oubli.

Mais ce n’était pas du lendemain qu’il devait en ce moment s’inquiéter,
c’était de I’heure présente, ¢’est-a-dire de madame Dammauville.

Pour qu’elle efit dit avec tant de fermeté¢, sur la vue d’un simple portrait,
que I’homme qui avait fermée les rideaux n’était pas Florentin, il fallait qu’elle
et une excellente mémoire des yeux, en méme temps qu’une résolution
d’esprit et une décision dans les idées qui lui permettaient d’affirmer sans
hésitation ce qu’elle croyait la vérité.

S’ils se rencontraient jamais, elle le reconnaitrait donc, et, le
reconnaissant, elle parlerait.

Serait-elle crue ?



C’¢était 1a que se trouvait la question décisive, et il semblait qu’étant donné
le caractere de cette femme entourée de considération et de respect, qui €tait
intelligente, circonspecte, réservée, on ne devait guere douter qu’elle ne le
flit, ou tout au moins qu’elle ne soulevat contre lui des présomptions contre
lesquelles il serait obligé de se défendre.

Des négations ne suffiraient pas. Il n’était pas venu chez Caffié a cinq
heures un quart. Ou ¢tait-il & ce moment ? Quel témoignage pourrait-il
invoquer pour justifier de I’emploi de son temps dans cette soirée ? Ne serait-
ce pas alors que sa présence dans le café serait signalée, et se dresserait
contre lui pour ’écraser ? La blessure de Caffi¢ avait été faite par une main
habile a donner la mort, et précisément cette main savante était la sienne plus
encore que celle d’un tueur de profession. Sa situation au moment du crime
¢tait désespeérée, tout le monde le savait : aux abois, harcelé¢ par ses
créanciers, poursuivi par les huissiers, menacé d’étre mis dans la rue ; et
c’¢tait a ce moment que tout a coup, miraculeusement, il avait payé ses
dettes. Avec quoi ? Qui pourrait accepter 1’histoire de Monte-Carlo, bonne
quand il n’y avait pas de charges contre lui, détestable et accusatrice au
contraire quand ces charges s’étaient ¢levées.

Un mot, une simple insinuation de madame Dammauville et il était perdu,
sans défense, sans lutte possibles.

A la vérité, et par bonheur, puisqu’elle était paralysée, et retenue sur son
lit, 1l n’était pas expose a se trouver face a face avec elle au coin d’une rue ou
dans une maison tierce, ni a entendre le cri de surprise qu’elle ne manquerait
pas de pousser en le reconnaissant ; mais cela ne suffisait pas pour qu’il
s’endormit dans une imprudente s€curité en se disant que cette rencontre était
invraisemblable. Il ¢€tait invraisemblable aussi d’admettre que quelqu’un se
trouvait précisément en face de la fenétre de Caffi¢ au moment ou il avait tire
les rideaux, plus invraisemblable encore de croire que ce fait insignifiant en
soi, que cette vision d’un court instant, se graveraient assez solidement dans
une mémoire de femme pour se retrouver vivaces apres plusieurs mois ;
comme s’ils dataient de la wveille, et cependant, de toutes ces
invraisemblances, il s’¢était formé une réalité qui ’enserrait si bien que d’un
moment a I’autre elle pouvait 1’étouffer.

Malgré les instances de Philis, de madame Cormier, de Nougarede et de



toutes celles, quelles qu’elles fussent, qui pourraient encore surgir, il ne serait
pas assez fou pour aller affronter le danger d’une reconnaissance dans la
chambre ou cette paralytique €tait clouée, — au moins cela était probable, car,
apres ce qui venait d’arriver, il n’é€tait certain de rien, — mais elle pourrait tres
bien se faire ailleurs, cette reconnaissance.

Dans le plan de Nougaréde, madame Dammauville venait a I’audience
faire sa déclaration ; lui-méme était témoin : ils devaient donc, a un moment
donng, se rencontrer, et il n’était pas impossible que ce fiit en pleine audience
que la reconnaissance éclatat par un coup de théatre autrement dramatique
que celui qu’avait arrangé Nougarede.

Sans doute, il y avait bien des chances pour que madame Dammauville ne
plt pas quitter son lit et venir a ’audience ; mais n’y en eft-il qu’une pour
qu’elle le quittat, qu’il devait la prévoir et prendre ses précautions.

Une seule offrait des garanties : se rendre méconnaissable, couper sa
barbe, couper ses cheveux, n’étre plus I’homme aux cheveux longs et a la
barbe blonde frisante qu’elle se rappelait : il et ét€¢ comme tout le monde
qu’elle ne ’aurait sans doute pas remarqué lorsqu’il €tait venu a la fenétre, et
certainement, elle 1’elt oublié, ou du moins confondu avec d’autres, tandis
que la singularit¢ de sa physionomie et de sa tournure, son air gaulois avaient
marque ce souvenir d’une empreinte caractéristique que le temps n’avait
point effacée : il ne faut se permettre une originalité que quand on est siir a
I’avance de n’avoir jamais rien a craindre.

Assurément, rien n’était plus facile que de se faire couper la barbe et les
cheveux : il n’y avait pour cela qu’a entrer chez le premier coiffeur qu’il allait
rencontrer sur son chemin : en quelques minutes la transformation serait
radicale.

Chez les indifférents, il n’avait pas trop a s’inquiéter de la curiosité que ce
changement pourrait produire ; plus d’un ne le remarquerait pas, et ceux qui
seraient surpris au premier abord n’y penseraient bientdt plus, sans doute ;
d’ailleurs, pour ceux-1a, il y avait une réponse facile : a la veille de devenir un
personnage grave, il abandonnait les dernieres excentricités du vieil étudiant,
et passait les ponts sans esprit de retour sur la rive gauche.

Mais ce n’était pas seulement aux indifférents qu’il devait des comptes, il



appartenait encore et bien plus a ceux avec lesquels il se trouvait en relations
suivies : a Philis, a Nougarede.

Ne les avait-il pas remarqués, ces cheveux longs et cette barbe frisante,
I’avocat, quand il avait constaté les points de ressemblance qui existaient
entre les deux signalements, et, dés lors, n’était-ce pas une imprudence de
I’amener a se demander pourquoi tout a coup, ce qui constituait cette
ressemblance disparaissait chez 1’un des deux.

Dangereuse chez 1’avocat, cette question le devenait bien plus encore chez
Philis : Nougaréde ne pouvait marquer que de la surprise ; Philis pouvait
demander des explications.

Et il devrait lui répondre d’autant plus nettement que, quatre ou cinq fois
de¢ja, il avait failli se trahir a propos de madame Dammauville, et que, si elle
avait laiss€¢ passer ses exclamations ou ses moments d’embarras, ses
hésitations ou ses refus sans I’interroger franchement, elle n’en avait pas
moins €t¢ étonnee certainement : qu’il se montrat devant elle sans cheveux et
sans barbe, ce serait un nouvel €tonnement qui s’ajouterait aux autres, des
rapprochements s’établiraient, et logiquement, par la force méme des choses ;
malgré elle, malgré son amour et sa foi, elle arriverait a des conclusions
auxquelles elle ne pourrait pas se soustraire : — Comme c¢a, tout a coup ;
pourquoi ? — Dé¢ja cinq ou six mois auparavant, cette question des cheveux
longs et de barbe de Fleuve mythologique s’¢tait agitée entre eux : comme il
se plaignait un jour des bourgeois qui ne voulaient pas venir a lui, elle lui
avait doucement expliqué que, pour plaire a ces bourgeois et les attirer, le
moyen n’¢tait peut-€tre pas tres bon d’étonner ceux qu’on ne choquait pas :
que des redingotes moins longues, des chapeaux moins larges de bord, des
cheveux plus courts, une barbe moins hirsute, un ensemble enfin qui le
rapprochait d’eux leur serait peut-étre plus agreéable ; et, a ce moment, il
s’¢tait fache, lui répondant nettement qu’il était a prendre tel quel ou a ne pas
prendre, et que ces concessions n’entraient pas dans son caractere. Comment
maintenant brusquement entrer dans ces concessions, et cela précisément a
I’heure méme ou le succes de ses concours le mettait au-dessus de ces petites
compromissions : il avait résist¢ quand il avait besoin de tout le monde et
qu’un client €tait pour lui affaire de vie ou de mort ; il cédait quand il n’avait
plus besoin de personne et qu’il se moquait des clients. La contradiction



serait vraiment trop forte et telle qu’elle ne pourrait pas ne pas frapper Philis,
dont I’attention n’avait déja eu que trop d’occasions de s’éveiller.

Et cependant, si délicate que fit cette décision a prendre de se rendre
méconnaissable, c¢’elit ét¢ démence de sa part de la reculer : le plus tot serait
le mieux ; sa faute avait ét¢ de ne pas prévoir, le lendemain de la mort de
Caffié, que des circonstances pourraient surgir un jour ou l’autre qui la lui
imposeraient ; a ce moment, elle n’elit pas présenté les mémes dangers que
maintenant ; mais partant de 1’1dée qu’il n’avait ét€ vu par personne, qu’il ne
pouvait pas avoir été vu, il s’était complu dans la sécurité que lui donnait
cette conviction et, tranquillement, il s’y €était engourdi.

Le réveil avait sonné ; les yeux ouverts il voyait I’abime au bord duquel sa
maladresse 1’avait amené : combien ne serait-il pas fort si, depuis trois mois,
il n’avait plus ces cheveux et cette barbe qui portaient contre lui le plus
terrible témoignage ; au lieu de se réfugier dans de misérables échappatoires
quand Philis et Nougarede Iui avaient demandé¢ de voir madame
Dammauville, il et intrépidement tenu téte, et se fit rendu chez elle comme
ils le voulaient : maintenant il serait sauvé et bientot Florentin le serait aussi.

Et il s’¢tait cru intelligent ! et fierement il s’€tait imaginé qu’il pourrait a
I’avance combiner si bien les choses qu’il serait a 1’abri de toute surprise ! il
arriverait ce qu’il aurait prévu, rien de plus : la lecon que lui donnait
I’expérience était rude, et ce n’était pas la premicre : le soir de la mort de
Caffie, 1l avait déja eu la perception tres nette qu’une situation nouvelle
venait de s’ouvrir pour lui, qui, jusqu’a la fin de sa vie, le ferait le prisonnier
de son crime. A la vérité, cependant, cette impression s’était assez vite
affaiblie ; mais voila qu’elle reprenait plus forte que jamais, et a coup sir,
pour ne plus le lacher ; ce pressentiment dont il ne pouvait se dégager, n’en
¢tait-il pas lui-méme la preuve ?

Mais rien ne servait de revenir en arriere, c¢’était le présent, ¢’était ’avenir
qu’il devait sonder d’un coup d’ceil clair et ferme, s’il ne voulait pas se
perdre.

Tout bien pesé, bien examiné, il devait se faire couper les cheveux et la
barbe ; car, si aventureuse que fiit cette résolution, si facheuse qu’elle put
devenir en provoquant la curiosit¢ et les questions, c’était le seul moyen



d’empécher une reconnaissance possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la rue Neuve-des-Petits-
Champs, ou demeurait son coiffeur ; mais il n’avait pas fait quelques pas que
la réflexion 1’arréta : ce serait certainement une maladresse de provoquer les
bavardages de ce coiffeur qui le connaissait, et qui, pour le plaisir de causer,
raconterait aux gens du quartier qu’il venait de couper les cheveux et la barbe
du docteur Saniel. — Celui qui avait une si longue barbe ? — Lui-méme. —
Tiens, c’est drole. — 1l fallait qu’il n’y et rien de drdle en lui, ni sur son
compte. Il revint donc vers le boulevard ou certainement il n’était pas connu.

Mais prét a mettre la main sur le bouton de la boutique ou il avait décidé
d’entrer, il changea encore d’avis : il venait de trouver I’explication qu’il
fallait pour Philis, et comme il tenait a éviter la surprise qu’elle ne manquerait
pas d’éprouver si, brusquement, elle le voyait sans cheveux et sans barbe, il
lui donnerait cette explication avant de les faire couper, de facon que, tout
d’abord et sans chercher autre chose, elle comprit que cette opération était
indispensable.

Et 1l s’en alla diner, furieux contre lui-méme, contre les choses de voir a
quels misérables expédients il en €tait réduit.



VII

Le lendemain, a cinq heures, quand Philis sonna, ce fut lui qui alla ouvrir ;
car Joseph, qui n’était jamais venu le dimanche, ne venait pas davantage
maintenant.

A peine entrée, elle voulut comme d’habitude se jeter a son cou, et avec un
¢lan qui disait combien elle était heureuse de le voir ; mais de la main il
’arréta.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle paralysée et pleine de craintes.
— Rien, ou tout au moins peu de chose.

— Contre moi ?

— Certes non, chere petite.

— Tu es malade ?

— Non pas malade, mais j’ai des précautions a garder qui m’empéchent de
t’embrasser. Je vais t’expliquer cela. Ne n’inquicte pas, ce n’est pas grave.

— Vite, s’€cria-t-elle, en 1’examinant pour ticher de le devancer par la
pensee.

— Tu as des choses a me dire, toi ?

— Oui, et de bonnes. Mais, je t’en prie, parle d’abord ; ne me laisse pas
dans cette inquiétude.

— Je t’assure que tu n’as pas a t’inquiéter, et, quand je te parle ainsi, tu sais
que tu dois me croire ; tu vois bien que je n’ai pas I’air inquiet moi-méme.

— C’est pour les autres que tu t’inquietes, jamais pour toi.

— Sais-tu ce que c’est que la pelade ?



— Non.

— C’est une affection spéciale du systéme pileux, les cheveux, la barbe,
due a la présence dans 1I’épiderme d’une sorte de champignon ; eh bien, il est
probable que j’ai gagné cette affection.

— C’est grave ?

— Ennuyeux et génant pour un homme, mais désastreux pour une femme,
puisque avant tout traitement on doit commencer par couper les cheveux. Tu
comprends donc que si, comme je le crois, j’ai la pelade, je ne vais pas
t’exposer a te la donner en t’embrassant, car elle se transmet avec une
extréme facilité par le contact, et alors il faudrait faire pour toi ce que je vais
étre obligé probablement de faire pour moi, c’est-a-dire te couper les
cheveux. Chez moi, c’est insignifiant ; mais ne serait-ce pas un meurtre de
sacrifier ces belles meches frisées qui donnent tant de charme a la
physionomie.

— Tu dis : probablement.

— C’est que je ne suis pas encore tout a fait certain d’avoir la pelade. Il y a
une quinzaine de jours, je me suis senti un léger prurit a la téte, et
naturellement je n’y ai pas prété attention ; j’avais autre chose a faire et,
d’ailleurs, je n’allais pas pour une démangeaison me croire atteint d’une
maladie parasitaire. Mais, apres un certain temps, mes cheveux sont devenus
secs par plaques, ternes, et ils se sont arrachés facilement, puis ils sont
tombés spontanément. Je me suis dit que je m’occuperais de cela ; mais je
n’ai pas eu le temps et les jours se sont écoulés ; d’ailleurs, dans le
surmenage que m’imposaient mes concours, il y avait des raisons plus que
suffisantes pour expliquer la chute de mes cheveux. Enfin aujourd’hui, peu de
temps avant ton arrivée, ayant un peu de liberté, j’ai voulu savoir a quoi m’en
tenir et j’ai examiné au microscope un de ces cheveux malades ; si je n’avais
pas été dérangé je serais maintenant fixe.

— Reprends ton examen.

— Jai le temps ; d’ailleurs I’opération, pour €tre complete, ne se fait pas en
quelques minutes ; apres avoir ¢tudi€ le cheveu, il faut rechercher les spores
dans les pellicules épidermiques. Si ¢’est bien la pelade, comme j’ai lieu de le
croire, demain tu me verras sans cheveux et sans barbe ; je n’hésiterai pas,



malgré I’étonnement que je provoquerai en me montrant rase.
— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Je ne peux pas dire a tout le monde : je me suis fait couper les cheveux
et la barbe parce que je suis atteint d’une maladie parasitaire : on sait qu’elle
est contagieuse, cette maladie, bien des gens se sauveraient.

— Les cheveux coupés, que deviendra la maladie ?

— Avec un traitement énergique, elle disparaitra rapidement ; avant peu tu
pourras m’embrasser si... tu ne me trouves pas trop laid.

— Oh ! cher.
— Maintenant a toi : tu viens de chez madame Dammauville ?

Il n’avait pas besoin d’insister : Philis avait accepté assez bien son histoire
pour qu’il flt rassuré de son c6té ; ce ne serait point elle qui s’inquiéterait ;
quant aux autres, ’embarras d’avouer une maladie contagieuse serait aussi
une explication suffisante, si jamais il était obligé d’en fournir une.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il.

— Pour commencer, de bonnes et gracieuses paroles qui montrent bien
quelle excellente femme elle est. Aprés m’étre présentée deux fois chez elle
hier, tu comprends que je n’étais pas a mon aise en lui demandant
aujourd’hui de me recevoir encore. Comme je tachais de m’en excuser, elle
m’interrompit : « Je suis heureuse de voir votre dévouement pour votre frere,
et vous n’aurez jamais a vous excuser de me demander mon concours ; il
vous est acquis dans tout ce que je pourrai. » Ainsi encouragée, je lui
expliquai ce que nous désirions d’elle ; mais, contrairement a la promesse
qu’elle venait de me faire, elle parut peu disposée a nous accorder ce
concours. « Quelle singulicre procédure ! » répéta-t-elle plusieurs fois. Sans
pouvoir lui donner les raisons de M. Nougarede, je lui dis que nous étions
obligés de nous conformer aux conseils de ceux qui dirigeaient I’affaire, et
que je la suppliais de nous aider. Enfin, elle se laissa gagner, mais a regret et
en protestant. « Je ferai ce que vous voudrez, me dit-elle ; mais je ne puis pas
vous assurer que les personnes de mon entourage et les gens a mon service
n’ont pas parlé ; de méme je ne peux pas vous promettre de quitter ce lit pour
me rendre a la cour d’assises le jour de I’audience ; il y a un an que je garde



la chambre : on me promet un mieux prochain... »
— Elle compte se lever bientot ? interrompit Saniel.

— Je te répete ses paroles, auxquelles j’ai prété assez d’attention pour ne
pas les oublier : « On me promet un mieux prochain, mais se réalisera-t-il ?
Je vais presser mon médecin pour qu’il me donne une réponse, et, quand vous
reviendrez me voir, je vous la communiquerai. » Profitant de la porte qu’elle
m’ouvrait, je mis I’entretien sur ce médecin : il me semble, mais je n’en suis
pas certaine, qu’elle n’a en lui qu’une confiance relative ; il était le camarade
de classe de son mari ainsi que de son beau-frere le notaire, il est le parent ou
I’ami de toutes les personnes qu’elle voit, il marie les filles, rompt les liaisons
compromettantes des garcons, raccommode les ménages qui vont mal,
confesse les femmes, distrait les maris, choisit les domestiques et, par-dessus
le marché, quand ’occasion s’en présente, il soigne ceux qui sont malades,
les guérit quand c¢a se trouve ou les laisse mourir au hasard ; tu vois quelle
catégorie de médecins il appartient.

— Je t’ai dit que je le connaissais.

— Vois si je me suis trompée, et a ce que je te rapporte ajoute ce que tu sais
de¢ja. Effrayée de voir en quelles mains se trouvait madame Dammauville, j’ai
pris tous les chemins détournés que j’ai pu m’ouvrir et j’ai fini par savoir —
sans le lui avoir demandé directement — qu’elle n’avait pas vu d’autre
médecin depuis un an : au moment ou la paralysie s’est déclarée, il y a eu une
consultation, et depuis elle s’est contentée du docteur Balzajette, non pas tant
par indifférence ou par incrédulité, par désespérance ou par apathie, que pour
ne pas le contrarier : « C’est un si brave homme ! m’a-t-elle dit ; pourquoi lui
faire de la peine ? Ma maladie a ¢été ¢tablie par la consultation : il la soigne
aussi bien que le ferait un autre. »

Saniel trouva 1’occasion bonne pour revenir sur la maladresse qu’il avait
commise en exprimant franchement son opinion sur le solennel Balzajette :

— C’est probable, dit-il.

— Est-ce certain ? Crois-tu que depuis un an il ne se soit rien présenté dans
la maladie de madame Dammauville qui aurait exigé un traitement nouveau,
que le solennel Balzajette €tait incapable de trouver, a lui tout seul ?



— Il n’est pas si nul que tu supposes.
— C’est toi qui parles de nullité.

— Diagnostiquer une maladie et la traiter sont deux choses ; c’est la
consultation dont tu parles qui a établi la maladie de madame Dammauville et
institué le traitement que Balzajette n’a qu’a appliquer, et sa capacité, je te
’assure, suffit a cette tache.

Comme elle se montrait peu rassurée, il crut devoir insister ; car c’était
une imprudence de laisser Philis férue de I’idée que, s’il soignait madame
Dammauville, siirement il la guérirait, falltt-il pour cela un miracle :

— Nous avons un certain temps devant nous, puisque ’ordonnance de
renvoi devant les assises n’est pas encore rendue ; d’autre part, madame
Dammauville t’a promis de presser son médecin pour savoir s’il espere la
mettre en état de quitter son lit bientot ; attendons donc.

— Ne vaudrait-il pas mieux agir qu’attendre ?

— Au moins, attendons la réponse de Balzajette a la demande de sa
malade ; ou elle sera satisfaisante, et alors nous n’aurons rien a faire ; ou elle
ne le sera pas, et alors je te promets de voir Balzajette. Je le connais assez
pour pouvoir lui parler de ta cliente, alors surtout qu’il m’est permis, en
faisant intervenir ton frére, de m’intéresser ouvertement a son rétablissement.

— Oh ! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan de reconnaissance émue.

— Tu ne peux pas douter de mon dévouement, a toi d’abord, et a ton
pauvre frere ensuite. Tu m’as demandé une chose impossible que j’ai di a
mon grand regret te refuser, précisément par cela qu’elle était impossible ;
mais, tu le sais bien, je suis a toi et aux tiens entierement.

— Pardonne-moi.

— Je n’ai rien a te pardonner ; a ta place, je penserais comme toi, mais je
crois qu’a la mienne tu agirais comme moi.

— Sois certain que je n’ai jamais eu dans le cceur une idée de blame pour ce
qui est chez toi affaire de dignité ; c’est parce que tu es haut et fier que je
t’aime si passionnément.

Elle se leva.



— Tu pars, dit-il.

— Je voudrais porter a maman les bonnes paroles de madame
Dammauville : tu sens avec quelle angoisse elle m’attend.

— Partons ; je te quitterai au boulevard pour monter chez Nougarede.
L’entrevue avec I’avocat fut courte.

— Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon ; amenez-moi madame
Dammauville a I’audience et nous passerons quelques instants agréables.

Cette fois, Saniel n’eut pas les hésitations de la veille et il entra dans la
premiere boutique de coiffeur qu’il trouva sur son chemin.

— Monsieur veut une frisure ? demanda le gargon en le faisant asseoir dans
un fauteuil.

— Non, coupez-moi les cheveux a la tondeuse, et rasez-moi.
— Ah ! par exemple !

Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bougies et, les posant sur sa
cheminée, il se regarda dans la glace.

La coquetterie n’avait jamais €té son peche, et il lui était souvent arrivé de
passer des séries de semaines sans arréter ses yeux sur une glace : un
debarbouillage avec un torchon rude, un coup de peigne a ses cheveux, un
fort brossage a sa barbe, sa cravate nouc¢e a la diable, et c’¢tait toute sa
toilette, pour laquelle les miroirs ne lui servaient a rien. Cependant quand il
¢tait jeune gargon, avant que la barbe lui poussat, il était quelquefois reste
devant la petite glace de son lavabo a s’¢tudier avec curiosité, se demandant
ce qu’il €tait et ce qu’il deviendrait, de méme que réfléchissant a son avenir et
sondant son intelligence, il s’¢tait demandé¢ a quoi il serait bon et quel homme
la vie ferait de lui ; et de cette €poque il se rappelait un visage énergique aux
traits nettement dessinés, a la physionomie ouverte et franche qui, sans €tre ce
qu’on appelle jolie, n’était cependant pas désagréable. Depuis, la barbe, en
poussant, avait caché quelques-uns de ses traits et changé cette physionomie ;
mais, maintenant qu’elle était tombée, il se disait sans trop réfléchir qu’il
allait sans doute retrouver le jeune garcon dont il avait gardé I’image dans sa
mémoire.



Ce qu’il trouva devant la glace, ce fut un front plissé transversalement, des
sourcils obliques, relevés a I’extrémité interne, et une bouche aux levres
serrées, abaissées aux coins ; des sillons étaient creusés dans les joues, et
toute la physionomie, heurtée, ravagée, exprimait la duretg.

Qu’était devenue celle du jeune homme d’autrefois ? Il avait devant lui
I’homme que la vie avait fait et dont les violentes contractions des muscles de
la face avaient modelé le visage.

— Voila bien vraiment une gueule d’assassin ! murmura-t-il.
Puis, regardant sa téte rasée, il ajouta avec un triste sourire :

— Et peut-étre celle d’un condamné a mort dont la toilette vient d’étre faite
pour la guillotine.



VIII

S’€étre rendu meéconnaissable était, sans doute, une bonne précaution ;
mais, entré dans cette voie, il ne serait tranquille que quand il les aurait
épuisées toutes, et de telle sorte que madame Dammauville ne pit jamais
retrouver I’homme qu’elle avait si bien vu sous la lampe de Caffié.

Précisément parce qu’il n’était pas coquet et n’avait aucune prétention a la
beauté ou a la séduction, il avait échappé a la manie photographique. Une
seule fois, il s’était fait photographier et encore malgré lui, apres s’étre
défendu, simplement pour ne pas refuser sans raison un ancien camarade qui,
abandonnant la médecine pour la photographie, avait voulu sa téte.

Mais maintenant cette seule fois était de trop, car il pouvait y avoir un
danger a ce que son portrait, fait trois ans auparavant, et le représentant avec
ces cheveux et cette barbe qu’il venait de supprimer, trainat de par le monde.
Sans doute, il y avait peu de chances pour que jamais il en passat une épreuve
devant les yeux de madame Dammauville ; mais, n’en existat-il qu’une contre
cent mille, qu’il devait s’arranger pour n’avoir pas a la craindre. Un journal
avait bien publi¢ le portrait de Florentin ; & un moment donné et dans
certaines circonstances qu’on ne pouvait pas prévoir, mais possibles a la
rigueur, un autre journal publierait peut-€tre aussi le sien. Il ne fallait pas que
cela fiit, et, pour son repos, il ne voulait pas se dire que ce danger pouvait le
menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait offert douze épreuves, et, comme
ses relations n’étaient pas nombreuses, il les gardait encore dans un tiroir
pour la plus grande partie ; il en avait envoy€ un a sa mere, encore vivante a
ce moment ; un au cur¢ de son village, et, plus tard, il en avait donn¢ un a
Philis ; il devait donc lui en rester neuf. Il les chercha et, les ayant trouveés
dans leur boite au fond du tiroir ou il les avait mis quand il les avait recus, il



les brila immédiatement.

Des trois qui restaient, un seul pouvait porter témoignage contre lui, celui
de Philis ; mais il lui serait facile de le reprendre en inventant un prétexte ;
quant aux deux autres, il n’était pas admissible, vraiment, qu’il en elit jamais
rien a craindre, celui de sa mére étant pass€ aux mains d’une vieille tante, qui
le gardait accroché par quatre clous au mur enfumé de sa maisonnette ; celui
de son cur¢ étant caché au fond d’un village perdu ou personne n’irait le
déterrer.

Mais d’ou le danger pouvait surgir et d’ou il était sage de ’attendre, c’était
du coté du photographe qui avait peut-étre des épreuves en main et qui
stirement conservait le cliché ; ce fut sa premiére démarche du lendemain.

En entrant dans [’atelier de son ancien camarade, il éprouva une
deésagréable déception qui le troubla et 1’inquiéta : il n’avait pas donné son
nom, et comptant sur les changements que la coupe de ses cheveux et de sa
barbe apportaient a sa physionomie, il s’¢tait dit que ce camarade, qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps d’ailleurs, ne le reconnaitrait certainement
pas.

Lorsqu’il eut fait quelques pas dans D’atelier, le chapeau a la main, en
étranger qui va aborder un inconnu, il vit venir a lui le photographe, la main
tendue, le sourire d’un accueil amical sur le visage :

— Vous, mon cher ! Quelle bonne fortune me vaut le plaisir de votre
visite ; puis-je vous €étre utile a quelque chose ?

— Vous me reconnaissez ?

— Comment ! si je vous reconnais ? C’est pour la suppression de votre
barbe et de vos cheveux que vous le demandez ? Evidemment, cela vous
change et vous donne une nouvelle physionomie ; mais je serais indigne de
mon métier si, par un arrangement de chevelure, je me laissais dérouter au
point de ne pas vous reconnaitre. D’ailleurs, des yeux d’acier comme les
votres ne se laissent pas oublier : c’est un signalement cela et une signature.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de confiance n’é€tait qu’une
imprudence nouvelle, comme la question : « Vous me reconnaissez donc ? »
¢tait une maladresse.



— Nous allons poser tout de suite, n’est-ce pas ? dit le photographe. Tres
curieuse, cette téte rasée, et plus intéressante encore, je crois, qu’avec la
barbe et les cheveux : les traits de caracteére s’accusent mieux.

— Ce n’est pas pour un nouveau portrait que je viens, c’est pour I’ancien ;
en avez-vous des épreuves ?

— Je ne crois pas ; mais on va chercher ; en tout cas, si vous en voulez, il
est facile de vous en tirer, puisque j’ai le cliché.

— Voulez-vous faire faire ces recherches, car je n’ai plus une seule épreuve
de celles que vous m’avez données, et, en me regardant ce matin devant ma
glace, j’a1 trouve de tels changements entre ma figure d’aujourd’hui et celle
d’il y a trois ans, que je voudrais les étudier ; il m’est venu a ce propos des
idées sur I’expression de la physionomie dont je voudrais controler
I’exactitude avec pieces a I’appui.

Les recherches faites par un commis n’amenerent aucun résultat : il n’y
avait pas d’épreuves.

— Justement, il y a quelques jours, je pensais a en faire tirer, dit le
photographe ; car voila enfin venu pour vous le jour de gloire ou votre
portrait a sa place marquée dans les vitrines et les collections : on ne parle
que de vos concours. Bien que j’aie abandonné la médecine sans esprit de
retour, je ne suis pas devenu indifférent a ce qui la touche, et j’ai connu vos
succes. Quel portrait mettrons-nous en circulation ? I’ancien ou le nouveau ?

— Le nouveau.
— Alors préparons-nous pour la pose.

— Pas aujourd’hui ; c¢’est d’hier seulement que je me suis fait raser, a la
suite d’une menace de pelade et la peau recouverte par la barbe a gardé une
crudité de blancheur, qui accentuerait encore la dureté de ma physionomie, ce
qui est vraiment inutile ; nous attendrons donc que I’air m’ait bruni un peu ;
alors je reviendrai, je vous le promets.

— Combien voulez-vous d’épreuves de votre ancien portrait.
— Une me suffit.

— Je vous en enverrai une douzaine.



— Ne prenez pas cette peine, je les prendrai quand je viendrai poser ; mais
en attendant ne pourriez-vous pas me montrer le cliché ?

— Rien de plus facile ; on va vous I’apporter.

En effet, on I’apporta bient6t et Saniel prit la plaque de verre, du bout des
doigts, délicatement, avec précaution, aux deux coins opposés, de facon a ne
pas I’effacer ; puis, comme il se trouvait dans I’ombre d’un rideau bleu tendu
sous le vitrage, il en sortit pour se diriger vers la cheminée, ou la lumicre
tombait crue, et il commenca son examen.

— C’est bien cela, disait-il ; trés curieux !
— Il n’y a que la photographie pour avoir cette valeur documentaire.

Pour comparer ce document avec la réalité, Saniel se rapprocha encore de
la cheminée, au-dessus de laquelle se trouvait une glace ; quand ses pieds
toucherent la plaque de marbre qui formait 1’encadrement du foyer, il
s’arréta, regardant alternativement le cliché, qu’il tenait précieusement dans
ses mains, et son visage que reflétait la glace.

Tout a coup il poussa une exclamation : il venait de lacher le cliché, qui,
tombant bien a plat sur le marbre, s’était cassé en petits morceaux qui avaient
sauté ca et la.

— Quel maladroit je fais !

Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le plus petit doute au
photographe au cas ou celui-ci en aurait eu : c’était un élément de travail
perdu, et tous ceux qui ont travaillé savent qu’on n’accepte pas de gaieté de
cceur une pareille déception.

Il faudra vous procurer une des €épreuves que vous avez données, dit le
photographe ; car, pour moi, je n’en ai pas une seule ; mais cela ne doit pas
étre impossible.

— Je chercherai.

Ce qu’il chercha en sortant, ce fut de savoir si, oui ou non, il avait réussi a
se rendre méconnaissable, car il ne pouvait pas s’en tenir a cette expérience,
faussee par cela seul que cet ancien camarade €tait photographe : ¢’était chez
lui affaire de métier de noter les traits typiques qui distinguent une



physionomie d’une autre, et il avait acquis dans une longue pratique une
stireté de coup d’ceil que ne pouvait pas posséder madame Dammauville.

Parmi les personnes avec lesquelles il avait des relations, il lui sembla que
celle qui se trouvait dans les meilleures conditions pour donner un caractere
de certitude a I’épreuve, était madame Cormier. Et tout de suite il monta aux
Batignolles : a cette heure, il savait Philis sortie pour une legon ; madame
Cormier serait seule, et, comme elle n’avait assurément pas été prévenue par
sa fille qu’il devait se faire raser, I’expérience se présenterait de fagon a
donner un résultat aussi exact que possible.

A son coup de sonnette, ce fut madame Cormier qui vint ouvrir et il salua
sans qu’elle le reconntit ; mais comme 1’entrée était sombre, cela n’avait pas
grande signification. Le chapeau a la main, il la suivit dans la salle & manger,
sans parler, pour que la voix ne le trahit point.

Alors, apres qu’elle eut regardé un moment avec une surprise inquiete
d’abord, elle se mit a sourire :

— Mais c’est M. Saniel ! s’écria-t-elle. Mon Dieu ! que je suis sotte, de ne
pas vous avoir reconnu ; cela vous change tellement de vous étre fait raser !
Pardonnez-moi.

— C’est parce que je me suis fait raser que je viens vous demander un
service.

— A nous, cher monsieur ! Ah ! parlez vite ; nous serions si heureuses de
VOus prouver notre reconnaissance.

— Je voudrais prier mademoiselle Philis de me rendre, si elle I’a encore,
une photographie que je lui ai donnée il y a un an environ.

Comme Philis voulait avoir la libert¢ d’exposer cette photographie
franchement, pour la garder toujours devant elle, c¢’était en présence de sa
mere qu’elle ’avait demandée et en présence de madame Cormier que Saniel
I’avait donnée.

— Si elle I’a toujours ! s’écria madame Cormier ; ah ! cher monsieur, vous
ne savez pas la place que toutes vos bontés et les services que vous nous avez
rendus vous ont acquise dans notre cceur.



Et, passant dans la piece voisine, elle en rapporta un petit cadre en velours
dans lequel se trouvait la photographie ; Saniel 1’en retira en expliquant
I’¢tude pour laquelle il en avait besoin et, apres avoir promis de la rapporter
bient6t, 1l s’en revint chez lui.

Décidément, tout avait bien marché : le cliché détruit, I’épreuve de Philis
entre ses mains, il n’avait plus rien a craindre de ce codté ; quant a
I’expérience tentée sur madame Cormier, elle é€tait assez décisive pour lui
inspirer pleine confiance : si madame Cormier, qui 1’avait vu si souvent, si
longuement, et qui pensait a lui a chaque instant, ne 1’avait pas reconnu,
comment admettre que madame Dammauville, qui ne I’avait apercu que de
loin et pendant quelques secondes seulement, le reconnaitrait apres plusieurs
mois ?

L’¢écueil était donc heureusement franchi, et, si périlleux qu’il elt tout
d’abord paru, il n’aurait pas di lui faire perdre la té€te : ne s’habituerait-il
donc jamais a 1’idée que sa vie ne pouvait pas avoir la tranquille monotonie
d’une existence bourgeoise, qu’elle éprouverait des heurts et des orages, mais
que, s’il savait rester toujours maitre de sa force et de sa volonté, il devait la
mener a bon port !

Le calme qui était le sien avant cette bourrasque lui revint donc bien vite,
et, quand les dernieres €preuves de ses concours, confirmant les succes des
premieres, lui eurent donné les deux titres qu’il avait si ardemment désirés et
poursuivis au prix de tant de peines, de tant d’efforts, de tant de privations, il
put en toute sécurité jouir de son triomphe.

Enfin, il tenait le présent dans des mains vigoureuses, et I’avenir était a
lui !

Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment, la téte haute, en
bousculant ceux qui le génaient, d’une allure qui était celle de son
temperament.

Bien que ces derniers mois eussent €té terriblement agités pour lui par tout
ce qui touchait a I’affaire de Caffié et de Florentin, et surtout par les fatigues,
les émotions, les fievres de ses concours, il n’avait cependant pas interrompu
ses travaux particuliers ni un jour, ni une heure, et ses expériences
poursuivies depuis tant d’années lui avaient enfin donné des résultats



importants, que la prudence seule 1’avait empéché de publier. En opposition
avec I’enseignement officiel de 1’école, ces découvertes auraient fait dresser
les cheveux sur de vieux cranes ou, depuis longtemps, on n’en voyait plus, et
ce n’¢était pas le moment, quand il demandait la porte, de s’attirer 1’hostilité
de ces vénérables portiers qui barreraient le chemin a un révolutionnaire.
Mais, maintenant, qu’il était dans la place pour dix ans au moins, il n’avait
plus de ménagements a garder, ni pour les personnes, ni pour les idées, et il
pouvait parler.



IX

Saniel avait vu son collegue le solennel Balzajette, et, assez adroitement
pour ne provoquer ni la surprise ni le soupcon, il avait pu lui parler de
madame Dammauville, a laquelle il s’intéressait incidemment ; sans insister,
en passant et seulement pour justifier sa question, il avait expliqué la nature
de cet intérét.

Pour étre solennel, Balzajette n’en était pas moins bavard, et méme c’était
sa solennité qui faisait son bavardage : il s’écoutait parler, et quand, les
jambes légérement écartées, il était bien posé sur un trottoir pas trop étroit,
bombant la poitrine, appuyant son menton rose, ras¢ de frais, sur sa cravate
blanche, décrivant dans D’air, de sa main baguée, des gestes nobles et
démonstratifs, on pouvait, si on avait la patience de 1’écouter, lui faire dire
tout ce qu’on voulait : car il était convaincu que son interlocuteur passait un
moment agréable dont le souvenir ne s’effacerait pas ; ses malades pouvaient
I’attendre dans la douleur ou dans I’angoisse, il n’en hatait pas le majestueux
debit de ses phrases ronflantes aux adjectifs choisis, et a moins qu’il ne se
rendit & une invitation a diner, ce qui lui arrivait cinq jours au moins par
semaine, il ne vous lachait qu’apres vous avoir fait partager I’admiration qu’il
professait pour lui-méme.

C’était a une affection de la moelle qu’était due la paralysie de madame
Dammauville : par conséquent, elle était parfaitement guérissable ; et méme
Balzajette s’étonnait qu’avec son traitement et ses soins cette guérison se fit
attendre :

— Mais que vous dirai-je, jeune confrére ; vous savez mieux que moi
qu’avec les femmes tout est possible... surtout I’impossible !

Et, pendant une demi-heure 1l avait complaisamment raconté les
¢tonnements que causaient a son savoir et a son experience les femmes du



monde qu’il soignait : certainement il n’entendait pas contester les lecons que
le meédecin recoit a I’hopital, — a Dieu ne plit qu’il et pareille
outrecuidance ! — mais combien plus variées, combien plus completes,
combien plus profondes étaient celles que donnait la clientele mondaine
quand on était assez heureux pour s’en étre cré€ une.

— Enfin, pour me résumer, que vous dirai-je, jeune confrere ?...

Et ce qu’il avait dit et redit, expliqué et ré-expliqué avec des digressions
enchevétrées les unes dans les autres, c¢’était comment 1l voulait remettre sa
cliente sur pied avant peu. Certainement, il n’entendait pas contester les
travaux récents publiés sur I’anatomie pathologique des 1ésions médullaires,
— a Dieu ne plit qu’il et une pareille outrecuidance ! — mais I’expérience est
I’expérience, et, sans forfanterie, il croyait pouvoir compter sur celle que
trente années de pratique dans sa clientéle mondaine lui avaient acquise.

— On ne traite pas une duchesse comme une marchande des quatre saisons,
n’est-ce pas, mon jeune confrere ?

Bien qu’en dehors d’un journal boulevardier Balzajette ne lut rien et
n’ouvrit jamais un livre pour se tenir au courant, cependant la jeune
réputation de Saniel était venue jusqu’a lui, — par ses oreilles, — et
précisément parce qu’elle était jeune, il tenait a ménager ce confrére, qui
semblait appeler a se faire une belle place. Malgré la haute estime qu’il
professait pour ses mérites et sa personne, il n’était pas sans savoir
vaguement que les médecins de sa génération, arrivés a de grandes situations,
ne le traitaient pas avec toute la considération qu’il s’accordait lui-méme, et,
pour donner une legon a ses anciens camarades, il était bien aise de nouer de
bonnes relations avec un jeune dans le mouvement ; il parlerait de son jeune
confrere Saniel : « Vous savez, celui qui vient d’étre nommé agrégé », et il
raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait donnés.

Que madame Dammauville fiit remise sur pied, par cette vieille baderne,
en temps pour venir a ’audience, Saniel en doutait fort, surtout apres que
Balzajette lui eut expliqué son traitement ; mais, avec la situation que lui
aurait faite cette comparution, il ne pouvait que s’en réjouir. Sans doute, il
serait facheux pour Florentin de n’avoir pas ce témoignage et de ne pas
profiter du coup de théatre préparé¢ par Nougaréde ; mais, pour lui-méme, il



ne pouvait que s’en trouver heureux. Malgré toutes les précautions qu’il avait
prises, mieux valait ne pas s’exposer a une rencontre avec madame
Dammauville dans la chambre des témoins ou méme a 1’audience. On s’en
tiendrait a une lettre appuyée par la déposition de Balzajette, et Florentin n’en
serait pas moins acquitté : seul Nougarede aurait a regretter son coup de
théatre ; mais il n’avait pas a s’inquiéter des satisfactions ou des déceptions
de Nougarede.

Bien entendu, il n’avait pas dit a Philis les idées que son entretien avec
Balzajette lui avait suggérées, se contentant de lui résumer les conclusions de
cet entretien : avant peu madame Dammauville serait sur pied ; Balzajette
I’affirmait ; s’il n’était pas un maitre infaillible, il en savait assez pour qu’on
plt ajouter foi a sa parole : puisqu’il promettait un mieux rapide, on devait
croire a ce mieux : Florentin serait sauvé ; il n’y avait qu’a laisser aller les
choses, elles étaient en bonne voie, en aussi bonne que si on les avait soi-
méme dirigées.

Et Philis, madame Cormier, Nougarede, Florentin lui-méme, que la cellule
de Mazas n’avait cependant réconcilié, ni avec 1’espérance, ni avec la justice
providentielle, s’étaient tous complu dans cette idée.

Aussi, quand la chambre des mises en accusation renvoya Florentin devant
les assises, 1’émoi ne fut-il pas trop violent chez madame Cormier et Philis :
madame Dammauville serait en ¢€tat de faire sa déposition, puisque la veille
méme elle avait pu quitter son lit, et, bien qu’elle ne fiit restée levée qu’une
heure, bien qu’elle n’elt pu sortir de sa chambre que pour aller dans son
salon, cela suffisait. Nougarede disait que 1’affaire viendrait a la seconde
session d’avril : d’ict 1a, madame Dammauville serait assez solide sur ses
jambes pour paraitre devant le jury et enlever I’acquittement.

Avec Philis, Saniel avait répété que la guérison était certaine, et avec elle
aussi il s’en était hautement réjoui ; mais tout bas il n’avait pas été sans
s’inquiéter de cette guérison : cette rencontre, dont 1’idée seule I’avait
¢pouvanté au point de lui faire perdre la téte, allait donc se produire et dans
des conditions qui ne pouvaient pas ne pas I’émouvoir. A la vérité, les
précautions qu’il avait prises, devaient le rassurer, mais enfin il n’en restait
pas moins une incertitude troublante. Qui pouvait savoir ! Il elit préféré
qu’elle ne quittat pas sa chambre, comme le traitement de Balzajette le



donnait a prévoir, et que Nougarede trouvat un moyen pour obtenir sa
déposition sans qu’elle I’apportat elle-méme ; il se fiit senti plus rassuré, et
c’elit €té d’un esprit plus tranquille, avec un visage plus impassible, qu’il se
fiit rendu a 1’audience.

Etait-il vraiment méconnaissable ? C’était la question qui maintenant
I’obsédait, et plusieurs fois par jour il se placait devant une glace, la
photographie qu’il avait prise chez Philis a la main, et longuement il
comparait sa physionomie actuelle avec celle du portrait. Parfois il trouvait
que les dissemblances étaient telles que quelqu’un qui ne saurait pas a
I’avance que ces deux physionomies appartenaient a la méme téte ne
I’imaginerait jamais. Mais d’autres fois c’€taient des points de contact qui le
frappaient, et alors il se disait qu’ils pouvaient aussi frapper madame
Dammauville. La barbe, les cheveux étaient tombés ; mais les yeux, ces yeux
d’acier, comme disait son ancien camarade le photographe, étaient restés, et
rien ne pouvait les changer ni les cacher. Un moyen s’offrait : porter un
lorgnon bleu ou des lunettes, se blesser dans une expérience de chimie qui lui
imposerait un bandage ; mais ce serait un déguisement qui provoquerait la
curiosité et des questions d’autant plus dangereuses qu’il coinciderait avec la
suppression de la barbe et des cheveux. — Pourquoi donc a-t-il cherché a
changer si completement sa physionomie ? — Il ne fallait pas qu’on se
demandat cela, car ce serait ouvrir une piste qui pouvait mener loin.

Mais ces inqui€tudes ne le tourmenterent pas longtemps, car Philis, qui
maintenant passait tous les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles de
madame Dammauville, arriva un soir désespérée et lui annonga que ce jour-la
la malade n’avait pu rester levée que quelques minutes et qu’elle avait di
reprendre le lit.

Elle n’irait donc pas a I’audience.

Cette apprehension de se rencontrer face a face avec madame
Dammauville avait fini par ’exaspérer : il se trouvait lache de la subir, et,
puisqu’il n’avait pas la force de la secouer, il était heureux de s’en trouver
débarrassé par la seule intervention du hasard, qui, aprés lui avoir été
mauvais si longtemps, lui devenait favorable ; la roue tournait.

— Vois madame Dammauville tous les jours, dit-il a Philis, et note tout ce



qu’elle ressent ; peut-€tre trouverai-je, pour réparer cet accroc, quelque chose
que je suggéreral a Balzajette sans qu’il se doute de rien. D’ailleurs il est a
croire que la recrudescence de froid que nous subissons entre pour une bonne
part dans sa rechute, et il est probable qu’avec un peu de chaleur printaniere
elle ira mieux.

Il avait voulu par ce conseil endormir I’inquiétude de Philis et gagner du
temps ; ce fut précisément le contraire qui arriva ; dans son angoisse, qui
s’accroissait a mesure qu’approchait le procés, ce n’était pas a des
probabilités pas plus qu’a I’influence incertaine du printemps que Philis
pouvait se fier, il lui fallait plus et mieux ; mais, de peur d’étre refusée, elle se
garda de lui dire ce qu’elle espérait obtenir.

Ce fut seulement quand elle eut réussi qu’elle parla.

Tous les soirs, en sortant de chez madame Dammauville, elle venait lui
raconter ce qu’elle avait appris, et pendant trois jours son récit avait €té le
meéme :

— Elle ne peut pas quitter son lit.
Et toujours il lui avait fait la méme réponse :

— C’est le froid ; certainement, le temps va changer : a la fin de mars, cette
gelée et ce vent ne peuvent pas continuer.

Il était peiné de sa deésolation et de son angoisse ; mais qu’y pouvait-il ?
Ce n’¢tait pas sa faute si cette rechute se produisait juste au moment décisif ;
le hasard avait ¢té pendant assez longtemps contre lui : il n’allait pas le
contrarier au moment ou il se mettait de son coté, en cédant au deésir que
Philis n’osait pas exprimer, mais qu’il devinait, et en acceptant de voir
madame Dammauville.

Le quatrieme jour, quand elle entra dans son cabinet, il comprit tout de
suite a son allure que quelque changement heureux pour Florentin s’était
produit.

— Madame Dammauville s’est levée ? dit-il.
— Non !

—Je I’avais pens¢ a la vivacité et a la legereté de ton entrée.



— C’est que je suis en effet, bien heureuse : madame Dammauville veut te
consulter.

I1 lui prit violemment les deux mains et les secouant :
— Tu as fait cela ! s’écria-t-il.

Elle le regarda épouvantée.

—Toi ! toi ! répétait-il avec une fureur croissante.

— Au moins, €coute-moi, murmura-t-elle ; tu verras que je ne t’ai
compromis en rien.

Compromis ! c’était bien a la dignité professionnelle qu’il pensait
vraiment !

— Je n’ai pas besoin de t’écouter : je n’irai pas.

— Ne dis pas cela.

— Il ne manquait plus que de disposer de moi a votre guise.
— Victor ?

La colere ’affolait.

— Je vous appartiens donc ; je suis donc ta chose ; tu fais donc de moi ce
que tu veux ; tu décides et je n’ai qu’a obéir ! C’en est trop, a la fin ! Tu peux
partir, tout est fini entre nous.

Elle I’écoutait anéantie ; mais ce dernier mot, qui la frappait dans son
amour, lui rendit la force ; a son tour elle lui prit les deux mains, et, bien qu’il
voulut les dégager, elle les retint dans les siennes :

— Tu peux me jeter a la figure toutes les paroles que t’arrache la colére ; tu
peux m’adresser tous les reproches que tu trouves que je mérite ; je ne me
révolterai pas. Sans doute j’ai des torts envers toi, et je sens toute leur portée
en voyant combien profondément tu es blessé ; mais me chasser, me dire que
tout est fini entre nous, non, Victor, tu ne feras pas cela ; tu ne le diras pas,
car tu sais que jamais homme n’a ét€¢ aimé comme je t’aime, adoré, respecté :
et volontairement, de parti pris, méme pour sauver mon frere, je t’aurais
compromis !



Il la repoussa :
— Va-t’en, dit-il durement.

Elle se jeta a genoux et, retenant les mains qu’il lui retirait, elle les
embrassa désespérément.

— Mais écoute-moi, s’écria-t-elle ; avant de me condamner, laisse-moi dire
ce que j’al pour ma defense. Quand méme je serais cent fois plus coupable
que je ne le suis réellement, tu ne peux pas me repousser avec cette dureté
impitoyable.

—Va-t’en!

— Tu perds la téte ; la colere t’égare. Qu’as-tu ? Il est impossible que ce
soit moi qui, par ma maladresse, par ma faute, te mette dans cet état
d’exaspération folle. Qu’as-tu, mon bien-aimé ?

Ces quelques mots firent plus que la soumission désespérée de Philis et
que ses ¢lans d’amour : elle avait raison, il perdait la téte ; et si coupable
qu’elle se trouvat envers lui, elle ne pouvait pas admettre évidemment que la
faute qu’elle avait commise le jetat dans cet acces de folie furieuse ; cela
n’était pas naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme dans ses actions,
tout flit naturel, tout fit explicable.

— Eh bien ! parle, dit-il, je t’écoute ; au surplus, il vaut encore mieux
savoir. Parle donc.



X

— Tu dois comprendre, dit-elle avec un peu plus de calme, — car, puisqu’il
lui permettait de parler, elle espérait bien le convaincre, — que depuis quatre
jours j’ai fait tout ce que j’ai pu pour amener madame Dammauville a 1’idée
d’appeler en consultation avec M. Balzajette un médecin...

— Qui serait moi.

— ... Tol ou un autre ; je n’ai prononcé aucun nom ; tu ne dois pas me
croire assez maladroite pour aller grossierement te mettre en avant ; ce n’elt
pas €té un bon moyen pour te faire accepter par une femme intelligente ; et
j’ai assez souci de ta dignité pour ne pas jouer avec elle. Je croyais qu’un
autre médecin que M. Balzajette trouverait un remede, un moyen quelconque,
un miracle, si tu veux, qui permettrait 8 madame Dammauville de se rendre
au palais de Justice, et je le disais ; je le disais sur tous les tons, de toutes les
maniéres, avec autant de persuasion que j’en pouvais mettre dans mes
paroles. N’était-ce pas la vie de mon frere que je défendais, notre honneur ?
Tout d’abord, je trouvai madame Dammauville trés opposée a cette idée. —
Un autre médecin, a quoi bon ? M. Balzajette I’avait bien soignée, puisqu’il
avait pu lui faire quitter le lit. Il est vrai qu’elle avait di le reprendre ; mais
c’¢était 1a un accident qu’on ne pouvait lui imputer sans injustice. Combien de
raisons expliquaient cet accident ? Sa longue maladie, sa faiblesse, les
mauvaises conditions d’un temps dur. Elle irait mieux bientot, elle le sentait.
D’ailleurs, dit-elle se faire porter au palais de Justice, qu’elle n’hésiterait pas.

— Elle ferait cela !

— Assurément. Personne n’a plus qu’elle le sentiment du juste : elle se
trouverait coupable de ne pas apporter son t€émoignage a un innocent ; ne pas
le sauver quand elle le peut, serait prendre la responsabilité¢ de sa perte. Il est
donc certain que, si elle ne peut pas venir a 1’audience toute seule, elle fera



tout pour y venir n’importe comment, au bras de M. Balzajette, sur une
civiere. J’¢€tais donc assez tranquille de ce coté ; mais je ne 1’étais pas pour la
civiere. Que penserait-on si on la voyait en cet état ? Quelle impression ferait
sur les jurés cette malade ! Sa maladie laisserait-elle a son témoignage toute
sa valeur ? Cela me fit insister. Je crois t’avoir dit que madame Dammauville
me témoigne maintenant une sympathie affectueuse, qui chaque jour va
s’augmentant : elle me fait rester pres d’elle plus longtemps ; elle m’écoute
avec bienveillance ; enfin elle me témoigne une véritable amiti€ ; comme si je
la connaissais depuis longtemps et avais pu lui rendre service. Je mis cette
bienveillance a profit pour revenir sur la question de la consultation, mais, je
te le répete, sans prononcer ton nom et sans jamais te mettre en avant. Que
cela soit bien entendu et, je t’en prie, crois-moi quand je te ’affirme. Je lui
représentai que, puisque M. Balzajette pouvait se dire, avec toutes les
apparences de la raison, qu’il I’avait guérie, il ne devait pas se facher qu’elle
deésirat chercher a consolider cette guérison ; que d’ailleurs elle avait des
motifs impérieux qui I’obligeaient a ne pas attendre, car il lui en cofterait
beaucoup de se présenter a la cour d’assises dans un appareil théatral qui
n’¢était pas du tout dans son caractere et dans ses habitudes. Il ne m’avait pas
fallu grande finesse pour deviner que le souci de peiner ce vieil ami de son
mari, qu’elle est trop intelligente pour ne pas connaitre, était I’empéchement
principal qui s’opposait a cette consultation. Ce fut alors que ton nom fiit
prononceé.

— Tu ’avoues donc !

— Tu vas voir comment et tu diras si tu dois t’en facher. Je n’ai pas passé
tant de temps aupres de madame Dammauville sans lui parler de maman, et
par conséquent sans lui dire comment tu I’as guérie d’une paralysie qui, par
plus d’un point, ressemblait a la sienne. Il n’était pas mal, n’est-ce pas, de
dire ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien laisser soupconner de mon
amour, je pouvais bien sans doute faire ton éloge que dictait la seule
reconnaissance. Tu connais trop les malades pour ne pas deviner que madame
Dammauville elle-méme m’avait, la premicre, interrogée bien des fois sur ces
points de ressemblance entre sa paralysie et celle de maman, sur le traitement
que tu avais ordonné, sur les effets qu’il avait produits, et naturellement
comme toujours, quand je parle de toi, quand j’ai la joie de prononcer ton
nom, je lui avais répondu longuement, en détail ; ce n’est pas un crime, cela ?



Elle attendit un moment en le regardant ; sans adoucir la duret¢ de son
regard, il lui fit signe de continuer.

— Quand j’insistai pour la consultation, madame Dammauville se rappela
ce que je lui avais dit et la premiere, — tu entends : la premiére, — prononga
ton nom. Je n’avais pas de raisons, il me semble, pour m’enfermer dans une
réserve qui elit €t€ inexplicable et incompréhensible ; je racontai donc tout ce
que pouvait dire une femme d’un homme dans ta position. Puisque tu avais
soigné et guéri ma mere, j’avais bien le droit de faire ton €loge ; avec une
nature comme la sienne, elle n’elit pas compris que je ne le fisse point, et
certainement elle elit cru a I’ingratitude de ma part. Je citai ton travail sur les
maladies de la moelle, et cela encore était tout naturel : puisque c’est d’une
maladie de la moelle que ma mere a ét¢ guérie, i1l m’était permis, si ignorante
que je fusse en médecine, de I’avoir lu et étudi¢ avant la guérison. Comme
elle manifestait le désir de le connaitre, j’offtris de le lui préter...

— Est-ce naturel, cela ?

— Avec une autre que madame Dammauville, non, sans doute ; mais elle
n’est point un esprit frivole, ses lectures sont sérieuses ; elle sait beaucoup ;
enfin, je crus pouvoir le lui préter sans faire mal et sans encourir ton blame.
Je le lui apportai il y a deux jours, et tout a I’heure elle m’a dit que sa lecture
I’avait décidée a t’appeler.

— Je n’1rai certes pas : elle a son médecin.

— Ne va pas imaginer que je suis chargée de te demander de lui faite
visite ; tout est entendu avec M. Balzajette, qui doit t’écrire ou te voir, je ne
sais au juste.

— Cela serait bien extraordinaire de la part de Balzajette !

— Peut-€tre le juges-tu mal. Quand madame Dammauville lui a parlé de
toi, il n’a pas soulevé la plus petite objection ; au contraire, il a fait ton ¢loge ;
il dit que tu es un des rares jeunes en qui on peut avoir confiance ; ce sont ses
propres paroles que madame Dammauville m’a rapportées.

— Que m’importe le jugement de cette vieille béte !

— Je t’explique comment tu es appelé en consultation, non parce que j’ai
parlé de toi, mais parce que tu inspires confiance a M. Balzajette. Si béte



qu’il soit, il te rend justice et sait ce que tu vaux.

Il était donc arrivé, le moment de cette rencontre qu’il n’avait pas voulu
croire possible tout d’abord, et qui, cependant, se présentait dans de telles
conditions qu’il ne voyait pas comment 1’¢éviter. Refuser Philis, il le pouvait ;
mais Balzajette ? Comment ? sous quel prétexte ? Un collegue I’appelait en
consultation, pourquoi ne s’y rendrait-il pas ? Il et prévu ce coup, qu’il
aurait quitt¢ Paris jusqu’au moment du proces ; mais il était pris a
I’improviste. Que dire pour justifier une absence qu’il n’avait pas annonceée ?
Il n’avait pas de mere, de fréres qui pussent I’appeler et aupres desquels il fiit
obligé de rester. D’ailleurs il voulait aller a I’audience, et, puisque son
témoignage devait peser d’un poids considérable sur la conviction des jurés,
c’était son devoir de I’apporter a Florentin ; ¢’elit été une lacheté méprisable
de manquer a ce devoir, et, de plus, c’elit ét¢ une imprudence : aux yeux de
tous, il devait paraitre n’avoir rien a craindre, et cette assurance, cette
confiance en soi étaient une des conditions de son salut. Or, s’il venait a
I’audience, et a tous les points de vue il était impossible qu’il n’y vint pas, il
s’y rencontrerait avec madame Dammauville, puisqu’elle voulait s’y faire
porter au cas ou elle ne pourrait pas s’y rendre librement. Soit chez elle, soit
au palais de Justice, la rencontre était donc fatale, et, quoi qu’il et fait, les
circonstances plus fortes que sa volonté 1’avaient préparée et amenée : tout ce
qu’il tenterait ne I’empécherait pas.

La seule question qui méritat d’étre a cette heure sérieusement pesée était
celle de savoir ou cette rencontre serait moins dangereuse pour lui, — chez
madame Dammauville, ou au Palais ? Tout le reste était au-dessus de lui, et
échappait a sa volonté.

Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus s’occuper de Philis que si
elle n’était pas pres de lui, ne la regardant pas, les yeux perdus dans le vague,
le front contracté, les levres serrées, quand la sonnette de ’entrée résonna :
comme Joseph ¢€tait a son poste, Saniel ne bougea pas.

— Si c’est un malade, dit Philis, qui ne voulait pas partir d¢ja, j’attendrai
dans la salle a manger.

Et elle se leva.

Avant qu’elle flt sortie, Joseph entra :



— Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.
— Tu vois, s’écria Philis.

Sans lui répondre, Saniel fit signe a Joseph d’introduire le docteur
Balzajette, et, tandis qu’elle disparaissait légerement, sans bruit, il se dirigea
vers le salon.

Balzajette vint a lui les deux mains tendues :
— Hé ! bonjour, mon jeune confrere ! Enchanté de vous rencontrer.

L’accueil était bienveillant, amical et aussi protecteur ; Saniel y répondit
de son mieux.

— Depuis que nous nous sommes rencontrés, continua Balzajette, j’ai
pensé a vous. A cela, rien que de naturel, car vous m’inspirez une vive
sympathie, et ce n’est pas d’aujourd’hui ; la premicre fois que vous €tes venu
me faire visite, vous m’avez tout de suite plu ; je vous ai deviné et me suis
dit : « Voila un grand garcon qui fera son chemin. » Vous souvenez-vous ?

Assurément il se souvenait ; et de toutes les visites qu’il avait faites a ce
moment aux medecins et aux pharmaciens de son quartier, celle a Balzajette
avait €té la plus dure ; il était impossible de montrer plus de morgue, plus de
hauteur, plus de dédain, que ce solennel n’en avait mis dans son accueil. Mais
alors le jeune confrere ¢tait perdu dans la foule des pauvres diables et
vraisemblablement il y resterait ; tandis que, maintenant qu’il en était sorti,
on ne savait pas ou il irait.

— Je vous disais que j’avais pensé a vous, continua Balzajette ; c’est a
propos de cette cliente dont vous m’avez parlé ; vous savez ?

— Madame Dammauville ?

— Précisément. Je I’ai remise sur pied comme j’en étais stir et comme je
vous I’avais annoncé ; mais, depuis, cette mauvaise température lui a fait
reprendre le lit. Ce n’est qu’une affaire de jours, sans aucun doute ;
seulement, en attendant, la pauvre femme s’irrite, s’impatiente ; vous savez,
jeune confrere, les femmes ! Enfin, que vous dirai-je ? Pour calmer cette
impatience, je lui ai spontanément propos¢€ une consultation, et naturellement
j’ai prononcé votre nom, qui était indiqué par votre beau travail sur les



lIésions médullaires ; je 1’ai appuyé comme il convenait, avec 1’estime qu’il
s’est acquise, et j’ai eu la satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s’il croyait a la parfaite sincérité de cette
proposition spontanée.

— J’aime les jeunes, et tiens a vous dire que, toutes les fois que 1’occasion
s’en présentera, je serai heureux de vous introduire dans ma clientéle. Pour
madame Dammauville, quel jour voulez-vous que nous prenions ?

Comme Saniel paraissait hésitant, Balzajette, se méprenant sur la cause de
son silence, insista :

— C’est une impatiente, dit-il ; prenons donc le jour le plus rapproché qu’il
sera possible.

I1 fallait répondre, et dans ces conditions un refus n’était pas explicable.
— Voulez-vous demain ? dit-il.
— Demain, c¢’est entendu. Votre heure ?

Avant de répondre, Saniel alla a son bureau et consulta un almanach, ce
qui parut parfaitement ridicule a Balzajette :

— Est-ce qu’il s’imagine, le jeune confrere, que je vais croire son temps si
étroitement pris, qu’il lui faut des combinaisons pour me donner une heure ?
Mais ce n’était point une combinaison de ce genre que Saniel cherchait :
poser devant cette vieille baderne, 1’éblouir, il avait bien la téte a cela ! Son
almanach donnait le lever et le coucher du soleil, et ¢’était I’heure précise de
ce coucher qu’il voulait : 26 mars, 6 h. 20 m. ; a ce moment, il ne ferait pas
encore assez nuit pour que les lampes fussent allumées chez madame
Dammauville, et déja, cependant, le jour serait assez sombre pour que dans
I’incertitude du soir elle le vit mal.

— Voulez-vous six heures un quart ? Je passerai vous prendre a six heures.

— Volontiers ; seulement je vous demanderai d’étre trés exact ; j’ai un
diner pour sept heures, rue Royale.

Et Saniel promit I’exactitude ; ce diner était une circonstance favorable qui
lui promettait de sortir de chez madame Dammauville avant qu’on apportat
les lampes.



Quand Balzajette fut parti, il alla rejoindre Philis dans la salle a manger ou
elle attendait anxieuse :

— Rendez-vous est pris pour demain, a six heures un quart, chez madame
Dammauville.

Elle se jeta a son cou :

— Je savais bien que tu me pardonnerais.



XI

Ce ne fut pas sans émotion que, le lendemain, Saniel vit s’écouler 1’apres-
midi, et, bien qu’il se flit mis au travail pour employer son temps, a chaque
instant il s’interrompait pour regarder I’heure.

Parfois il trouvait qu’elle passait vite, puis tout de suite qu’elle ne
marchait pas.

Cette agitation 1’exaspérait, car le calme n’avait jamais été plus nécessaire
que dans cette circonstance ; qu’un danger se présentat et ce n’était qu’en
restant maitre de soi qu’il pouvait se sauver : il lui fallait le sang-froid du
chirurgien dans une opération, le coup d’ceil du général dans une bataille, et
le sang-froid pas plus que le coup d’ceil ne se trouvent chez les nerveux et les
agités.

Surgirait-il, ce danger ?

C’était la question qui revenait sans cesse, s’imposait, quoi qu’il fit pour
I’€carter, et le jetait dans ce trouble d’autant plus €nervant qu’il se rendait
parfaitement compte de I’inanité d’un pareil examen. A quoi bon étudier les
chances qu’il y avait pour ou contre ? Tout cela €tait en ’air, aux mains du
hasard, et par conséquent en dehors de sa volonte.

Ou 1l avait réussi a se rendre méconnaissable, ou 1l n’y était pas parvenu ;
b b
¢’était un fait auquel maintenant il ne pouvait rien.

Ce qui était humainement possible dans cet ordre d’idé€es, il 1’avait prévu
en choisissant une heure ou I’obscurité du soir mettait les chances de son
coté ; pour le reste, il fallait s’en rapporter a la Fortune.

Et allant a sa cheminée, il restait devant la glace, comparant son visage a
la photographie que madame Cormier lui avait remise, et muscle apres



muscle, il s’¢tudiait. Ah ! s’il n’avait pas eu ces yeux bleu pale, ces yeux
d’acier, il se flt senti plus tranquille ; mais dans [’obscurit¢, madame
Dammauville verrait-elle son regard ?

Toute la journée il avait ¢tudié le ciel, car pour le succes de sa
combinaison il importait qu’il ne fit ni trop clair ni trop sombre : trop clair,
parce que madame Dammauville pourrait le bien dévisager ; trop sombre,
parce qu’on allumerait les lampes. Il devait se souvenir que c’était
précisément sous la lumic¢re d’une lampe qu’elle ’avait vu. Jusqu’au soir, le
temps fut incertain, avec un ciel tantot ensoleillé, tantot nuageux ; mais a ce
moment les nuages furent emportés par un vent du nord, et le temps se mit
décidément au froid, avec la clarté rose et pale de la fin mars quand il gele
encore.

En s’examinant bien, il eut la satisfaction de constater qu’il était plus
calme qu’au matin, et qu’a mesure que le moment de 1’assaut s’était
rapproché son agitation s’apaisait : la décision, la fermeté, le sang-froid lui
¢taient revenus ; il se sentait maitre de sa volonté et capable de n’obéir qu’a
elle.

A six heures précises, il sonnait & la porte de Balzajette, et tout de suite ils
partaient pour la rue Sainte-Anne. Heureux d’avoir un auditeur aux oreilles
complaisantes, Balzajette faisait tous les frais de I’entretien, sans que Saniel
et a répondre de temps en temps autre chose que oui ou non, et, bien
entendu, ce n’était pas de madame Dammauville qu’il parlait, mais
d’histoires mondaines : de la premiere représentation de la veille a I’Opéra-
Comique, a laquelle il avait assisté ; de politique ; du prochain Salon, ou I’on
verrait plusieurs tableaux importants pour lesquels les peintres lui avaient
demandé son jugement, certains a 1’avance que ce serait celui de 1’opinion
publique.

A six heures un quart juste, ils arrivaient a la maison de la rue Sainte-
Anne, ou Saniel n’était pas revenu depuis la mort de Caffié. En passant
devant la loge de la vieille concierge, qui salua respectueusement Balzajette,
il fut content de lui : son cceur ne battait pas trop vite, ses idées étaient fermes
et nettes, tout au moment présent, ni en de¢a ni au dela : si un danger se
présentait il se sentait assuré de lui faire téte, sans affolement comme sans
brutalité.



Au coup de sonnette tiré de main de maitre par Balzajette, la porte fut
ouverte aussitdt par une femme de chambre postée évidemment dans le
vestibule pour attendre leur arrivée.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en donnant un rapide coup
d’ceil aux pieces qu’ils traversaient : une salle 4 manger meublée d’acajou, et
un salon en tapisserie a la main de couleur fanée ; ils étaient arrivés a une
porte a laquelle Balzajette frappa deux coups.

— Entrez, répondit une voix de femme au timbre ferme.

C’¢tait le moment décisif : le jour était a souhait, ni trop vif ni trop obscur.
Qu’allait dire le premier coup d’ceil de madame Dammauville ?

— Mon confrere le docteur Saniel, annonga Balzajette en allant 8 madame
Dammauville pour lui serrer la main.

Elle était étendue sur le petit lit dont avait parlé Philis, mais non contre les
fenétres, plutét au milieu de la chambre, placé la évidemment d’apres
I’expérience d’une malade qui sait qu’on devra tourner autour d’elle pour
I’examiner.

Profitant de cette disposition, Saniel passa tout de suite entre le lit et les
fenétres, de facon que le jour le frappat de dos et laissat, par conséquent, son
visage dans I’ombre ; cela se fit naturellement, sans aucune affectation, et il
sembla qu’il n’avait pris ce coté du lit que parce que Balzajette avait pris
’autre.

L’examen commenga, dirigé par Saniel, avec une netteté et une précision
qui firent plaisir a Balzajette : il ne se perdait pas dans des paroles oiseuses, le
jeune confrere, pas plus que dans des détails inutiles ; il allait droit au but, ne
demandant, ne cherchant que I’indispensable, et, comme les réponses de
madame Dammauville €taient aussi précises que les questions de Saniel, tout
en écoutant et en plagant un mot bref de temps en temps, il se disait que son
diner ne serait pas retardé, ce qui €tait le point principal de sa préoccupation.
Décidément, il comprenait la vie, le jeune confrere, on pourrait ’appeler en
consultation ; ¢’était un garcon a protéger, a lancer : avec sa tournure lourde,
son allure brutale, sa tenue négligée, on n’aurait pas de rivalité¢ a craindre ;
avant qu’il elt pris les manieres et la correction d’'un homme du monde, s’il
les prenait jamais, 1l s’écoulerait du temps.



Cependant quand madame Dammauville en vint a se plaindre du froid
qu’elle éprouvait, Balzajette trouva que Saniel la laissait se perdre dans des
détails un peu minutieux.

— Vous avez toujours éte¢ frileuse ?

— Oui et avec une facheuse disposition a m’enrhumer pour un abaissement
de température d’un ou deux degrés.

— Faisiez-vous de I’exercice en plein air ?

— Tres peu.

— On ne vous a jamais conseillé les affusions d’eau froide ?
— Je ne les aurais pas supportées.

— I faut vous dire, interrompit Balzajette, qu’avant d’habiter cette maison,
cette vieille maison qui lui appartient, madame Dammauville occupait un
appartement plus moderne, ou elle ¢tait chauffée au calorifere, et ou, par
consequent, il lui €tait facile de maintenir une température douce et uniforme
a laquelle elle s’¢était habituce.

— En venant m’installer dans cette maison, ou il n’était pas possible
d’établir un calorifere, continua madame Dammauville, j’ai employé tous les
moyens pour me mettre a I’abri du froid qui, j’en suis certaine, est mon grand
ennemi : vous pouvez voir que j’ai fait poser de doubles bourrelets aux portes
comme aux fenétres.

Malgré cette invitation et le geste qui I’accompagnait, Saniel se garda bien
de tourner la téte du coté de la fenétre ; il maintint son visage dans 1’ombre,
se contentant de regarder la porte qui lui faisait face.

— En méme temps, continua madame Dammauville, j’ai appliqué des
tentures sur les murs, des tapis sur le parquet, d’épais rideaux aux fenétres,
des portieres aux portes, et malgré les grands feux que j’entretiens dans ma
cheminée, bien souvent je n’arrive pas a me réchauffer.

— Est-ce que vous allumez aussi ce poé€le ? demanda Saniel en montrant un
petit poéle mobile place au coin de la cheminée.

— La nuit seulement, afin que mes domestiques n’aient pas a se relever
d’heure en heure pour entretenir le feu de la cheminée : on le charge le soir



avant que je m’endorme, on place le tuyau dans la cheminée, et jusqu’au
matin il maintient une chaleur a peu pres suffisante.

— J’estime qu’il conviendra de supprimer ce mode de chauffage, qui peut
avoir de graves inconvénients, dit Saniel, et, mon confrére et moi, nous
examinerons tout a I’heure la question de savoir s’il ne serait pas possible de
vous donner la chaleur qu’il vous faut, rien qu’avec cette seule cheminée,
sans fatiguer vos domestiques et sans vous réveiller trop souvent pour charger
le feu. Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il se leva pour examiner la
malade sur son lit, mais sans tourner autour d’elle, et de facon a rester a
contre-jour.

Comme peu a peu la réverbération du soleil couchant restée au ciel s’était
affaiblie, Balzajette proposa de demander des lampes ; sans mettre trop de
hate dans sa réponse, Saniel refusa : inutile, le jour suffisait.

Ils passerent dans le salon, ou ils se mirent d’autant plus vite d’accord,
qu’a tout ce que Saniel disait Balzajette répondait :

— Je suis heureux de constater que vous partagez ma maniere de voir ;
c’est cela, c’est bien cela !

Tous deux d’ailleurs avaient leurs raisons pour se hater : Saniel, la peur
des lampes ; Balzajette, le souci de son diner. Diagnostic, traitement a suivre,
tout fut rapidement arrété ; Saniel proposait, Balzajette approuvait.

— C’est cela, c’est bien cela !

La question de la suppression du poéle mobile fut de méme décidée en
deux mots : pour la nuit, on installerait une grille dans la cheminée, on
I’emplirait de charbon de terre qu’on couvrirait de poussier mouillé, et avec
ce systeme, employé dans beaucoup de petites gares de chemins de fer, on
aurait du feu jusqu’au matin.

— Rentrons, dit Balzajette, qui avait de I’initiative et de la décision pour
toutes les choses matérielles.

Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenétres, était tranquille : il faisait
encore assez jour pour qu’on n’elit pas besoin de lampes ; d’ailleurs, pendant



leur téte-a-téte, aucune domestique n’avait traverse le salon pour entrer chez
madame Dammauville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la chambre pour revenir aupres
de la malade, un flot de lumiere emplit le salon et les enveloppa : une lampe a
abat-jour était posée sur une petite table aupres du lit ; deux autres lampes
avec des globes étaient allumées sur la cheminée, reflétant leur lumicre dans
la glace.

Comment n’avait-il pas prévu qu’il y avait, pour entrer dans la chambre de
madame Dammauville, d’autre porte que celle du salon ? Mais quand il
I’aurait prévu, quand il aurait apergu cette porte cachée par la tenture, cela
n’elit atténué en rien le danger de sa situation. Il eut trouvé le temps de se
préparer ; voila tout. Mais a quoi se préparer ? Ou entrer dans la chambre et
faire téte a ce danger, ou se sauver. Il entra.

— Voici ce que nous avons décidé, dit Balzajette, qui ne perdait jamais une
occasion de se mettre en avant et de prendre la parole.

Pendant qu’il parlait, madame Dammauville ne paraissait pas 1’€couter ;
elle avait attaché ses yeux sur Saniel, placé entre elle et la cheminée de
mani¢re a tourner le dos aux lampes, et elle le regardait avec une fixité
caractéristique.

Balzajette, qui s’écoutait parler, ne remarquait rien ; mais Saniel, qui
savait ce qu’il y avait derriere ce regard, ne pouvait pas n’en pas étre frappé ;
heureusement pour lui il n’avait qu’a laisser aller Balzajette, ce qui lui
permettait de ne pas se trahir par le frémissement de la voix.

Cependant Balzajette semblait prét d’arriver au bout de ses explications :
tout a coup Saniel vit madame Dammauville étendre la main vers la lampe
posée sur la table et soulever 1’abat-jour en 1’abaissant vers elle de facon a
former un réflecteur qui projetat la lumiére sur lui ; en méme temps il recevait
un rayon lumineux en plein visage.

Madame Dammauville poussa un petit cri étouffe.

Balzajette s’arréta, puis ses yeux ¢tonnés allérent de madame
Dammauville a Saniel, et de Saniel a madame Dammauville.

— Vous n’étes pas souffrante ? dit-il.



— Pas du tout.

Que se passait-il donc ? Mais il était rare qu’il demandat I’explication
d’une chose qui le surprenait, aimant mieux la deviner et I’expliquer lui-
méme.

— Ah ! j’y suis, dit-il avec un sourire satisfait : la jeunesse de mon jeune
confrére vous étonne. C’est sa faute ; pourquoi diable a-t-il fait couper ses
longs cheveux et sa barbe fauve frisée.

Si madame Dammauville n’avait pas laché 1’abat-jour, elle aurait vu le
visage de Saniel se décolorer et ses levres frémir.

— Mais voila ! continua Balzajette ; il a fait ce sacrifice a ses nouvelles
fonctions : 1’étudiant a disparu devant le professeur.

Il et pu continuer longtemps : ni madame Dammauville ni Saniel ne
I’écoutaient ; mais, pensant a son diner, il n’allait pas se lancer dans un
discours qu’a tout autre moment il n’elit pas manqué de placer ; il se leva
pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville I’arréta d’un mouvement de
main.

— Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui a €té assassiné en face ? dit-
elle en montrant ses fenétres.

Si grave que flt un aveu, Saniel ne pouvait pas répondre par une négation.
— J’ai été appelé pour constater sa mort, dit-il.

Et il fit quelques pas vers la porte ; mais elle le retint encore :

— Etiez-vous en relations avec lui ? demanda-t-elle.

— Je I’avais vu quelquefois.

Balzajette coupa court a cette conversation, oiseuse pour lui :

— Bonsoir, chére madame. Je vous reverrai demain, mais pas le matin, car
je pars a six heures pour la campagne et ne reviendrai qu’a midi.



XII

— Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé la parole ? dit Balzajette
dans I’escalier. Si on écoutait les femmes, elles ne vous laisseraient jamais
partir. Du diable si je devine pourquoi elle vous a parlé de cet homme
assassiné ! Et vous, vous en doutez-vous ?

— Non.

— Je crois que cet assassinat lui a jusqu’a un certain point détraqué la
cervelle ; en tout cas, il lui a fait prendre cette maison en horreur.

Il continua ainsi sans que Saniel écoutat ce qu’il disait ; en arrivant a la rue
Neuve-des-Petits-Champs, Balzajette héla une voiture qui passait vide.

— Vous avez eu la gentillesse de ne pas me mettre en retard, dit-il en
serrant la main de son jeune confrere ; cependant je vois que je serais obligé
de marcher vite pour arriver a mon diner, et je n’aime pas a m’asseoir a une
bonne table sans me sentir en possession de tous mes moyens. Au revoir !

Quel débarras ! Ce bavardage donnait le vertige a Saniel.

Il fallait se remettre, se reconnaitre, envisager la situation et ce qui
pouvait, ce qui devait en advenir.

Elle était simple, cette situation ; le cri de madame Dammauville 1’avait
révelée : lorsque la lumiere de la lampe ’avait frappé en plein visage, elle
avait retrouvé en lui I’homme qu’elle avait vu tirer les rideaux de Caffié. Si,
dans sa stupéfaction, elle s’¢était d’abord refusée a le croire, ses questions a
propos de Caffié, et les explications de Balzajette sur les longs cheveux et la
barbe frisée du jeune confrere avaient ancanti ses hésitations et remplacé le
doute par I’horreur de la certitude : I’assassin, ¢’était lui, elle le savait, elle
avait vu ; et, telle qu’elle venait de se révéler a lui, 1l ne semblait pas qu’elle



fit femme a récuser le témoignage de ses yeux et a laisser ébranler par de
simples dénégations la solidité¢ de ses souvenirs, appuye€s sur les paroles de
Balzajette.

Tout cela était d’une clarté aveuglante qui montrait jusqu’au fond 1’abime
ouvert devant lui ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était de quelle facon elle
allait le pousser dans ce gouffre vertigineux, c’est-a-dire a qui elle révélerait
la découverte qu’elle venait de faire ; a Philis, a Balzajette, a la justice.

Ce lui fut presque un soulagement de penser que pour ce soir au moins ce
ne pourrait pas étre a Philis, puisqu’en ce moment méme elle devait étre chez
lui, attendant son retour anxieusement ; il y avait en lui une douleur et une
révolte a la pensée que, la premiére, elle pouvait apprendre la vérité. Il ne
voulait pas que cela fiit, et il ’empécherait.

Cette préoccupation lui donna un but ; il revint rue Louis-le-Grand,
pensant plus a Philis qu’a lui-méme. Quel désastre quand elle saurait tout !
Comment supporterait-elle ce coup et quels sentiments lui inspirerait-il, quel
jugement sur celui qu’elle aimait ? La pauvre fille ! 11 s’attendrit sur elle. Lui,
il était perdu, et c’¢tait sa faute ; il portait la peine de sa maladresse ; mais
elle, ce serait la peine de son amour qu’elle porterait : quelle blessure pour ce
coeur si sensible, pour cette ame haute et fiere !

Peut-étre allait-il la voir pour la derniere fois ; cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu’elle fit douce pour elle, et lui laissat un souvenir qui
plus tard f(it un allégement a sa douleur, un rayon clair et chaud dans son
deuil. I1 avait été dur en ces derniers temps, fantasque, brutal, inexplicable, et,
avec cette sérénité¢ d’humeur qui €tait sa nature méme, elle ne lui en avait pas
voulu ; quand il la bousculait de sa main lourde, elle avait baisé cette main,
en attachant sur lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de caresses
passionnées. Il fallait qu’elle oubliat cela, et que de leur dernic¢re entrevue elle
emportat une impression attendrie qui la soutiendrait.

Que ferait-il bien pour elle ? Il se rappela combien elle avait ét¢ heureuse
de leurs diners improvisé€s au coin du feu six mois auparavant et il voulut lui
donner ce méme plaisir : il la verrait heureuse encore et, prés d’elle, sous son
regard, peut-&tre oublierait-il le lendemain.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait ses déjeuners, et commanda



deux diners qu’on apporterait chez lui immédiatement.

Il n’elt pas a mettre la clef dans sa serrure : Philis était derriere la porte,
¢coutant. Quand elle reconnut son pas sur le palier, elle ouvrit.

— Eh bien ?

— Ton frere est sauvé.

— Madame Dammauville ira a I’audience ?
— Je te promets qu’il est sauvé.

—Partoi ?

— Oui, par moi... précis€ément.

Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas 1’accent de ces derniers
mots.

— Alors tu me pardonnes ?
I1 1a prit dans ses bras, et ’embrassant avec une émotion grave :
— De tout mon cceur, je te jure !

— Tu vois bien qu’il était écrit que tu irais chez madame Dammauville,
malgreé toi, malgré tout ; c’€tait providentiel.

— Il est certain que ton amie la Providence ne pouvait pas intervenir plus a
propos dans mes affaires.

Cette fois elle ne put pas ne pas étre frappée du ton qu’il avait mis dans sa
réponse ; mais elle s’imagina que c’était uniquement cette allusion a une
intervention supérieure qui I’avait contrarié.

— C’¢tait a nous que je pensais, dit-elle, non a toi.

— J’ail bien compris. Mais ne parlons pas de cela ; tu es heureuse, je ne
veux pas assombrir ta joie ; au contraire, j’al pensé a m’y associer en te
faisant une surprise : nous allons diner ensemble.

— Oh ! cher, s’écria-t-elle frissonnante, que tu es gentil !
Mais tout de suite, s’arrétant :

— Et maman qui attend dans I’inqui¢tude ! Je ne peux pas la laisser se



dévorer.

— Ecris-lui 1a bonne nouvelle, en lui disant que tu es retenue par moi, par
Nougarede, le premier prétexte venu ; je donnerai ta lettre au garcon de
Colliot qui va nous monter notre diner, et il I’enverra par un
commissionnaire.

La lettre fut vite faite.

— Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais mettre la table ; toi, allume le
feu ; car il nous faut une belle flambée qui pétille dans la cheminée, nous
égaie et tienne notre diner chaud. Qu’est-ce que tu as commande ?

— Je ne sais pas : deux diners.

— Tant mieux ! nous aurons des surprises ; nous laisserons les plats
couverts devant le feu, et nous les prendrons au hasard ; peut-étre mangerons-
nous le roti avant I’entrée ; mais ce ne sera que plus drole.

Légere, vive, affairée, elle allait et venait autour de la table, gracieuse et
charmante.

Quand le garcon sonna, le couvert ¢€tait mis ; Philis lui donna sa lettre et le
renvoya au plus vite, car elle avait hate d’€tre en téte a téte avec Saniel.

Alors 1ls s’assirent a table devant le feu, en face I’un de I’autre.

— Quel bonheur d’étre seuls, dit-elle, de pouvoir se parler, se regarder
librement !

C’¢était avec une tendresse qu’elle n’avait jamais vue dans ses yeux qu’il la
regardait, une profondeur de contemplation émue qui la bouleversait et
I’anéantissait. De temps en temps, de petits cris de bonheur lui échappaient :

— Oh ! cher, cher, murmurait-elle.

Cependant elle le connaissait trop bien pour ne pas voir que souvent un
nuage de tristesse voilait ces yeux tout pleins d’amour, et que souvent aussi
ils étaient sans aucune expression, comme s’ils regardaient en dedans. Tout
d’abord elle ne dit rien ; mais, a la longue, elle ne put pas toujours imposer
silence a I’inquiétude : pourquoi cette mélancolie en un pareil moment ?

— Quelle différence entre ce diner, dit-elle, et ceux de la fin d’octobre ! A



ce moment, tu €tais écras¢ par les difficultés les plus dures, en lutte avec les
créanciers, menacé de tous les cotés, sans lendemain ; et maintenant tout est
aplani : plus de créanciers, plus de luttes, les ennuis que je t’imposais ont pris
fin, la vie s’ouvre facile et glorieuse, le but que tu poursuivais est atteint, tu
n’as plus qu’a marcher droit devant toi, fier et superbe. Et pourtant il y a dans
ta physionomie une tristesse qui me tourmente. Qu’as-tu ? Parle, je t’en prie.
A qui te confesseras-tu, si ce n’est a celle qui t’adore.

I1 la regarda longuement sans répondre, se demandant si, pour le repos de
son cceur, cette confession ne vaudrait pas mieux que le silence, mais le
courage lui manqua, 1I’orgueil ferma ses lévres.

— Que veux-tu que j’aie ? dit-il. Si ma physionomie est chagrine, c’est
qu’elle ne traduit pas fidélement ce que je ressens ; car ce que je ressens en ce
moment c’est un ineffable sentiment de tendresse pour toi, une inexprimable
reconnaissance pour ton amour et pour le bonheur que tu m’as donné. Si j’ai
¢té heureux dans ma vie rude et cahotée, ¢’a été par toi ; ce que j’ai eu de
bon : joie, confiance, espoir, souvenirs, c’est a toi que je 1’ai da ; et, si nous
ne nous étions pas rencontrés, j’aurais le droit de dire que j’ai été le plus
misérable des malheureux. Quoi qu’il arrive de nous, garde ces paroles, ma
mignonne, et descends-les au plus profond de ton ceeur, ou tu les retrouveras
un jour quand tu voudras me juger.

— Te juger, mot !

— Tu m’aimes, tu ne me connais pas ; mais il viendra une heure ou tu
voudras justement connaitre celui que tu as aimé : alors souviens-toi de cette
soirée.

— Elle est trop radieuse pour que je 1’oublie.

— Quelle qu’elle soit, rappelle-la toi : ¢’est chose si fragile et si éphémere
que la vie, qu’il est beau de pouvoir la concentrer, la résumer par le souvenir,
dans une heure qui la marque et lui donne sa portée : cette heure, c’est celle
qui s’écoule en ce moment ou je te parle avec cette sincérité émue.

Philis n’était point habituée a ces €lans, car dans les rares épanchements
auxquels 1l s’¢tait parfois abandonné, Saniel avait toujours observé une
certaine réserve, comme s’il craignait de se livrer et de laisser lire au fond de
sa nature. Que de fois I’avait-il raillée lorsqu’elle sentimentalisait, comme il



disait, et « chantait sa romance » ; et voila que lui-méme la chantait, cette
romance d’amour.

Si grand que fiit son bonheur a I’écouter, elle ne pouvait pas se défendre
cependant d’un étonnement inquiet, et de se demander sous quelle impression
mélancolique il se trouvait en ce moment.

I1 savait trop bien lire en elle pour ne pas deviner cette inquiétude ; alors,
ne voulant pas se trahir, il amena un sourire dans ses yeux :

— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? dit-il, et je suis slir que tu te
demandes si je ne suis pas malade.

— Oh ! cher, ne raille point et ne te raidis pas contre le sentiment qui met
une si douce musique sur tes levres : heureuse, si heureuse de t’entendre
parler ainsi que je voudrais voir ton bonheur €gal au mien, dissiper le nuage
assombri dont ton regard est voilé. Ne t’abandonneras-tu jamais ? A cette
heure surtout ou tout chante et rit en nous comme autour de nous ! Que tu
fusses chagrin il y a six mois, rien n’¢tait plus légitime : ¢’était désespéré que
tu aurais pu €tre en face du lendemain ; mais aujourd’hui que te manque-t-il
pour étre heureux ?

— Rien, c’est vrai.
— Ce présent n’est-il pas le matin radieux d’un avenir superbe ?

— Que veux-tu ! il y a des physionomies chagrines, comme il y en a
d’heureuses : la mienne n’est pas la tienne, mais ne parlons plus de cela, ni de
passé, ni d’avenir : soyons au present.

Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fit asseoir pres de lui sur le
divan.

Le tintement de la sonnette de 1’entrée fit sursauter Saniel comme s’il avait
recu une forte commotion €lectrique.

— Tu ne vas pas ouvrir ? dit Philis. Qu’on ne nous prenne pas notre soirée.
Mais bientot une nouvelle sonnerie, plus ferme, le mit sur ses jambes.

— Le mieux est de savoir, dit-il, et il alla ouvrir la porte, laissant Philis
dans son cabinet.



Une femme de chambre lui tendit une lettre :
— De la part de madame Dammauville, lui dit-elle ; il y a une réponse.

Il la laissa dans le vestibule, éclairé par la porte ouverte sur le palier, et
rentra dans son cabinet pour lire la lettre : le réve n’avait pas duré longtemps,
la réalité le ressaisissait de ses mains impitoyables ; cette lettre a coup sir
allait annoncer le coup qui le menagait.

« Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de venir me voir ce soir pour
affaire urgente ; je I’attendrai jusqu’a dix heures ; sinon je compte sur lui
demain matin a partir de neuf heures.

« A. DAMMAUVILLE. »

Il revint dans le vestibule :

— Dites a madame Dammauville que je serai pres d’elle dans un quart
d’heure.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis debout devant la glace,
occupée a mettre son chapeau.

— J’ai entendu, dit-elle. Quel chagrin ! Mais je ne peux pas t’en vouloir,
puisque c’est pour Florentin que tu me quittes.

Comme elle se dirigeait vers la porte, il ’arréta :
— Embrasse-moi donc une fois encore.

— Jamais il ne I’avait serrée d’une étreinte aussi longue, aussi passionnée.



XIII

Saniel n’avait pas eu une seconde de doute ; ce n’était pas pour I’entretenir
de médecine que madame Dammauville I’appelait, c’était pour lui parler de
Caffie, et, dans la crise qui venait d’éclater, il devait se dire que ¢’était peut-
étre une bonne chance qu’il en fiit ainsi : au moins 1l allait étre le premier a
savoir ce qu’elle avait décidé, et alors, il pourrait se défendre ; rien n’est
deésespere tant que la lutte est possible.

A son coup de sonnette donné avec fermeté, la domestique qui avait
apporté la lettre ouvrit la porte, et une petite lampe a la main elle lui fit
traverser la salle a manger et le salon pour I’introduire dans la chambre de
madame Dammauville.

Dé¢s le seuil, un coup d’ceil lui montra que les dispositions de cette
chambre étaient changées : le petit lit, sur lequel il avait vu madame
Dammauville, était rangé, repli¢ entre les deux fenétres, et elle était couchée
dans un grand lit & baldaquin, avec rideaux d’étoffe sombre ; aupres d’elle,
elle avait une table assez grande sur laquelle était posée une lampe a abat-
jour, des livres, un buvard ; une théiére et une tasse ; sur la blancheur des
draps, se détachait un cordon de sonnette plus long qu’ils ne le sont
d’ordinaire, de facon a trainer sur son lit, ou elle pouvait le prendre sans faire
de mouvements ; le feu de la cheminée était éteint, mais du poéle mobile
rayonnait une chaleur qui disait qu’on I’avait chargé pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvement machinal, déboutonna
son pardessus.

— Si la chaleur vous imcommode, veuillez vous débarrasser de votre
pardessus, dit madame Dammauville.

Tandis qu’il le déposait, ainsi que son chapeau sur un fauteuil, a coté de la



cheminée, i1l entendit madame Dammauville qui disait a sa femme de
chambre :

— Restez dans le salon et prévenez la cuisiniere de ne pas se coucher.

Que signifiait cette recommandation ? Aurait-elle peur qu’il lui coupat le
cou ?

— Voulez-vous approcher de mon lit, dit-elle, nous pourrons nous
entretenir sans €lever la voix, ce qui est important.

I1 prit une chaise et s’assit a une certaine distance du lit, de facon a ne pas
se trouver dans le cercle lumineux de la lampe ; puis il attendit.

Un moment de silence qu’il trouva terriblement long s’écoula avant
qu’elle prit la parole.

— Vous savez, dit-elle enfin, comment le hasard m’a fait voir de cette place
— elle montra une des fenétres de sa chambre — le visage de 1’assassin de mon
malheureux locataire, M. Caffié.

— Mademoiselle Cormier me 1’a raconté, répondit-il du ton de la
conversation ordinaire.

— Peut-€tre vous étonnerez-vous qu’a pareille distance j’aie vu ce visage
assez bien pour le retrouver aprés cinq mois comme si je 1’avais encore
devant moi.

— Cela, en effet, est extraordinaire.

— Pas pour ceux qui ont la mémoire des physionomies et des attitudes ; or,
chez moi, cette mémoire a toujours été treés développée. J’ai gardé le souvenir
de mes camarades d’enfance, et je les revois telles qu’elles étaient a six ans, a
dix ans, sans qu’aucune confusion se fasse dans mon esprit.

— Les impressions de I’enfance sont généralement vives et persistantes.

— Cette persistance ne s’applique pas qu’a mes impressions de jeunesse :
auyjourd’hui, je n’oublie pas ou ne confonds pas plus une physionomie
qu’autrefois. Peut-€tre, si j’avais eu de nombreuses relations et si j’avais vu
tous les jours une grande quantit¢ de gens, cette confusion se serait-elle
¢tablie, mais ce n’est pas mon cas, la fragilit¢ de ma santé m’a impos¢€ une
vie retirée, et il n’est personne avec qui j’ai eu des rapports, méme passagers,



dont mes yeux ne se souviennent. Quand je pense a quelqu’un, ce n’est pas
tout d’abord son nom que j’évoque, c’est sa physionomie. Toutes les fois que
J’ai été au Sénat ou a la Chambre, je n’ai pas eu a demander le nom des
députés ou des sénateurs qui parlaient ; quand j’avais vu leur portrait, je les
reconnaissais slirement. Si j’entre dans ces détails, c’est qu’ils ont une grande
importance comme vous allez le voir.

Il n’avait pas besoin qu’elle lui signalat cette importance, il ne la
comprenait que trop.

— Enfin, je suis ainsi, reprit-elle ; il n’est donc pas étonnant que la
physionomie et 1’allure de I’homme qui a tiré les rideaux dans le cabinet de
M. Caffi¢ ne soient pas sortis de ma mémoire ; vous 1’admettez, n’est-ce
pas ?

— Puisque vous me consultez, je dois vous dire que les opérations de la
mémoire ne sont pas aussi simples qu’on I’imagine dans le monde, elles
comprennent trois choses : la conservation de certains €tats, leur reproduction
et leur localisation dans le passe€, qui doivent €tre réunies pour constituer la
mémoire parfaite. Or, cette réunion n’a pas toujours lieu, et souvent la
troisicme manque.

— Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie, cette troisieme chose ?
— La reconnaissance.

— Eh bien ! je puis vous affirmer que dans le cas qui m’occupe, elle ne
manque pas.

L’action s’engageant de cette facon, il était d’une importance capitale pour
Saniel de jeter des doutes dans I’esprit de madame Dammauville et de
I’amener a croire que cette mémoire dont elle se montrait siire n’était peut-
étre pas aussi solide, aussi parfaite qu’elle I’imaginait.

— C’est que précisément, dit-il, cette troisieme chose est la plus délicate et
la plus complexe des trois, puisqu’elle suppose, outre 1’état de conscience
principal, des états secondaires variables en nombre et en degré qui, groupés
autour de lui, le déterminent.

Madame Dammauville resta un moment silencieuse et Saniel vit qu’elle
faisait effort pour tendre son esprit sur ces paroles obscures :



— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.

C’était justement ce qu’il voulait ; cependant, comme il n’elit pas été
adroit de laisser croire qu’il cherchait a la tromper ou a 1’étourdir, il crut qu’il
pourrait étre un peu plus précis :

— Je veux demander, reprit-il, si vous avez la certitude que dans le
mécanisme de la vision et celui de la reconnaissance qui est une vision dans
le temps, il ne s’est glissé aucune confusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de ces subtilites qui la
troublaient.

— C’est justement parce que j’admets la possibilité de cette confusion, au
moins en partie, que je vous ai appelé, dit-elle, pour que vous 1’établissiez.

Saniel devait paraitre ne pas comprendre :
— Moi, madame.

— Vous-méme. Il y a quelques heures, lorsque vous €tes venu avec M.
Balzajette, vous n’avez pas pu ne pas remarquer que je vous examinais d’une
facon peu naturelle. Avant qu’on allumat les lampes, et quand vous tourniez
le dos au jour, je cherchais ou je vous avais déja vu, mais sans y arriver.
J’étais certaine de trouver en vous des points de ressemblance avec une
physionomie que je connaissais, mais le nom a mettre sur cette physionomie
m’échappait. Lorsque vous €tes rentré et que je vous ai mieux vu a la clarte
des lampes, mes souvenirs se sont précisés ; j’ai souleve 1’abat-jour, la
lumiere vous a frappé en plein et alors vos yeux si caractéristiques, en méme
temps qu’une violente contraction de votre visage, m’ont crié¢ ce nom : cette
physionomie, ces yeux, ce visage appartenaient a ’homme que, de cette
place, — elle montra la fenétre, — j’ai vu tirer les rideaux de M. Caffié.

Saniel ne broncha pas.

— Voila une ressemblance qui serait ficheuse pour moi, dit-il, si votre
mémoire était fidele.

— Je me dis qu’elle pouvait ne pas 1’€tre, et aprés un premier mouvement
de surprise qui m’avait arraché un cri, je me confirmai dans cette pensée en
constatant que vous ne portiez pas les grands cheveux et la longue barbe



blonde qu’avait I’homme qui avait tiré¢ les rideaux ; mais a ce moment méme
M. Balzajette parla de cette barbe et de ces cheveux que vous aviez fait
couper ; je fus anéantie ; cependant j’eus la force de vous demander si vous
aviez été en relation avec M. Caffié. Vous vous rappelez votre réponse ?

— Parfaitement.

— Aprés votre départ, je restai dans une angoisse cruelle : c’était vous que
j’avais vu tirer les rideaux ; et ce ne pouvait pas étre vous. Je cherchai ce que
je devais faire : avertir la justice, vous demander un entretien. Longtemps je
balancai ma résolution. Enfin, je décidai I’entretien. Je vous écrivis.

— Je me suis rendu a votre appel ; mais j’avoue que je ne sais que répondre
a cette étrange communication ; vous croyez reconnaitre en moi ’homme qui
a tiré les rideaux.

— Je vous reconnais.

— Alors que voulez-vous que je dise : ce n’est pas une consultation que
vous me demandez ?

Elle crut comprendre le sens de cette réplique et deviner son but :

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répondit-elle, ni de mon état moral ni de
mon ¢tat mental, c’est de vous : mes yeux, ma meémoire, ma conscience
portent contre vous une accusation effroyable : je ne peux croire ni mes yeux
ni ma mémoire, je récuse ma conscience, et je vous demande de réduire a
néant cette accusation.

— Et comment, madame ?...
— Oh ! pas par des protestations.

— ... Comment voulez-vous qu’un homme dans ma position s’abaisse a
discuter des accusations qui reposent sur une hallucination...

— Croyez-vous que je sois hallucinée ? Si oui, appelez demain un de vos
confreres en consultation ; s’il le croit comme vous, je me soumettrai ; si non,
je resterai convaincue que j’ai vu, bien vu, et j’agirai en conséquence.

— Si vous avez bien vu, madame, et je suis prét a vous le concéder, c’est
qu’il y a de par le monde quelqu’un qui est mon sosie ; ces ressemblances
extraordinaires existent, vous le savez.



— Je me le suis dit ; et c’est précisément cette idée qui m’a fait vous
écrire ; j’ai voulu vous donner 1’occasion de prouver que vous ne pouviez pas
étre cet homme.

— Vous conviendrez qu’il m’est difficile d’admettre une discussion sur une
pareille accusation.

— On peut se trouver accusé€ par un concours de circonstances fatales et
n’en étre pas moins innocent, témoin ce malheureux garcon emprisonné
depuis cinq mois pour un crime dont il n’est pas coupable ; et je pars de votre
innocence comme de la sienne pour vous demander de démontrer que les
charges qui s’¢levent contre vous sont fausses.

— Il n’y a pas de charges contre moi.

— Il peut ne pas y en avoir ; cela dépend de vous. Ainsi vos cheveux et
votre barbe pouvaient étre déja coupés au moment de 1’assassinat : alors il est
bien certain que ’homme que j’ai vu n’était pas vous, et que je suis une
hallucinée. L’étaient-ils ou ne 1’étaient-ils pas ?

— IIs ne I’étaient pas ; c’est, il y a quelques jours, pour obtenir la guérison
d’une maladie contagieuse que je les ai fait couper.

— Il se peut, continua-t-elle, sans paraitre touchee de cette explication, que
le jour de I’assassinat a I’heure ou je vous ai vu, vous ayez ¢ét€ quelque part
occup¢ de fagon a prouver que vous ne pouviez pas, a la méme heure, vous
trouver rue Sainte-Anne, et que j’ai €té le jouet d’une hallucination ; enfin il
se peut encore qu’a ce moment votre situation n’ait pas €té celle d’un homme
aux abois, pouss¢ fatalement au crime par la misere ou I’ambition, et que,
conséquemment, vous n’aviez pas intérét a commettre ce crime d’un
desespere. Que sais-je ? Vingt autres moyens de défense peuvent étre entre
VOS mains.

— Vous citiez I’exemple de ce pauvre garcon qui est emprisonné bien
qu’innocent, ne me serait-il pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas
I’erreur de vos yeux ou de votre mémoire : ne serait-il pas condamné sans
votre témoignage ; ne le serais-je pas, si je n’en trouve pas un qui réduise a
néant votre accusation ; et je ne vois pas a qui demander ce témoignage.
Avez-vous pensé a I’infamie dont va me couvrir une pareille accusation. Que



je la repousse, et je la repousserai, ne m’aura-t-elle pas déshonoré, perdu a
jamais.

— C’est justement parce que j’y ai pens€ que je vous ai appelé, afin que par
une explication que vous deviez me donner, me semblait-il, vous
m’empéchiez de communiquer a la justice cette accusation. Cette explication,
vous ne me la donnez pas, je ne dois plus penser qu’a celui dont I’innocence
est prouvée pour moi, et prendre sa défense contre celui dont la culpabilité ne
I’est pas moins ; demain, j’aurai prévenu la justice.

— Vous ne ferez pas cela.

— Mon devoir m’y oblige, et quoi qu’il en dit advenir, j’ai toujours obe¢i a
mon devoir : pour moi, dans cette horrible affaire, il y a un innocent et un
coupable en cause ; je me range du coté de 1’innocent.

— Je puis vous prouver que c’est par une aberration de vision...
— Vous le prouverez a la justice : elle appréciera.

I1 se leva violemment ; elle posa la main sur le cordon de sonnette ; ils se
regardérent un moment et ce que leurs Iévres n’exprimerent point, leurs yeux
se le dirent : — Je ne te crains pas, mes précautions sont prises. — Cette
sonnette ne te sauvera pas.

Enfin, il prit la parole d’une voix rauque et frémissante :
— A vous la responsabilité de ce qui va arriver, madame.

— Je I’accepte devant Dieu, dit-elle avec une fermeté calme. Défendez-
vous.

I1 alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son pardessus, et se baissant
pour le prendre, sans bruit il tourna la clef du poéle.

En méme temps madame Dammauville tirait le cordon de sonnette ; la
femme de chambre ouvrit la porte du salon.

— Reconduisez M. le docteur Saniel.



X1V

En rentrant Saniel se laissa tomber atterré sur son divan, et, sans méme
allumer une bougie, il resta 1a, an€anti.

Ce qui était effroyable, c’était la rapidité avec laquelle il avait condamné a
mort cette pauvre femme et, sans hésitation, 1’avait exécutée : pour qu’il fiit
sauve, il fallait qu’elle mourit : elle mourrait. Cette fois, I’idée n’avait pas
tourné et dévié comme pour Caffié, allant d’une contradiction a une autre, le
faisant passer par des étapes successives qui lui avaient donné
I’accoutumance ; n’y a-t-il donc que le premier crime qui cofte, et, dans la

route ou il é€tait entré, irait-il jusqu’au bout en semant les cadavres derricre
lui ?

Un frisson le secoua de la téte aux pieds en pensant que cette victime
pouvait n’étre pas la derniére qu’exigerait son salut. Quand elle I’avait
menacé de prévenir la justice, il n’avait cru que cette menace : si elle parlait,
il était perdu ; il lui avait fermé la bouche. Mais, cette bouche, ne s’était-elle
pas déja ouverte avant qu’il la fermat ; déja n’avait-elle pas parlé ? Avant de
se décider a cet entretien, elle avait pu tout raconter a des personnes de son
entourage, qui, entre le moment ou il était sorti avec Balzajette et celui ou il
¢tait revenu, lui auraient fait visite ou qu’elle aurait mandées preés d’elle pour
les consulter. Alors celles-1a étaient donc aussi condamnées a mort ?

Crime inutile, ou série de crimes.

L’horreur qui le souleva fut si forte qu’il pensa a courir rue Sainte-Anne ;
il réveillerait la maison endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les
carreaux des fenétres, la sauverait ; mais, depuis qu’il était sorti jusqu’a ce
moment, 1’acide carbonique et I’oxyde de carbone avaient eu le temps de
produire 1’asphyxie, et certainement il arriverait apres la mort, ou bien, s’il la
trouvait encore en vie, c’est qu’on se serait apergu que la clef du poéle avait



¢té tournée, et en survenant ainsi sans raison, il se trahissait aussi siirement
que par un aveu.

Apres tout, il était possible qu’on elit vu que la clef était tournée, et méme
les probabilités étaient pour que cela fht ; alors elle était sauvée et lui perdu :
le hasard aurait décid¢ entre eux.

C’¢était une solution comme une autre, et qui avait cela de bon qu’elle lui
¢chappait : advienne que pourra. Il y a des moments ou le naufragé, fatigué
de nager, ne sachant de quel c6té se diriger, sans phare, sans direction, a bout
de forces et d’espérance, fait la planche et se laisse ballotter, jouet du flot,
pour se reposer et attendre une éclaircie, — c¢’était son cas, il n’avait qu’a
attendre ; tout le reste serait agitation stérile et dangereuse.

Il n’allait pas recommencer la folie de vouloir prévoir et savoir comme
pour Caffi¢ ; — il saurait toujours assez tot, quel que fiit le résultat, trop tot.

Se relevant, il alluma une bougie et se mit a marcher par son appartement,
tournant sur lui-méme, allant, revenant comme une béte de ménagerie ; puis
I’1dée lui vint qu’au-dessous de lui on devait entendre ses pas ; sans doute, on
remarquerait cette marche agitée, on s’en €tonnerait, on lui chercherait des
explications, et, dans sa situation, il fallait qu’il veillat a ne donner prise a
aucune remarque qui ne s’expliquat pas d’elle-méme, naturellement ; or, il
n’est pas naturel qu’on se promene la nuit, a pas saccades, au lieu de dormir
honnétement dans son lit. Il 6ta ses bottines et, comme il ne pouvait pas rester
assis, il recommenga son tournoiement, le cou enfoncé dans les épaules, le
dos tendu, les bras ballants.

Mais aussi pourquoi lui avait-elle parlé de doubles bourrelets aux portes et
aux fenétres, de tentures aux murs, d’épais rideaux ? C’était elle qui lui avait
ainsi suggéré 1’idée de la clef du poéle, qui ne lui serait pas venue
spontanément. S’il admettait I’influence du hasard, il y en avait une 1a, a coup
sr, bien caractéristique, qui, jusqu’a un certain point, le dégageait.

La nuit se passa a agiter ces pensées ; tantot il trouvait que I’heure ne
marchait pas, que le matin n’arriverait jamais, tantot, au contraire, qu’elle lui
échappait avec une rapidité stupéfiante ; par moments, la sueur lui tombait du
front sur les mains ; dans d’autres, il se sentait glacé.

Quand I’aube commenca a blanchir les vitres, il revint s’asseoir accablé et



frissonnant sur le divan et, s’étant appuy€ a un coussin, il y retrouva le
parfum de Philis ; alors, enfoncant sa té€te dedans, il resta 1a immobile et le
sommeil le prit.

Un coup de sonnette le réveilla, effaré, effrayé, il se trouva debout sans
savoir ou il €tait. Le jour s’était fait ; des voitures roulaient dans la rue. Un
second coup de sonnette retentit, plus fort, plus précipité. 1l alla ouvrir,
grelottant, et reconnut la femme de chambre qui, la veille, lui avait apporté la
lettre de madame Dammauville. Il n’eut pas besoin de I’interroger : le hasard
s’était rangé de son coté. Son regard se troubla ; ce fut sans la voir qu’il
entendit la femme de chambre expliquer ce qui I’amenait.

— Elle avait ét¢ chez M. Balzajette, mais il venait de partir pour la
campagne, elle alors était accourue : sa maitresse était presque froide dans
son lit, ne parlant pas, ne respirant pas, le visage rosé¢ cependant.

— Je vais avec vous.

Il n’avait pas besoin d’en apprendre davantage : cette coloration rosée, qui
se remarque dans les asphyxies par 1’oxyde de carbone, 1’avait fixe.
Cependant, en chemin, marchant vite prés d’elle dans les rues encore
désertes, 1l I’interrogea sur ce qui s’était passé apres son départ :

— Il ne s’était rien passé ; elle avait causé dans la cuisine avec la cuisinicre
qui, vers minuit, €tait montée a sa chambre au cinquieme, et elle s’était alors
couchée dans un cabinet attenant a la chambre de sa maitresse. La nuit, elle
n’avait rien entendu ; le matin, au jour levant, elle avait trouvé sa maitresse
dans I’état qu’elle venait de dire, et tout de suite elle avait couru chez M.
Balzajette.

Continuant son interrogatoire, il voulut savoir ce que madame
Dammauville avait fait depuis la consultation avec M. Balzajette.

— Elle avait diné comme a I’ordinaire, mais moins qu’a 1’ordinaire, ne
mangeant presque rien ; puis elle avait recu la visite d’une de ses amies qui
n’¢tait restée que quelques minutes, partant en voyage.

C’était bien la ce qu’il redoutait : madame Dammauville avait pu s’ouvrir
a cette amie. S’il en était ainsi, son crime ne servirait donc a rien ; jusqu’ou
I’entrainerait-il ?



Au bout de quelques instants, et d’un ton qu’il s’efforca de rendre
indifférent, il demanda quelle était cette amie.

— Une camarade d’enfance, madame Thézard, demeurant rue des
Capucines, n° 9 ; la femme d’un consul.

Jusqu’a la maison de la rue Sainte-Anne, il se répéta ce nom et cette
adresse, qu’il ne pouvait pas écrire et que sa téte bouleversée ne devait pas
oublier, car c’était de la maintenant, que partirait le danger, si madame
Dammauville avait parlé.

Depuis longtemps 1l €tait habitu¢ au spectacle de la mort, mais, quand il se
trouva en face de cette femme étendue sur son lit, comme si elle dormait, une
contraction le secoua.

— Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il a la femme de chambre et a
la cuisiniere, qui se trouvaient a la porte du salon sans oser entrer.

Tandis qu’elles cherchaient, I’une ce miroir, I’autre cette bougie, il alla au
poéle : la clef était restée telle qu’il ’avait tournée la veille ; il ouvrit et
revint au lit.

Son examen ne fut pas long : elle avait succombé a une asphyxie, causée
par les vapeurs de charbon. Le mauvais tirage provenait-il de la construction
du poéle ou d’une défectuosité de la cheminée ? Ce serait ce que 1’enquéte
déciderait ; pour lui, il ne pouvait que constater la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquicte, lui avait dit qu’elle viendrait le
lendemain matin, de bonne heure, savoir ce que madame Dammauville
voulait. Quand il lui apprit qu’elle était morte, ce fut une prostration
desesperee : alors Florentin était perdu.

Il s’effor¢ca de la rassurer, mais sans y parvenir ; elle avait mis trop
d’espérance dans ce témoignage pour accepter la catastrophe qui le leur
enlevait.

Nougarede ne D’accepta pas davantage, et chez lui la déception se
compliqua d’un regret : s’il avait procédé autrement et suivi la marche
réguliere, ce témoignage serait aujourd’hui acquis a Florentin.

Cependant 1l s’effor¢a de rassurer Philis : en somme, 1’accusation ne



s’appuyait que sur le bouton et la lutte qui I’avait arraché. Saniel détruirait
cette hypothese : il fallait compter sur lui.

Saniel redevint donc, comme il P’avait été jusqu’a I’intervention de
madame Dammauville, la supréme espérance de Philis et de madame
Cormier, et, pour les relever, il exagéra lui-méme 1’influence qu’il
reconnaissait a son intervention :

— Quand j’aurai démontré qu’il n’y a pas eu de lutte, ’hypotheése du
bouton arraché s’écroulera toute seule.

— Et si elle se maintient debout, comment et avec quoi 1’abattrons-nous ?

Il se fiit montré tel qu’il était autrefois, qu’elle elit partagé la confiance
qu’il tachait de lui inspirer ; mais depuis la mort de madame Dammauville, de
si grands changements s’étaient faits en lui qu’elle ne pouvait pas ne pas s’en
inquiéter. Evidlemment c’était la disparition de madame Dammauville qui
avait rendu son humeur sombre et son caractere irritable au point qu’on ne
pouvait pas lui faire une objection : il voyait les dangers de la situation que
cette disparition avait créés pour Florentin, et, avec sa générosité ordinaire, il
se reprochait de n’avoir pas consenti a soigner madame Dammauville plus
tot ; il I’elit certainement sauvée, puisqu’il avait commencé par demander la
suppression de ce poéle, et Florentin elit été sauveé aussi.

Enfin le jour de I’audience arriva, sans que Saniel efit entendu parler de
madame Theézard, ce qui prouvait que madame Dammauville n’avait rien dit
a son amie. Depuis six mois que 1’assassinat était passé, 1’affaire avait perdu
de son intérét pour le public parisien ; en province on en parlait encore, mais
a Paris elle était escomptée depuis longtemps déja : un clerc qui coupe le cou
a son patron pour le voler, cela manque de romanesque ; pas de femme, pas
de mystere. Aussi le président, qui aimait les belles salles, avait-il eu 1I’ennui
de ne pas se voir assailli de demandes : sa salle était pleine, elle n’était pas
trop pleine.

Saniel aurait voulu que Philis restat aupres de madame Cormier ; mais elle
avait tenu, malgré ses observations et ses prieres, a venir a 1’audience : il
fallait qu’elle fiit 1a, que Florentin la vit, prit courage dans ses yeux ; il se
défendrait mieux s’il se sentait soutenu.

Il se défendit mal, ou tout au moins mollement, sans conviction, en



homme qui s’abandonne parce qu’il sait d’avance que tout ce qu’il dira sera
inutile.

Jusqu’a la déposition de Saniel, les témoins qui défilerent furent assez
insignifiants et ne révélerent rien qui ne flit connu ; seul Valérius, par ses
prétentions au secret professionnel, qu’il développa longuement, amusa
I’auditoire. Cette déposition, Saniel la fit bréve et précise, se contentant de
répéter son rapport ; mais alors Nougarede se leva et pria le président de
demander au témoin de s’expliquer sur la lutte qui aurait eu lieu entre la
victime et son assassin ; et le président, qui avait commencé par argumenter,
dut, devant I’insistance de la défense, se décider a poser cette question. Alors
Saniel, longuement, expliqua comment, de la position du cadavre dans le
fauteuil et de son état, il résultait la preuve scientifique que cette lutte ne
s’était pas produite.

— C’est une opinion, dit le président sechement ; MM. les jurés
apprécieront.

— Parfaitement, répliqua Nougarede, et je me réserve de faire sentir a MM.
les jurés le poids qu’elle emprunte a I’autorité de celui qui I’a formulée.

Cette phrase a effet était destinée a infirmer a 1’avance les contradictions
que ’accusation devait, croyait-il, soulever contre ce témoignage ; mais ces
contradictions ne se produisirent point, et Saniel put aller prendre place a coté
de Philis sans étre rappelé¢ a la barre pour soutenir son opinion contre un
médecin dont I’autorité scientifique serait opposée a la sienne.

A défaut de madame Dammauville, Nougaréde avait fait citer la concierge
de la rue Sainte-Anne, ainsi que la femme de chambre et la cuisiniere, qui
avaient entendu leur maitresse dire que I’homme qui avait tiré les rideaux de
Caffié ne ressemblait pas au portrait de Florentin ; mais ce n’étaient que des
on-dit répétés par des gens sans importance, qui ne pouvaient pas produire
I’effet du coup de théatre sur lequel il avait basé sa défense.

Quand I’avocat général prononga son réquisitoire, on comprit pourquoi
I’opinion de Saniel sur I’absence de lutte n’avait pas été contredite ; bien que
I’accusation crit a cette lutte, elle voulait bien I’abandonner un moment,
n’ayant pas besoin de cette hypothese pour prouver que le bouton n’avait pas
¢té arraché en tombant d’une échelle : il P’avait été dans 1’acte méme de



I’assassinat, dans 1’effort fait pour couper le cou de la victime qui avait
violemment tendu le bras droit et, par la secousse imprimée a la bretelle,
arraché ce bouton. L’effet de la déposition de Saniel fut donc détruit, et celui,
beaucoup moins fort, produit par les témoignages des servantes de madame
Dammauville le fut de méme quand I’avocat général démontra que ces on-dit
se tournaient contre I’accusé ; elle avait vu, racontait-on, un homme aux
cheveux longs, et a la barbe frisée tirer les rideaux ; eh bien ! est-ce que ce
signalement ne s’appliquait pas a I’accusé ? A la vérité, on rapportait qu’elle
n’avait pas retrouvé celui-ci dans un portrait publi¢ par un journal illustré. Eh
bien ! c’est que ce portrait n’était pas ressemblant. D’ailleurs, était-il
vraisemblable d’admettre qu’une femme du caractere de madame
Dammauville n’elt pas averti la justice, si elle avait cru son témoignage
important et décisif ? La preuve qu’elle [’avait elle-méme reconnu
insignifiant était dans ce fait qu’elle I’avait tu.

La plaidoirie de Nougarede, si éloquente qu’elle elit €té, n’avait pas détruit
ces deux arguments, pas plus qu’elle n’avait effacé I’impression produite par
la déposition de I’homme d’affaires relative au vol des quarante-cinq francs,
et ¢’avait été un verdict affirmatif, écartant la préméditation et admettant les
circonstances atténuantes, que le jury avait rapporté.

En entendant I’arrét qui condamnait Florentin a vingt ans de travaux
forcés, Philis, suffoquée, s’était cramponnée au bras de Saniel ; mais il ne put
pas s’occuper d’elle comme il aurait voulu, car Brigard, qui était venu a
I’audience pour assister au triomphe de son disciple, venait de I’aborder :

— Recevez mes félicitations pour votre déposition, mon cher ; ¢’est un acte
de courage qui vous honore. Si ce pauvre gargon avait pu €tre sauve, il 1’¢tait
par vous : vous avez beau dire, vous €tes ’homme de la conscience.



Troisieme partie




Pendant ses premieres années de s€jour a Paris, Saniel avait publi¢ dans
une revue de jeunes, du quartier Latin, un article sur la Pharmacie de
Shakespeare : le poison d’Hamlet, celui de Roméo et Juliette ; et bien que,
depuis son choix pour la médecine, il ne 10t plus guere que des livres de
science, 1l avait dii a ce moment étudier le théatre de son auteur ; de cette
¢tude il lui était resté dans la mémoire une phrase qui, pendant dix ans, ne lui
¢tait jamais revenue sur les levres, et qui tout a coup s’était imposée a son
souvenir avec la persistance exaspérante d’un air entendu autrefois et qu’on
répete, — celle de Macbeth : « Macbeth a tu¢ le sommeil, le sommeil,
innocent, mort de la vie de chaque jour, bain du travail douloureux, baume
des ames blessées. »

C’est que cette phrase était la traduction d’un état particulier qu’il
traversait : lui aussi 1’avait perdu, « ce sommeil innocent, bain du travail
douloureux, baume des ames blessées. » Jamais il n’avait été grand dormeur,
en cela au moins qu’il s’était imposé€ I’habitude, dure au commencement,
moins pénible en continuant, de ne passer que quelques heures au lit ; mais
ces quelques heures, il les employait bien, dormant comme les fatigués,
poings fermés, sans réves et sans réveils : le coté ou il se couchait était celui
ou il ouvrait les yeux, et la pensée qui occupait son esprit le soir, celle qu’il
retrouvait la premiere le matin, n’ayant point ét¢ chassée par d’autres, pas
plus que par des réves.

Apres la mort de Caffié, ce sommeil tranquille et réparateur avait continué
aussi calme, aussi solide ; mais voila que tout a coup, apres celle de madame
Dammauville, il s’était trouvé interrompu.

Tout d’abord, il ne s’en ¢tait pas tourmenté : il ne dormait pas, tant
mieux ! il travaillerait davantage. Mais on ne peut pas plus toujours travailler



qu’on ne peut rester toujours sans manger. Saniel savait mieux que personne
que la vie de tout organe se compose de périodes alternatives de repos et
d’activité : I'une pendant laquelle 1’organe renouvelle sa provision de
matériaux nutritifs, ’autre pendant laquelle il consomme ces matériaux dans
le développement de forces vives, et il n’imaginait pas qu’il pourrait travailler
indéfiniment sans dormir : seulement il croyait qu’apres des journées de vingt
heures de travail, écras¢ de fatigue, il aurait malgré tout quatre heures de
sommeil complet, celui que Shakespeare appelait le bain du travail
douloureux.

Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la loi qui veut que tout état
d’excitation prolongée ameéne un épuisement, que doit réparer un repos
fonctionnel, s’était trouvée faussée pour lui. Quand, aprés ses longues
journées de travail, vers une heure ou deux heures du matin, alors que tous
les bruits de la vie avaient cessé dans la maison comme dans la rue, et que la
lassitude se traduisait par I’inertie des muscles qui laissaient la téte s’abaisser
sur la poitrine et les paupieres sur ses yeux brouillés, il allait se mettre au lit,
marchant avec précaution, se déshabillant lentement et sans secousse, il
s’endormait sans retard dans ses draps. Mais presque aussitot, bien souvent, il
se réveillait en sursaut, suffoqué, couvert de sueur, dans un état d’anxiété
extréme, D’esprit agit¢ par des hallucinations qu’il ne chassait pas tout de
suite. Alors, c’en était fait pour longtemps de son sommeil, malgré le besoin
général qu’il en avait ; ou bien si, apres s’€tre tourné et retourné sur son lit, il
parvenait a se rendormir, ce n’était jamais du sommeil complet et profond qui
¢tait le sien autrefois ; quelques régions de son cerveau veillaient et, si leur
excitation n’amenait pas le réveil brusque, elles produisaient des réves plus
pénibles pour lui, car il s’en rendait compte, il les suivait, les examinait sans
pouvoir se détacher d’eux, s’en débarrasser, se réveiller tout a fait, leur jouet,
leur victime : et ils étaient affreux, ces réves, toujours les mémes, ne quittant
madame Dammauville que pour le ramener a Caffi¢. N’¢€tait-ce pas curieux
que Caffié, qui jusqu’alors avait été completement effacé de son souvenir,
mort comme il I’était réellement, s’était trouveé ressuscit¢ par madame
Dammauville et cela la nuit seulement, spectre de I’ombre que le jour
dissipait ?

Croyant que I’une des causes de cette excitabilité du cerveau pouvait bien
étre le travail d’esprit qu’il lui imposait a doses excessives, a 1’heure



précisément ou il aurait fallu ne pas prolonger cette excitabilit¢ et, au
contraire, 1’engourdir, il avait décidé de changer un systeme lui ayant si mal
réussi : au lieu d’un travail intellectuel, il se livrerait a un travail matériel,
qui, par I’épuisement des fonctions musculaires, lui procurerait le sommeil
des pauvres gens qui ont peiné toute la journée, manceuvres ou terrassiers,
charretiers ou blcherons, et comme il ne pouvait pas rouler la brouette ou
fendre le bois, il s’€tait mis, tous les soirs aprés son diner, a marcher droit
devant lui au pas accéléré, faisant ses sept ou huit lieues avant de rentrer : il
aurait bien raison, a coup sir, de ce cerveau rétif.

Le travail corporel n’avait pas mieux réussi que le travail spirituel ; il avait
pu se donner la fatigue des terrassiers et des blicherons, non leur sommeil. Se
mettant au lit les jambes brisées, les pieds endoloris, affaissé par sa longue
marche précipitée, il avait les mémes réveils sursautés, les mémes réves
douloureux qui I’affolaient et 1’épuisaient. Décidément la fatigue du corps ne
valait pas mieux que celle du cerveau. Et méme elle valait moins. Devant sa
table, plongé¢ dans ses livres, ou dans son laboratoire courbé sur son
microscope, il s’absorbait dans la tache entreprise et, par la force d’une
volonté longuement exercée et soumise a 1’obéissance, il parvenait a
maintenir sa pensée appliquée sur le sujet impose, sans distraction comme
sans réveries ; le temps passait. Mais quand il marchait par les rues de Paris,
sur les routes désertes de la banlieue, a travers les champs ou dans les bois, le
long de la Seine ou de la Marne, sa pensée libre courait ou elle voulait ; il ne
lui commandait pas ; elle était la maitresse, et toujours elle le ramenait a
madame Dammauville, a Caffié, a Florentin : il semblait que 1’échauffement
de la marche mettait en pression son cerveau comme la chaudiere d’une
machine, qui alors [’entrainait, sans frein possible, sans direction,
vertigineusement. Quand il rentrait en cet état, apres plusieurs heures de cette
excitabilité cérébrale, comment elt-il trouvée le sommeil tranquille et
réparateur, complet et profond, des pauvres gens qui n’ont fait travailler que
leurs muscles ?

N’ayant jamais ¢été malade, il n’avait jamais eu a s’examiner ni a se
traiter : bonne pour les autres, inutile pour lui, la médecine ! Avec une
machine organisée comme la sienne, il n’aurait a craindre que les accidents,
et, jusque-la, ils lui avaient été épargnés ; en vrai fils de paysans qu’il était, il
avait victorieusement résist¢é a la vie de Paris comme au surmenage de



I’esprit. Mais le moment était venu de se livrer a cet examen, et d’essayer un
traitement qui lui rendit le repos : il n’était point un médecin sceptique, et il
croyait bons pour lui les remédes qu’il avait ordonnés aux autres.

Le malheur était qu’il ne constatait en lui aucune des causes qui
déterminent I’insomnie : il n’avait ni méningite, ni encéphalite, ni rien qui
annoncat une tumeur cérébrale ; il n’€tait point anémique ; il mangeait ; il ne
souffrait pas de névralgies ni d’aucune affection aigu€é ou chronique qui
accompagne généralement I’absence du sommeil ; il ne buvait ni café ni
alcool, et, sans cet état de surexcitabilité des centres encéphaliques, il elit pu
dire qu’il €tait en bonne santé, un peu amaigri seulement, mais voila tout.

C’était cette excitation qu’il devait guérir, et comme il y a des remedes
classiques contre 1’insomnie, il avait employé celui qui, semblait-il, devait
convenir a son état ; mais le bromure de potassium, malgré ses propriétés
hypnotiques, n’avait pas produit plus d’effet que le surmenage intellectuel ou
physique. Son inefficacité reconnue, il I’avait remplacé par le chloral ; mais
le chloral, qui aprés quelques jours d’usage devait créer une disposition
particuliére au sommeil, avait échoué¢ tout comme le bromure de potassium.
Alors 1l avait essayé¢ les injections de morphine.

Ce n’¢tait point sans une certaine inqui¢tude qu’il en ¢était arrive a ce
troisieme essai, les deux premiers ayant si mal réussi, et, puisqu’il est acquis
que le chloral produit un sommeil plus calme que la morphine, il semblait
qu’il devait échouer encore ; cependant il avait dormi sans €tre tourmente par
les réveils et les réves qui faisaient I’épouvante de ses nuits si courtes ; et le
lendemain il avait dormi encore.

Mais il connaissait trop bien les effets que produit ’'usage prolongé de ces
injections, pour les continuer au dela de ce qui était strictement
indispensable ; il avait donc voulu les interrompre : le sommeil I’avait de
nouveau abandonné. Il les avait reprises ; puis, bientét, comme les doses
primitives perdaient de leur efficacite, il les avait graduellement augmentées.
Au bout d’un certain temps, ce qu’il devait craindre et ce qu’il craignait
s’était réalis€ : sa maigreur avait augmenté ; il avait perdu 1’appétit, la force
musculaire en méme temps que I’énergie morale ; son visage pale avait
commence a prendre 1’expression si caractéristique des morphinomanes.



Alors 1l s’était arrété épouvanté.

Qu’il continuat, il devenait, en effet, un morphinomane dans un temps
donng, et I’apathie dans laquelle il tombait I’empéchait de résister au besoin
d’absorber de nouvelles doses de poison, besoin aussi impérieux, aussi
irrésistible dans le morphinisme que 1’est celui de I’alcool pour 1’alcoolique,
et plus terrible par ses effets : la perversion des facultés intellectuelles, la
perte de la volonté, de la mémoire, du jugement, la paralysie ou la manie qui
conduit au suicide.

Qu’il ne continuat point, et ces nuits sans sommeil ou ces sommeils agités
qui ’avaient affolé reprenaient, et a la suite revenait cette surexcitabilité du
cerveau qui, en troublant la nutrition de la masse encéphalique, pouvait étre le
prélude de quelque affection cérébrale grave.

D’un cote, la manie par le morphinisme ; de 1’autre, la démence par
I’excitabilité constante et désordonnée du cerveau : voila ce qui I’attendait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui n’était que possible, il n’avait
pas a hésiter : il fallait renoncer a la morphine ; et ce choix s’imposait avec
d’autant plus de force que, si la morphine assurait a peu pres le sommeil des
nuits, elle ne donnait nullement la tranquillité des jours, — au contraire.

Quand il avait commencé a user de ce remede, c’était seulement pendant
la nuit qu’il tombait sous I’influence de certaines idées ; le jour, en
s’appliquant au travail et en maintenant par un effort de volonté son
application tendue, il échappait a ces idées : il ¢€tait ’homme qu’il avait
toujours €té, maitre de sa force et de sa pensée. Mais ’action de la morphine
n’avait pas tardé a affaiblir cette volonté jusque-la toute-puissante, si bien
que, quand ces idées avaient durant le jour traversé son travail, il n’avait plus
eu I’énergie nécessaire pour les chasser. Il essayait de les secouer : c’était
vainement ; elles ne se laissaient point détacher de son cerveau, auquel elles
se collaient et qu’elles envahissaient avec une expansion foisonnante.

C’est qu’en vérité ces deux cadavres le génaient horriblement. N’était-ce
pas exaspérant, pour un homme qui en avait tant vu et dépecé, qu’il n’y en
et que deux qui fussent toujours devant ses yeux, méme fermés, — celui de
ce vieux coquin et celui de cette malheureuse femme ? Pour ne pas
compliquer cette impression d’une autre qui ’humiliait, il s’était débarrassé



des liasses de billets de banque pris chez Caffi¢ en les envoyant « comme
restitution » au directeur de 1’Assistance publique ; mais cela avait €été¢ sans
effet appréciable.

La pensée aussi de Florentin 1’obsédait, et, s’il voyait Caffié affaissé dans
son fauteuil inond¢ de sang, madame Dammauville immobile et rose sur son
lit, il ne lui était pas moins cruel de voir Florentin dans I’entrepont du
transport qui bient6t allait I’emporter a la Nouvelle-Calédonie.

Les idées qu’il avait émises chez Crozat sur la conscience, et celles qu’il
avait expliquées a Philis, a propos du remords, étaient toujours les siennes ;
mais, enfin, il n’en était pas moins certain que ces deux morts et ce condamné
pesaient d’un poids terriblement lourd sur lui, effrayants, étouffants comme
I’éphialte du cauchemar : ce n’était ni de son éducation ni de son milieu
d’avoir ces cadavres derriére soi et, devant, cette victime.

Mais ou ses idées d’autrefois avaient €t€¢ bouleversées, depuis que ces
morts avaient saisi sa vie, ¢’était dans sa confiance en sa force.

L’ homme fort qu’il s’était cru, celui qui marche droit a son but, sans souci
de rien ni de personne, ne regardant que devant soi et jamais derriere, maitre
de son esprit comme de son cceur et de son bras, n’était pas du tout celui
qu’avait réveéle la réalité.

Faible, au contraire, il avait été dans I’action, et plus faible encore apres.

Et ce n’était pas seulement une humiliation dans le présent qu’il éprouvait
a reconnaitre cette faiblesse, c¢’était aussi une inquiétude pour ’avenir : car,
s’il n’avait pas cette force qu’il s’était attribuée avant d’en avoir éprouvé la
puissance, il devait, si ses croyances €taient vraies, succomber un jour avec
les faibles.

Evidemment, s’il avait été tout a fait fort, il n’aurait pas compliqué sa vie
d’un amour : les forts vont seuls, parce qu’ils n’ont besoin de personne ; et lui
avait besoin d’une femme, si grand besoin que c’était par elle seule, pres
d’elle, quand il la regardait, quand il I’écoutait, qu’il éprouvait un peu de
calme.

Pour cela, était-il donc faible et lache ? Non peut-Etre ; mais simplement
humain.
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Précisément parce qu’il éprouvait du calme aupres de Philis, Saniel elt
voulu qu’elle ne le quittat point.

Mais, si heureuse qu’elle fiit, dans sa douleur, de voir qu’au lieu de
s’¢loigner d’elle — ce qu’un autre moins généreux elt fait peut-étre — il
cherchait a s’en rapprocher chaque jour davantage, elle ne pouvait pas
abandonner ses legons et son travail, qui étaient leur vie méme, pour donner
tout son temps a son amour, pas plus qu’elle ne pouvait laisser toujours seule
sa mere accablée de chagrin, qui jamais autant que maintenant n’avait eu
besoin d’étre relevée et soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir ; mais, malgré I’envie qu’elle
en avait, elle ne pouvait pas rester avec lui aussi longtemps qu’elle aurait
voulu et que lui-méme demandait. Quand elle se levait pour partir et qu’il la
retenait, elle ne partait point, mais ce n’étaient jamais que quelques minutes
de gagnées : elles étaient courtes, et bientot arrivait ’heure ou, apres s’y étre
reprise dix fois, il fallait qu’elle le quittat.

En tout temps, ces séparations avaient €t€¢ pour elle des désespoirs, dont
I’appréhension des le moment de 1’arrivée la paralysait ; mais maintenant
elles lui étaient plus cruelles encore. Autrefois, quand elle le quittait, elle le
voyait bien souvent déja plongé dans son travail avant qu’elle et tiré la
porte ; maintenant, au contraire, il la conduisait dans le vestibule, la retenait,
ne la laissait descendre 1’escalier que quand elle s’¢tait arrachée a son
¢treinte, apres qu’elle lui avait promis et répété de venir le lendemain de
bonne heure, et de rester plus longtemps avec lui. Autrefois aussi, elle était
tranquille lorsqu’elle s’¢éloignait, n’ayant pas a se préoccuper de sa santé, ni a
se demander comment elle le retrouverait : solide et vaillant comme a
I’ordinaire, aussi sain de corps que d’esprit, cela €tait certain. Au contraire,



maintenant elle avait ’inquiétude de chercher a prévoir, chaque fois qu’elle
arrivait, comment 1l serait : la tristesse, la mélancolie, 1’abattement
persisteraient-ils encore ce jour-1a ; son amaigrissement, sa paleur auraient-ils
augment¢ ? C’était son souci, son angoisse de tacher de deviner les causes
des changements qui s’étaient faits en lui, et qui se traduisaient si
manifestement en tout, dans ses sentiments comme dans sa personne. N’était-
ce pas extraordinaire vraiment qu’il f(it plus sombre ou plus inquiet,
maintenant que sa vie €tait assurée, qu’au temps si dur ou elle était menacée
sans qu’il slit jamais ce que serait son lendemain ? La position que son
ambition poursuivait, il ’avait conquise ; I’argent nécessaire a ses besoins, il
le gagnait ; ses expériences avaient donné des résultats plus beaux que ceux
qu’il pouvait espérer, il en convenait lui-méme ; les études qu’il venait de
publier sur ces expériences ¢€taient vivement discutées, louées par les uns,
contestées par les autres ; il semblait qu’il et atteint son but, et il était
chagrin, mécontent, malheureux, plus tourmenté qu’alors qu’il s’épuisait en
efforts, sans autre soutien que sa volonté. Enfin quand, effrayée de le voir
ainsi, elle I’interrogeait sur ce qu’il éprouvait, il se fachait et lui répondait
brutalement :

— Malade ? Pourquoi veux-tu que je sois malade ? Ne suis-je pas plus en
¢tat que personne de savoir ce que j’al ? Je me suis surmené, voila tout ; et,
comme ma vie de privations ne me permettait pas de réparer mes forces, je
suis arrivé a ’anémie ; ce n’est pas bien grave, il me semble. Il est étrange
vraiment que tu ailles chercher des explications extraordinaires a ce qui est
naturel et en quelque sorte obligé : compte les dents des polytechniciens et
regarde leurs cheveux apres leurs examens, tu me diras ce que tu en penses.
Pourquoi veux-tu qu’il en soit autrement de moi ? On ne se dépense pas
impunément, ce serait trop beau ; tout se paye en ce monde. Il n’y a que les
bourgeois qui gagnent leur fortune en tapant des cartes ou des dominos sur
des tables de café et en faisant rouler des billes de billard : ce qui leur permet
d’étre aimables et bien entripaillés.

Elle devait croire qu’il avait raison et voyait clair dans son état ; pourtant
elle ne pouvait pas ne pas se tourmenter. Elle ne connaissait rien a la
médecine, ne savait pas ce que c’était que le surmenage et I’anémie qui en
résultait, cependant elle trouvait que cette anémie ne suffisait pas pour tout
expliquer, pas plus ses brusqueries d’humeur et ses accés de colére a propos



de rien, que ses ¢lans de tendresse, ses défaillances et ses abattements, ses
préoccupations et ses absences.

Par cela méme qu’elle ’observait de pres, elle avait trés bien remarqué
I’effet qu’elle produisait sur lui, et comment, par sa seule présence, elle
¢gayait cette humeur sombre et relevait cet accablement a la seule condition
de ne pas lui adresser des questions maladroites sur certains sujets qu’elle
n’était pas encore arrivée a déterminer, mais qu’elle espérait bien éviter.
Aussi aurait-elle voulu ne pas le quitter et s’ingéniait-elle a faire naitre des
occasions qui lui permissent de venir le voir jusqu’a deux fois par jour, le
matin en allant a ses lecons ; I’aprés-midi ou le soir, sous un prétexte
quelconque : il se montrait si heureux lorsqu’elle lui faisait une de ces
surprises !

Un soir, tard, elle sonna a sa porte d’une main que la joie rendait nerveuse.
— Je viens pour jusqu’a demain, dit-elle d’une voix triomphante.

Elle s’attendait a ce qu’il allait répondre a sa joie, par une étreinte de
bonheur ; il n’en fut rien.

— Est-ce que tu as a sortir ?
— Pas du tout ; ce n’est pas a moi que je pense, c’est a ta mere.

— Crois-tu donc que je Dlaurais laissée seule dans 1’¢tat de faiblesse
nerveuse et morale qui est le sien maintenant, ayant peur de tout ? Il nous est
arrivée une cousine de la province qui va coucher dans mon lit, et j’en ai
profité bien vite pour dire que je resterais a la pension. Et me voila.

Malgré I’envie qu’il en avait eue plus d’une fois, jamais il n’avait osé
demander qu’elle lui donnat une nuit ; le jour, il ne se trahissait que par son
humeur chagrine ou fantasque ; mais la nuit, avec le sommeil hallucing, qui
¢tait le sien, ne se trahirait-il pas par quelque parole grave qui lui
¢chapperait ?

Cependant, puisqu’elle était venue, il y avait impossibilité a la renvoyer ;
il ne le pouvait ni pour elle, ni pour lui. Quel prétexte trouver pour dire :
« Va-t’en ; je ne veux pas de toi » ? Justement il la voulait : il voulait la
regarder, I’écouter, entendre sa voix, qui bergait et engourdissait ses
angoisses, la sentir preés de lui, rien que pour 1’avoir 1a et n’étre pas face a



face avec ses pensées.

A la dérobée, elle I’examinait, se demandant la cause de ce singulier
accueil, debout dans le cabinet ou elle était entrée a sa suite, n’osant se
débarrasser de son chapeau. Comment son arrivée produisait-elle un effet si
différent de celui sur lequel elle comptait en accourant heureuse et légere ?

— Tu ne retires pas ton chapeau ? dit-il.

— Je me demandais si tu n’avais pas a travailler.
— Pourquoi te demandais-tu cela ?

— De peur de te déranger.

— Quelle rage as-tu de te demander toujours quelque chose ? s’écria-t-il
violemment. Que cherches-tu en moi ? Qui t’étonne ? Pourquoi me
dérangerais-tu ? En quoi ? Voyons, parle une bonne fois : explique-toi.

Le temps était loin ou ces explosions la stupéfiaient ; mais elles la
peinaient toujours, et chaque fois qu’elles €clataient, davantage : comme il
¢tait irritable, inquiet ! Mais elle ne laissait plus voir sa peine et sa surprise.

— J’ai encore ¢€t¢ maladroite a m’expliquer, dit-elle ! Que veux-tu ? je suis
ainsi ; pardonne-moi.

Ce seul mot : « Pardonne-moi ! » était pour lui plus cruel que tous les
reproches, car il savait bien qu’il n’avait rien a lui pardonner, puisqu’elle était
la victime, et qu’il était, lui, le coupable. Ne serait-il donc jamais maitre de
ces emportements aussi imprudents qu’injustes ?

I1 1a prit dans son bras, en la faisant asseoir pres de lui :
— C’est a toi, de pardonner.

Autant 1l avait été brutal, autant il se fit tendre et caressant ; il était fou de
s’imaginer qu’elle pouvait avoir des soupgons, et le plus sir moyen d’en faire
naitre €tait, précisément, de montrer de la peur qu’elle en et ; se trahir par
ces maladresses était aussi grave que de laisser échapper une plainte ou un
aveu pendant son sommeil.

D’ailleurs pour cette nuit il avait trouvé un moyen qui, en réalité, n’était
guere difficile, de ne pas s’exposer a parler en dormant : c¢’était de ne pas



dormir ; quand le sommeil le prendrait, il ferait en sorte de se tenir éveillé.
Apres avoir passé tant de nuits sans fermer les yeux, il les tiendrait bien
ouverts cette nuit toute enti€re, sans doute.

Mais il se trompait ; quand il entendit la respiration calme et réguliere de
Philis, et que sur son épaule, ou elle avait appuyé¢ sa téte, il sentit la douce
chaleur qui se dégageait d’elle le pénétrer, dans I’immobilité qu’il s’était
imposee, sans s’en apercevoir, se croyant loin du sommeil et bien convaincu
des lors qu’il n’avait aucun effort a faire pour n’y pas succomber, tout a coup,
il s’endormit.

Quand il s’éveilla, un rayon de soleil pale emplissait un des coins de la
chambre ; accoudée sur le traversin, Philis le regardait.

Il fit un brusque mouvement et se jeta en arricre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il. Qu’ai-je dit ?

Instantanément son visage palit, ses levres frémirent ; il sentit son cceur
battre tumultueusement et sa gorge serrée par une constriction douloureuse.

— Mais il n’y a rien, répondit-elle en le regardant tendrement, tu n’as rien
dit.

Au fait pourquoi aurait-il parlé ? Il n’y avait pas de raisons pour cela, si ce
n’est sa peur méme de se trahir : dans ses sommeils troublés, sous 1’effroi de
ses hallucinations, il avait pu gémir, crier, parler, mais il ne savait pas si
réellement il avait jamais cri€ ou parlé, personne ne s’€tant jamais trouve pres
de lui pour I’observer et I’entendre. D’ailleurs, ce n’était pas d’un de ces
sommeils agités qu’il venait de s’éveiller ; au moins rien en lui ne révélait
qu’il et été agité. Malgré son trouble et sa frayeur, ces réflexions s’étaient
faites instantanément dans son esprit, et son visage s’¢était détendu.

— Quelle heure est-il ?

— Bientot six heures.

— Six heures !

— N’entends-tu pas les voitures rouler dans la rue ? Les pierrots piaillent.

Il devait étre a peu pres une heure lorsque ses yeux s’étaient clos ; il avait
donc dormi cinq heures, et d’un sommeil profond, complet, celui qu’il avait



si longtemps poursuivi sans I’obtenir, « le baume des ames affligées, le bain
du travail douloureux », et il sortait de ce bain, calme, reposé¢, rajeuni, le
corps dispos, I’esprit tranquille, en tout ’homme qu’il était autrefois en ses
années de jeunesse heureuse, et non celui de ces derniers temps
effroyablement durs.

Un soupir gonfla sa poitrine libre.

— Ah ! si je t’avais toujours, murmura-t-il, s’adressant ces paroles a lui-
méme autant qu’a elle.

Et il attacha sur elle un long regard dans lequel brillait un sourire ému ;
puis, lui passant un bras autour des épaules, il ’attira contre lui.

— Cheére petite femme !

Jamais elle n’avait senti une tendresse si profonde, si vibrante, dans sa
voix ; jamais elle n’avait pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer la
grandeur de ’amour qu’elle lui inspirait, et méme il semblait que c’était
comme la déclaration d’un amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait :

— Cheére petite femme !

Eperdue, elle ne répondait rien, anéantie dans son bonheur.

Tout a coup il I’écarta doucement, et, la regardant avec son méme sourire :
— Ce mot ne te dit rien ?

— Il me dit que tu m’aimes.

— Et c’est tout ?

— Que puis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je le sens, tu me donnes la plus
grande joie que je puisse réver.

— Elle te suffit ?

— Elle me suffirait si elle ne devait pas €tre interrompue : mais c’est 1a le
malheur de notre vie que nous devions nous séparer au moment ou les liens
qui nous unissent sont le plus fortement tendus.

— Pourquoi nous séparer ?



— Hélas ! Et maman ? Et la vie ?
— Si tu ne quittais pas ta mere ; si tu n’avais plus a prendre souci de ta vie.

Elle le regarda, sans oser I’interroger, ne trahissant la marche de sa pensée
que par un frémissement que malgré ses efforts elle ne parvenait pas a
comprimer.

— J’entends : si tu devenais ma femme.
— Oh ! mon bien-aimé !
— Ne le veux-tu point ?

Elle se jeta dans ses bras, défaillante ; mais aprés un court instant, elle se
redressa.

— Hélas ! murmura-t-elle, ¢’est impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Ne me le demande pas, ne m’oblige pas a le dire.
— Mais, au contraire, je veux que tu le dises.

Elle détourna la téte et, d’une voix a peine perceptible, dans un souffle
¢touffe :

— Mon frere...
— C’est beaucoup pour ton freére que je veux ce mariage.
Puis, tout de suite, se reprenant :

— Me crois-tu homme a subir les sots préjugés du monde ?



I11

Saniel n’avait pas attendu ce jour pour reconnaitre I’influence salutaire
que Philis, par sa seule présence, exercait sur lui. Cependant, I’idée de la
prendre pour femme ne s’€tait jamais imposee a son esprit : il €tait si peu fait,
croyait-il, pour le mariage ; il se sentait si peu mari ; jusqu’a ces derniers
temps, il avait eu si peu besoin d’un intérieur !

C’était tout a coup que cette idée lui était venue et ’avait frappé
fortement, au moins autant par le calme qu’il sentait en lui, que par le charme
qui se dégageait d’elle, la santé, le bonheur, la gaieté et la vie.

— Ah ! si je t’avais toujours !

Ce mot qui lui avait échappé caractérisait la situation, — ce qui lui
manquait et ce qu’il espérait.

Ce n’¢tait pas seulement le calme corporel qu’elle lui donnait par une
affinit¢ mystérieuse a laquelle sa médecine n’entendait rien, mais dont il ne
sentait pas moins toute la force ; c’était encore le calme moral.

Il avait des devoirs envers elle, et terriblement lourds, envers sa mere,
envers Florentin.

Pour celui-1a, il avait fait ce qu’il pouvait, et méme plus qu’il ne pouvait,
devenant tout a coup solliciteur, assiégeant les gens, importun, osant tout
pour adoucir son sort et empécher son embarquement, ce a quoi jusqu’a
présent il était parvenu, en attendant mieux.

Mais ce n’¢€tait vraiment pas la tout ce qu’il leur devait : Florentin n’en
¢tait pas moins emprisonné avec des misérables ; madame Cormier, tombee
dans un morne désespoir, s’affaiblissait chaque jour, et Philis, malgré son
ressort et sa vaillance, se courbait écrasée sous le poids de I’injuste fatalité.



Combien la situation changeait s’il 1’épousait, — et pour eux, et pour lui !

Quel soulagement ! De 1a son cri : « C’est beaucoup pour ton frére que je
veux ce mariage » ; au moins il aurait fait le possible pour racheter, dans la
mesure des moyens humains, ce qu’il avait été impuissant a empécher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble de joie, elle I’interrogea :
— Quand s’¢était-il décidé a ce mariage ?

Il ne voulut pas mentir et répondit que ¢’était a I’instant que la pensée lui
en était venue, assez précise, assez forte pour donner un corps aux idées qui
depuis plusieurs mois flottaient en lui vaguement.

— Au moins as-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle craintivement, n’as-tu pas
cédé¢ a un entrainement d’amour ?

— Valait-il mieux céder a un calcul longuement raisonné ? Je t’épouse
parce que je t’aime, et aussi parce que je suis certain que, sans toi, je ne peux
pas étre heureux : franchement, je reconnais que j’ai besoin de toi, de ta
tendresse, de ton amour, de ta force de caractere, de ton égalité d’humeur, de
ta foi invincible dans I’espérance, qui pour moi, tel que je suis organisg,
valent la plus belle dot.

— C’est que justement je n’ai pas la moindre dot a t’apporter. Je pouvais
bien, quand tu étais aux abois, désespéré et écras€, demander a devenir la
femme du pauvre médecin de village que tu allais €tre ; mais aujourd’hui,
dans ta position, surtout dans celle que tu occuperas avant peu, la pauvre
petite Philis est-elle digne de toi ? Tu me fais aujourd’hui la plus grande joie
que je peux golter, celle a laquelle je ne révais qu’en me disant que ce serait
folie d’en espérer la réalisation ; mais justement cela me donne la force de te
demander de réfléchir, et de voir si tu ne regretteras jamais ce moment
d’entrainement qui me rend si heureuse.

— J a1 réfléchi, et ce que tu me dis en ce moment prouve, mieux que tout,
que je ne me suis pas trompé ; ¢’est une femme qui m’aime que je veux, tu es
cette femme-la.

— Plus que je ne peux le dire en ce moment, étourdie par le bonheur, mais
pas plus que je ne te le prouverai dans la continuité de notre amour.



— Drailleurs, chere petite, ne te fais pas d’illusions sur les splendeurs de
cette position dont tu parles ; il est plus que probable qu’elles ne se
réaliseront jamais, car je ne suis pas un homme d’argent et ne ferai rien pour
en gagner ; a moins qu’il ne vienne tout seul...

— 11 viendra.

— Ce n’est pas le but que je poursuivrai : celui que je voulais, je 1’ai en
grande partie obtenu ; si maintenant je gagnais de I’argent et me créais une
riche clientele, la jalousie de mes confréres me ferait manquer ou attendre
trop longtemps ce que je veux encore et ce que mon ambition préfere a la
fortune. Pour le moment cette position sera donc modeste : mes quatre mille
francs de traitement d’agrégé, ce que je gagnerai au bureau central, en
attendant que je sois en titre médecin d’hopital, et en plus cinq cents francs
par mois que mon éditeur me propose pour des travaux et une revue de
bactériologie, nous donneront environ une douzaine de mille francs, et il est a
croire que pendant assez longtemps nous devrons nous contenter de cela.

— Pour moi, c¢’est la fortune.
— Pour moi aussi ; mais je n’ai pas moins tenu a t’avertir.
— Et pour quand veux-tu notre mariage ?

— Tout de suite, aussitot apres les délais exigés par la loi, et aussi apreés que
je me serai installé dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas entrer, ma
femme dans celui-ci, ou on t’a vue venir si souvent : cela te blesserait de
passer devant le concierge et me génerait d’y passer avec toi. J espére que je
trouverai facilement, et tu voudras bien, je le pense, n’étre pas plus exigeante
que moi.

—Oh ! cher!

— D’ailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie de nous mettre a la
discrétion des tapissiers : la premiere a colté assez cher.

I1 dit ces derniers mots avec une énergie farouche ; mais tout de suite il
continua :

— Que nous faut-il, d’ailleurs ? Un salon pour les clients, s’il en vient ; un
cabinet pour moi, une piéce qui me servira de laboratoire ; une chambre pour



nous, une pour ta mere...
— Tu veux...

— Mais sans doute ! Croyais-tu donc que je te demanderais de te séparer
d’elle ?

Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un €lan passionné :
— Oh ! le plus cher, le plus généreux des hommes.

— Ne parlons pas de cela, dit-il avec une géne évidente. Dans 1’état de
prostration morale ou est ta mere, ce serait la tuer que de la laisser seule ; le
médecin ne le permettrait pas : elle a besoin de toi, la pauvre femme, et je te
promets de t’aider a adoucir sa douleur. Précisément parce qu’elle n’a pas ta
force de résistance, nous devrons nous occuper d’elle beaucoup. Nous lui
organiserons un intérieur pour lui plaire, ou elle ne soit pas tristement ; et,
bien que je n’aie pas une nature trés tendre, je tacherai de lui remplacer celui
dont elle est séparée : ce sera du bonheur pour elle si elle te voit heureuse.

Longuement il s’étendit sur ce qu’il voulait, éprouvant un sentiment de
satisfaction a parler de ce qu’il ferait pour madame Cormier, en qui en ce
moment il voyait bien plus la mere de Florentin que celle de Philis.

— Crois-tu que nous lui ferons oublier ? disait-il de temps en temps.

— QOublier, non ; ni elle ni moi n’oublierons jamais ; mais enfin il est
certain que notre chagrin se noiera dans notre bonheur ; et, ce bonheur, nous
te le devrons. Oh ! comme tu seras adore, respecté, béni.

Adoré¢, respecté ! Tout bas il se répétait ces paroles. On pouvait donc étre
heureux a faire des heureux. Il avait eu si peu 1’occasion, jusqu’a ce jour, de
s’occuper des autres, que c’était la en quelque sorte la révélation d’un
sentiment qu’il s’étonnait d’éprouver, mais qui, pour étre nouveau, n’en était
que plus doux pour lui.

I1 voulut se donner la satisfaction d’en gotter toute la douceur.
— Ou vas-tu ce matin ? demanda-t-il.

— Je retourne a la pension faire travailler mes é¢éleves, qui font leurs
compositions pour les prix ; c’est cette circonstance qui m’a fourni un
prétexte a donner pour y coucher : il faut des beaux sous-verres pour



emporter chez les parents aux vacances.

— Eh bien, pendant que tu seras a ta pension, ce matin méme, j’irai chez ta
mere. Le procédé de demande en mariage que nous venons d’employer est
peut-&tre original et conforme aux lois de la nature, — si la nature admet le
mariage, ce que j’ignore, mais il ne I’est pas certainement a celles du monde,
et maintenant il convient que j’adresse cette demande a ta mere.

— Quelle joie tu vas lui faire !
— Je I’espere bien.

— C’est €gal, je voudrais €tre 1a pour jouir de son bonheur. Imagine-toi que
maman a la manie du mariage ; elle passe son temps a marier les gens qu’elle
connait ou méme ne connait pas ; elle ne lit de romans que pour le mariage de
la fin, heureuse s’1l a lieu, désespérée s’il manque ; et elle était convaincue, la
pauvre femme, — comme moi d’ailleurs — que je mourrais dans la peau jaunie
d’une vieille fille. Enfin, ce soir elle aura le bonheur de m’annoncer ta visite
et ta demande. Pour cette visite, ne la fais qu’apres midi, n’est-ce pas ? parce
qu’a ce moment notre cousine sera partie.

Saniel employa sa matinée a chercher I’appartement qu’il voulait, et,
comme il n’avait pas d’autres exigences que celles d’une distribution
appropriée a ses besoins, il en trouva un dans une rue déserte du quartier des
Invalides, qu’il arréta. Peut-étre ce quartier n’était-il guere a portée de la
clientele ; mais aurait-il jamais de la clientele ? En tout cas, s’il lui en arrivait
une, ce ne serait plus celle d’Auvergne, et celle-1a pourrait venir le chercher
aux Invalides !

Ce fut vers une heure qu’il monta aux Batignolles, ou il trouva madame
Cormier en train de mettre de 1’ordre dans son petit logement, apres le départ
de la cousine. Comme toujours, lorsqu’il venait, elle lui jeta, en le voyant
entrer, un regard de curiosité¢ anxieuse dont il ne connaissait que trop la
signification : Qu’avait-on obtenu pour Florentin ? ne partirait-il pas ?

— Ce n’est pas de lui que j’ai a vous parler aujourd’hui, dit-il sans
prononcer de nom, ce qui €tait inutile.

Le visage de madame Cormier exprima une déception douloureuse.

— C’est de mademoiselle Philis...



— Est-ce que vous la trouvez malade ? s’écria madame Cormier, qui
n’admettait que des malheurs.

— Pas du tout ; c’est d’elle et de moi. Ne vous inquiétez pas : j’espere que
ce que j’ai a vous dire ne sera pas une cause de chagrin pour vous.

— Il faut me pardonner si je vois partout des sujets de crainte ; nous avons
¢été si effroyablement éprouvés, si injustement !

Il lui coupa la parole, car ses plaintes n’étaient pas pour lui plaire :

— Depuis longtemps, dit-il vivement, mademoiselle Philis m’a inspiré un
profond sentiment d’estime et de tendresse : je n’ai pas pu la voir si
courageuse, si vaillante dans ’adversite, si décidée dans la vie, si bonne avec
vous, si charmante en tout, sans 1’aimer, et je viens vous demander de me la
donner pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de madame Cormier avaient été
agitées d’un tremblement qui avait ét¢ en augmentant :

— Est-ce possible ? murmura-t-elle en fondant en larmes. A ma fille un si
grand bonheur ! a nous un tel honneur, a nous, a nous !

— Je ’aime.

— Pardonnez-moi si I’émotion m’emporte au dela des convenances, mais je
perds la téte. Nous sommes si malheureuses, que notre ame est faible contre
la joie. Je ne devrais pas parler ainsi, peut-€tre ; mais, d’autre part, il me
semble que je serais indigne du bonheur que vous nous apportez, si je ne vous
répondais pas franchement. Peut-€tre aussi devrais-je cacher les sentiments de
ma fille ; mais, pour la méme raison je ne peux pas ne pas vous dire que cette
estime, que cette tendresse dont vous parlez, elle les partage ; il y a longtemps
que je I’ai deviné, bien qu’elle ne me 1’ait jamais avou¢ ; votre demande ne
peut donc étre accueillie qu’avec bonheur par la mere comme par la fille.

Cela avait été dit a mots entrecoupés, jetés évidemment par un cceur
débordant, mais tout a coup son visage s’attrista :

— Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la sincérit¢ de mon ame ;
emportée dans un ¢€lan de joie que je ne croyais pas pouvoir éprouver encore.
Mais la réflexion doit nous faire revenir en arriére. Vous €tes jeune, je ne le



suis plus, et mon age me fait un devoir de ne pas céder a I’entrainement.
Nous sommes des malheureux, vous le savez mieux que personne ; des parias
écrasés. Vous, vous €tes un heureux de ce monde ; bientdt vous serez un
riche, un glorieux ; est-il sage que vous embarrassiez votre vie d’'une femme
qui est dans la position de ma fille ?

A quelques mots prés, c’était la réponse de Philis, il fit & la mére celle
qu’il avait faite a la fille.

— Ce n’est pas pour vous que je parle, continua madame Cormier ; je ne
me permettrais pas de vous donner des conseils ; c’est en me placant
seulement au point de vue de ma fille, au mien, sa mére, qui dois avec
I’expérience de mon age, veiller a son avenir. Est-il certain que dans les luttes
de la vie vous n’aurez jamais a souffrir de ce mariage, non parce que ma fille
ne vous rendra pas heureux, — de ce c6té, je suis tranquille, — mais parce que
la situation que la fatalité nous a faite vous pésera et vous entravera ? Je
connais ma fille, sa délicatesse, sa susceptibilit¢ inquicte, — celle des
malheureux, — sa fierté : celle des irréprochables ; ce serait 1a pour elle une
blessure qui ferait succéder le malheur au bonheur, car elle ne supporterait
pas le mépris.

— Si cela est dans la nature humaine, ce n’est pas dans la mienne ; je vous
en donne ma parole.

— Vous pensez bien que je ne demande qu’a vous croire ; je n’ai parlé ainsi
que parce que je le devais.

Elle revint et d’un bond, a la joie de ce mariage : c¢’était donc vrai qu’il y
avait des hommes, en ce monde, assez clairvoyants pour reconnaitre les
qualités d’une fille pauvre et ne lui demander que ces qualités ?

Il expliqua comment il entendait organiser leur vie et, quand elle comprit
qu’elle avait sa place entre eux, elle s’écria en joignant les mains :

— Oh ! mon Dieu, qui m’avez pris mon fils, que vous €tes bon de m’en
rendre un !



IV

Il ne demandait pas mieux que d’étre un fils pour cette pauvre femme ; en
réalit¢ il vaudrait bien ce malheureux gargon, mou et incapable. Que lui
fallait-il, a cette affamée de maternité ? Un fils a aimer. Elle le trouverait dans
son gendre. En voyant sa fille heureuse, comment, pourquoi ne serait-elle pas
heureuse elle-méme ?

Il pouvait se dire que personne n’était moins que lui disposé a
I’infatuation ; aussi n’était-ce que justice de reconnaitre qu’il réparait dans la
mesure du possible la fatalité dont elles avaient été victimes.

Evidemment elles seraient heureuses, — la mére comme la sceur, — et, quoi
qu’en pensat Philis, encore sous le coup du chagrin, elles oublieraient. Elles
lui devraient cette consolation. Pour lui, c’était quelque chose, ¢’était méme
beaucoup.

Il y avait longtemps qu’il n’avait travaille avec la sérénité qui le soutint ce
jour-1a, et quand le soir, inquiet comme toujours de sa nuit, il se coucha, il
s’endormit aussi tranquillement que si Philis avait appuyé sur son épaule sa
téte charmante, dont il aurait respiré le parfum.

Décidément, faire des heureux était encore ce qu’il y avait de meilleur au
monde, et, lorsqu’on pouvait se donner cette satisfaction, il n’y avait pas a
craindre qu’on f(it malheureux soi-méme : quand on crée pour les autres une
atmosphere de bonheur, on en profite en méme temps que les autres.

Il attendait Philis avec impatience, car elle allait lui apporter certainement
un €écho de la joie de sa mere, et c’€tait une récompense qu’on lui devait bien.

Sans doute, elle arriva heureuse, souriante, toute pénétrée de tendresse ;
mais il I’observait de trop prés pour ne pas voir qu’il y avait en elle comme
une arriere-pensée, quelque chose qui I’embarrassait et qu’elle ne disait pas.



Il n’était pas en disposition d’admettre qu’elle pouvait se cacher de lui et
ne pas tout lui dire.

Tout de suite il la questionna :
— Que me caches-tu ?
— Comment peux-tu supposer que je te cacherais quelque chose ?

— Enfin qu’as-tu ? Tu comprends, n’est-ce pas, qu’il ne peut rien se passer
en toi que je ne lise dans tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand tes levres
se taisent.

— C’est que j’ai une demande a t’adresser, une pricre.
— Pourquoi ne la dis-tu pas ?
— Parce que je n’ose.

— Il me semble cependant que je ne montre pas des dispositions qui
puissent te faire croire que je te refuse rien.

— C’est justement de la que vient mon embarras et ma réserve : j’ai peur de
te peiner au moment ou je voudrais te prouver tout ce qu’il y a de gratitude et
d’amour dans mon cceur.

— Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me faire attendre.

Elle hésita ; puis, devant un geste impatient, elle se décida.

— Je voulais te demander comment tu entends que se fera notre mariage ?
I1 1a regarda surpris.

— Mais comme tous les mariages !

— Tous ? dit-elle en insistant.

— Est-ce qu’il en est qui se font d’une facon différente des autres ?

— Mais oui.

— Tu sais que je ne comprends rien a cette manieére d’interroger en
énigmes ; si tu veux faire allusion a un usage mondain que je ne connaisse
pas, dis-le franchement : cela n’est pas pour me blesser, puisque je suis le
premier a avouer que je n’en connais aucun. Que veux-tu ?



Elle sentait I’irritation croitre, et pourtant elle ne pouvait se décider.

— J’ai mal commencé, reprit-elle ; j’aurais da te dire tout d’abord que tu
trouveras toujours en moi une femme respectueuse de tes idées et de tes
croyances, qui ne se permettra jamais de les juger, encore moins de chercher
a les combattre ou les modifier : cela, tu le sens, n’est-ce pas, ne serait ni de
ma nature, ni de mon amour ?

— Conclus, dit-il impatiemment.

— Je pense donc, dit-elle avec une hésitation embarrassée et craintive, que
tu n’admettras pas que je manque de respect a tes idées en te demandant que
notre mariage se fasse a I’église.

— Mais ¢’était mon intention.

— Vrai ! s’écria-t-elle, oh ! cher, et moi qui avais si grande crainte de te
blesser !

— Pourquoi veux-tu que cela me blesse ? dit-il en souriant.
— Tu consens a aller a confesse ?

Instantanément le sourire qui était dans ses yeux et sur ses levres fut
remplacé par un éclair de fureur.

— Et pourquoi n’irais-je pas a confesse ? s’écria-t-il.
— Mais...

— Tu supposes que je puis avoir peur de me confesser ! Pourquoi
supposes-tu cela ? Dis-le, ce pourquoi.

Il la regardait avec des yeux qui la percaient jusqu’au cceur, comme s’ils
voulaient fouiller en elle.

Stupéfaite de cet acces de fureur qui éclatait sans que rien I’elit fait
prévoir, puisqu’il venait de répondre en souriant a la demande du mariage
religieux qu’elle avait cru si dangereuse, elle ne trouvait rien a dire, ne
comprenant pas en quoi ce simple mot « a confesse » avait pu 1’exaspérer
ainsi. Et cependant elle ne pouvait pas s’y tromper, ¢’était bien celui-1a et non
un autre qui I’avait mis dans cet état.

I1 continuait de I’examiner ; alors elle voulut essayer de s’expliquer :



— Je n’ai supposé qu’une chose, dit-elle, c’est que je pouvais te blesser en
te demandant un acte en contradiction avec tes croyances.

La colere folle qui venait de I’emporter si maladroitement commencait a
perdre de sa violence initiale : un mot ajouté a ce qui lui avait échappé serait
un aveu. Ne se débarrasserait-il donc jamais, méme alors que son esprit se
trouvait dans les meilleures conditions, de 1’idée fixe qui 1’obsédait ? Un
homme comme lui pouvait avoir de la répugnance pour se confesser, mais il
ne devait pas admettre 1’idée qu’on supposat qu’il avait peur de cette
confession : pourquoi peur ?

— Ne parlons plus de cela, dit-il ; surtout n’y pensons plus.

— Permets-moi un seul mot, répondit-elle. J’aurais €té¢ dans la situation de
tout le monde, que je ne t’aurais rien demand¢ ; les idées que je peux avoir au
fond du cceur se seraient inclinées devant les tiennes, je t’aime assez pour
cela ; mais pour toi, pour ton avenir, pour ton honneur, tu ne dois pas paraitre
te marier en cachette, honteusement, avec une paria.

— Sois tranquille ; je sens comme toi, plus que toi, la nécessité pour nous
des cérémonies consacrées.

Elle ne tarda pas a comprendre que dans cette voie il allait beaucoup plus
loin qu’elle.

Pour ne pas rester sous I'impression facheuse qu’aurait pu avoir le mot
malencontreux d’ou était partie cette explosion, il lui proposa de visiter
I’appartement qu’il avait arrété la veille, et tout de suite ils allérent rue
d’Estreée.

Pour la premicre fois, ils marchaient franchement la téte haute, cote a cote,
dans les rues de Paris, sans craindre des rencontres : quel orgueil pour elle !
Son mari ! c’était au bras de son mari qu’elle s’appuyait ! Quand ils
traverserent les Tuileries, elle fut presque surprise qu’on ne se retournat pas
pour les voir passer ; volontiers elle elt cri¢ a ces indifférents, a ces
ignorants : « C’est lui ! Meres qui couvez si tendrement vos enfants d’un
regard ému, c’est lui qui vous les guérira ; enfants qui embrassez vos meres,
c’est lui qui les conservera longtemps a votre affection. »

Dans les dispositions ou elle était, elle ne pouvait que trouver admirable ce



qu’il avait choisi : admirable la rue, admirable la maison, admirable
I’appartement.

Comme il comprenait trois chambres a coucher donnant sur une terrasse
ou il logerait les bétes destinées a ses expériences, Saniel voulut qu’elle
décidat laquelle de ces chambres elle choisissait ; puisqu’elle devait la
partager avec lui, elle voulut prendre la plus belle, mais il n’accepta point cet
arrangement.

— C’¢tait entre les deux petites que je te demandais de choisir, dit-il ; la
grande et la belle doit étre réservée a ta mere, qui, ne pouvant pas sortir, a
besoin plus que nous d’espace, d’air et de lumiere.

Comment n’elt-elle pas €té transportée de reconnaissance en le trouvant
en toutes choses, les petites comme les grandes, si parfaitement bon, plein de
prévenance, de délicatesse, de geénerosité ? Jamais elle ne 1’aimerait assez
pour s’¢lever jusqu’a lui.

Par une chance heureuse, les picces principales, le salon et le cabinet se
trouvaient a peu prées de méme dimension que celles de la rue Louis-le-
Grand ; il n’y aurait donc rien ou presque rien a changer a ’ameublement ; si
les rideaux n’allaient pas tout a fait bien, on tricherait un peu. Pour les autres
pieces, peu importait ; on se contenterait de ce qu’on avait, en le complétant
avec le mobilier de la rue des Moines : ce n’était pas du présent qu’ils
devaient prendre souci, ¢’était de 1’avenir ; plus tard, on verrait.

Ce bavardage féminin, coupé d’effusions et d’¢lans passionnés, charmait
Saniel, qui avait oubli¢ I’incident de la confession, sa colére aussi bien que
son obsession, ne pensant qu’a Philis, ne voyant qu’elle, ravi par sa gaiete, sa
vivacité, remué dans tout son étre par les tendres caresses de ses beaux yeux
sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette femme délicieuse, qui avait
pris tant d’empire sur lui, et qui I’aimait si ardemment ? Une inspiration
inconsciente ne 1’aurait pas poussé au mariage, que la raison et le calcul
devraient I’y amener. Pour lui, un seul danger, désormais, — la solitude, — elle
I’en préservait ; avec son entrain, sa belle humeur, sa vaillance, son amour,
elle ne le laisserait pas retourner a ses pensées ; le travail ferait le reste.

Apres la question de ’ameublement, ils réglerent celle du mariage lui-



méme, c’est-a-dire de la cérémonie ; et ce fut alors qu’elle eut 1I’étonnement
de voir en lui des idées et des exigences qu’elle ne soupgonnait pas, et qui
¢taient méme la négation de ce qu’elle avait cru jusqu’a ce jour.

La toilette avait été décidée, — robe de taille aussi simple que possible
qu’elle ferait elle-méme comme toutes ses robes, — et ils étaient arrivés aux
témoins.

— Nous n’avons plus de relations, dit Philis.
— Vous en aviez autrefois ; ton pere avait des amis, des camarades.

— Je ne suis plus la fille de mon pere, je suis la sceur de mon frere ; je
n’oserai pas leur demander d’étre t¢émoin de mon mariage.

— C’est justement parce que tu es la sceur de ton frere qu’ils ne peuvent pas
te refuser : ce serait une cruauté doublée d’une grossiereté ! La cruauté passe,
mais la grossiereté ! Parmi les gens de talent, quel était le meilleur camarade
de ton pere ?

— Cintrat.
— Est-ce que ce n’est pas un bohéme, un ivrogne ?

— Mon pere le regardait comme le plus grand peintre de notre temps, le
plus original...

— Il ne s’agit pas du talent, mais du nom ; je suis sir qu’il n’est pas
seulement décoré. Ton pere avait bien d’autres amis, plus incontestablement
arrivés, plus bourgeoisement, si tu veux ?

— Glorient.
— Le membre de I’Institut, parfait ?
— Casparis, le statuaire.

— Académicien aussi. C’est ce qu’il nous faut, et tous deux archi-décorés.
Inutile de chercher plus loin ; tu iras les inviter, tu diras qui je suis
professeur agrégé a I’Ecole de médecine, médecin des hopitaux ; je te
promets qu’ils accepteront. Pour moi, je prendrai mon vieux maitre,
Carbonneau, en ce moment président de 1’Académie de médecine, et Claudet,
I’ancien ministre, qui en sa qualit¢ de député de mon département, ne pourra



pas se dérober plus que les autres ; et ¢a nous donnera des témoins décoratifs
qui feront bien dans les journaux.

Ce ne fut pas seulement dans les journaux qu’ils firent bien, ce fut aussi
dans 1’église Sainte-Marie des Batignolles quand on les vit en téte du cortege
defiler sur le tapis qui, dans la nef un peu sombre, montait de la rue jusqu’a
’autel.

— Glorient ! Casparis ! Carbonneau ! Claudet ! Les arts, la science, la
politique. A moins d’avoir des diplomates, on ne pouvait espérer des
boutonniéres plus fleuries.

Il fallut la beaut¢ et le charme de la mari¢e pour qu’elle ne flit pas eclipsee
par ces glorieux témoins ; mais quand on la vit passer au bras de Glorient, si
libre dans sa modestie, si rayonnante de grace, des exclamations d’admiration
ou de sympathie ’accompagnerent jusqu’au sanctuaire.

Pendant qu’a I’autel le prétre célébrait la messe, dehors, devant la grille,
un homme, vétu d’un costume en velours marron et coiffé d’un feutre
caboss€, se promenait en fumant une bouffarde : c’était M. le comte de
Brigard, a qui ses principes interdisaient, aussi bien aux mariages qu’aux
enterrements, I’entrée des €glises et qui péripatétisait sur le trottoir avec ses
disciples, en attendant la sortie, pour féliciter le marié. Quand elle eut lieu, il
coupa le cortege et, prenant la main de Saniel, il la lui serra chaleureusement,
en le séparant de sa femme :

— C’est bien, c’est noble, dit-il ; c’est la situation qui a fait ce mariage sans
elle inutile. J’ai compris ; pour cela je ’excuse ; je fais plus, je I’applaudis.
Mon cher, vous étes un homme.

Et comme c¢’était un mercredi, le soir, a la parlotte chez Crozat, il revint
publiquement sur cette approbation qui, dans les conditions ou elle avait été
donnée, ne suffisait pas a sa conscience.

— Messieurs, nous avons assist¢ aujourd’hui a un grand acte réparateur, le
mariage de notre ami Saniel avec la sceur de ce pauvre garcon, victime d’une
injustice qui crie vengeance. Un soir, dans cette méme salle, j’ai parle de
Saniel legerement, quelques-uns de vous s’en souviennent peut-étre, malgré
le temps écoulé ; je tiens a lui en faire publiquement réparation, aujourd’hui
qu’il s’est affirmé homme de devoir et de conscience, se mettant bravement



au-dessus des faiblesses sociales.

— N’est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady, d’avoir pris pour les
témoins de cet acte réparateur des personnages qui semblent n’avoir été
choisis que pour le c6té décoratif de leurs situations officielles ?

— Profonde ironie, au contraire ! dit Brigard, en assurant son feutre, lecon
puissante et féconde que celle qui fait concourir a la démolition des préjugés
ceux-la mémes qui en sont les défenseurs professionnels ! Saniel est un
homme.



v

Le dimanche qui suivit son mariage, Philis éprouva une surprise a laquelle
elle réfléchit longtemps, sans lui trouver une explication satisfaisante.

Comme elle s’habillait, Saniel entra dans sa chambre :
— Que comptes-tu faire aujourd’hui ?

— Ce que je fais tous les jours.

— Tu ne vas pas a la messe ?

Elle le regarda étonnée, n’étant pas maitresse de son premier mouvement,
et, comme toujours lorsqu’elle paraissait vouloir lire en lui, il montra de la
mauvaise humeur.

— En quoi ma question est-elle extraordinaire ? dit-il.

— La messe n’est pas précisément le sujet habituel de tes préoccupations, il
me semble.

— Elle peut le devenir exceptionnellement quand je pense aux autres, et
c’est le cas : n’allais-tu pas a la messe quelquefois ?

— Quand je pouvais.

— Eh bien, tu peux aujourd’hui si tu veux ; voila ce que j’avais a te dire : et
j’ai cru que cela devait étre dit. Je n’ai pas oublié la promesse que tu m’as
faite d’étre respectueuse de mes idées et de mes croyances : je veux te rendre
la pareille, c’est bien simple.

— Tout ce qui est bon et généreux te parait simple.
— Alors ?

— Je vais y aller tout de suite.



— Comment ! tout de suite ? il n’est pas huit heures. Va plutot a la grand-
messe, ¢’est plus convenable.

Convenable ! Quel mot étrange dans sa bouche ! Ce n’était pas par respect
pour les convenances qu’elle allait quelquefois a la messe, et plus souvent en
ces derniers temps qu’autrefois, mais parce qu’il y avait en elle un fond de
sentiments religieux et de piété un peu vague, que les malheurs de Florentin
avaient aviveés.

— J’irai a la grand-messe, dit-elle sans rien laisser paraitre de ce que ce mot
avait suggéré en elle, et en continuant de s’habiller.

— C’est cette robe que tu vas mettre ? demanda-t-1l en montrant celle qui
¢tait pose€e sur une chaise.

— Mais oui ; a moins qu’elle ne te déplaise.
— Je la trouve un peu simple.

En effet, elle était d’'une simplicité extréme, faite d’une étoffe a bas prix,
ne valant que par I’originalit¢ de fagon que Philis lui avait donnée en la
taillant elle-méme.

— N’oublie pas, continua-t-il, que Saint-Frangois-Xavier n’est pas une
¢glise de besogneux ; quand on est charmante comme toi, on se fait partout
remarquer : on voudra savoir qui tu es.

— Tu as raison ; je vais prendre ma robe de distribution de prix.

— C’est cela, et ton chapeau fermé, n’est-ce pas ? plutét qu’un chapeau
rond ; la premiére impression produite doit €tre la bonne.

Ce mélange de préoccupation religicuse et mondaine n’était-il pas tout a
fait surprenant chez lui ? Elle 1’avait donc bien mal connu jusqu’a ce jour ?
Apres tout, peut-€tre n’était-ce qu’une exception : au départ, il avait voulu lui
donner un conseil qu’il jugeait sage.

Mais ces exigences pour la toilette se répéterent.

Bien qu’avant le mariage elle n’elt fait que passer dans la vie de Saniel,
elle la connaissait assez cependant pour savoir qu’elle était rigoureusement
employée au travail, sans rien donner de son temps aux distractions ou méme
simplement aux relations mondaines ; et elle avait cru que les choses



continueraient ainsi ; marié, 1l travaillerait comme avant de 1’étre. Pour le
travail, elle avait raisonné juste, faux pour les distractions ou plutot les
relations. Peu de temps apres leur mariage, 1’un de leurs témoins, 1’ancien
ministre Claudet avait rattrapé un bon portefeuille et, Saniel 1’ayant guéri
d’une névralgie faciale juste a point pour qu’il pit faire les courses et mener
les négociations qui avaient abouti a sa nomination, il s’était pris d’une belle
amiti¢ pour ce jeune médecin a qui il devait son ministere : ¢’était un homme
bon a avoir sous la main, que celui qui faisait ces miracles et vous permettait
d’aller ou de ne pas aller a la Chambre selon les circonstances ; sans compter
qu’il vous enlevait a la main une douleur dont seuls peuvent parler ceux qui
I’ont éprouvée. Etant donné le caractére de Saniel et ses habitudes, il semblait
que cette amiti¢ ne devait guere avoir d’influence sur lui : médecin, non
courtisan ; mais il s’était trouvé que le médecin et le courtisan n’avaient fait
qu’une seule et méme personne, et que Saniel était devenu le commensal du
ministere ; il n’y avait pas de réunions, pas de fé€tes sans qu’il y fiit invité, et
toutes il les acceptait, pour lui aussi bien que pour sa femme.

Quel étonnement quand elle I’avait vu tout quitter pour aller s’asseoir a la
table du ministre ou figurer dans ses salons, et aussi quand les observations a
propos de la robe de la messe avaient recommencé pour celles des diners et
des soirées !

Tout d’abord la robe du mariage avait été appropriée a ces exigences par
un habile décolletage ; mais elle ne pouvait pas toujours aller : il avait fallu
I’orner, la modifier, en faire avec une seule trois ou quatre, ce qui n’était pas
facile ; si ingénieuse qu’elle fit pour ces arrangements, quelques metres de
tulle et de gaze ne lui fournissaient pas des combinaisons indéfinies.

D’ailleurs, elles ne lui suffisaient point ; il les trouvait trop simples et
voulait des dentelles, du jais, des fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu’il
voyait aux autres femmes.

Comment le contenter avec les faibles ressources dont elle disposait ? Elle
avait apporté dans son ménage une économie d’avare ; Joseph, congédié, était
remplacé par une bonne qui faisait tout, I’appartement, la cuisine et méme un
peu de blanchissage ; cette cuisine €tait d’une simplicité de pauvres gens ;
mais ces petites économies, gagnées d’un coté, fondaient vite d’un autre,
dans les toilettes, dans les voitures qu’il fallait prendre, bon gré, mal gre, trop



souvent.

Alors elle avait voulu se remettre au travail, non des legons, ce qui n’était
plus possible, mais des menus, qui lui donneraient une centaine de francs par
mois assez facilement. Il n’y avait pas consenti, et, comme elle insistait
doucement, 1l s’était faché :

— Cela ne serait pas digne de toi ; je ne veux pas qu’on dise que ma femme
descend a ces besognes.

Il lu1 avait seulement permis la peinture ; puisque autrefois elle avait peint
dans 1’atelier de son pere pour s’amuser, et qu’elle n’avait renoncé aux
tableaux, quand elle avait d0 gagner sa vie, que parce que le temps lui
manquait pour travailler honnétement ; elle pouvait s’y remettre, maintenant
qu’elle n’¢était plus poussée par la tiche quotidienne ; si le métier était
honteux, I’art pouvait €tre honorable ; qu’elle et du talent, il en serait
heureux, méme glorieux ; qu’elle vendit ses tableaux, ce serait une originalité
qui ferait parler d’elle dans le monde.

Le salon avait ét€¢ en partie transformé en atelier et elle avait essayé
quelques petits tableaux qui, pour n’avoir aucune prétention au grand art,
¢taient cependant agréables, faciles, enlevés avec un chic brillant qui plaisait.
Glorient, a qui elle les avait montrés, les avait trouveés « gentils comme tout »,
et il en avait fait acheter deux par son marchand, qui en avait commandeé
d’autres, a un prix doux, il est vrai, trés doux méme, mais enfin, pour elle,
beaucoup au-dessus de ce qu’elle attendait.

Avec le courage et la constance que les femmes apportent a ce qui leur
plait, elle elt volontiers travaillé du matin au soir ; mais les relations que
Saniel s’était créées ne lui en laissaient pas la liberté. Par cela seul qu’il était
assidu chez Claudet, on I’avait invité ailleurs, et comme au licu de se dérober
a ces invitations il les avait recherchées, il en était résulté pour elle des
obligations mondaines qui lui dévoraient son temps ; tous les jours elle avait
une ou plusieurs visites a faire : elle devait aller aux enterrements, aux
mariages, se montrer aux ventes de charité ; elle-méme avait son jour, et
pendant trois heures il lui fallait écouter des papotages féminins sans intérét
pour elle.

Et lui, quel plaisir pouvait-il prendre a endosser un habit, quand il était las



apres une journée bien employée, pour s’en aller dans un salon, lui fils de
paysan, resté paysan par tant de cotés, lui qui autrefois ne comprenait rien a la
vie mondaine et n’avait pour elle que du mépris, la trouvant aussi ennuyeuse
que ridicule.

Elle avait cherché a deviner la cause de ce changement, et quand, avec
adresse, avec légereté, d’une facon détournée, elle ’avait amené a s’expliquer
la-dessus, elle n’en avait tiré qu’une réponse, qui pour elle n’en était pas une :

— 11 faut étre du monde.

Pourquoi donc tenait-il tant a €tre du monde ? était-ce pour elle, parce
qu’elle était la sceur d’un forcat, qu’il voulait 'imposer partout et la faire
admettre la téte haute ? Cela, elle I’elit jusqu’a un certain point compris, bien
que ce role qu’il lui faisait jouer fiit le plus cruel qu’on pit lui donner, et
précisément le contraire de celui qu’elle aurait pris si elle avait été libre.

Mais il n’y avait pas que cela dans ce besoin d’étre du monde. Lui, pour
I’avoir épousée, n’était pas le frere d’un forgat, et cependant, en 1’observant
de pres, on pouvait croire que ce qu’il demandait a ces relations et aux
personnages dans de hautes situations qu’il recherchait, c¢’était une part de
leur importance, de leur considération, de leur honneur, comme s’il voulait
s’en couvrir. Il n’avait besoin cependant ni de cette importance, ni de cette
considération, ni de cet honneur, et n’avait rien a leur prendre en se frottant a
eux. Il était quelqu’un par lui-méme. La place qu’il s’était faite était digne de
son merite. Son nom était honoré. On enviait son avenir.

Et pourtant, comme s’il ne sentait pas cela, il recherchait de petites
satisfactions indignes d’une ambition sérieuse et d’une valeur incontestée ;
n’avait-elle pas eu la surprise, un soir que, par une belle nuit, ils s’en
revenaient a pied, de lui entendre dire qu’on venait de lui proposer la
décoration d’une république espagnole. Bien qu’elle elt appris a veiller sur
ses paroles, une exclamation lui avait échappé :

— Qu’est-ce que tu ferais de ¢a ?
—Je n’ai pas pu la refuser.

Non seulement il n’avait pas refus¢ celle-la, mais encore il en avait
accepté d’autres : des bleues, des vertes, des jaunes, des tricolores aussi ; il en



avait porté a la boutonniere, autour du cou, et en plaque sur son habit. Quel
bien pouvaient lui faire ces décorations qui I’amoindrissaient ; et comment un
homme de son mérite avait-il hate d’obtenir la Légion d’honneur avant
qu’elle lui tombat naturellement lorsqu’elle serait mire pour lui ?

Il y avait la des ¢tonnements, des obscurités, des non-sens qui faisaient
travailler son esprit lorsque, assise toute seule devant son chevalet, elle
peignait, pendant qu’a coté d’elle, dans son laboratoire, il poursuivait ses
expériences ou que dans son cabinet il €crivait un article pour sa Revue.

Mais ce n’était pas sans résistance qu’elle se laissait aller ainsi a le juger :
on ne juge pas ceux qu’on aime, et elle ’aimait. N’¢était-ce pas manquer de
respect a son amour que de ne pas ’admirer en tout ? Quand ces idées la
tourmentaient, elle abandonnait son chevalet et, se levant, elle allait le trouver
la ou il était : prés de lui, elles se dissipaient. Les premiéres fois, pour ne pas
le déranger, elle était entrée sur la pointe des pieds, marchant a pas étouftes,
et elle s’était penchée sur son épaule, I’embrassant avant qu’il I’elit vue ou
entendue ; mais alors il avait trahi un tel effarement, une telle peur, qu’elle
avait renoncé a cette maniere de 1’aborder.

— Pourquoi m’arrives-tu ainsi sur le dos ? Que cherches-tu ? Que veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n’avait point cess€¢ de venir le voir ; mais elle
avait procédé autrement ; au lieu de le surprendre, elle avait annoncé son
arrivée, claquant le péne de la porte, trainant les pieds ; et au lieu de
I’accueillir d’une fagon inquicte, il I’avait alors recue avec une joie franche.

— Tu ne travailles plus ?
— Je viens te voir un peu.

— Eh bien, reste 1a, ne t’en retourne pas tout de suite ; je ne suis jamais si
heureux, je ne travaille jamais si bien que lorsque je t’ai pres de moi.

Cela était vrai, elle le voyait et le sentait ; par cela seul qu’elle était pres de
lui, qu’elle parlat ou ne parlat point, rien que par sa présence il €tait heureux.

Encore fallait-il qu’elle ne par(t pas le regarder trop attentivement, avec
I’intention manifeste de I’observer ; car, cela ayant eu lieu dans les premiers
temps de leur mariage, il s’était emporté et faiché comme lorsqu’elle avait eu
la maladresse de lui tomber sur le dos a I’improviste :



— Pourquoi m’examines-tu ainsi ? Que cherches-tu en moi ?

Elle se I’était tenu pour dit et, lorsqu’elle restait ainsi pres de lui elle
s’observait pour garder une attitude discréte qui ne le fachat point : pas de
regards curieux, pas de questions, il €tait content. Cependant, comme cette
attitude n’était pas toujours commode, elle lui demandait de ’aider, et apres
lui elle revoyait en secondes des €preuves, ou bien elle lui mettait au net des
dessins un peu grossiers qu’il faisait lui-méme pour ses recherches
microscopiques : alors le temps passait vite. S’il avait voulu rester ainsi et,
dans cette douce intimité, laisser passer les heures de la soirée, sans parler de
sortir, comme elle eut ¢t¢ heureuse ! Mais il n’oubliait jamais 1’heure :

— Allons, disait-il en s’interrompant, il faut sortir.

Elle n’avait jamais os¢ demander les raisons vraies de ce « il faut ».



VI

Si elle n’osait pas lui adresser franchement cette question : « Pourquoi
faut-il sortir ? » pas plus celle-1a que les autres, d’ailleurs : « Pourquoi est-il
convenable que je me fasse voir a la messe ? — Pourquoi dois-je porter des
toilettes qui nous ruinent ? — Pourquoi acceptes-tu des décorations sans valeur
a tes yeux ? — Pourquoi recherches-tu la compagnie de gens qui n’ont d’autre
mérite que celui qu’ils tirent de leur situation officielle ou de leur fortune ? —
Pourquoi nous imposons-nous des devoirs mondains qui nous ennuient autant
I’un que lautre, au lieu de rester en téte a téte dans une tendre et intelligente
intimité qui nous est aussi douce a I’un qu’a ’autre ? » elle ne pouvait pas ne
pas se les adresser a elle-méme.

Elles eussent toutes appartenu a cet ordre d’idées, qu’elle elit sans doute
trouvé a les expliquer : disposition de caractére ; exigences d’une ambition
pressée de réaliser ses désirs ; susceptibilité ou fierté ombrageuse ; mais il y
en avait d’autres qui reposaient sur des observations ou des souvenirs n’ayant
avec celles-1a aucun rapport, — au moins lui semblait-il.

Elle elit commencé a connaitre son mari le lendemain de son mariage,
qu’elle aurait pu croire qu’il avait toujours été tel qu’il se révélait a elle ; mais
ce n’était pas la son cas et ’homme qu’elle avait aimé ressemblait si peu a
celui dont elle était devenue la femme, qu’on aurait pu croire qu’ils faisaient
deux.

A la vérité, ce n’était point le mariage qui avait amené dans son humeur
les changements qui la frappaient ; mais ils n’en étaient pas moins
caractéristiques par cela qu’ils remontaient a une €poque antérieure a ce
mariage.

Comment ils avaient commence, elle se le rappelait avec une netteté¢ qui
ne laissait place ni au doute ni a I’hésitation : c’€tait au moment ou les



poursuites de ses créanciers I’avaient mis en relation avec Caffié. Pour la
premiere fois, lui, toujours si ferme qu’elle le croyait au-dessus de la
faiblesse, avait eu un moment de découragement en annongant qu’il allait
peut-Etre etre obligé de quitter Paris ; mais ce découragement n’avait rien des
coleres ou des défaillances qu’elle avait trouvées en lui plus tard : ¢’était la
juste douleur d’un homme qui voit son avenir bris¢, rien de plus. La seule
surprise qu’elle elt alors éprouvé avait €té causée par 1’idée d’étrangler
Caffi¢ et de prendre dans sa caisse ’argent qu’il lui fallait pour se tirer
d’affaire, et aussi parce qu’il lui avait dit — comme conséquence de cet acte —
du remords chez I’homme intelligent, qui n’a jamais a supporter les reproches
de sa conscience, puisque pour lui la conscience n’existe pas. Mais c’était la
¢videmment une simple théorie philosophique, non un trait de caractere ; un
mot de plaisanterie ou un argument de discussion.

Débarrassé de ses créanciers avec 1’argent gagné a Monaco, il avait repris
son calme, travaillant plus que jamais, passant ses concours, et, quand il était
dans les conditions les mieux faites pour se montrer nerveux, violent, injuste,
brutal, restant, au contraire, I’homme qu’il avait toujours été depuis qu’elle le
connaissait. Puis, tout a coup, peu de temps avant que Florentin passat aux
assises, avaient éclaté ces bizarreries d’humeur, ces coleres, ces inquiétudes
pour elle inexplicables, se manifestant précisément au moment méme ou, par
I’intervention de madame Dammauville, on pouvait espérer que Florentin
allait étre sauvé. Elle n’avait pas oubli¢ la colere furieuse avec laquelle il
avait repouss¢ sa demande de voir madame Dammauville, sans que rien
expliquat et justifiat cet acces : il I’avait chassée durement, il voulait rompre,
et, avant d’en avoir été témoin, elle n’imaginait pas qu’on plt mettre une
pareille violence dans 1’exaspération ; puis a cette sceéne en avait succédé une
autre, tout opposée, qui ne 1’avait pas moins frappée, quand, dans leur diner
au coin du feu, il avait laissé¢ paraitre une si profonde désolation en lui
recommandant de garder le souvenir de cette soirée le jour ou elle voudrait le
juger, et en lui annongant d’une fagon en quelque sorte prophétique qu’une
heure viendrait ou elle voudrait connaitre celui qu’elle aimait.

Et voila que cette heure, dont elle avait rejeté bien loin la pensée, avait
sonné ; voila qu’elle cherchait a combiner les éléments de ce jugement qui,
alors, lui paraissait criminel, et, maintenant, s’imposait a ses préoccupations
quoi qu’elle fit pour le repousser.



Que de fois lui était revenu ce souvenir, a ce point qu’on pouvait dire qu’il
ne ’avait pas quittée, doux et douloureux en méme temps, et moins doux,
plus douloureux a mesure que de nouveaux sujets d’inquiétude s’étaient
ajoutés les uns aux autres, en insistant sur I’impression mystérieuse et
troublante qui lui en était restée !

Le juger ! Pourquoi voulait-il qu’elle le jugeat ? Et sur quoi ?

Et cependant, ce n’était pas 1a, chez lui, une parole insignifiante, mais bien
la constatation d’un état particulier de sa conscience, qui, plusieurs fois
depuis, s’était affirmé. N’¢tait-ce pas, en effet, a cet ordre d’idées
qu’appartenait le cri qui lui avait échappé dans la nuit ou, se réveillant tout a
coup, il avait demand¢ avec émoi, avec effroi : « Qu’ai-je dit ? » Et aussi au
méme qu’appartenait encore la colére qui I’avait emporté lorsque, a propos de
leur mariage religieux, elle avait parlé de la confession : « Pourquoi admets-
tu que je puisse avoir peur d’aller a confesse ? »

Comment imaginait-il qu’elle pouvait admettre chez lui ’'idée de cette
peur ? Jamais elle ne s’¢€tait présentée a son esprit jusqu’a ce moment ; et, si
maintenant le souvenir de son ¢tonnement lui revenait, c’était parce que
d’autres petits faits, s’ajoutant les uns aux autres avec le temps €coulé,
I’évoquaient.

Combien nombreux et significatifs étaient-ils, ces faits : son constant souci
de se voir observé par elle ; son irritation quand il pouvait supposer qu’elle
pensait a l’interroger ; ses acces d’emportement quand, par mégarde ou
maladresse, par oubli, ou simplement par hasard, elle lui adressait une
question sur certains sujets, et aussitot les retours de tendresse qui suivaient,
si brusques qu’ils paraissaient plutdét voulus en vue d’un but déterminé que
naturels et spontanes.

Elle avait ét¢ longtemps a admettre le calcul sous les douces paroles qui la
rendaient si heureuse ; mais, a la fin, il avait bien fallu qu’elle ouvrit les yeux
a I’évidence et vit qu’elles €taient, chez lui, la conséquence de la méme et
constante préoccupation, — celle de ne pas se livrer.

De 14 a se demander ce qu’il ne voulait pas livrer, il n’y avait qu’un pas.
M

Cependant, si court qu’il fit, elle avait longtemps résisté a la curiosité qui
la poussait : c’était son devoir de femme aimante et dévouée de ne pas



chercher au dela de ce qu’on lui montrait, et ce devoir était en parfait accord
avec les dispositions de son amour ; mais la force méme des choses vues
I’avait emporté sur la volonté et la raison : elle pouvait ne pas appliquer son
esprit a chercher ce qui I’angoissait, elle ne pouvait pas fermer ses yeux et ses
oreilles a ce qui les frappait.

Et, ce qui les frappait, c’étaient les mémes observations, tournant toujours
dans le méme cercle, s’appliquant aux mémes sujets et aux mémes
personnes :

Le nom de Caffié 1’agagait ;
Celui de madame Dammauville le fachait ou le troublait ;
Celui de Florentin le rendait positivement malheureux.

Pour ceux de Caffi¢ et de madame Dammauville, elle avait pu empécher
qu’ils ne fussent prononcés, lorsqu’elle avait vu I’effet qu’ils produisaient
infailliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas faire, pas plus qu’elle ne
voulait, qu’il en flt ainsi : comment aurait-elle dit & sa mere de ne jamais
prononcer le nom de celui qui occupait constamment leur pensée ; comment
elle-méme 1’aurait-elle arrété sur ses levres ?

Malgré les démarches et les sollicitations de Saniel, appuyées de celles de
Nougarede, Florentin avait ét€¢ embarqué pour la Nouvelle-Calédonie, d’ou il
€crivait aussi souvent qu’il le pouvait : ses lettres avaient raconté ses tortures
dans le bagne du transport ou il avait ¢t¢ enfermé dans sa traversée, et depuis
elles n’¢taient qu’une longue plainte qui se continuait de 1'une a ’autre
comme un récit sans fin, roulant toujours sur le méme sujet : ses souffrances
matérielles, son humiliation, ses dégolts au milieu des misérables dont il était
le compagnon, son découragement.

Quand ces lettres arrivaient, ¢’était, chez la mere et la sceur, une désolation
qui emplissait la maison de pleurs pendant plusieurs jours ; et alors il se
fachait de cette douleur que ni I’une ni 1’autre ne pouvait dissimuler.

— Que feriez-vous, s’il était mort ? disait-il a Philis ?

— Ne serait-il pas moins a plaindre ?



— Enfin, il reviendra !

— Dans quel état ?

— Sommes-nous maitres de la fatalité ?

— Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas.

Mais lui se plaignait des visages €plorés qui 1’entouraient, des larmes
qu’on lui cachait, des soupirs qu’on étouffait. D’ordinaire, il était doux et
affectueux avec sa belle-mere, d’une prévenance et d’une déférence qui, par
certains cOtés, avaient méme quelque chose d’affecté, comme si c’était par
volonté¢ plutot que par sentiment naturel qu’il fit ainsi ; mais alors il oubliait
cette douceur et c’était durement qu’il la traitait, si injustement que plus
d’une fois madame Cormier n’avait pas pu ne pas s’en plaindre a sa fille :

— Comment ton mari, qui est si bon avec moi, devient-il si impitoyable
quand il s’agit de Florentin ? On dirait que notre chagrin fait sur lui 1’effet
d’un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient été plus loin que de coutume, elle avait eu
le courage de s’en expliquer avec lui.

— Pardonnez-nous de vous imposer I’ennui de notre chagrin, lui dit-elle :
quand je me plains de tout, des hommes et des choses, vous devez bien
penser que vous €tes excepteé, vous qui avez tout fait pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle, devaient calmer I’irritation de
son gendre, 1’avaient, au contraire, exaspere ; il était parti furieux.

— Je ne comprends rien a ton mari, avait-elle dit a sa fille. Ne
m’expliqueras-tu pas ce qu’il a ?

Comment et elle donné a sa mere cette explication qu’elle ne pouvait se
donner a elle-méme ? Arrivée devant un abime insondable, elle n’osait méme
pas se pencher au-dessus pour regarder au fond, et, au lieu d’aller de I’avant
dans la voie ou elle s’était engagée malgré elle, elle faisait effort pour revenir
en arrieére, ou tout au moins pour s’arréter.

Il ¢tait ainsi. Eh bien, a cela elle ne pouvait rien. A quoi bon chercher
pourquoi il était ainsi, et ce qui se trouvait sous ce qu’il prenait tant de soins a
cacher ? Ce ne pouvait €tre la qu’une curiosit¢ coupable dont un jour ou



’autre elle serait punie.

A tourner et retourner continuellement ces pensées, elle avait perdu son
entrain, sa force de résistance aux coups du sort, comme aux contrariétés de
la vie, qui la faisaient autrefois si vaillante ; le ressort si vigoureux en elle
s’était affaissé sous le poids trop lourd qui le chargeait, et ses yeux souriants
exprimaient maintenant plus souvent I’anxiété que le bonheur et la confiance.

Si attentive qu’elle fiit a s’observer, elle n’avait pas pu cacher ces
changements a Saniel, car ils se manifestaient en tout : sur sa physionomie
autrefois ouverte et qui maintenant portait D’empreinte de la douleur
enfermée, dans son attitude concentrée, dans ses silences et ses distractions.

Qu’avait-elle ? Il I’avait interrogée : elle n’avait rien répondu qui fit pour
lui un éclaircissement, autrement que par la prudence méme qu’elle mettait
dans ses réponses. Il I’avait examinée en médecin, et n’avait rien trouveé qui
indiquat un état maladif, et qui, par conséquent, justifiat ses changements.

Si elle ne voulait pas répondre a ses questions, — et il avait la preuve
qu’elle ne voulait pas ; si, d’autre part, elle n’était pas malade, et il avait la
conviction qu’elle ne I’était pas, — il fallait qu’il se passat en elle quelque
chose de grave, pour que la femme en qui il lisait si facilement naguere fit
devenue I’énigme troublante qui I’inquiétait.

Et quelle chose, si ce n’était celle dont il portait lui-méme le poids
écrasant sur ses épaules qui fléchissaient ? Elle avait deviné ; elle avait
compris, sinon tout, au moins une partie de la vérité !

Quelle situation extraordinaire que la sienne et bien faite, en vérité, pour
dérouter sa raison.

Rien a craindre des autres, tout de soi : la justice, la loi, le monde, de tous
les cotés on le laisse tranquille ; on ne lui demande rien : ce qui €tait di a été
pay¢ ; mais lui, par une aberration maladive, va réveiller les morts qui
dorment dans leur tombe d’ou personne ne pense a les tirer, et en fait des
spectres qu’il est seul a voir, seul a entendre.

Et il s’était cru fort. Fou qu’il était, et plus encore ignorant, d’avoir pris
une pareille charge quand, par I’exercice de sa volonté il ne s’€tait pas mis en
¢tat de la porter ! Vouloir ! Mais il n’avait pas appris a vouloir, pas plus qu’a



se servir de ce frein que le cerveau fait manceuvrer, de sorte qu’il en était de
lui comme des animaux inférieurs chez qui les mouvements réflexes
s’accentuent par 1’ablation du cerveau.



VII

Le calme relatif que Saniel avait éprouvé depuis son mariage, c’était a
Philis qu’il le devait, a la force, a la confiance, a la paix qu’il puisait en elle.
Philis sans force, sans confiance, sans paix intérieure, telle qu’il la voyait
maintenant, ne pouvait lui donner ce qu’elle n’avait plus, et il revenait aux
temps bouleversés qui avaient précédé son mariage, avec les mémes
agitations désordonnées et stériles, les mémes angoisses, le méme affolement.
Les belles relations, la considération mondaine, le succés, les décorations, les
honneurs, c’était bon pour les autres ; mais, pour son repos, il fallait la
tranquillité et la sérénité de sa femme, sa bonne santé morale qui passaient en
lui lorsqu’elle dormait sur son épaule ; alors, pas de brusques réveils, pas
d’insomnies : au bruit de sa douce respiration, il se rassurait et les spectres
restaient dans leur tombe.

Mais que cette respiration fiit agitée, qu’il ne sentit plus en elle cette
tranquillité et cette sérénité, qu’il la vit faible, inquiete, il n’en était plus
ainsi : ¢’¢€tait sa fievre qu’elle lui donnait, non son sommeil.

— Tu ne dors pas ? Pourquoi ne dors-tu pas ?
— Etto1?
Il fallait qu’il sft.

Il avait recommencé ses questions, mais elle s’était toujours défendue,
dérobée plutdt, sans qu’il pit rien tirer d’elle, arrété qu’il était par la peur de
se livrer, ce qui semblait facile au point ou I’on devait croire qu’elle était
arrivée ; un mot maladroit, une insistance trop appuyée faisaient en elle la
lumiere.

Aussi affectait-il de ne parler que comme médecin lorsqu’il I’interrogeait,
et de ne chercher en elle que des explications médicales a son état : Si tu ne



dors pas, c’est que tu es souffrante ; quelle est cette souffrance ? D’ou
provient-elle ?

N’ayant pas de raisons a donner pour la justifier, puisqu’elle n’osait méme
pas parler de son frere, elle la niait obstinément.

— Mais je n’ai rien, répétait-elle ; je t’assure que je n’ai rien. Que veux-tu
que j’aie ?

— C’est ce que je te demande.
— Alors, moi, je te demande : « Que veux-tu que je te cache ? »

Il ne pouvait pas avouer qu’il la soupgonnait de vouloir lui cacher quelque
chose.

— Tu t’observes mal.

—Je n’y puis rien.

— Je te forcerai a t’observer mieux et a parler.

— Et comment ?

— En t’endormant.

La menace était si terrible, qu’elle la jeta hors d’elle-méme.
— Ne fais pas cela ! s’écria-t-elle.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ?

Ils se regarderent quelques instants en silence, aussi épouvantés 1’'un que
I’autre : elle de la menace, lui de 1’aveu qu’il venait d’arracher ; mais montrer
cette épouvante était, de son coté, en lacher un autre plus grave encore.

— Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les moyens, a découvrir en toi
les causes de ces malaises qui se dérobent a mon examen comme au tien ;
pour cela, le somnambulisme provoqué nous en offre un excellent.

— Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-t-elle, que te dirai-je de plus
endormie que ce que je te dis éveillée ?

— Nous verrons.

— C’est une expérience que je te demande de ne pas tenter : essayerais-tu



un poison sur moi ?
— Le somnambulisme n’est pas un poison.
— Qui sait ?
— Ceux qui I’ont manig.
— Tun’es pas de ceux-la.

— Encore en sais-je assez pour que tu ne coures aucun danger entre mes
mains.

Elle crut qu’il lui ouvrait une porte pour s’échapper.

— C’est €gal, j’aurai trop grand peur ; si jamais tu veux que je parle en état
de somnambulisme provoque¢, demande a celui de tes confréres en qui tu as
confiance de m’endormir.

Devant un confrere, elle était certaine qu’il ne lui serait pas posé de
questions dangereuses.

Il comprit qu’elle voulait encore se dérober.

— Peur de quoi ? dit-il. Peur que je t’interroge sur le passé, sur ce qu’a été
ta vie avant que nous nous connaissions, et te demande une confession qui
serait une blessure pour mon amour.

— Oh ! Victor, s’écria-t-elle éperdue, quelle blessure plus cruelle au mien
pouvais-tu faire que celle de ces paroles : ma confession ! Mais elle tient dans
deux mots : je t’aime, je n’al jamais aim¢ que toi ; je n’aimerai jamais que
toi ; de pass€, je n’en ai point : ma vie a commenceé avec mon amour.

Il ne pouvait pas la presser davantage sans montrer 1’importance qu’il
attachait a cet interrogatoire :

— Je n’insiste pas, dit-il ; c’était un moyen comme un autre, meilleur qu’un
autre ; tu n’en veux pas, n’en parlons plus.

Mais il avait cédé trop vite pour qu’elle piit espérer qu’il renongait a son
projet, et elle resta sous le coup d’une frayeur stupéfiante. Que dirait-elle s’il
la faisait parler ? Tout n’était-il pas possible, alors qu’elle ne savait méme pas
quelles pensées se cachaient au fond de son cerveau et qu’elle ignorait
entiérement ce qu’était ce somnambulisme provoqué dont elle était menacée.



A cette époque, les travaux de 1’Ecole de Nancy sur le sommeil,
I’hypnotisme et la suggestion n’avaient pas encore €té publiés, ou tout au
moins le livre qui leur a servi de point de départ n’était pas connu, et elle ne
savait rien des procédés qu’on peut employer pour provoquer le sommeil
hypnotique, en €tant restée a ce qu’elle avait lu, sans y préter grande attention
d’ailleurs, sur Cagliostro. Aussitot que son mari fut parti, elle chercha dans la
bibliothéque les livres qui pouvaient I’éclairer ; mais le dictionnaire qu’elle
trouva ne fournit a sa curiosité que des renseignements obscurs ou confus au
milieu desquels elle se noya ; le seul point précis qui la frappa fut la formule
a employer pour provoquer le sommeil ; faire regarder au sujet qu’on veut
endormir un objet brillant placé a 15 ou 20 centimetres au-dessus de ses
yeux ; si cela était vrai, elle n’avait pas a craindre d’étre jamais endormie.

Cependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme a quelques jours de 1a
elle se trouva dans un diner a c6té d’un confrére de son mari, qui, elle le
savait, s’occupait de somnambulisme, elle eut le courage de vaincre sa
timidité habituelle en tout ce qui touchait a la médecine, pour I’interroger :

— Est-ce qu’il n’y a que les personnes malades de certaines maladies qui
peuvent étre mises en état de somnambulisme ?

— C’¢tait une croyance autrefois admise par le public et par beaucoup de
médecins qu’on ne pouvait provoquer le somnambulisme que chez les sujets
atteints d’hystérie, de nervosisme, mais il y avait la une erreur : le
somnambulisme artificiel s’obtient chez un grand nombre de sujets
parfaitement sains.

— Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil ?

— Le sujet ne conserve de spontanéité et de volonté que ce que veut bien
lui en laisser son hypnotiseur, qui, a son gré peut le rendre triste, gai, colere,
tendre et jouer de son ame comme d’un instrument().

— Mais c’est effroyable.

— Curieux au moins ; il est certain qu’il y a une paralysie locale de telle ou
telle cellule dont I’étude deviendra le point de départ de découvertes
intéressantes.

— Une fois réveillé, le sujet se rappelle-t-il ce qu’il a dit pendant son



sommeil ?

— On n’est pas d’accord la-dessus : les uns sont pour I’affirmative, les
autres pour la négative ; quant a moi, je crois que le souvenir tient pour
beaucoup au degré de sommeil du sujet : sommeil léger, 1l y a souvenir ;
sommeil profond, le sujet ne se rappelle ni ce qu’il a dit, ni ce qu’il a entendu,
ni ce qu’il a fait.

Elle elit voulu continuer, et son interlocuteur, heureux de parler de ce qui
I’occupait, 1’etit volontiers suivie, mais elle vit son mari placé a I’autre bout
de la table les regarder a plusieurs reprises, et de peur qu’il ne devinat le sujet
de leur entretien, elle en resta la.

Ce qu’elle venait d’apprendre lui paraissait effroyable, son cri le disait ;
mais enfin, tant qu’elle ne se laisserait pas hypnotiser, elle n’avait rien a
craindre ; et s’en tenant a ce qu’elle avait lu, elle se promettait de ne jamais
accepter qu’il la plagat dans des conditions ou il pourrait I’endormir : c’était
pendant le sommeil que la volonté¢ de I’hypnotiseur se substituait a celle du
sujet, non pendant la veille.

S’appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu’il ne lui avait plus reparlé
de I’endormir, elle se rassura : n’était-ce pas la marque qu’il acceptait la
résistance qu’elle lui avait opposée et renongait a son idée de somnambulisme
provoqué ?

Mais elle se trompait.

Une nuit qu’elle s’était couchée a son heure habituelle, tandis qu’il restait
a travailler, elle s’éveilla brusquement et le vit debout pres d’elle, la regardant
avec des yeux dont la fixité I’effraya.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle ; que veux-tu ?

— Il n’y arien, je ne veux rien ; je me couche.

Malgré 1’étrangeté du regard qui P’avait frappée, elle n’insista pas : les
questions ne lui auraient rien appris ; et d’ailleurs, maintenant qu’il ne se

mettait plus au lit en méme temps qu’elle, il n’y avait rien d’extraordinaire
dans son attitude.

Mais a quelques jours de 1a elle se réveilla encore dans la nuit sous une



impression de géne, et elle le vit penché sur elle, comme s’il voulait
I’envelopper de ses deux bras.

Cette fois, si effrayée qu’elle fiit, elle eut la force de ne rien dire ; mais son
angoisse n’en fut que plus intense : voulait-il donc I’hypnotiser pendant
qu’elle dormait ? Etait-ce possible ? Alors le dictionnaire 1’avait donc
trompée ?

Exact au moment de sa publication, ce dictionnaire ne 1’était plus quant
aux procédés a employer pour amener le sommeil ; ¢’était, en effet, pendant
qu’elle dormait que, par des passes, Saniel cherchait a transformer en
artificiel son sommeil naturel. Réussirait-il ? Il n’en savait rien, puisque
I’expérience était neuve ; mais enfin il la risquait.

La premicre fois, au lieu de la mettre en ¢€tat de somnambulisme, il I’avait
réveillée ; la seconde, il n’avait pas mieux réussi ; la troisieme, quand il vit
qu’apres un certain temps elle n’ouvrait pas les yeux, il supposa qu’elle était
endormie. Pour s’en assurer il lui leva un bras, qui resta en lair jusqu’a ce
qu’il I’abaissat sur le lit. Puis, lui prenant les deux mains, il les fit tourner, et
retirant les siennes, I’impulsion qu’il avait donnée continua jusqu’a ce qu’il
I’arrétat : sa physionomie avait une expression de calme et de tranquillite
qu’on ne voyait plus en elle depuis longtemps : elle ¢tait la jolie Philis
d’autrefois, au visage enjoué.

— Demain, je t’endormirai a la méme heure, dit-il, et tu parleras.

Le lendemain, en effet, il I’endormit, et plus facilement encore ; mais,
quand il I’interrogea, elle résista.

— Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c’est horrible, je ne veux pas, je ne peux
pas !

Il insista, elle se défendit.

— Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd’hui, demain, mais demain je veux que tu
parles et que tu ne me résistes pas ; je veux !

S’il n’avait pas insisté, ¢’était non seulement parce qu’il savait qu’il fallait
une accoutumance pour la soumettre a sa volonté sans qu’elle plt se
défendre, mais encore parce qu’il ignorait si elle garderait ou ne garderait pas,
éveillée, le souvenir de ce qui s’était passé dans son sommeil, — ce qui était



un point capital.

Le lendemain, elle fut ce qu’elle était la veille, et rien n’indiquait qu’elle
elit conscience de son sommeil provoqué, pas plus que de ce qu’elle avait dit
dans ce sommeil ; il pouvait donc continuer.

Cette fois, elle s’endormit plus vite encore, plus facilement, et sa
physionomie prit de nouveau 1’expression de tranquillité reposée qu’il avait
vue la veille. Allait-elle répondre ? et, si elle y consentait, parlerait-elle
sincérement, sans chercher a atténuer ou fausser la vérité ? L’émotion faisait
trembler sa voix lorsqu’il lui posa sa premiere question, c’était sa vie, son
repos, leur bonheur a tous deux qui se décidait.

— Ou souffres-tu ? demanda-t-il.
— Je ne souffre pas.

— Cependant tu es agitée, sombre quelquefois ou bien inquiete ; tu dors
mal. Qui te tourmente ?

— J’ai peur.

— Peur de quoi ? De qui ?

—De toi !...

Il frissonna.

— Peur de moi ! Crois-tu donc que je puisse te faire mal ?...
—Non !...

Son cceur serre se détendit :

— Alors pourquoi as-tu peur ?

— Parce qu’il se passe en toi des choses qui m’épouvantent.
— Quelles choses ? 1l faut les préciser.

— Les changements qui se sont faits dans ton humeur, ton caractere, tes
habitudes.

— En quoi ces changements peuvent-ils t’ inquiéter ?

— En cela qu’ils sont les indices d’une situation grave.



— Quelle situation ?

— Je ne sais pas ; je ne 1’ai jamais précisée.

— Pourquoi ne I’as-tu pas précisée ?

— Parce que j’ai eu peur ; alors j’ai fermé les yeux pour ne pas voir.
— Voir quoi ?

— L’explication de tout ce qui est mystere dans ta vie.

— Quand as-tu remarqué du mystere dans ma vie ?

— Au moment de la mort de Caffi¢ ; et avant, quand tu m’avais dit que tu
le tuerais sans aucun remords.

— Sais-tu qui a tu¢ Caffié ?
— Non.

Son soulagement fut si grand que, pendant quelques instants, il oublia de
continuer son interrogatoire ; puis il reprit :

— Et apres ?

— Un peu avant la mort de madame Dammauville, quand tu es devenu
irritable et furieux a propos de rien ; quand tu m’as chassée parce que tu ne
voulais pas voir madame Dammauville ; quand, le soir qui a précédé sa mort,
tu t’es montré si tendre et m’as demandé de ne pas te juger sans me rappeler
cette heure.

— Cependant, tu m’as jugé.
— Jamais. Quand I’inquiétude me poussait, mon amour m’arrétait.
— Qui provoquait cette inqui¢tude en dehors de ces faits ?

— Ta manicere d’étre depuis notre mariage : tes acces de colere et de
tendresse, ta peur d’étre observé, ton agitation la nuit, tes plaintes...

— Jai parlé ? s’écria-t-il.

— Jamais distinctement ; mais tu gémis souvent, tu te plains, tu prononces
des mots entrecoupés et sans suite, inintelligibles...

L’angoisse avait €té violente ; quand il fut remis, il continua :



— Qu’est-ce qui t’a encore inquiétée dans cette manicre d’étre ?
— Ton constant souci de ne pas te livrer...

— Livrer quoi ?...

— Je ne sais pas...

— Et encore ?

— La coleére que tu ressens, ou I’embarras, quand on prononce le nom de
Caffié, celui de madame Dammauville, celui de Florentin...

— Et tu conclus de ma colére a entendre ces trois noms ?...

—Rien... j’ai peur !...



VIII

Cette confession le bouleversa, car si elle n’allait pas au dela de ce qu’il
avait craint, elle révélait cependant une situation terrible.

Clairement, a livre ouvert, il avait lu en elle : si elle ne savait pas tout, elle
n’avait plus qu’un pas a faire pour arriver a la vérité, et si elle ne I’avait pas
fait, c’était parce que son amour I’avait retenue : moins solide cet amour,
moins grand, elle n’elit certainement pas résisté aux preuves qui de tous cotés
la pressaient.

Mais pour que cette résistance se fit maintenue jusqu’a ce jour, il n’en
fallait pas conclure que la lutte se continuerait ainsi et qu’un coup plus
violent, une preuve plus forte que les autres ne lui ouvriraient pas les yeux
malgre elle.

Il ne fallait pour cela qu’une imprudence, une maladresse de sa part, et,
par malheur, il n’en était plus a les compter.

Instruit par ce qu’il venait d’apprendre, il lui était facile, il est vrai, en
s’observant séverement, d’éviter les sujets dangereux, ceux qu’elle venait de
lui signaler ; mais s’il pouvait le jour veiller sur ses paroles et sur ses regards,
ne rien dire ou ne rien laisser paraitre qui fiit une accusation, ne pas confirmer
les soupgons contre lesquels elle se débattait, il ne pouvait rien la nuit.

Il n’avait pas parlé, et c¢’était un poids terriblement lourd qu’elle lui avait
oté de dessus le coeur, en répondant négativement a sa question, mais il avait
gémi, i1l s’était plaint, il avait prononcé des mots entrecoupés, sans suite,
inintelligibles, et 1a se trouvait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gémissements, ces mots
entrecoupés et inintelligibles devinssent distincts et prissent un sens ? Un
rien, un hasard, puisque ses dispositions cérébrales actuelles le mettaient



jusqu’a un certain point en ¢tat de somnambulisme. Ces dispositions étaient-
elles congénitales chez lui, ou acquises ? Il n’en savait rien. Et avant les nuits
agitées qui avaient suivi la mort de madame Dammauville et la condamnation
de Florentin, il n’avait jamais eu 1’idée qu’il pouvait parler dans son
sommeil ; mais, maintenant, il avait la preuve que les craintes vagues qui le
tourmentaient a ce sujet n’étaient que trop fondeées : il parlait, et si les paroles
qui lui échappaient n’étaient pas en ce moment compréhensibles, elles
pouvaient le devenir.

Sans avoir fait une étude particuliére du sommeil, spontané ou provoque,
il savait que chez les somnambules naturels le sommeil hypnotique est facile
a produire, et qu’en s’entretenant avec un sujet qui parle en dormant, on peut
facilement 1’hypnotiser. Sans doute il n’avait pas cela a craindre de Philis ;
mais le possible, c’était qu’une nuit ou il laisserait échapper des mots
incohérents, elle ne pit pas résister a la tentation d’engager avec lui une
conversation et de ’amener a confesser ce qu’elle voulait savoir, ce que
I’amour qu’elle éprouvait pour son frere la poussait a vouloir apprendre. Si ce
cas se présentait, lequel, de I’amour pour le frére ou de I’amour pour le mari,
I’emporterait ? Si elle I’interrogeait, que ne dirait-il pas ?

Pour la premicre fois il se demanda s’il avait eu raison de se marier, et si,
au contraire, il n’avait pas commis une imprudence folle d’introduire une
femme dans une vie tourmentée comme la sienne. A cette femme il avait
demandé¢ le calme, et c’était I’épouvante que maintenant elle lui apportait.

A la vérité, il n’y avait que la nuit qu’elle fit dangereuse, et s’il trouvait
moyen de faire chambre a part, il n’aurait rien a craindre d’elle le jour, a
condition de se tenir sur une défensive rigoureuse I’aimant comme elle
I’aimait, elle résisterait a la curiosité qui D’entrainait... si I’'inquiétude la
poussait, son amour la retiendrait, ainsi qu’elle le disait elle-méme ; peu a peu
cette inquiétude et cette curiosité, n’étant plus surexcitées, s’apaiseraient, et
ils pourraient revoir les douces journées qui avaient suivi leur mariage.

Mais, dans les conditions présentes, ce moyen ¢était difficile a trouver, car,
proposer a Philis de faire deux chambres, c’était avouer qu’il avait peur
d’elle, et par conséquent lui donner un nouveau mystere a étudier. Il chercha,
et partant de 1’idée qu’il fallait que la proposition des deux chambres vint de
Philis elle-méme, il arriva a une combinaison qui, semblait-il, pouvait réaliser



ce qu’il voulait.

Ignorant qu’elle avait ét€¢ hypnotisée et ne se souvenant pas qu’elle avait
parlé, Philis restait toujours, sans doute, sous la crainte d’étre endormie ; qu’il
I’en menacat de nouveau, et certainement elle chercherait a se défendre en lui
¢chappant.

Ce fut ce qui arriva : quand, le lendemain méme, il lui dit que décidément
il voulait I’endormir pour savoir ce qui se passait en elle, elle montra le méme
effroi que la premicre fois.

— Tout ce que tu m’as demandé, tout ce que tu as désiré, dit-elle en
s’effor¢ant de se contenir, je 1’a1 voulu comme toi et avec toi ; mais cela, je
ne ’accepterai jamais.

— Comme ta résistance est folle, je ne m’y arréterai pas.
— Tu ne m’endormiras pas malgré moi.

— Parfaitement.

— Ce n’est pas possible.

Sans répondre, il alla prendre un livre dans sa bibliotheque et, 1’ayant
feuilleté, 1l Iut :

« Peut-on faire passer une personne endormie, sans la réveiller, du
sommeil naturel au sommeil hypnotique ? La chose est possible, au moins
pour certains sujets. »

Puis lui tendant le livre :

— Tu vois que pour t’endormir artificiellement je n’ai qu’a profiter du
moment ou tu dors naturellement ; c’est bien simple.

— Ce serait odieux.
— Des mots.

I1 ’avait jetée dans une frayeur qui, toute la nuit, la tint éveillée, enfiévrée,
et comme lui-méme ne dormit pas de peur de parler, il sentit qu’elle ferait
tout pour n’étre pas endormie. Mais n’avait-il pas été trop loin ; et par cette
menace n’allait-il pas la pousser a quelque acte désespéré : si elle se sauvait,
si elle ’abandonnait ? Que deviendrait-il sans elle ? N’était-elle pas toute sa



vie ? Mais 1l se rassura en se disant qu’elle 1’aimait trop pour qu’une
séparation f{it jamais possible. Apres avoir cherché, elle viendrait sans doute
d’elle-méme a 1’'1dée qu’il voulait qu’elle efit.

En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que sa mere n’était pas en
bonne santé et qu’elle le priait de I’examiner. De cet examen il résulta que
madame Cormier était dans son état ordinaire ; cependant elle se plaignait
d’étouffements ; dans la journée elle avait craint une syncope.

— Si tu voulais, dit-elle, je coucherais auprés de maman ; j’ai peur de ne
pas I’entendre cette nuit, si elle est souffrante.

Il commenca par refuser, puis il consentit a cet arrangement ; et, pour 1’en
remercier, elle resta avec lui dans son cabinet, affectueuse, pleine de
tendresse et de caresses, jusqu’au moment ou il passa dans sa chambre.

Il était donc libre de dormir ou de ne pas dormir ; qu’il gémit, qu’il parlat,
elle ne ’entendrait point puisqu’il n’y avait pas de porte de communication
entre sa chambre et celle de sa belle-meére ; sa voix, a coup sir, ne passerait
pas a travers la cloison.

Qui lui elit dit, la nuit ou 1l s’¢tait décidé au mariage, qu’il en arriverait 1a :
a avoir peur, a se cacher de celle qui lui avait rendu le calme du sommeil ; et
cela par sa faute, par un enchainement d’imprudences et de maladresses,
comme s’il était écrit qu’en tout ce serait a lui seul qu’il devrait ses
souffrances, et que s’il succombait jamais dans le tourbillon qui I’entrainait,
ce serait par son fait, de sa propre main. Enfin, en attendant, il avait assuré la
tranquillité¢ de ses nuits, et pour plus de précautions, bien qu’il n’elit pas a
craindre que Philis entrat dans sa chambre pendant son sommeil pour le
surprendre, elle qui n’osait pas regarder en face ce que le soupgon lui
montrait, il ferma sa porte au verrou. Sans doute Philis ne pourrait pas
toujours coucher aupres de sa mere ; mais d’ici 1a il chercherait un moyen
pour faire franchement chambre a part ; et sGrement il en trouverait un dans
I’arsenal de la médecine.

Ces soucis et de pareilles craintes n’étaient pas de nature a le disposer au
sommeil, aussi s’agita-t-il longtemps dans une insomnie nerveuse,
exaspérante ; comme la nuit était chaude, il crut qu’un peu de fraicheur le
calmerait et il ouvrit sa fenétre ; si cette fraicheur ne le calma pas, au moins



I’endormit-elle.

Obligée d’improviser un lit dans la chambre de sa mere, Philis ’avait
placé contre la cloison qui la séparait de son mari, et cela sans intention
précongue, simplement, par hasard, parce que c’¢était la seule place ou elle pit
mettre ce lit. Au milieu de la nuit un bruit insolite la réveilla : elle s’assit pour
écouter et se reconnaitre ; il semblait que ce bruit venait de la chambre de son
mari ; inquiete, elle appliqua son oreille contre la cloison ; elle ne s’était pas
trompée, c’étaient des gémissements €touffés, des plaintes qui se répétaient a
des intervalles assez rapprochés.

Avec précaution, mais vivement cependant, elle descendit de son lit, et
comme 1’aube avait déja blanchi les vitres, elle put sortir adroitement et sans
bruit. Arrivée a la porte de la chambre de son mari, elle écouta ; elle ne s’était
pas trompée : ¢’étaient bien des plaintes, mais plus fortes, plus douloureuses
que celles qu’elle avait si souvent entendues la nuit. Elle voulut entrer, la
porte résista, fermée évidemment a I’intérieur par le péne ou le verrou. Une
frayeur vague la glaga. Que se passait-il ? Il fallait savoir, courir pres de lui,
lui porter secours. Elle pensa a frapper, a secouer la porte ; mais, puisqu’il
n’avait pas répondu lorsqu’elle avait essayé d’ouvrir, c’est qu’il n’entendait
pas ou ne voulait pas entendre. Alors I’idée lui vint d’aller sur la terrasse ; de
1a elle verrait ce qui se passait, et, s’il le fallait, elle casserait un carreau pour
entrer.

Elle trouva la fenétre ouverte et I’apercut sur le lit, la téte tournée vers elle,
dormant ; elle s’arréta, se demandant si elle devait passer le seuil et I’éveiller.

A ce moment il prononga, les lévres fermées, quelques mots plus distincts
que ceux qui lui avaient tant de fois échappé :

— Philis... pardonne.

I1 révait d’elle ; pauvre ami, que voulait-il donc qu’elle lui pardonnat ? de
I’avoir menacée de I’endormir, sans doute.

Dans I’entrebaillement de la fenétre, elle avanca la té€te sans entrer dans la
chambre, tout attendrie de cette marque d’amour, pour lui donner un regard
avant de retourner prés de sa meére ; mais en apercevant son visage que la
lumiere blanche du matin frappait en plein, elle fut effrayée : il exprimait la
plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés, 1’angoisse en méme



temps que 1’horreur. Certainement il était malade. Elle devait le réveiller. Au
moment ou elle faisait un pas pour aller a lui, il recommenca a parler :

— Ton frére... ou moi.

Elle s’arréta foudroyée, puis, instinctivement, elle recula et se cramponna
a la fenétre du vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux mots qu’elle
venait d’entendre, ne comprenant pas, ne voulant pas comprendre.

Au lieu de revenir prés de sa mere, elle entra chancelante, se tenant au
mur, dans le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.

— Ton frére, ou mo1 !

C’¢était donc la vérité, 1’épouvantable vérité, qu’elle n’avait jamais voulu
Voir.

Elle resta 1a jusqu’a ce que les bruits du matin 1’eussent avertie qu’on
allait la surprendre, alors elle revint pres de sa mére qui s’éveilla.

— Je sors, dit-elle, je rentrerai a huit heures et demie ou neuf heures.
— Mais ton mari ne te verra pas avant de partir pour 1’hopital.
— Tu lui diras que je suis sortie.

Ce fut a neuf heures et demie qu’elle revint. Madame Cormier achevait de
s’habiller.

— Enfin, te voila, dit-elle.

Mais au visage de sa fille, elle vit qu’il se passait quelque chose de
menacant :

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? demanda-t-elle tremblante.

— Une chose grave, treés grave, mais irréparable par malheur : nous allons
sortir d’ici pour n’y jamais revenir.

— Ton mari...
— Il faut ne jamais me parler de lui ; ¢’est la priere que je t’adresse.

— Hélas ! je comprends. Ce que j’avais prévu, ce que je lui avais dit se
réalise : tu ne peux pas supporter le mépris qu’a cause de ton frere il fait



retomber sur nous.

— Nous devons étre désormais étrangers 1’un a P’autre, et ¢’est pour cela
que nous quittons cette maison.

— Mon Dieu, a mon age, trainer mes os...

— J’ai arrété un logement aux Ternes ; une voiture de déménagement va
venir prendre les meubles qui nous appartiennent, ceux que nous avons
apportés ici, ceux-la seulement. Pour le concierge, nous partons a la
campagne. Pour Joséphine, tu n’as pas a craindre de questions indiscretes, je
viens de lui donner son jour de sortie.

— Mais de I’argent ?

— Il me reste deux cents francs de la vente de mon dernier tableau, c’est
assez pour I’heure présente ; avant qu’ils soient épuisés, j’en aurai fait et
vendu un autre ; ne t’inquicte pas, nous ne manquerons de rien.

Tout cela était dit d’un ton saccadé, mais résolu.
Un coup de sonnette les interrompit. C’étaient les déménageurs.

— Veille a ce qu’on n’emporte que ce qui nous appartient, dit Philis ;
pendant qu’ils chargeront leur voiture, j’écrirai dans le salon.

Au bout d’une heure, la voiture était chargée. Madame Cormier entra dans
le salon pour en prévenir sa fille.

— J’ai fini, dit Philis.

Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe, elle la disposa en belle vue
sur le bureau de Saniel.

— Maintenant partons, dit-elle.
Et comme sa mere soupirait en marchant difficilement :

— Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu sais bien que je suis forte.



IX

Saniel ne devait revenir qu’assez tard dans I’aprés-midi. Quand il rentra,
en ouvrant la porte avec sa clef, comme toujours, il fut surpris de ne pas voir
sa femme accourir au devant de lui pour I’embrasser.

— Elle travaille, se dit-il, elle ne m’a pas entendu.

Il passa dans le salon, convaincu qu’il allait la trouver devant son
chevalet : mais il ne la vit point et le chevalet lui-méme n’était plus a sa place
habituelle, ni 14, ni autre part, d’ailleurs.

Il frappa a la porte de la chambre de madame Cormier, on ne répondit
pas ; ayant frappé plus fort et attendu un moment, il entra ; la chambre était
vide : plus de lit, plus de meubles, personne.

Il regarda autour de lui, stupéfait, puis, revenant vivement dans le
vestibule, il appela :

— Philis !... Philis !

On ne répondit pas : il courut a la cuisine, personne ; il vint dans son
cabinet, personne non plus mais comme il regardait autour de lui, la lettre de
Philis, placée sur son bureau, lui sauta au cceur ; il se jeta dessus, et d’une
main tremblante I’ouvrit :

« Je suis partie pour ne plus revenir. Mon désespoir et mon dégofit de la
vie sont tels, que sans ma mere et sans le pauvre €tre qui est la-bas, je me
serais tuée ; mais malgré I’horreur de ma situation, il m’a fallu réfléchir, et je
n’ai pas voulu aggraver par une faiblesse le mal qui s’est fait autour de moi.
Ma mere n’est plus jeune, elle est malade et elle a cruellement souffert ; non
seulement je lui dois d’adoucir sa vieillesse par ma présence, par le soutien



matériel et moral que je puis lui donner, mais il faut qu’elle garde la
confiance que je suis la pour la remplacer et ouvrir mes bras a son fils, a mon
frere. C’est bien le moins que je puisse faire pour eux de [’attendre
courageusement ; et si pesante, si terrible, si effroyable que soit désormais ma
vie, je la supporterai pour que le malheureux, le paria que le sort implacable a
terrassé, trouve en revenant, un foyer, une maison, une amie. Ce sera la mon
unique but, ma raison d’étre, et afin de me sauver des lachetés, de la
lassitude, ma pensée ira toujours en avant vers 1’heure ou me sera rendu celui
dont je veux faire mon enfant et que mon amour doit sauver et guérir. Je sais
que de longues années me séparent de ce jour, et que mon cceur brisé ne
pourra jamais, avant qu’il se léve, avoir un moment de repos ; mais
j’emploierai ce temps a travailler pour lui, pour le frére, pour I’enfant, pour
I’€tre chéri qui m’arrivera vieilli, désespéré, et je veux qu’il puisse croire
encore a quelque chose de bon, qu’il n’imagine pas que tout est injuste et
infame dans ce monde, car il me reviendra accablé par vingt ans de honte, de
honte dégradante, imméritée. Comment les aura-t-il supportés, ces vingt ans ?
Quels efforts ne me faudra-t-il pas faire pour lui prouver qu’il ne doit pas
s’abandonner a la désespérance, et que la vie offre parfois le remede, la
compassion aux plus profondes, aux plus injustes douleurs humaines !
Comment lui faire croire cela ? Comment amener son pauvre cceur fermé a la
confiance, a I’épanchement, aux pleurs qui seuls pourront le soulager ? Enfin
Dieu qui m’a tant éprouvée, viendra sans doute a mon aide et m’inspirera les
paroles consolatrices, me montrera le chemin a suivre et me donnera la force
de la persévérance ; n’ai-je pas déja a le bénir d’étre seule au monde en
dehors de la maman et du frere, de ceux qui ne me trahiront pas ? Je n’ai
point d’enfants de mes entrailles, et je suis sauvée de la terreur de voir une
ame grandir pour le mal, une intelligence m’échapper et aller vers I’infamie
ou le déshonneur. Je me retire donc comme je suis venue : pauvre fille j’étais,
pauvre femme je m’en vais. J’ai repris les vétements et les objets personnels
que j’avais apportés dans le logis commun, aucun de ceux acquis de 1’argent
commun, et je vous interdis de rien changer a ma volonté en ce qui touche
cette question matérielle, pas plus qu’a ma résolution de vous fuir. Rien ne
peut plus nous réunir jamais ; rien ne nous réunira, aucune considération,
aucune nécessité. Je repousse le passé, ce pass€¢ coupable dont la
responsabilité pese si lourdement sur ma conscience, et je voudrais perdre la
mémoire d’un temps détesté. Il me serait impossible d’accepter la lutte, ni des



supplications s’il vous convenait d’en faire. J’ai tranché nos liens, et nous
serons désormais aussi loin I’'un de 1’autre que si ’'un de nous était mort, plus
loin encore. N’ayez donc aucun scrupule a me laisser seule en face d’une
nouvelle vie, d’un recommencement qui peut paraitre difficile et pénible a
quiconque n’est pas a ma place. Les épreuves d’autrefois m’auront été
bonnes, puisqu’elles m’ont aguerrie aux difficultés du travail ; la désolation
d’aujourd’hui me soutiendra, en ce sens que, ayant souffert tout ce qu’on peut
souffrir, je n’ai plus a craindre quelque catastrophe décourageante qui
m’arréterait dans mes résolutions. Pour ne pas vous compromettre et
redevenir mieux moi-méme, je reprendrai mon nom de famille, — nom
déshonoré, mais que je porterai sans honte. Je vivrai obscurément, absorbée
par le travail et m’appliquant a oublier jusqu’a votre existence : faites de
méme. Vous trouverez peut-étre que je suis dure, si vous songez au passe ;
cependant ce n’est pas une désertion égoiste que ce départ ; je ne vous suis
plus bonne a rien, et le repos dont vous avez besoin vous fuirait désormais
pres de moi. Au contraire, cherchez 1’oubli comme je vais le chercher moi-
méme. Si vous parvenez a effacer de votre vie le temps pendant lequel je a1
traversée, vous arriverez peut-étre a €¢loigner le reste et a reconquérir un peu
du calme d’autrefois. Je ne peux plus me rappeler que je vous ai aimé, car ma
situation a cela de particulier que je ne garde méme pas le refuge du
souvenir ; & mon age, il faut que je reste sans passé comme sans avenir ; ce
qui fait la consolation des malheureux me manque avec tout. Je ne puis pas
sortir de mon accablement pour essayer de retrouver une heure ou la vie se
soit montrée douce pour moi ; ces heures-1a, au contraire, me font frémir et je
me les reproche comme un crime. Ainsi, de quelque coté que je me retourne,
je ne trouve que la douleur et les regrets poignants ; tout est flétri, déshonore
pour moi. »

Il avait lu cette lettre écrite d’un trait, d’une seule poussée, debout au
milieu de son cabinet ; arrivé a la fin, vaguement il regarda autour de lui ; son
fauteuil était un peu écarté de son bureau : il se laissa tomber dessus et resta
1a, anéanti, gardant la lettre dans sa main crispée :

— Seul !



C’était une apres-midi d’octobre, sombre et boueuse ; dans la rue des
Saints-Peres, le long des maisons qui cachent 1’hdpital de la Charité, des
coupés ¢taient rangés, attendant, et leur file se prolongeait jusque sur le
boulevard Saint-Germain, ou les cochers, descendus de leur siege, causaient
en gens qui sont habitués a se rencontrer. Du porche a colonnes prétentieuses
et lourdes qui fait le coin de la rue et du boulevard, vers quatre heures et
demie, dans I’obscurit¢ qui commengait, on vit sortir des hommes a la
tournure grave et aux vétements sombres, — les membres de 1’Académie de
médecine, — qui, la séance du mardi levée, regagnaient leurs voitures : les
uns, ceux-la étaient seuls, vivement, pour partir grand train ; les autres, ceux-
la étaient accompagnés, avec d’habiles lenteurs, s’arrétant pour aborder
aimablement un journaliste et lui recommander leur communication de ce
jour, ou bien continuant avec un confrére non académicien [’entretien
commenceé dans la salle des pas-perdus ; c’était la Bourse aux consultations
qui s’achevait, 1’originalité la plus amusante de ce lieu pour ceux qui savent
regarder ou sont au courant des petites intrigues ¢électorales qu’on joue la.
Tous les membres de I’Académie n’ont pas, en effet, une longue liste de
malades chez qui courir ; mais tous ont une voix a donner, et ce sont ceux-la
que les candidats entourent, en tachant de les gagner... On a déja une riche
clientele, mais on n’est pas encore de I’Académie ; on manceuvre donc pour y
arriver : avec le chirurgien, on arrange, aux frais des clients qui ont la foi, une
consultation pour aller voir un panaris superficiel ; avec le médecin, on en
arrange une pour visiter une migraineuse. On espére que, le jour du vote
venu, [’académicien ne refusera pas sa voix a un confrére qui, par des
consultations de cette importance, vous fait gagner mille ou quinze cents
francs par an, vous envoie du gibier de sa chasse, sa loge a I’Opéra, son
coupon des Francais ; et qu’en galant homme qu’il est, il aura la
reconnaissance de I’estomac ou du porte-monnaie.

Un des académiciens, qui parut le dernier au haut des marches, était un
homme de grande taille, mais voité, au visage creux et bléme, qu’éclairaient
deux yeux bleu pale d’une expression étrange, dure et désolée a la fois ; il
s’avancait seul, et a sa démarche lourde, a son pas trainant, on pouvait se
demander s’il avait soixante ans, tandis que, par d’autres cotés il gardait
encore une certaine jeunesse, — Saniel, vieilli de vingt ans.

Sans que personne échangeat un signe de téte ou un serrement de main



avec lui, il descendit sur le trottoir, et, le remontant, il vint jusqu’au
boulevard, ou il ouvrit la porticre d’un coupé dont I’intérieur montrait
I’installation compléte d’une bibliotheque ambulante : tablette pour écrire,
avec papier, encrier et lampe, poches, soufflets tous pleins de livres et de
brochures.

Au moment ou il allait monter, une voix 1’arréta :
— Cher maitre !

Il se retourna ; c’€tait un de ses anciens internes, médecin depuis peu dans
la banlieue, du cote de Gentilly, qui accourait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Saniel.

— Je voudrais vous prier de venir m’assister dans un cas d’éclampsie tres
curieux, ou votre intervention peut étre décisive.

—-Ou?

— A la Maison-Blanche, une pauvre femme... Quel jour pourrez-vous me
donner ?

— Il y aurgence ?
— Oui.

— Tout de suite alors ; montez avec moi, aprés avoir donné des
explications a mon cocher.

Mais a ce moment, un homme a cheveux blancs, vétu de velours marron,
coiffé¢ d’un feutre cabosse¢ et chaussé de sabots, vint vers eux accompagné de
deux jeunes gens avec lesquels il discourait a haute voix en gesticulant : sur
leur passage on se retournait pour les regarder, tant €tait originale, au milieu
des gens corrects qui a ce moment passaient par 1a, la tenue du vieux Brigard,
resté des pieds a la téte I’homme d’autrefois.

Il vint a Saniel les deux mains tendues, et Saniel, chapeau bas, 1’accueillit
avec toutes les marques du respect.

— Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car j’ai ¢t€¢ hier a votre
consultation sans vous voir.

— Comment ne m’avez-vous pas prévenu par un mot ? Si vous avez besoin



de moi, je suis tout a vous.

— Merci, je n’ai pas, par bonheur, besoin de vos conseils, ni pour moi,
vous le voyez, ni pour les miens ; ¢’était simplement vous voir que je voulais.
Arrivé chez vous avant I’heure, j’ai attendu dans votre salon, puis sont
entrées derriere moi plusieurs personnes : une jeune femme qui paraissait
cruellement souffrir ; une vieille dame qui donnait tous les signes de
I’anxiété, enfin un homme agit¢ de mouvements désordonnés qui ne pouvait
rester en place. Et moi, les regardant, je me disais que, n’ayant qu’une visite
amicale a vous faire, j’allais prolonger Dl’attente de ces malheureux qui
comptaient les minutes ; alors je suis parti.

— Puis-je vous demander ce qui me valait ’honneur de cette visite ?

Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard et I’ancien interne de
Saniel s’¢taient discretement €loignés de quelques pas.

— Le désir de vous présenter mes félicitations. Quand j’ai appris votre
candidature a I’Académie de médecine, je me suis dit : « En voila un qui n’a
aucune chance ; 1l a [Doriginalit¢, ’ami Saniel, la force, il a réussi
brillamment, et ces qualités-la ne sont pas précisément académiques. » Je me
trompais : vous avez enfoncé les portes, ce qui est la seule maniere d’entrer
dans ces endroits que je comprenne ; c’est pour cela que je vous félicite. Et
puis j’ai eu des torts envers vous autrefois...

— Des torts, vous ?

— Je vous ai accusé de vous croire plus fort que la vie : vous 1’étiez en
effet ; mes compliments ! C’est un spectacle réconfortant pour moi de vous
suivre.

Apres avoir chaleureusement serré les mains de Saniel, il s’¢loigna
accompagné¢ de ses deux disciples, en préchant.

Le jeune médecin s’était rapproché de Saniel :
— Voila un original, dit-il.

— Un homme heureux !



Fin



1 H. Beaunis : Le Somnambulisme provoqué.
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